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Éditorial
L’Autre devant nous et l’Autre en nous

Izio Rosenman

Le numéro 22 de Plurielles dont le thème est « le Juif et l’Autre » paraît dans 
des circonstances très particulières, celles de la pandémie du Covid-19 qui 
a profondément, et peut-être définitivement, modifié nos façons de vivre et 
aussi de penser nos représentations de l’autre et de nous-mêmes.
Au-delà des responsables politiques et des institutions, c’est le modèle 
économique qui nous gouverne depuis plus de quarante ans – la globalisation 
néolibérale – et l’idéologie qui le sous-tend qui sont mis en question, voire 
en accusation. Plus fondamentalement, nous assistons à un bouleversement 
de notre rapport à l’autre, tel qu’il a été construit par les institutions 
politiques modernes mais aussi par nos habitudes quotidiennes : nos modes 
de travail, les modalités de la rencontre et du contact – entre confinement et 
distance –, l’expression d’une conscience planétaire mêlée à la réapparition 
des frontières et à l’émergence de paniques sociales, tout cela dessine un 
paysage radicalement inédit.
Ce qui est valable pour les citoyens du monde l’est évidemment pour les Juifs.
Au cours de leur histoire, les Juifs ont souvent été perçus comme la 
représentation d’une altérité menaçante, malgré leur petit nombre (quelques 
millièmes de la population mondiale).
Cet autre est souvent devenu le bouc émissaire, accusé de tout ce qui dans 
le monde était inquiétant ou inexpliqué. On pense bien sûr aux épidémies 
au Moyen Âge, mais aussi aux temps modernes où les Juifs ont été présentés 
comme des fauteurs de guerre et les responsables de crises économiques. 
Aujourd’hui où la marche du monde nous échappe souvent, nous voyons 
se développer des sites complotistes qui, avec la constance de l’idée fixe, 
accusent Israël ou les Juifs d’être à l’origine la pandémie actuelle.
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L’expérience de l’altérité, la place de l’étranger et le respect qui lui est dû ont 
longtemps constitué un des fondements des valeurs et de la religion juive ; 
celles que l’on rappelle chaque année au cours de la cérémonie du Seder 
de Pessah. Et même après l’Émancipation et la sécularisation des sociétés 
occidentales et d’une partie de la société juive, cette expérience continue à 
être considérée comme fondatrice d’un judaïsme éthique séculier. On peut 
penser que la mémoire historique et/ou mythique liée au destin de leur propre 
peuple a joué un rôle important dans l’engagement de nombreux Juifs dans les 
mouvements d’émancipation nationale ou sociale des peuples et des groupes 
opprimés au XXe  siècle. Un engagement qui s’est parfois accompagné de 
déceptions car, comme le rappelle Albert Memmi, les nationalismes tolèrent 
mal l’altérité (c’est ce qu’il appelle « l’hétérophobie des jeunes nations »).
Depuis le passé le plus ancien, le rapport à l’autre a souvent constitué un 
enjeu vital pour le peuple juif. Mireille Hadas-Lebel en donne ici un exemple, 
qui se situe avant le christianisme : confrontés à la civilisation de l’autre, la 
civilisation hellénistique d’Alexandrie, les Juifs tentèrent de sauvegarder leur 
propre culture en adoptant la langue grecque. Philon d’Alexandrie fut un 
héritier éminent de cette acculturation.
À partir de l’exil, les rapports du peuple juif avec l’État, ont été profondément 
modifiés. Comme l’écrit Danny Trom la « condition exilique a ceci de 
particulier : le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique de 
l’Autre ». Les Juifs sont dès lors inscrits dans une double allégeance, celle 
qu’ils doivent à l’Autre, le Roi terrestre et celle qu’ils doivent au « Roi des 
rois », Dieu. Danny Trom étudie la manière dont cette double loyauté a été 
élaborée par la tradition rabbinique.
À l’intérieur même de la conscience juive, l’expérience de l’altérité est 
fondatrice, nous rappelle François Rachline. Par sa dénomination même, 
le mot « juif » comporte l’idée d’un devenir et d’une impossibilité à être une 
fois pour toutes. La judéité du Juif serait donc cette étrangeté à lui-même, 
cette interrogation sur un écart avec lui-même impossible à combler.

Un destin exemplaire dans la reconnaissance de l’altérité, celui de René Cassin, 
un Juif français, rédacteur dans l’après-guerre de la Déclaration universelle 
des droits de l’homme, est évoqué par Gérard Israël, son biographe. 
Nadine Vasseur évoque à partir de différents points de vue la rencontre avec 
l’autre. Fille d’un juif violemment laïque, elle raconte sa propre découverte 
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des quartiers de Juifs ultra-orthodoxes à New York, la curiosité passionnée 
que cette rencontre a suscitée en elle, et en dehors de tout jugement, son désir 
de comprendre. Comme en miroir, elle évoque deux récits et deux itinéraires 
de jeunes élevés dans cette tradition qui quittent leur milieu très structuré 
par curiosité du monde, sans haine, et gardant même un attachement. Leurs 
livres, Celui qui va vers elle ne revient pas (Shulem Deen) et Je suis interdite 
(Anouk Markovits) semblent illustrer cette question grave : comment, par 
des voies solitaires, devient-on un individu ?

Cependant, comme dans d’autres groupes, se créent parfois au sein du 
monde juif des rapports d’hostilité entre sous-groupes d’origine ou de 
pratiques différentes.
Une hostilité condescendante, une ligne de partage, est décrite par Elias 
Canetti dans la Vienne de 1915 ; elle passe entre Juifs des vieilles familles 
sépharades originaires de Turquie et les Juifs galiciens arrivés plus tardivement. 
Comme l’écrit Martine Leibovici à partir des analyses de Norbert Elias, elles-
mêmes inspirées de John Scotson, ces oppositions sont vécues comme celles 
entre insiders et outsiders. On retrouve d’ailleurs le même phénomène décrit 
par Phillip Roth dans son recueil de nouvelles Goodbye, Columbus. Guido 
Furci, dans son analyse de la nouvelle Eli le fanatique, montre comment un 
jeune avocat, Eli, chargé, par les habitants juifs intégrés du « ghetto doré » 
de Woodenton, de persuader de partir les nouveaux arrivants, des survivants 
de la Shoah, finit par s’identifier à ceux-ci et à leur personnalité de Juifs 
hassidiques en adoptant leur tenue vestimentaire.
On voit que le rapport à l’identité culturelle tel qu’il s’inscrit dans la 
mémoire et l’histoire peut engendrer des comportements complexes. Dans 
un émouvant entretien, un choix personnel nous est raconté par Yann 
Boissière qui a décidé de se convertir et de devenir rabbin du Mouvement 
Juif Libéral de France, faisant fusionner son destin avec celui de l’autre dans 
lequel il s’est reconnu.
Le peuple juif, en tant que figure de l’autre, a particulièrement fasciné 
Pascal, et attiré son attention tant par sa longévité que par « quantité de 
choses admirables et singulières » qu’il y trouve. Ce rapport est analysé ici 
par François Ardeven. 
Gérard Haddad, lui, évoque la fascination que les Juifs ont exercée sur 
Lacan, qui tout au cours de sa vie s’est entouré de Juifs.
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N’oublions pas que depuis plus de cent ans, en Palestine puis en Israël, l’autre 
du Juif, fut souvent l’Arabe palestinien, fréquemment évoqué dans la littérature 
hébraïque moderne, tantôt comme une figure abstraite, tantôt comme un 
personnage plus concret selon les époques, un sujet que traite Michèle Tauber. 
Tandis que Philippe Zard propose une analyse critique de la figure de l’Israélien 
et d’Israël comme figure de l’autre, illégitime et non nommable, dans l’œuvre du 
poète Mahmoud Darwich, chantre de la Palestine. 
Francine Kaufmann a retraversé l’œuvre d’André Schwartz-Bart, auteur du 
Dernier des Justes  mais aussi de la saga antillaise dont fait partie La Mulâtresse 
Solitude. Elle montre que le sentiment d’appartenance à l’humanité est un 
thème récurrent chez un écrivain profondément juif et intrinsèquement 
ouvert au monde qui a consacré sa vie à combattre le racisme afin dit-il que 
l’on aime l’étranger pour sa différrence, appréciée comme un enrichissement.

Pour en revenir à des réalités plus immédiatement politiques et plus proches 
de nous, autour du thème le Juif et l’Autre, Brigitte Stora évoque, au début 
de ce numéro, les dangers que peut présenter une identité juive qui se 
construirait sur la fermeture à l’autre. Tandis que, pour évoquer un danger 
plus extérieur, Simon Wuhl analyse les foyers de la haine antisémite qui 
menacent les Juifs dans la France actuelle.
Hors dossier, Daniel Oppenheim évoque le regard sur les Juifs et non-Juifs 
de l’écrivain Isaac Babel dans Cavalerie rouge, sorte de chronique de la 
Révolution, écrite avec le don de portraitiste qui fut celui de l’écrivain.

L’Autre n’a pas fini de nous interroger, nous n’avons pas fini d’y être confrontés 
pour le meilleur et quelquefois pour le pire, car nous avons malheureusement 
dû renoncer à la croyance en une marche triomphale du Progrès.

En mettant sous presse ce numéro de Plurielles, nous apprenons qu’Albert 
Memmi, le fondateur et premier président de l’AJHL nous a quittés.
Avec son décès, c’est un intellectuel juif majeur, qui disparaît. Il laisse une 
œuvre immense aussi bien littéraire que sociologique, qui a contribué à 
éclairer un certain nombre de phénomènes politiques et sociétaux liés à la 
domination et à la dépendance.  L’analyste de Portrait du colonisé (1957) et 
de La Libération du Juif (1966), le romancier de La statue de sel (1953), a 
créé des concepts majeurs comme celui de judéité, qui sert encore à décrire 
notre identité juive dans sa  dimension intime et personnelle.
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Les juifs dans le monde hellénistique romain

Mireille Hadas-Lebel

Avec le retour des saisons, lors de la fête de Hanoucca, il est de coutume, 
dans la plupart des communautés juives, d’organiser des débats sur le conflit 
entre judaïsme et hellénisme pour conclure, on s’en doute, à la supériorité 
du premier. De fait, sur le plan historique, la question de la rencontre de 
ces deux civilisations doit être examinée tout autrement depuis ses origines 
jusqu’à la synthèse entre Athènes et Jérusalem où se reconnaît la civilisation 
européenne.

Premières rencontres
Pendant longtemps, les habitants du royaume d’Israël n’ont connu que 

les Grecs d’Asie Mineure, plus exactement d’Ionie (Yawan). Le chapitre IX 
de la Genèse leur attribue un ancêtre éponyme « Yawan » qui serait descen-
dant de Japhet, un des trois fils de Noé avec Sem et Cham. Il suppose une 
coexistence harmonieuse entre Sem et Japhet puisque ce dernier reçoit une 
bénédiction de Noé : « que Dieu étende Japhet et qu’il habite dans les tentes 
de Sem » (Genèse 9, 22). 

Il faut attendre l’arrivée d’Alexandre le conquérant en Orient pour que Juifs 
et Grecs se découvrent réciproquement. Ces conquêtes donnent naissance à 
une nouvelle civilisation où la Grèce influence l’Orient dans son ensemble : 
c’est la civilisation que depuis Dreysen (1831) on a continué d’appeler « hel-
lénistique ». À partir d’Alexandre (-332) jusqu’à l’époque byzantine, les Juifs 
de Judée ou de diaspora ont indiscutablement été exposés à cette civilisation 
« hellénistique ». 

Ils gardent d’ailleurs un bon souvenir d’Alexandre le Grand, puisque, selon 
une légende attestée par l’historien juif Flavius Josèphe (Antiquités XII) et 
reprise dans le Talmud, le conquérant serait venu à Jérusalem et aurait rendu 
hommage au culte juif.
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De fait, c’est plutôt à Alexandrie, la nouvelle capitale de l’Égypte fondée par 
Alexandre, que s’est produit le premier contact entre Juifs et Grecs. Quelques 
fragments d’écrits grecs datables d’environ -300 présentent les Juifs avec une 
certaine sympathie, voire comme des sages ou des philosophes. Tout au plus 
s’inquiète-t-on de leur insociabilité, car l’observance des lois alimentaires 
empêche la convivialité.

La Torah en grec
Les territoires conquis par Alexandre sont partagés après sa mort entre ses 

généraux. Ainsi se créent la dynastie lagide en Égypte et la dynastie séleucide 
en Syrie.

La Judée reste une dépendance de l’empire lagide pendant plus d’un siècle, 
de -312 à -198. Un texte grec, probablement dû à un Juif établi à Alexandrie, 
– la lettre d’Aristée Philocrate –, rapporte que le roi Ptolémée II Philadelphe, 
conseillé par son bibliothécaire, aurait envoyé une délégation auprès du grand 
prêtre Eléazar à Jérusalem, pour lui demander des traducteurs compétents 
afin d’inclure le texte sacré des Juifs dans sa bibliothèque. Les soixante-douze 
traducteurs, six par tribu, accueillis avec tous les honneurs, auraient traduit la 
Torah en soixante-douze jours. Telle serait l’origine de la traduction grecque 
de la Bible connue sous le nom de Septante (70).

Cette nouvelle Torah en grec doit permettre aux Juifs d’Égypte de mainte-
nir le lien avec leurs textes sacrés, à mesure que progresse leur acculturation. 
Ils se réunissent tous les septièmes jours dans leur synagogue. L’épigraphie 
atteste en effet l’existence aussi bien dans le Delta que dans le Fayoum de 
tels édifices dès le IIIe siècle avant l’ère courante. Il en reste les dédicaces en 
grec au souverain de l’époque et à son épouse. La plus grande synagogue de 
l’Égypte devait se trouver à Alexandrie, mais il n’en subsiste que le souvenir 
dans le Talmud de Jérusalem (Soukka V, 1,55a).

La traduction des Septante, va devenir le texte sacré d’une nombreuse 
diaspora hellénophone avant de servir de base à la diffusion du christianisme.

Judaïsme contre hellénisme ?
Les livres I et II des Macchabées qui nous sont parvenus en grec évoquent 

un affrontement entre judaïsme et hellénisme sous le règne du roi grec de Syrie 
Antiochus IV Épiphane. Au terme de cinq guerres entre l’Égypte et la Syrie, 
le territoire juif était en effet passé sous le contrôle séleucide en -198. Le roi 
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Antiochus III avait accordé une large protection au culte juif. Les persécutions 
attribuées à son fils Antiochus IV en sont d’autant plus difficiles à comprendre ; 
jusque-là en effet les traditions des divers peuples de son empire avaient été 
respectées. À lire de près les livres de Maccabées, ces mesures ne furent prises 
qu’à la suite d’une crise politique régionale et ce n’est pas l’hellénisation volon-
taire de certains Juifs qui en fut la cause. Tout en présentant avec indignation 
la tentation de l’hellénisme qui s’exerce jusque dans l’aristocratie sacerdotale, 
ce texte souligne bien qu’il n’y eut pas davantage qu’un Kulturkampf parmi les 
Juifs : aux privilégiés bénéficiant d’un statut supérieur et attirés par le mode de 
vie grec, s’opposait une population provinciale, humble, fidèle à ses traditions, 
et choquée par l’imitation de mœurs étrangères. Ce n’est qu’après bien d’autres 
événements que Juda Maccabée et ses frères prirent les armes. En effet, en raison 
des besoins d’argent du royaume qui devait un tribut à Rome, Antiochus IV 
déposa le grand prêtre légitime Onias III (qui périt ensuite assassiné) au profit 
de son frère Jason qui offrait une forte somme pour cette charge. Un certain 
Ménélas en offrait une plus forte et obtint le sacerdoce à son tour. Entretemps 
Antiochus IV avait entrepris deux campagnes militaires en Égypte. Revenant 
de la seconde après avoir subi une forte humiliation de la part des Romains, il 
crut à une révolte de la Judée où partisans de Jason et de Ménélas s’affrontaient. 
C’est seulement alors qu’il publia en représailles ce que certains appellent son 
« édit de déjudaïsation », lequel entraîna à la révolte des Maccabées.

La mort du roi puis celle de Juda ne mirent pas fin aux opérations mili-
taires. Le soulèvement qui aurait pu s’achever avec la purification du Temple 
se poursuivit avec les successeurs d’Antiochus IV, mais il avait changé de but 
et de signification. La révolte pour la préservation du judaïsme était deve-
nue l’occasion de prouesses militaires et de manœuvres politiques menant 
à l’agrandissement du territoire et à l’indépendance nationale. La dynastie 
hasmonéenne qui se forma avec les frères de Juda Maccabée vit l’émergence 
d’une monarchie hellénistique en Judée. Certes, le culte était rétabli, mais 
le faste et les intrigues des cours hellénistiques s’introduisirent à Jérusalem.

Sans qu’il fût porté atteinte à la pratique du judaïsme, des éléments grecs 
apparaissaient dans la vie quotidienne : l’architecture, les monnaies avec la 
mention de Basileus (roi) introduite par Alexandre Jannée, les noms de la 
famille régnante – Jean Hyrcan, Juda-Aristobule, Salomé Alexandra – et 
même certains rabbins tels Antigonos de Sokho. La civilisation grecque était 
devenue le modèle dans toute la Méditerranée orientale. Les Juifs de Judée 
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en retenaient tout ce qui ne s’opposait pas à leurs croyances, mais en étaient 
bien moins influencés que la diaspora hellénophone.

Une diaspora brillante : Alexandrie
Dès le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, il existe de nombreuses commu-

nautés juives de langue grecque en Asie Mineure surtout dans les îles grecques 
et dans l’Égypte des Ptolémées. Nous sommes mieux renseignés sur l’Égypte 
que sur toute autre région grâce aux vestiges littéraires papyrologiques et 
épigraphiques qui sont parvenus jusqu’à nous.

Les dédicaces de synagogues, des listes de « soldats laboureurs » incluant 
des Ioudaioi (Judéens ou Juifs) attestent la présence juive sur le territoire 
égyptien au IIIe siècle1.

Un substitut du Temple fut même créé à Héliopolis par le fils du grand-
prêtre Onias III, assassiné au temps d’Antiochus IV.

C’est surtout à Alexandrie que la communauté juive s’épanouit. La capi-
tale de l’Égypte qui avait pris le relais d’Athènes et était devenue un centre 
culturel important avec ses institutions nouvelles telles que le Musée (sorte 
d’académie) et la célèbre bibliothèque.

Les Juifs alexandrins se mirent à écrire des œuvres en grec. Il subsiste ainsi 
des fragments d’une pièce de théâtre sur la sortie d’Égypte et une histoire 
biblique préservées par les pères de l’Église. C’est aussi à Alexandrie que fut 
rédigé un écrit sapientiel, la Sagesse de Salomon2 et ce qu’est peut-être un 
des premiers romans grecs, Joseph et Asenet, sur le mariage de Joseph avec la 
fille d’un prêtre égyptien. Le plus célèbre Juif d’Alexandrie est Philon (-20 
+ 50 ?), qui a vécu au moment où l’Égypte de Cléopâtre était déjà devenue 
province romaine.

L’œuvre de Philon nous montre à quel point un Juif de langue grecque, 
profondément imprégné de culture hellénique, pouvait néanmoins rester pro-
fondément juif. Maîtrisant parfaitement la philosophie grecque, notamment 
les œuvres de Platon, des stoïciens et de Pythagore, il met son savoir philo-
sophique au service du commentaire biblique3 en s’appuyant essentiellement 
sur la traduction des Septante, vénérée de son temps. De son œuvre immense, 

1.  Cf. J. Mélèze, Les Juifs d’Égypte de Ramsès II à Hadrien, Paris 1991.
2.  Voir Bible de la Pléiade, Écrits intertestamentaires.
3.  Cf Mireille Hadas-Lebel, Philon d’Alexandrie. Un penseur en diaspora, Fayard 2003.
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il subsiste surtout un commentaire de la Genèse verset par verset, réparti en 
divers traités auxquels la postérité s’est habituée à donner des noms latins. 
Philon s’y attache à montrer le caractère universel des textes bibliques grâce 
à leur commentaire allégorique, qui pour lui, n’exclut pas leur vérité histo-
rique. Soucieux de rationalité, il s’emploie déjà – bien avant Maïmonide – à 
classer toutes les lois réparties dans la Torah à partir du Décalogue qui en 
fournit les grands principes.

L’œuvre de Philon ne nous est pas parvenue en entier, mais ce qu’il en 
reste est déjà considérable (35 volumes en édition bilingue aux éditions du 
Cerf ). On ignore quel fut l’impact de ses écrits – peut-être fondés sur des 
homélies orales – en son temps.

Les circonstances historiques firent sortir Philon de l’orbite du judaïsme. 
C’est ainsi que le christianisme qui avait déjà adopté la Septante, fit de Philon 
un « docteur de l’Église honoris causa ».

Une diaspora précaire
À l’époque de Philon, cependant la diaspora d’Égypte avait de nombreuses 

raisons d’inquiétude.
Sa précarité était devenue manifeste avec l’arrivée des Romains. Petit à 

petit, elle perdait certaines de ses prérogatives, car les Romains se devaient 
de favoriser les Grecs locaux plus proches d’eux par leur mode de vie, et 
par ailleurs, de ménager la population indigène jalouse des Juifs. On trouve 
néanmoins, encore au début du Ier siècle, des cas de réussite sociale parmi 
les Juifs : ainsi le frère de Philon était « alabarque », c’est-à-dire directeur des 
douanes à Alexandrie, ville portuaire très active. En 41, il avait marié son 
fils Marcus à la fille du roi de Judée Agrippa I, Bérénice1. Il était en relation 
d’amitié et d’affaires avec une grande dame romaine, Antonia minor, fille de 
Marc-Antoine. C’était un Juif riche et respecté, toujours fidèle à ses origines, 
qui avait contribué à orner d’or et d’argent les portes du Temple de Jérusalem. 
Pourtant, comme l’atteste l’historien Flavius Josèphe, « son fils Tiberius Julius 
Alexander abandonna les coutumes ancestrales ». Devenu un officier romain, 
il fut nommé aux plus hauts postes par Rome, procurateur de Judée puis 
préfet d’Égypte. En une époque troublée, il n’hésita pas à se tourner contre 
ses anciens coreligionnaires et en 70, c’est lui qui accompagna Titus au siège 
de Jérusalem. Mais Philon ne vécut pas assez pour voir cela.

1.  Premier mariage de la célèbre Bérénice
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Ce dont Philon fut témoin de son temps, c’est de ce que certains historiens 
ont appelé « le pogrom d’Alexandrie » en l’an 38. Pour flatter l’empereur fou 
Caligula, un gouverneur d’Égypte nouvellement arrivé, Flaccus, voulut impo-
ser le culte de l’empereur dans les synagogues, sachant qu’il aurait l’appui de 
la populace égyptienne. Les Juifs furent déclarés hors la loi, réunis dans un 
quartier où la famine s’installa, dans des conditions d’hygiène insupportables. 
Leurs notables furent publiquement humiliés ou massacrés. Le cauchemar 
ne fut interrompu que par la disgrâce de Flaccus, sur un caprice de Caligula. 

L’alerte avait été chaude, mais la situation était loin d’être réglée. Philon 
comme il le rapporte lui-même, fut désigné pour conduire une délégation à 
Rome afin de demander à l’empereur le rétablissement des droits des Juifs. 
Ils furent reçus tardivement, avec dérision. L’assassinat de Caligula mit pro-
visoirement fin à la crise.

En 66, quand éclata le soulèvement de la cité, le nouveau préfet d’Égypte, 
Tibérius Julius Alexander, le propre neveu de Philon, n’hésita pas à réprimer 
les manifestants juifs, à Alexandrie au prix de milliers de morts.

En 132, sous le règne de Trajan, une révolte juive éclata en Égypte, en 
Cyrénaïque et à Chypre. Elle dura plus de trois ans et fut cruellement répri-
mée. Les trois communautés disparurent de la carte pour quelques siècles.

Et encore le grec
Au premier siècle, la population de Judée était entourée de populations 

largement hellénisées, même si leur langue quotidienne était l’araméen. En 
Asie Mineure, les Juifs parlaient le grec, et avaient aussi, semble-t-il, admis 
la version grecque de la Torah pour leurs offices religieux. C’est dans leurs 
synagogues que l’apôtre Paul vint non tant prêcher une nouvelle religion 
qu’annoncer le salut grâce à la venue du Messie, en grec Christos. L’usage de 
la Septante dans les premières communautés chrétiennes amena les rabbins 
du IIe siècle à patronner une nouvelle traduction grecque de la Torah, celle du 
prosélyte Aquila, car disait Rabban Siméon fils de Gamliel II, la seule langue 
dans laquelle les livres saints pouvaient être traduits était le grec (Meguila I, 
8). Les « patriarches » descendants d’Hillel qui étaient les représentants de 
leur peuple auprès du pouvoir romain se devaient de connaître le grec, langue 
administrative de l’empire en Orient. Une tradition rapporte que Rabban 
Gamliel II instruisait cinq cents jeunes gens qui étudiaient la Torah et cinq 
cents qui étudiaient la « sagesse grecque » (Talmud de Babylone, Sota 49 b). 
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À la fin du IIe siècle Rabbi Juda Ha-Nassi dit « Rabbi » s’exclamait : « Qu’avez-
vous à faire du syrien (i.e. araméen) ? Parlez ou le grec ou l’hébreu ». 

La découverte de lettres du chef de la deuxième révolte de (132-135), Bar 
Kokhba, dans les années 50 du XXe siècle prouve que trois langues étaient 
pratiquées : hébreu, araméen, grec.

Le grec a aussi pénétré jusque dans la littérature rabbinique : Talmud, 
Midrash et Targum comprennent ensemble près de 2 500 mots grecs. Dans 
le Talmud seul, on en trouve 1 100. L’emprunt au grec ne concerne pas 
seulement les domaines de la civilisation hellémique (stade, philosophie, 
géométrie, théâtre) il s’étend même parfois à des secteurs proprement juifs : 
Sanhedrin, pargod (voile du Temple), cohen hédiot (simple prêtre).

À Rome même, c’est le grec qui est prépondérant dans les populations 
juives immigrées d’Orient. Dans six catacombes juives redécouvertes au 
XVIIe siècle, 75 % des inscriptions funéraires sont rédigées en grec. Le grec 
continue de dominer dans les catacombes de Venosa, dans le sud de l’Italie 
au sixième siècle, puis s’amorce un retour à l’hébreu achevé au IXe siècle.

* * *
Il est difficile de s’imaginer qu’il fut un temps où les Juifs parlant le grec 

étaient plus nombreux que ceux qui parlaient l’hébreu ou même l’araméen. 
Le grec jouait dans le monde méditerranéen le même rôle que l’anglais de 
nos jours. Il avait créé un espace de rencontre que les antagonismes religieux 
avec l’apparition de christianisme (et le schisme Orient-Occident) puis de 
l’islam ont ébranlé.

Le judaïsme a pris de l’hellénisme ce qu’il pouvait en garder. En sens 
inverse, c’est en adoptant la Bible à travers le christianisme que le monde 
grec s’est judaïsé sans le savoir. Deux exemples qui nous montrent qu’aucune 
civilisation ne saurait être étanche.
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L’État-gardien, État de l’Autre

Danny Trom

1.
La singularité de la trajectoire historique des Juifs, prise sous un angle 

politique, tient au fait que le pouvoir politique y est toujours d’abord pensé 
comme pouvoir de l’Autre. L’exil, la galout, n’est pas une simple dispersion, 
sinon elle ne serait rien d’autre qu’un équivalent du grec diaspora. Diaspora 
est une notion strictement écologique. La diaspora grecque est composée de 
colonies éloignées géographiquement de la Cité-mère. En ce sens restrictif, il 
a existé des diasporas juives, des entités juives éloignées de la Judée, comme 
celle d’Alexandrie avant la destruction du second Temple. Ce qui distingue 
la galout de la diaspora n’est pas seulement que le centre territorial se trouve 
progressivement évidé, que ne subsiste finalement que des périphéries : 
le corps politique désormais disséminé continue malgré tout, malgré la 
défaite, malgré la destruction du Temple, de Jérusalem, malgré la perte de 
sa base territoriale, de penser et d’assurer son unité. La galout, consécutive à 
la destruction du premier Temple par Babylone, puis du second par Rome, 
n’acquiert ses caractéristiques qu’à travers le sens donné par les exilés à leur 
défaite et à leur dissémination. L’exil procède de la perte du « Royaume 
d’Israël » et impulse la trajectoire des Juifs en direction de sa restauration. 
Culpabilité, perte, deuil, renoncement temporaire, d’une part, attente et 
espoir d’une fin de l’exil, de l’autre, forment ensemble le champ de tension 
propre à la condition politique des Juifs. La condition exilique a ceci de 
particulier : le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique 
de l’Autre. L’État, « le royaume », malkhouth, en est venu à signifier, dans 
la littérature rabbinique, pouvoir étranger, pouvoir du dominant, pouvoir 
oppresseur. Si l’on s’en tient à ce constat, si tout pouvoir politique est pour les 
Juifs pouvoir politique de l’Autre, alors les Juifs forment un collectif défait, 
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dispersé et absolument dominé. Pourtant, depuis la première formulation 
du paradigme exilique, cette domination n’est pas envisagée de manière 
univoque. Le prophète Jérémie prend acte de la défaite face à Babylone en 
reportant la faute du désastre sur Israël, puis annonce par avance le retour 
à venir des exilés, et prescrit entre-temps au peuple une feuille de route 
conforme à la volonté de Dieu : s’installer paisiblement à Babylone, accepter 
sa dépendance et sa soumission au grand roi impérial, souhaiter la paix et la 
prospérité du Royaume étranger auquel les Juifs sont désormais assujettis. 
Se lit ici la matrice d’une composition caractéristique de l’exil, y compris 
cet exil que les rabbins savent durable, celui qui procède de la défaite face 
à Rome. Le pouvoir politique étant désormais celui de l’Autre – du grand 
roi impérial, et par analogie de tout roi étranger – il faudra l’accepter, s’y 
ajuster, s’y articuler afin de survivre politiquement. 

2.
Cette articulation passe par un compromis. Les Juifs doivent composer 

avec l’État étranger à l’intérieur duquel ils résident. Cette composition 
admet deux angles de description. La première, explicite, est résumée 
dans l’adage rabbinique dina de-malkhouta dina (« la loi du Royaume est 
la loi »), formulée précocement dans la Michna. Ici, le Royaume étranger 
est saisi à travers la loi qui y prévaut, la loi de l’autre. Car en exil, les Juifs 
sont confrontés à deux lois : leur propre loi, c’est-à-dire la loi de Moïse 
(la Tora), celle que Dieu, leur roi, leur a prescrite, et la loi du royaume 
étranger, celle qui s’impose fortuitement dans leur pays de résidence, lieu 
dans lequel ils ont échoué au hasard de leur errance. L’adage affirme que 
la loi du Royaume est la loi aussi pour les Juifs, à condition qu’elle soit 
compatible avec leur propre loi. S’enclenche ici un travail de conciliation 
afin de rendre compatible l’obéissance à deux lois. Mais la manière dont 
les rabbins procèdent à cette articulation ne se résume pas à une simple 
mise en compatibilité : la loi du Royaume n’est pas envisagée comme une 
loi étrangère qui s’impose de l’extérieur, par nécessité. Elle est internalisée : 
les Juifs font « comme si » la loi étrangère était la loi juive, de sorte qu’ils 
pensent la loi de l’Autre, dès lors qu’elle ne contredit pas la loi juive, qu’elle 
répond à quelques critères minimaux (par exemple l’existence de tribunaux), 
comme émanant d’eux-mêmes ; elle s’impose comme si elle étant le produit 
de leur propre décret. Le geste est singulier : la loi étrangère vaut pour les 
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Juifs à travers son internalisation quasi fictive. La loi du royaume s’impose 
« comme si » elle était leur loi, comme si elle leur était propre.

Cette transaction admet un autre angle de lecture pour lequel la 
littérature rabbinique n’a pas forgé d’adage, mais que l’on pourrait, pour 
simplifier, résumer par la formule « le roi du Royaume est le roi ». Ici, le 
pouvoir étranger n’est pas saisi comme pouvoir de légiférer, de dire la loi, 
mais comme autorité politique. Le roi étranger est en somme le roi des 
Juifs, et pourtant les Juifs n’ont qu’un seul roi qui est le roi du monde. En 
exil, les Juifs ne sont pas donc pas seulement confrontés à deux lois, ils sont 
soumis à deux rois : leur roi, Dieu, qui leur assure une protection réputée 
infaillible, et le roi du pays de résidence, faillible, mais dont ils dépendent 
effectivement. Il leur faut donc organiser leur double soumission et leur 
double allégeance, sans trahir ni le roi des rois (Dieu) ni le roi territorial que 
la littérature rabbinique appelle souvent « roi de chair et de sang ». Dieu a 
certes chassé les Juifs de Son domaine, de la terre qu’il leur a promise, et ce 
faisant, il a aussi détruit le Temple, Sa propre résidence. Il a donc livré Son 
peuple aux mains de rois étrangers, mais Lui aussi, désormais sans domicile 
fixe, les accompagne en exil et veille sur eux. L’exil est une expulsion dans 
un monde hostile, mais Dieu confie momentanément son peuple au roi 
étranger qui a pour obligation de le préserver. Les Juifs font donc « comme 
si » le roi étranger était leur roi parce que sa domination sur les Juifs est 
voulue par le roi du monde qui se tient au-dessus de tous les rois territoriaux. 
Lorsque et si le roi étranger protège les Juifs, il remplit la fonction qui échoit 
par principe à Dieu. C’est pourquoi Dieu et le roi étranger partagent le titre 
de roi, de melekh. Ici aussi, c’est « comme si » le roi du pays de résidence 
était le roi d’Israël. Il l’est dans la stricte mesure où il endosse la fonction 
protectrice qui revient en principe à Dieu seul. Le pouvoir de l’Autre est 
donc internalisé, mais jamais immédiatement accepté ni incorporé, puisque 
le roi étranger est le roi des Juifs par hypothèse, et à titre supplétif. Que le 
roi étranger soit le roi d’Israël doit être continûment vérifié empiriquement. 

3.
Cette ambivalence à l’égard de l’État, à l’égard du pouvoir de l’Autre sur 

Israël, est redoublée d’un rapport originairement ambigu à l’idée qu’Israël 
puisse acquérir un pouvoir sur lui-même, dès lors que ce pouvoir n’est 
pas immédiatement celui de Dieu sur Son peuple. En témoigne le récit, 
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abondamment commenté dans la tradition rabbinique, de l’avènement du 
royaume d’Israël. Dans le Livre de Samuel, la royauté émerge d’une défiance 
du peuple à l’égard de Dieu puisque, pris de peur face à ses ennemis, le peuple 
réclame au prophète Samuel un roi sur Israël (« afin que nous soyons comme 
les autres peuples »). Or, se donner un roi signifie ipso facto douter que Dieu 
le soit. Assurer sa propre sécurité, assurer les moyens de sa propre survie 
passe alors inévitablement par la trahison. Dieu agrée pourtant la demande 
du peuple (« écoute la voix du peuple », dit-il à Samuel) tout en rappelant 
que lui seul est le roi d’Israël (« c’est moi qui règne sur eux », « c’est moi qu’ils 
ont rejeté », précise-t-il, et non toi, le prophète). Le récit de l’avènement de 
la royauté, du pouvoir d’Israël sur lui-même, est donc nimbé d’un halo de 
réprobation. Le pouvoir sur soi est accordé et réprouvé, critiqué et concédé. 
Dans son Königtum Gottes paru en 1932, Martin Buber décrit l’avènement 
de la royauté (de l’État) comme une malencontreuse fonctionnarisation du 
charisme de Moïse. Buber fixe, à l’appui de cet épisode, l’équation entre 
État, nationalisme et violence. Même le pouvoir sur soi, en somme, est un 
pouvoir étranger. Le pouvoir d’Israël sur lui-même, l’État pour soi, apparaît 
alors toujours comme une imitation fautive du pouvoir de l’Autre.

4. 
En exil, « Royaume étranger » – que la littérature rabbinique range sous le 

type « Edom », Empire romain païen, puis christianisé, Empire guerrier par 
excellence – est certes synonyme de pouvoir étranger malfaisant, pouvoir de 
l’Autre qui domine Israël, et pourtant, tel est le cadre à l’intérieur duquel 
les Juifs doivent perdurer, de sorte que le pouvoir étranger doit être saisi 
positivement, soit sous l’angle du pouvoir de légiférer soit sur l’angle 
du pouvoir de protéger. La transaction aménage une quasi-autonomie 
législative et une quasi-hétéronomie politique et se matérialisera dans la 
communauté juive, la kehila. Toutefois, la condition exilique est tendue par 
l’espoir que le pouvoir de l’Autre sur Israël prenne fin, qu’Israël soit restauré 
dans l’avenir. Cet espoir prend pour nom messianisme, espoir de libération 
du joug étranger et d’assemblement sous l’autorité de Dieu, roi d’Israël, à 
Jérusalem. L’espoir messianique dessine une situation idéale où Israël n’est 
plus confronté à deux lois ni n’est sous le joug de deux rois. S’ensuit une 
ambivalence des Juifs à l’égard de l’État, « l’État de César », qui est toujours 
l’État de l’Autre, et un rapport contrarié à l’acquisition d’un pouvoir sur 
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soi, celui de disposer de soi-même « comme toutes les nations ». En exil, 
l’État est alors toujours État de l’Autre, et il n’est État pour soi, État des 
Juifs, que sous la modalité du « comme si », fictive, mais néanmoins réelle 
dans ses conséquences. Dans le Livre de Samuel, le peuple fait comme si 
Dieu n’était pas son roi, sachant qu’il l’est, mais sans en accepter toutes 
les conséquences, à savoir qu’Il règne sur le peuple. La théocratie directe, 
ou en termes subversifs, l’anarchie d’Israël, qui est pouvoir soi de soi sans 
médiation aucune, s’y trouve questionnée, valorisée et cependant fissurée. 
Et en exil, l’État est par définition État de l’Autre, mais, ici aussi, sans en 
accepter toutes les conséquences : c’est comme si le roi étranger était le roi 
des Juifs, à condition qu’il agrée que Dieu exclusivement soit le roi d’Israël, 
qu’il ne soit en somme qu’une fonction secondaire du pouvoir divin.

5.
Il s’ensuit que l’avènement d’un État pour soi, d’un État-juif, qui soit une 

simple réplique de l’État de l’Autre, mais pour soi-même, pose un problème 
difficile à surmonter, dès lors que le cadre exilique est postulé. Se dessine 
alors un dilemme, dont on n’est pas sorti. Si l’État pour soi est incompatible 
avec la condition exilique, alors l’avènement d’un État-juif signe la fin de 
l’exil. Il n’est peut-être pas restauration définitive, mais une étape décisive 
sur la voie de la rédemption. Mais si l’avènement d’un État-juif n’abolit pas 
la condition exilique, c’est que cet État n’est pas pouvoir sur soi, à la manière 
dont l’est l’État de l’Autre. Mais alors, que peut bien signifier un État pour 
soi qui ne soit pas réplique de l’État des autres nations ? Cette question ne 
se pose que dans le contexte politique moderne organisé par le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Elle ne vaut que dans cette configuration 
moderne marquée par l’avènement de la souveraineté populaire, lorsque la 
souveraineté n’échoit plus au roi, mais au peuple. Dans ce contexte, l’État de 
l’Autre doit se comprendre comme l’État d’un peuple, d’un peuple capable 
de s’autogouverner. Le peuple, ordonné, appelé alors « nation », dispose 
d’une instance de représentation, qui réfracte son unité, et d’un instrument 
d’action, qui prolonge sa volonté d’agir sur soi-même et en direction de 
l’extérieur. L’État-peuple procède du triomphe du principe du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes qui a débouché sur un monde composé 
d’États-nations. Dans un tel monde, l’émancipation des Juifs a signifié 
– pour la première fois – que l’État de l’Autre est aussi, complètement, 
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l’État pour soi, l’État des Juifs devenus citoyens. À l’ère de l’émancipation, 
les Juifs furent, abruptement ou par étapes, invités à entrer dans le corps 
de la nation, à considérer que l’État-peuple était le leur, qu’ils en étaient 
politiquement indistincts. L’État était désormais le leur non pas « comme 
si », non pas fictivement, conformément à la transaction traditionnelle, mais 
réellement. Le franco-judaïsme et le germano-judaïsme nés au XIXe siècle 
furent des expressions de cette révolution : les Juifs, jusqu’alors face à l’État 
de l’Autre, confrontés à l’État étranger, intègrent à présent le corps de la 
nation, de sorte que l’État qui réfracte l’unité du peuple, est devenu le leur. 
On touche ici à la fin du paradigme exilique qui postule l’existence d’un 
quasi-corps politique séparé résident à l’intérieur du pays étranger. Le pays 
de l’aliénation devient le pays de la libération, d’où la tonalité nettement 
messianique qui traverse la célébration de cet agencement moderne.

6.
C’est précisément dans cette même configuration où le monde est 

idéalement composé d’États-nations que l’État pour soi, l’État pour les 
Juifs, devient synonyme d’État-peuple, d’État-juif, État-nation des Juifs. Le 
sionisme politique semblait décliner une version de cette aspiration générale 
sur le cas particulier des Juifs. Cette seconde révolution se profilait, à partir 
du diagnostic de l’échec de la première. C’est pourquoi émancipation et 
sionisme contrarient tous deux le paradigme exilique. Franz Rosenzweig 
ramassa en une formule saisissante ce qu’il considérait comme des options 
erronées : « Le juif est dans l’État parce que l’État ne peut être dans le juif ». 
Dit autrement : les Juifs sont dans l’État, qui est toujours État de l’Autre, 
parce que l’État ne peut jamais être juif, à moins de trahir le propre d’un 
corps politique qui par essence ne se coule pas dans une forme étatique. Est-
ce dire que l’avènement historique d’un État-juif, nommé État d’Israël, est 
imitation de l’État de l’Autre ? Il le serait, s’il était un État-nation du peuple 
juif, s’il était l’alignement des Juifs sur le paradigme politique européen. 
Mais il ne l’est pas s’il est, comme Theodor Herzl le concevait, une solution 
au problème du danger qui continue de planer sur le peuple malgré 
l’émancipation. Herzl ne cherche pas la meilleure solution, une solution 
émancipatrice, mais la moins mauvaise, celle qui met les Juifs à l’abri des 
persécutions. La mise à l’abri de ceux qui éprouvent le danger n’équivaut 
aucunement à cette « auto-émancipation » que Léon Pinsker appelait de ses 
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vœux. Un État destiné à l’asile politique est un État-gardien1. Il ne partage 
pas les traits de l’État-nation, solution idéale forgée par la modernité 
politique européenne. Car le peuple déborde ici le cadre de cet État, il 
demeure donc extérieur à cet État, qui n’est pas destiné à le représenter, ni a 
fortiori à l’incarner. L’État remplit cette fonction qui en exil revient à l’État 
de l’Autre, à savoir la protection des Juifs. En ce sens, l’État d’Israël est n’est 
pas une imitation du paradigme politique européen : quel que soit le régime 
qu’y adoptent ceux qui en sont citoyens, il demeure État de l’Autre sous le 
rapport de la fonction protectrice, appelée à être remplie en exil par une 
instance, quelle qu’elle soit, fût-ce un État-juif, fût-ce un État mal nommé.

1.  Sur la notion d’État-gardien, cf. Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie 
politique de la survie, Éditions de l’EHESS/Gallimard/Le Seuil, collection « Hautes 
Études », 2018.
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Juif, ou l’autre en soi

François Rachline

À l’origine, le mot « juif » est lié à la famille du patriarche Jacob. Oublier 
sa genèse, ou ne pas s’en soucier, rend improbable de percer la nature de sa 
singularité. Les lignes qui suivent s’efforcent de repérer dans son histoire et 
dans sa construction linguistique l’altérité qu’il porte en lui.

Une histoire de famille
Jacob, amoureux de Rachel, crut obtenir sa main après avoir travaillé 

sept ans chez son oncle, Laban. Celui-ci le trompa en lui accordant celle de 
Leah. Sept années supplémentaires furent exigées de lui pour qu’il obtienne 
satisfaction. Cela n’empêcha pas Leah de donner quatre fils à Jacob. Le texte 
biblique (Genèse, chapitre 29, versets 32 à 35) nous informe qu’elle nomma 
chacun des trois premiers en fonction de ce qu’elle ressentait vis-à-vis de 
son époux, avec l’espoir que chaque naissance le rapprocherait un peu plus 
d’elle1. Ces efforts ne furent manifestement pas couronnés de succès. Aussi 
enfanta-t-elle de nouveau, mais cette fois elle nomma son dernier garçon 
Juda (Yéhoudah – , qui vient du verbe « remercier », « reconnaître » 
(léhodot –  et conclut : « Pour le coup, je rends grâce à YHWH ! » 
sans que cela signifie qu’elle ait été comblée maritalement.

YHWH, le tétragramme imprononçable, désigné seulement par d’autres 
noms, notamment Adonaï, s’écrit en hébreu (en lisant de droite à gauche) :
1.  Ruben  – Réouven), mot qui vient du verbe hébreu « voir » (lir’ot – , « parce 
que, dit-elle, YHWH a vu mon humiliation, de sorte qu’à présent mon époux m’aimera » ; 
Siméon (Shimon – , qui vient du verbe « écouter » (lichmo’a – , « Parce que 
YHWH a entendu que j’étais dédaignée, il m’a accordé aussi celui-là », sous-entendu pour 
obtenir l’amour de Jacob ; Lévi, qui vient du verbe « accompagner » (lélavot – , parce 
qu’elle déclara : « Ah ! désormais mon époux me sera attaché, puisque je lui ai donné trois 
fils. »
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. Il est assez facile de remarquer, même quand on ne lit pas l’hébreu, 
que le mot « Juda »  et le tétragramme ont exactement la même 
structure, à une lettre près. On retrouve dans les deux termes les quatre 
lettres yod (י), hé (ה), vav (ו), hé (ה), indépendamment des voyelles (points 
ou barres affectés aux consonnes), mais avec pour Juda une de plus, entre 
le vav et le dernier hé : un daleth, le d dans notre alphabet. Il est très rare 
de rencontrer un nom propre si proche du quatuor désignant l’Elohîm 
d’Israël1. D’autres dans la Bible hébraïque comportent jusqu’à trois de 
ces lettres2, mais jamais quatre. Juda est un cas unique. Ce n’est pas sans 
conséquence pour notre sujet, le juif et l’autre.

Sans revenir sur les péripéties qui émaillent l’existence de Juda (voir à ce 
sujet Genèse, chapitres 36 et 37), il faut retenir que son père, Jacob/Israël, au 
seuil de la mort, reçoit ses douze fils, les uns après les autres (Genèse, 49/1-
10), et réserve à celui-ci une place à part : « Le sceptre n’échappera point à 
Juda, ni l’autorité à sa descendance. » 

De fait, Yéhoudah donne son nom à l’un des deux royaumes qui se 
partagent l’héritage de Salomon, lors du schisme de 931 avant notre ère. 
Celui du Nord, appelé Israël, réunit dix des douze tribus, tandis que celui 
du Sud ne repose que sur les deux seules tribus de Juda et de Benjamin. 
La capitale du premier est Samarie, celle du second, Jérusalem. Les travaux 
archéologiques ont montré que le Royaume du Nord était bien plus riche 
que celui du Sud, et pour cette raison objet de convoitises, dont celles des 
Assyriens Salmanazar V et de son successeur Sargon II. Ce dernier l’annexa 
en 722 et en déporta les habitants. Juda – la Judée – se maintient alors tant 
bien que mal, jusqu’à ce que son dernier roi, Sédécias, soit vaincu en 587 
par Nabuchodonosor, prélude à la destruction un an plus tard du premier 
Temple de Jérusalem érigé par le roi Salomon au Xe siècle. Les habitants du 
nord s’appelaient des Ysraelîm et ceux du sud, des Yéhoudîm. Les premiers 
ont donné en français le mot « israélites » et les seconds celui de « juifs »3.
Juif

1.  Elohîm est le vocable utilisé dans la Bible pour désigner toutes les divinités de tous les 
peuples.
2.  Comme par exemple Josué (Yéhochou’a – y, h, w), Josias (Yoshiyahou – y, h, w), Isaïe 
(Yéshiyiahou – y, h, w) ou Jérémie (Yirmiyahou – y, h, w).
3.  L’allemand a conservé le mot jude, plus proche de Juda.
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En français, un verbe au futur, à la troisième personne du singulier, se 
termine par ra : il rira, il sera, il remerciera. En hébreu, il commence toujours 
par un yod (י), translittéré dans notre langue par un y : ytshaq1  il rira, 
yihyéh  il sera, yodéh , il remerciera.

Juda, Yéhoudah, est donc une forme future. Par conséquent, « juif » aussi. 
C’est là un premier point essentiel, mais qui ne nous fournit aucun élément 
explicatif. Pourquoi le futur se trouve-t-il inscrit au cœur du mot « juif » ? 
En quoi cela permet-il de penser que le rapport à autrui est pour ainsi dire 
consubstantiel au juif ?

Pour tenter d’apporter des éléments de réponse à ces deux questions, un 
détour s’impose par un passage clé de l’Exode, le verset 14 du chapitre 3. Il 
s’agit de l’épisode au cours duquel Moïse s’interroge sur son destin, sur sa 
volonté de proposer aux Hébreux retenus en Égypte leur libération et sur 
le meilleur moyen d’y parvenir. Il entrevoit cette aventure alors qu’il garde 
les bêtes de son beau-père, Jethro. Son projet en tête, il envisage toutes les 
difficultés auxquelles il devra faire face, jusqu’au moment où il bute sur une 
question déterminante : au nom de quoi s’exprimera-t-il ?

À l’époque où se déroule l’action, tous les peuples de la terre disposent 
de dieux en grande quantité, des centaines pour les Égyptiens ou pour les 
Assyriens, tous possédant un nom et des richesses parfois supérieures à celle 
des souverains, comme  Amon le Thébain. Moïse se demande ce qu’il devra 
répondre au peuple assemblé devant lui si, comme c’est presque certain, 
celui-ci veut savoir au nom de quelle divinité il s’adresse à lui. « Or, je vais 
trouver les enfants d’Israël, et je leur dirai : l’Elohîm de vos pères m’envoie 
vers vous… S’ils me disent : Quel est son nom ? que leur dirai-je ? »2 Dans un 
des passages les plus vertigineux de la littérature universelle, sous une forme 
dialoguée avec l’Elohîm d’Israël, YHWH, à la manière d’un Platon ou bien 
plus tard d’un Diderot, Moïse entend la réponse au verset 14 : « Elohîm dit 
à Moïse : je serai ce que je serai. Et il ajouta : “Ainsi tu parleras aux enfants 
d’Israël : je serai m’a envoyé auprès de vous” »3.

C’est là un saut qualitatif majeur. Si l’on se met un instant à la place 

1.  Le h souligné équivaut à une lettre hébraïque dont la prononciation est à peu près celle 
de la jota espagnole.
2.  Exode, chapitre 3, verset 13.
3.  Voir sur ces points notre ouvrage, La Loi intérieure, notamment chapitres 2 et 3, 
Hermann, 1reédition, 2010.
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de ceux qui entendirent cette apostrophe pour la première fois, comment 
ne pas imaginer leur scepticisme ou leur sidération ? Voilà un homme qui 
prétend guider tout un peuple et qui se réclame de… « Je serai ». Il ne s’agit 
pas d’un nom, ni de quelque divinité représentable, à laquelle il serait 
possible de sacrifier, mais d’un verbe conjugué au futur. Moïse devait se 
réclamer de Je serai, parler au nom de Je serai, proposer un but grâce à Je 
serai. Tacite, antisémite patenté longtemps avant que cet adjectif n’ait été 
inventé, n’avait pas tort de penser, comme il l’écrit dans Histoires, que Moïse 
finit par persuader les Hébreux qu’ils ne pouvaient compter ni sur les dieux 
ni sur les hommes, mais uniquement sur eux-mêmes. C’est effectivement là 
le message du texte : « Je serai » constitue la source de toute action et impose 
à ceux qui adhèrent à cet espoir de ne jamais plus s’arrêter en chemin.

Devenir étranger
Il n’est pas nécessaire d’avoir étudié la Torah pour intérioriser un 

enseignement qui se transmet depuis des siècles et qui trouve, en chaque 
juif, un écho plus ou moins assumé. Les plus grands livres sont ceux qui 
vous influencent même si vous ne les avez pas lus. Il y a dans ce « Je serai » 
une sorte d’injonction : cherchez, soyez en mouvement, explorez votre 
humanité, avancez sur le chemin de votre être intime, acceptez-vous comme 
indéfinissable, cela seul fera de vous un juif dans toute sa force. Et ne vous 
plaignez pas de la difficulté d’une telle démarche, cela s’appelle un destin. 
Soyez face à vous-même, et vous serez. Ce qui conduisait un Edmond Jabès 
à considérer que « l’identité est peut-être un leurre. Nous sommes ce que 
nous devenons »1.

Par sa dénomination même, le juif comporte ainsi en lui l’idée d’un 
devenir. Il ne peut pas être, une fois pour toutes. En lui gît de l’à-venir. Il 
n’en est pas forcément conscient, mais il en est traversé. La judéité du juif 
est cette étrangeté de lui-même qui lui interdit de se définir au présent, 
alors même qu’il ne peut cesser de réfléchir à celui qu’il est. Qui le pousse 
à s’interroger sur cet écart avec lui-même, qu’il ne pourra jamais combler. 
Rien n’était plus juif chez Kafka que cette réflexion notée dans son Journal, 
en janvier 1914 : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs, c’est à peine si j’ai 
quelque chose de commun avec moi-même. » Une sorte d’étrangeté d’autant 

1.  Le Livre des Marges I, Fata Morgana, 1975, p. 185.
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plus évidente que tout effort pour la percer la renforce en la dressant devant 
soi. Ce qu’exprimait Montaigne : « Je n’ai vu monstre et miracle au monde 
plus exprès que moi-même : on s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et 
le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, 
moins je m’entends en moi »1.

Celui qui veut se connaître, soucieux de répondre à l’injonction de 
Socrate, à laquelle Freud a fourni des moyens techniques, se confronte 
vite à l’impossibilité d’y parvenir. L’étranger qu’il est pour lui-même, qu’il 
aimerait bien apprivoiser, les autres lui rappellent, un jour ou l’autre, qu’il 
l’est aussi vis-à-vis d’eux. Raison pour laquelle, sans doute, la Bible souligne 
combien l’étranger, quel qu’il soit, mérite considération et respect : « Il sera 
pour vous comme un de vos compatriotes, l’étranger qui séjourne avec vous, 
et tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers dans le pays 
d’Égypte je suis l’Éternel votre Dieu » prescrit le Lévitique (19/34), tandis 
que Nombres (15/16) rappelle une « règle absolue pour vos générations : 
vous et l’étranger, vous serez égaux devant YHWH. » Le Deutéronome (10, 
19) revient à la charge, d’une façon plus impérative encore : « Vous aimerez 
l’étranger, vous qui fûtes étrangers dans le pays d’Égypte ». Ces répétitions 
ne sont pas fortuites. L’injonction biblique sous-entend que ce n’est pas 
une tendance naturelle chez tout un chacun et qu’il est donc nécessaire d’y 
insister avec force. Face à un étranger, le juif doit se souvenir que c’est un 
autre lui-même, un miroir présenté devant lui où peuvent se lire sa propre 
histoire et sa propre intériorité. De sorte que le juif, à la fois étranger à lui-
même et pour cette même raison d’une altérité irréductible pour les autres, 
est d’une certaine manière « l’étranger de l’étranger »2.

Oui, mais pourquoi ? Pourquoi cette double étrangeté chez le juif ?
Il faut chercher la réponse dans la nature particulière de l’Elohîm d’Israël, 

YHWH. Il est étonnant que tout le monde ou presque veuille absolument 
déchiffrer le tétragramme. André Chouraqui signalait que toutes les langues 
et tous les dialectes qui existent à la surface de la Terre le traduisent, alors 
même que ce quatuor, ne se laissant pas nommer, ne peut évidemment 

1.  Essais, Livre III, chapitre 11, Le Livre de poche classique, 1963, p. 269.
2.  Expression d’Edmond Jabès. Voir le Dialogue introductif à Découverte de l’archipel, 
d’Élie Faure (1991), repris dans la revue Nunc, octobre 2015.
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pas avoir de traduction. Une simple remarque l’atteste. Il existe quatorze 
ou quinze voyelles en hébreu, les brèves, les longues et les composées. Le 
nombre de combinaisons entre les quatre consonnes du tétragramme (le 
yod, y, en est une) et les voyelles est donc de 144 à 154, soit entre 38 416 et 
50 625 possibilités. Yahvé, par exemple, n’en est qu’une, comme ayhouwih, 
ou yohwiah, ou yuhéwiha, et ainsi de suite. On ne compte pourtant plus 
les tentatives pour déterminer quelle aurait été la « vraie » prononciation du 
tétragramme, ni les erreurs accumulées au cours du temps sur ce « nom » qui 
reste toujours caché, ce qui l’apparente à un non-nom. En ce qui concerne 
YHWH, toute appellation est trahison pure.

Cette impossibilité de nommer l’essentiel place donc les juifs dans une 
situation particulière. Au cœur même de leur être-juif se trouve un indicible. 
À l’intérieur d’eux-mêmes se loge une étrangeté qui les rend autres à eux-
mêmes. Ils se trouvent ainsi toujours à la recherche de ce qu’ils pourraient 
être, toujours en devenir, en écho à « Je serai ». Et dans cette quête sans fin, 
ce que chaque juif croise, c’est ce qui, en lui, ne peut être qu’autre.
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Le judaïsme et l’Autre 

Emmanuel Levinas

À ces moments extraordinaires, l’œuvre lucide de la science du 
judaïsme, qui ramène le miracle de la Révélation ou du génie national à 
une multiplicité d’influences subies, perd de sa signification spirituelle. À la 
place du miracle de la source unique brille la merveille de la confluence. Ils 
s’entendent comme une voie qui appelle du fond des textes convergents et 
qui se répercute dans une sensibilité et une pensée qui l’attendent. Que dit 
la voix d’Israël et comment la traduire en quelques propositions ? Peut-être 
n’énonce-t-elle rien d’autre que le monothéisme ou la Bible juive a entraîné 
l’humanité. On peut, de prime abord, reculer devant cette vérité trop vieille 
ou cette prétention trop douteuse. Mais le mot dénote un ensemble de 
significations à partir desquelles l’ombre du Divin se projette, au-delà de 
toute théologie et de tout dogmatisme, sur les déserts de la Barbarie : suivre 
le Plus-Haut, n’avoir de fidélité que pour l’Unique ; se méfier du mythe 
par lequel s’imposent le fait accompli, les contraintes de la coutume et du 
terroir, et l’État machiavélique et ses raisons d’État ; suivre le Plus-Haut, 
rien n’étant supérieur à l’approche du prochain, au souci pour le sort « de 
veuve, de l’orphelin, de l’étranger et du pauvre » et aucune approche « les 
mains vides » n’étant une approche ; c’est sur la terre, parmi les hommes, 
que se déroule ainsi l’aventure de l’esprit ; le traumatisme que fut mon 
esclavage en pays d’Égypte constitue mon humanité même – ce qui m’en 
rapproche d’emblée de tous les prolétaires, de tous les miséreux, de tous les 
persécutés de la terre ; en la responsabilité pour l’autre homme réside mon 
unicité : je ne saurais m’en décharger sur personne, comme je ne saurais me 
faire remplacer pour ma mort ; d’où la conception d’une créature qui a la 
chance de se sauver sans tomber dans l’égoïsme du salut ; l’homme est ainsi 
indispensable au dessein de Dieu ou, plus exactement, n’est rien d’autre 
que les desseins divins dans l’être ; d’où aussi l’idée d’élection, qui peut se 
dégrader en orgueil, mais qui exprime originellement la conscience d’une 
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assignation irrécusable dont vit l’éthique et par laquelle l’universalité de la fin 
poursuivie implique la solitude, la mise à part du responsable ; l’homme est 
interpellé dans le jugement et la justice qui reconnaît cette responsabilité – la 
miséricorde atténue les rigueurs de la loi sans la suspendre ; l’homme peut ce 
qu’il doit ; il pourra maîtriser les forces hostiles de l’histoire en réalisant un 
règne messianique, un règne de justice annoncée par les prophètes ; l’attente 
du Messie est la durée même du temps.

Humanisme extrême d’un Dieu qui demande beaucoup à l’homme. 
D’après bien des avis, il lui en demande trop ! C’est peut-être dans un 
ritualisme réglant tous les gestes de la vie du juif intégral, dans le fameux 
joug de la loi – ressenti par les âmes pieuses comme joie – que réside l’aspect 
le plus caractéristique de l’existence juive. Il l’a préservée à travers les siècles. 
Il tient cette existence dans son être, pourtant le plus naturel comme à 
distance de la nature. Mais peut-être ainsi comme présente au Plus-Haut.

Extrait de Difficile Liberté, « Judaïsme », Albin Michel, 1963 et 1976, p. 45-46.
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L’antisémitisme et le refus de l’Autre

Brigitte Stora

Pourquoi un texte ou plutôt deux sur l’antisémitisme dans un dossier de 
notre revue consacrée aux « Juifs et l’Autre » ? 

L’antisémitisme n’est-il pas précisément le contraire de ce thème ? 
Quelque chose que l’on pourrait définir par « les Autres et le Juif » ? 

En quoi l’antisémitisme, dimension incontournable de l’existence juive, est-
il constitutif de l’identité juive ? Et en quoi est-il un piège et peut-être un défi ?

Le Juif de Sartre, un produit de l’antisémitisme
En 1946, quand parut le livre de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question 

juive, beaucoup éprouvèrent alors un soulagement profond, reconnaissant 
dans la démarche du philosophe un courage et une audace salutaires dans le 
silence d’après-guerre. 

Ce livre-effraction osait brandir le nom juif alors même que la douleur et 
la honte s’étaient relayées pour le taire. 

Jean-Paul Sartre y brossa un pertinent et magistral portrait de l’antisémite, 
cet être en déficit de sujet et d’éthique, « l’homme qui veut être roc 
impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme ». 
Jean-Paul Sartre perçut l’antisémitisme à la fois comme une passion, une 
vision du monde et finalement une haine de la condition humaine. 

Mais Sartre écrivit aussi que « Le Juif est un homme que les autres hommes 
tiennent pour Juif ». Peut-être souhaitait-il par cette phrase protéger les Juifs 
survivants en refusant, avec l’antisémitisme, une identité juive blessée et 
vulnérable qu’il ne pouvait concevoir qu’en miroir de l’oppression. Pourtant, 
par ses mots et sous sa plume, il sembla que ce Juif, à peine extirpé du néant, 
disparaissait de nouveau sous la question antisémite. 
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Il faudra des décennies et la force que l’on acquiert lorsque le danger 
semble s’éloigner pour que l’on puisse enfin revendiquer une identité juive 
positive. Le nom juif, présent dans le titre, et pourtant à peine esquissé 
voire manqué par Sartre, permettra paradoxalement des années plus tard à 
nombre de ses lecteurs de s’en ressaisir. Ainsi Emmanuel Levinas, Claude 
Lanzmann, Maurice Blanchot et Frantz Fanon s’emploieront à penser puis 
à revendiquer pour soi, au-delà du regard de l’antisémite ou du regard du 
colonisateur, la place de « sujet ». 

Être juif, une positivité 
En 1962, dans son « Être juif », Maurice Blanchot reproche clairement 

à Sartre d’avoir fait du Juif « le produit du regard de l’autre », « un négatif 
de l’antisémitisme ». En réduisant l’être juif à une catégorie historique ou 
sociologique, on manque sa dimension métaphysique, sa positivité ou comme 
l’écrivit son ami Emmanuel Levinas, « la place » qu’il occupe « dans l’économie 
de l’être ». 

Pour ces auteurs, il s’agira dès lors de s’emparer du sujet manquant en 
contestant la réduction sartrienne. 

Non l’antisémitisme ne fait pas le Juif, le Juif existe par son histoire, 
sa pensée, sa persévérance, en dehors, malgré, mais peut-être aussi contre 
l’antisémitisme. Et cette existence est également précieuse aux autres. Sous 
la plume de Maurice Blanchot, le Juif n’a plus rien de négatif, il est au 
contraire porteur d’une « vérité nomade », universelle. À la question, « Que 
signifie être juif ? Pourquoi cela existe-t-il ? », il répond : « Cela existe pour 
qu’existent l’idée d’exode et l’idée d’exil comme mouvement juste ; cela existe, 
à travers l’exil et par cette initiative qu’est l’exode, pour que l’expérience de 
l’étrangeté s’affirme auprès de nous dans un rapport irréductible ; cela existe 
pour que, par l’autorité de cette expérience, nous apprenions à parler. »1

Dans une démarche parallèle, Frantz Fanon avait écrit en 1952  Peau 
noire, masques blancs faisant du racisme non l’identité du Noir, mais son 
aliénation. Cette pensée de la désaliénation ira comme un fil conducteur 
et libérateur de l’oppression à l’émancipation vers une identité plurielle et 
en devenir. Il s’agira de revendiquer une manière d’être sujet au monde qui 

1.  Maurice Blanchot, « Être juif », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.
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en se détachant du regard et de l’assignation identitaire de l’oppresseur, de 
l’antisémite et du colonisateur, peut enfin faire place à soi et à autrui. 

L’antisémitisme semble avoir presque toujours accompagné et précarisé 
l’existence des Juifs. Avant même la naissance du christianisme, l’hostilité 
des Autres envers les Juifs est régulièrement abordée dans la littérature 
rabbinique jusqu’au texte biblique lui-même. Dans la lecture de la Haggadah 
(récit de la sortie d’Égypte) que les Juifs lisent le soir de Pessah, figure cette 
phrase saisissante : « C’est la Providence qui a assisté nos ancêtres et qui nous 
a assistés, car ce n’est pas un seul ennemi qui a tenté de nous exterminer ; à 
chaque génération on tente de nous anéantir, mais le Saint, béni soit-Il, nous 
préserve de leurs mains ». 

Il n’est sans doute pas anodin que cette référence à l’hostilité des nations 
soit présente et inscrite dans le rituel de Pâques qui célèbre l’exode et la 
libération. L’origine du mot Égypte, « mitzraïm » en hébreu, a fait l’objet 
de nombreux commentaires, car sa racine (tzr) est aussi celle qui désigne 
l’étroitesse, l’étouffement, l’enfermement, l’angoisse. 

Mitzraim, l’« Égypte » serait alors moins un territoire que cette peur qui 
nous habite, cet esclavage, cette prison intérieure dont nous devons, dans 
un même départ, nous libérer…

« Le monde entier est un pont très étroit, l’essentiel est de ne pas avoir 
peur du tout ». Cette maxime de Rabbi Nahman de Braslav est devenue une 
chanson que l’on reprend à chaque mariage, naissance, bar Mitzvah… Elle a 
su en quelques mots décrire non seulement la condition juive, mais peut-être 
aussi la condition humaine.

Comment rester vivants malgré la peur, malgré la haine ? Comment les 
Juifs ont-ils pu traverser tant de siècles d’hostilité, faisant l’apprentissage de 
l’altérité irréductible presque permanente, soumis aux caprices des puissants, 
à l’arbitraire, à la possibilité d’irruptions populaires meurtrières ? 

Face à la splendeur des mosquées et des cathédrales, privés du sentiment 
de sécurité d’appartenir vraiment à un pays, à une majorité, comment et par 
quoi les Juifs ont-ils tenu ? 
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Par quelle folle opiniâtreté ont-ils maintenu contre vents et marées des 
coutumes et des rituels tels que la circoncision qui livrait génération après 
génération leurs propres enfants à la possibilité du meurtre ? Quel était ce trésor 
secret, fragile et indestructible qu’aucune conversion n’aurait pu équivaloir… ?

La foi ou plutôt la confiance en l’élection divine ne pouvait pas seule 
contredire les nombreux massacres, les dizaines de milliers de bûchers de 
l’Inquisition qui, bien avant Auschwitz et les terribles pogroms d’Europe de 
l’Est, devaient confirmer l’insoutenable légèreté de sa Providence. En dépit 
de cela, le judaïsme demeura une sorte de fidélité et de fierté. Fierté de la 
fidélité, fidélité à cette fierté. 

Cette liberté inexpugnable, Abraham Heschel la décrit  ainsi : « C’était 
des hommes qui savaient que les juifs sont en exil et que le monde n’est 
pas encore racheté. Au-dehors, le Juif pouvait être un mendiant, mais en 
lui-même, il se sentait un prince, un intime du roi des rois… un homme 
libre. »(LesBâtisseurs de temps)

Mais l’exil et la diaspora ont aussi été le lieu du massacre. L’extermination 
des Juifs à travers le monde dans la complicité ou le silence des nations, la 
possibilité presque réalisée de la destruction totale ont peut-être renvoyé les 
Juifs à une autre temporalité.

« La révélation du Sinaï a perdu sa validité avec l’accomplissement 
d’Auschwitz » écrit Imre Kertész. 

Beaucoup de survivants comme Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész ont 
questionné le silence de Dieu, voire son absence. Mais si la foi en l’humanité 
avait prétendu remplacer avantageusement le divin, elle se fracassa elle aussi 
sur le portail d’Auschwitz. Robert Antelme ou Jean Amery  interrogèrent 
encore plus douloureusement cette éclipse d’humanité. Malgré la lumière 
des Justes, pouvait-on encore croire en l’Homme ? 

Rester vivants
Les Juifs avaient été actifs sur le front de l’émancipation, nombreux à 

s’engager au service des « Autres ». Mais bien peu des « autres » vinrent à leur 
secours… On aurait pu comprendre qu’après la guerre, les Juifs cessassent de 
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croire en l’humanité… On aurait pu concevoir un tarissement inéluctable 
de la source de l’engagement qu’est l’espoir en une concorde humaine libérée 
des ostracismes, des racismes et de l’oppression. 

Il n’en fut rien. Et c’est une tout autre histoire qui aura lieu. Au 
lendemain de la Shoah et dans la douleur de leurs existences meurtries, les 
Juifs entreprennent un travail de retour à la vie. La haine et la vengeance ne 
peuvent pas en faire partie. 

En 1965, Manès Sperber écrit : « Nous sommes solidaires des martyrs, 
mais sans rancune contre les peuples dont ils furent victimes. En dépit 
de tout, c’est l’optimisme eschatologique des prophètes, leur rêve d’une 
réconciliation universelle, qui a déterminé cette attitude sage. Elle seule 
a permis au peuple juif de survivre sans être dévoré par la haine que les 
persécutions auraient dû provoquer en lui. » (Être Juif)

Une forme de résurrection  se manifeste dans tous les domaines ; 
intellectuel, scientifique, artistique, mais aussi politique. Ce que la tradition 
appelle le Tikun olam, la réparation des brisures du monde, apparaît alors 
comme une nécessité plus urgente que jamais. 

Les philosophes et penseurs de l’École d’Orsay partent du malheur 
juif pour penser le monde. Leur judaïsme revendiqué est aussi un appel, 
un dialogue imposé aux Autres. Pour Emmanuel Levinas, toute tentative 
d’éviter le « visage de l’autre » d’échapper à sa singularité autant qu’à l’unité 
du genre humain, est préparation au meurtre. La philosophie juive se veut 
réponse et convocation. Emmanuel Levinas écrit : « Le traumatisme de 
l’“esclavage en pays d’Égypte” dont sont marquées la Bible et la liturgie 
du judaïsme appartiendrait à l’humanité même du juif et du juif en 
tout homme qui, esclavage affranchi, serait tout proche du prolétaire, 
de l’étranger et du persécuté. L’Écriture qui rappelle, sans cesse, ce fait 
fondateur – ou ce mythe – ne va-t-elle pas jusqu’à faire de l’exigence 
inconvertible de la justice l’équivalent de la spiritualité de l’Esprit et de la 
proximité de Dieu ? » 

Après la guerre, de nombreux Juifs partout dans le monde vont 
s’engager dans la solidarité internationale aux côtés des peuples colonisés 
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et des groupes opprimés. De la lutte pour les droits civiques aux États-
Unis, au féminisme, au syndicalisme jusqu’au combat contre l’apartheid 
en Afrique du Sud, l’engagement juif semble augmenté par le souvenir 
de la catastrophe. Comme si les Juifs ayant vécu l’abandon du monde ne 
pouvaient pas à leur tour reconduire cet abandon. Plus question de dire 
qu’on ne savait pas…

Le souvenir d’Auschwitz sembla redoubler l’injonction biblique si 
souvent répétée dans la Torah : « Tu n’opprimeras pas l’étranger, car vous av 
ez été étrangers au pays d’Égypte. »

Longtemps, cette vigilance inquiète face à l’injustice et aux malheurs 
du monde fut constitutive de l’identité juive, comme un démenti à 
l’anéantissement nazi. Cet humanisme juif fut bel et bien une réponse et 
une victoire du judaïsme après Auschwitz.

Avant la guerre, mais aussi après, et quelles que fussent leurs sensibilités 
politiques, philosophiques, artistiques et littéraires, les Juifs, ont longtemps 
pu se réclamer d’un certain nombre de noms prestigieux ; de Kafka à Rosa 
Luxemburg, de Trotski à Emma Goldman, de Clara Zetkin à Abraham 
Heschel, mais aussi de Hannah Arendt à Raymond Aron, Romain Gary 
Léon Blum, Mendès France, Jean Zay, Simone Veil… Le « nom Juif » pour 
paraphraser Maxime Gorki, cela sonnait fier…

La place de l’autre 
Qu’en est-il aujourd’hui de cette fierté, mais aussi, car cela semble lié, 

qu’en est-il de cette place de l’Autre ? Avant toute mélancolie, il faut sans 
doute rappeler qu’un affranchissement sans précédent de la parole antijuive 
eut lieu au début des années 2000 et que douze Juifs, hommes, femmes et 
enfants âgés de 3 à 87 ans ont été assassinés dans notre pays. 

Malgré des prises de position discutables, les institutions juives ont 
longtemps fait preuve de dignité. La communauté juive, éprouvée et 
déboussolée n’a pas encore engendré d’assassins… 

Il était peut-être inévitable que ces années de solitude juive finissent par 
affaiblir l’espoir millénaire en une « réparation du monde ».
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Le retour de l’antisémitisme, même après la Shoah, apparut à beaucoup 
d’entre nous comme le « retour de trop ». Comme si, dans nos âmes blessées, 
définitivement entamées par la Catastrophe, les douze Juifs assassinés 
venaient s’accoler aux six millions de presque anonymes, leur donnant un 
visage, un nom, un insupportable écho… L’imaginaire lié à la Shoah, si 
fort, fut parfois convoqué légèrement. Ainsi lors de l’assassinat de Mireille 
Knoll en avril 2018, on insista sur le sort particulièrement cruel de cette 
vieille dame « rescapée de la rafle du Vel d’Hiv et de la Shoah ». La jeune 
Mireille n’était plus en France en juillet 42, mais comme tous les Juifs de sa 
génération, elle dut sa survie au hasard et au destin ; un destin qui n’aurait 
pas dû la rattraper 76 ans plus tard… 

Comment rester positivement juif quand l’antisémitisme fait à nouveau 
peser sur nous sa menace, devenue depuis la Catastrophe, existentielle ? Car 
à l’aune de la Shoah, le malheur des autres n’est que de peu de poids, quand 
il n’est pas tout simplement inaudible… Comment trouver la force de 
dénoncer la politique d’Israël, désormais possible refuge, dont la disparition, 
comme l’écrivait déjà Hannah Arendt, nous « affecterait plus profondément 
que toute autre chose ». 

Face à ce défi encore une fois lancé, le chagrin et la colère se disputent nos 
consciences. Car si de nombreux Juifs sont encore individuellement engagés 
sur le front de la solidarité, leurs voix semblent parfois dissidentes, étouffées 
sous une tout autre musique. 

Une triste musique identitaire bien éloignée des anciennes mélopées. 
Aujourd’hui, la dénonciation de l’antisémitisme semble désormais adossée 
majoritairement à une défense inconditionnelle d’Israël, y compris de sa 
politique injuste, à un discours réactionnaire de peur et de repli, un discours 
où l’émancipation est ennemie, où toute valeur collective est raillée.

En juillet 2014, l’écrivain israélien David Grossman ayant perdu son 
fils à la guerre précédente nous alertait pourtant ; “Comment se fait-il que 
l’espoir se soit transformé en un mot grossier, criminel, à peine moins 
dangereux que le mot “paix”.
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En Israël et aussi en France, le sarcasme envers les « droits de l’hommiste » 
(mot popularisé par Le Pen), le mépris envers la démocratie considérée 
comme “invention grecque” tiennent désormais trop souvent colloques et 
salons. Trop souvent aussi sur les réseaux sociaux et dans certains journaux 
“communautaires”, on relaie la pensée et les obsessions de l’extrême droite, 
sa haine éternelle envers les étrangers, l’islam, etc. 

Pourtant quand des milliers d’exilés se noient en Méditerranée, quand 
le monde se referme sur une partie des humains, quand dans l’Amérique 
de Trump et ailleurs, on sépare les familles aux frontières, n’est-ce pas aussi 
toute l’histoire juive qui est à nouveau convoquée ? 

Embarquer non seulement le nom juif, mais aussi le chagrin juif dans 
une croisade identitaire et nationaliste au service de l’Occident est une 
entreprise scélérate qui fait honte à l’Histoire, au cœur et à l’intelligence. 

Car avec l’oubli d’avoir été « étrangers en terre d’Égypte », l’oubli de 
l’exil et de la méfiance envers toute coïncidence entre soi et soi, l’oubli de 
la réparation du monde, c’est aussi une part de la fierté juive qui semble 
vaciller, cette part de joie seule à même d’assurer la transmission. 

Bien sûr ce repli ne concerne pas que les Juifs. Faute d’un horizon 
commun d’émancipation collective, le chacun pour soi semble partout 
triompher. Faire de la place à l’Autre, n’est-ce pas alors risquer de perdre 
la sienne ? Dans un monde où la concurrence des malheurs, des mémoires 
et des communautés semble emprunter le même chemin que les produits 
marketing, les Juifs n’échappent pas à la règle. Désormais, en Israël et dans 
le monde juif, s’exprime de plus en plus clairement une conscience autrefois 
clandestine que la pudeur et l’optimisme firent longtemps taire ; celle d’avoir 
assez « donné » d’avoir été, trop souvent dans l’Histoire, les sacrifiés, les 
abandonnés, les trahis de toutes les causes, de toutes les résistances. 

Hélas, si les arguments historiques ne manquent pas, ce credo victimaire 
de rupture fait pourtant écho à d’autres discours identitaires, qu’ils soient 
tenus par des minorités ou des majorités qui s’ignorent… Un « plus jamais 
ça » pour soi, plus que pour l’humanité tout entière.

Qu’il soit porté et propagé par Soral et Dieudonné, l’extrême droite, 
les islamistes et tous leurs idiots utiles, l’antisémitisme, hélas, n’a rien de 
nouveau et c’est bien en cela qu’il est effrayant. On peut, non sans intérêt, 
lui chercher des sources différentes, des déclinaisons culturelles particulières. 
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Ce qui domine pourtant, c’est l’idée d’une conspiration mondiale en vue de 
contrôler le monde, un complot qui a pour noms Israël, Rothschild, BHL, 
Soros. 

Ce conspirationnisme qui a fait plus de mal que les versets du Coran se 
porte bien dans notre hexagone et ailleurs. On le retrouve chez des jeunes 
de nos cités, mais aussi dans les écoles de médecine, dans les manifestations 
des Gilets jaunes, les manifs pour tous et dans tous les affects nationaux-
populistes qui un peu partout sur la planète relèvent la tête. 

L’antisémitisme une vérité des Juifs ? 
L’antisémitisme, longtemps, fut pensé par les Juifs comme l’illustration 

personnelle d’un mal plus profond, d’un malheur humain plus vaste, d’une 
injustice qu’il fallait combattre. La haine qu’on leur vouait fut cette matière 
sombre dont il fallait s’extirper pour rester vivants. Face à la négation 
antisémite, de nombreux penseurs juifs ont répondu par un Hineni (je suis 
là), qui désigne en hébreu sa présence, sa disponibilité à prendre sa part de 
responsabilité, c’est-à-dire encore et toujours, la part de l’Autre avec soi. 

La haine des antisémites n’est pas la vérité des Juifs, pas plus que le racisme 
n’est la vérité de ceux qui le subissent. Le consentement à l’antisémitisme 
comme détermination identitaire ressemble fort au « retournement du 
stigmate » si cher à la pensée décoloniale… Il s’agit alors de considérer toutes 
nos identités en miroir de la haine subie, revendiquant pour soi l’assignation 
identitaire. Et cette pensée identitaire et victimaire est paradoxalement 
reprise par le suprémacisme blanc qui lui aussi s’estime minorité assiégée, 
menacée de disparition par le Grand remplacement, en situation de légitime 
défense… 

Dans Être juif Benny Levi enjoint aux Juifs de passer de la « malédiction 
à la bénédiction ». Mais cette fierté revendiquée ne doit-elle pas aussi 
indiquer la sortie de l’assignation identitaire subie ? Peut-elle être autre 
chose qu’une sortie d’Égypte pour les Juifs et pour les Autres ? Tel est 
peut-être le sens du « chemin de l’Homme » que Martin Buber, fidèle 
à la doctrine hassidique, prônait : « Commencer par soi, mais non 
finir par soi ; se prendre pour point de départ, mais non pour but. » 
(Les Chemins de l’homme)
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Plusieurs siècles avant lui, le sage Hillel le résumait ainsi : « Si je ne suis 
pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si 
pas maintenant, quand ? »

L’antisémitisme a pour finalité la destruction des Juifs, de leurs corps, de 
leurs âmes. Le combattre, c’est rester vivants face à l’appel de la haine et de 
la destruction. Face aussi à l’oubli de l’Autre. 

Qu’est-ce qu’un Juif qui a renoncé à la réparation du monde, un Juif qui 
ne croit plus en la justice sociale, un Juif qui a oublié qu’il était étranger en 
terre d’Égypte ? Et ce terrible oxymore : un Juif chauvin et nationaliste ? 

Ce juif en perte de lui-même n’est-il pas finalement ce Juif de Sartre à 
peine esquissé et déjà voué à disparaître ?

Si ce Juif  « réplique » plutôt que “réponse” devait désormais triompher, 
cela constituerait une défaite inédite du judaïsme. Une défaite que des siècles 
de haine et de pogroms jusqu’à la grande catastrophe n’avaient pourtant pas 
réussi à créer. Consentir à l’antisémitisme comme fondement de l’identité 
juive constitue la clôture du sens et de la positivité de l’être juif. 

Car l’antisémitisme, c’est bien aussi la haine de la condition humaine, la 
haine de l’Autre, de tout autre.

Ce que Levinas écrivit si fortement  « À la mémoire des êtres les plus 
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, 
à côté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de 
toutes nations, victimes de la même haine de l’autre homme, du même 
antisémitisme ».
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René Cassin, l’homme des droits de l’Homme1 
Gérard Israël 

René Cassin, professeur de droit à la Sorbonne, a été le premier civil 
important à rejoindre, dès le 29 juin 1940, le général de Gaulle à Londres. 
René Cassin, avec son chapeau rond, sa redingote et son pantalon rayé, se 
trouvait ainsi mêlé à quelques pêcheurs bretons, à des baroudeurs désireux 
de continuer à en découdre avec les Allemands, quelques officiers perdus. 
Point d’élites. Point de ministres ou d’anciens ministres, point de grands 
intellectuels (à l’exception de Raymond Aron, lequel ne se mit pourtant 
pas immédiatement à la disposition du général rebelle), point de grands 
opérateurs économiques, point d’académiciens, point de prélats des Églises. 

Le rôle de René Cassin dans l’organisation de la France combattante est 
connu et fait partie de l’histoire de France. On sait moins que, juif provençal 
né à Bayonne d’une mère alsacienne et d’un père niçois, il devait, à Londres, 
se sentir bien seul parmi les siens. 

Peu à peu se précisaient, parmi les Français libres, les étapes de la solution 
finale qui était mise en œuvre sur le sol français. Dès cette époque germa dans 
l’esprit de René Cassin l’idée force d’une justice internationale s’imposant 
à tous et, si nécessaire, par-delà l’autorité des États. Prémisse à la création 

1.  Article paru dans Plurielles N° 8
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du tribunal de Nuremberg ? Certainement ; mais peut-être plus encore. 
Le professeur de droit visait en réalité une organisation mondiale, garante 
d’un ordre international fondé sur les droits de l’homme… une « Société 
des Nations » dotée du pouvoir d’intervenir et capable de faire respecter les 
décisions de la communauté internationale. 

De Gaulle, au lendemain de la guerre, ne fit pas de René Cassin un acteur 
politique du renouveau de la France. Il le laissa (intuition ou méfiance ?) 
poursuivre son chemin de visionnaire des libertés. 

La première pierre du chantier consistait évidemment à donner une 
définition internationalement acceptée des droits de l’homme. Ce n’était 
pas la phase la plus facile encore qu’elle apparut comme théorique (donc 
peu inquiétante pour les dictatures qui étaient encore nombreuses sur la 
planète). Ainsi naquit le 10 décembre 1948, la déclaration universelle des 
droits de l’homme, conçue et en grande partie rédigée par l’ancien Français 
libre, véritable charte écrite sur le modèle de la déclaration de 1789 (à laquelle 
s’était ajoutée les droits sociaux et les droits de solidarité), à la ressemblance, 
selon René Cassin du décalogue biblique. 

La deuxième étape consistait à faire voter par l’ONU, en pleine guerre 
froide, des textes contraignants imposant une protection internationale des 
individus, supérieure à l’autorité des États. Autrement dit, il s’agissait de 
mettre un terme au principe sacro-saint de la non-ingérence dans les affaires 
intérieures des États. Le succès fut d’autant plus aisé que nombre des régimes 
totalitaires s’étaient empressés de ratifier ce texte, non bien entendu pour 
les respecter, mais pour pouvoir reprocher aux démocraties occidentales de 
les violer très souvent. Il n’empêche, même l’URSS de Brejnev était tenue 
théoriquement de respecter certains principes : le ver était dans le fruit. 

L’aboutissement de la philosophie politique de René Cassin reste à 
accomplir, et on ne saurait nier la responsabilité des communautés juives, en 
particulier de la française et tout spécialement de l’Alliance israélite universelle 
(que René Cassin préside pendant trente-trois ans) dans l’acceptation par 
les nations de l’idée d’une Cour pénale internationale chargée de juger non 
les États, mais les individus coupables des grands crimes : génocides, crimes 
contre l’humanité, crimes de guerre. 
L’annexion du Koweït par l’Irak et l’épuration ethnique dans l’ancienne 
Yougoslavie ont donné lieu à des interventions allant dans le sens du principe 



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre	 43   

de l’ingérence humanitaire. Certes tout n’a pas été parfait et bien des critiques 
peuvent être formulées quant aux modalités de l’action internationale, mais 
là encore la théorie de l’ingérence est en passe d’être reconnue comme la 
réplique normale aux exactions commises par les États au service desquels 
se trouvent de grands criminels. 
De même que des personnalités appartenant aux milieux protestants 
ont fondé la Croix-Rouge, de même que les chefs successifs de l’Église 
catholique ont progressivement donné aux droits de l’homme la place qui 
leur revenait dans la pensée religieuse, il conviendrait aujourd’hui, qu’au 
sein du judaïsme, français en particulier, se lèvent des clercs et des religieux 
portés par l’idée que le fin mot des croyances consiste dans la protection de 
l’homme individuel et des libertés auxquelle il a droit. Ceci est un appel.
 
Gérard Israël, auteur de René Cassin, Desclée de Brouwer Éditeur, Paris 1990 ; 
ancien collaborateur de René Cassin à l’Alliance israélite universelle. 
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Les nôtres et les autres

Nadine Vasseur

Dans ma famille, on déteste les religieux, grenouilles de bénitiers, prêtres 
en soutane, barbus et femmes voilées et, d’une aversion particulière mêlée de 
sarcasmes, hommes à papillotes et femmes à bas épais traînant en poussette 
des ribambelles de marmots.

Je me souviens qu’enfant, lorsque nous habitions sur le boulevard 
Magenta non loin du Sentier où mon père avait son atelier, une famille de 
nos voisins attendait régulièrement le samedi que quelqu’un de l’immeuble 
appuie à leur place sur la sonnette pour leur ouvrir la porte. Mon père 
que « cette hypocrisie », comme il la qualifiait, rendait fou de rage avait mis 
au point une stratégie diabolique : il entrebâillait à peine le battant puis, 
s’étant faufilé à l’intérieur, le claquait brutalement derrière lui pour ne pas 
permettre aux voisins d’entrer. « Pour qui ils me prennent ? Pour leur Shabbes 
Goy ? » s’énervait-il encore la porte de notre appartement renfermée. Croiser 
de ces familles en noir, au teint pâle, aux vêtements souvent râpés, ces petits 
garçons « déguisés, les pauvres » avec leurs papillotes entourant leur visage 
enfantin aux cheveux ras, ces hommes dont les tzitzis dépassent du veston 
(« Ils ne pourraient pas les mettre dans leur pantalon, qu’est-ce qu’ils ont à 
s’exhiber ! »), jugés « Shmoutsek » (sales), « arriérés », avait le don de le faire 
sortir de ses gonds. 

Il fut poursuivi par le sort, puisque, à peine avait-il déménagé à sa retraite 
vers la partie chic du 17e arrondissement, que celui-ci allait devenir au fil des 
ans, le quartier abritant la plus importante communauté juive de France, au 
sein de laquelle vit toujours une proportion importante de juifs pratiquants, 
dont certains d’obédience orthodoxe. Depuis les attentats de novembre 
2015, la yeshiva qui se trouve au coin de sa rue a ôté tout signe distinctif de 
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sa façade et s’est dotée de verres teintés opaques, empêchant de voir ce qui 
se passe à l’intérieur. J’en sais gré aux propriétaires, eu égard aux nerfs de 
mon père qui ne pouvait passer devant sans éructer « Qu’est-ce qu’ils ont à 
krertz (geindre) toute la journée en se balançant d’avant en arrière comme 
des idiots ! » 

N’ayant moi-même que peu d’attirance pour la religion et n’ayant reçu 
aucune éducation religieuse, j’ai toujours trouvé étrange la colère sans borne 
que suscitent chez mon père ces croyances et ces attitudes qu’il se targue de 
mépriser. C’est que sa colère, je l’ai compris peu à peu, puise sa virulence à 
être mêlée de honte. Que le mot juif puisse à la fois désigner ces silhouettes 
comme surgies d’un autre siècle, aux pratiques d’un autre temps, et lui-
même qui se veut moderne, libéré des entraves de ses ancêtres, résonne en 
lui comme une insulte. Pire encore, comme une menace. « Nous ne sommes 
pas les mêmes juifs » semble-t-il répéter à l’envi. Et sans doute n’a-t-il pas 
tort. N’étaient les souvenirs qui lui reviennent le grand âge venant, de la joie 
de sa mère allumant les bougies pour Shabbat, fière qu’elle était de savoir 
son mari et son fils à la synagogue tandis qu’elle-même achevait de préparer 
le repas. 

Il m’aura fallu atteindre la cinquantaine pour savoir que mon père lisait 
l’hébreu et connaissait les prières. Tel n’aurait pas été son destin si, après 
son exclusion de l’école communale où il était inscrit à Berlin, ses parents 
n’avaient eu d’autre choix que de l’inscrire dans une école juive. La montée 
du nazisme, l’arrestation de ses parents puis leur assassinat, sa propre 
déportation dans les camps devaient le brouiller à jamais avec Dieu et plus 
encore, on ne sait pourquoi, avec ses fidèles. Jusqu’aujourd’hui j’évite avec 
lui tout sujet ayant trait à la religion, telle est la blessure que celle-ci éveille 
à tout coup en lui, en même temps qu’une inépuisable fureur. Ma seule 
bévue fut de lui offrir pour son dernier anniversaire un coffret de la série 
Les Shtisel, croyant que ce « Downton Abbey chez les juifs ultra-orthodoxes 
de Jérusalem » comme le dit la publicité, pourrait lui plaire. En ayant vu un 
épisode, il me le rendit, n’ayant que faire, me dit-il, « de toutes ces histoires 
de rabbins ». Que des hommes en caftan et des femmes au crâne nu sous 
leur foulard, puissent connaître, comme tout un chacun, des destins brisés, 
des rivalités familiales, puissent voir leur couple aller à vau-l’eau, avoir 
peur de la vieillesse et de la solitude, aient envie de vivre et d’aimer, que le 
scénario de cette série soit l’un des plus merveilleux qui soit, ne l’intéressait 
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en rien. Pour lui que passionnaient tant de choses humaines, cette part-là de 
l’humanité était vouée à rester à jamais hors de son champ. 

Quelques années plus tôt, prudente, je m’étais dispensée de lui raconter 
qu’au hasard d’un projet de livre, j’avais été amenée à explorer les quartiers 
haredim de New York et la curiosité passionnée qu’ils avaient suscitée en 
moi. De Crown Heights, centre du judaïsme Loubavitch américain à surtout 
Borough Park, surnommé par ses habitants « The jewish capital of United 
States and a kosher utopia », j’ai arpenté des rues bordées de maisons en 
brique, un quartier circonscrit par des fils métalliques dans le ciel, formant 
un erouv, prolongeant de manière symbolique l’espace de la maison pour 
permettre aux habitants de circuler les bras chargés pendant le shabbat ; 
j’ai assisté à la veille de Pessah à la fabrication du pain azyme dans une 
atmosphère pleine de ferveur, croisé des hommes et des femmes dont aucun 
de manière ostensible ne voulait croiser mon regard, j’ai entendu des êtres 
que tout séparait de moi parler la langue yiddish de ma grand-mère. J’aurais 
voulu comprendre, tout me semblait opaque. D’une manière analogue et en 
même temps inverse de celle de mon père, je m’interrogeais sur ce que ces 
juifs qui m’étaient totalement étrangers pouvaient avoir de commun avec 
moi. Je ne le sais toujours pas. 

M’entretenant avec mon guide, orthodoxe lui-même, mais dont 
l’obédience moins stricte permettait qu’il s’entretienne avec une femme 
(sans aller toutefois jusqu’à pouvoir me serrer la main), je me souviens l’avoir 
interrogé sur la manière dont les hommes et les femmes se rencontraient 
dans ce monde où tout était fait pour les séparer depuis l’enfance. Ils se 
rencontraient, je m’en doutais, par des mariages arrangés sur la procédure 
desquels il m’avait donné toutes sortes de détails. Devant mon air perplexe 
et sans doute plus que réticent, il m’avait ensuite raconté que sa propre fille, 
qui serait, elle, libre de choisir son époux sans arrangement d’aucune sorte, 
avait des amies qui s’étaient mariées selon ces codes ancestraux et que ces 
dernières lui avaient dit qu’elles la plaignaient de sa liberté. Cette anecdote, 
un instant, fit vaciller mes certitudes. Une part de moi pouvait comprendre 
ces jeunes femmes. Chaque manière de vivre ne va-t-elle pas toujours de 
pair avec une part de renoncement ? Que ce soit à la liberté, ou à un ordre 
qui nous rassure ? Des phrases, des sensations éparses, suspendaient mon 
jugement, tout absorbée que j’étais à regarder. 
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Mes pérégrinations new-yorkaises m’avaient en même temps révélé 
l’existence d’un organisme créé au début des années 2000 et dont l’activité 
depuis n’avait cessé de croître. L’association Footsteps (qu’on pourrait 
traduire par « franchir le pas ») s’adressait et s’adresse encore aux membres 
des communautés ultra-orthodoxes souhaitant s’émanciper de leur milieu 
d’origine pour rejoindre la société mainstream. Quitter un monde enserré 
dans des codes immuables et dont la vie, jusque dans ses moindres activités, 
se déploie à l’écart du monde laïque relève du parcours du combattant. 
Les témoignages mis en ligne sur le site de l’organisation nous en laissent 
entrevoir la difficulté colossale. À ceux qui sont partis, il a fallu la force de 
rompre avec le monde de leur enfance, plus encore d’accepter d’en être 
bannis à jamais. Puis le courage de plonger dans un monde qui leur est 
totalement inconnu, tant les échos qu’ils en percevaient jusqu’alors étaient 
ténus. 

Dans le monde ultra-orthodoxe, on n’écoute pas la radio, on ne regarde pas 
la télévision, on n’a accès par Internet qu’aux réseaux communautaires, on ne 
va pas au cinéma, on ne prend pas les transports en commun autres que ceux 
régis par sa communauté et bien sûr, on ne connaît rien aux relations sociales, 
professionnelles et mêmes amoureuses qui régissent le monde extérieur. Une 
des scènes les plus frappantes du merveilleux livre de Shulem Deen, Celui 
qui va vers elle ne revient pas, sur lequel je reviendrai, montre le narrateur lors 
de sa première escapade à Manhattan. Le jeune haredi ne s’y est jusqu’alors 
jamais aventuré et le voilà soudain saisi par l’envie irrépressible d’entrer dans 
un bar. Mais comment commande-t-on à boire ? Que consomme-t-on dans 
ces lieux ? Comment faut-il s’y comporter ? Ce sont aussi tous ces gestes 
minuscules que Footsteps apprend à ceux que l’on appelle « out of the derech » 
(« Ceux qui ont quitté le chemin », en un mélange d’anglais et d’hébreu).  
J’ai tenté en vain de rencontrer les responsables de Footsteps qui, trop sollicités 
par d’innombrables demandes, ne purent me recevoir. Et c’est finalement 
par deux livres, parmi les plus beaux qu’il m’ait jamais été donné de lire, que 
j’ai découvert l’odyssée de ceux qui ont quitté la route. 

D’abord celui d’Anouk Markovits qui, sous le titre français Je suis interdite 
(J.-C. Lattès, 2003), raconte l’histoire d’une jeune fille qui fut élevée en 
France dans la communauté très fermée des Satmar, un mouvement 
hassidique originaire de Transylvanie. Le roman raconte aussi, et peut-être 
davantage encore, l’histoire de sa sœur adoptive Mila, une jeune rescapée 
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de la Shoah. Tandis qu’Attar, l’héroïne en même temps qu’un double de 
l’auteur dont le parcours fut analogue, se prend de passion pour les livres 
et pour le savoir jusqu’à refuser le destin qui lui est prescrit, Mila, elle, 
accepte de son plein gré celui qui l’attend. Attara rompt, jeune fille, avec sa 
famille pour se construire une autre vie. Elle ne reverra jamais son père qui 
la bannit. Mila, quant à elle, fait un mariage religieux, mais aussi d’amour 
avec un jeune Satmar avec lequel elle vit dans le quartier hassidique de 
Williamsburg à Brooklyn. Une tragédie, dont elle est à la fois la victime et 
pour partie l’auteur, brisera le destin de Mila. 

Je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-même cette histoire 
poignante d’une profondeur infinie. Car par-delà la force du récit, ce qui 
fait de ce livre un texte inoubliable réside avant tout dans le point de vue 
de l’auteur. Anouk Markovits, comme Attara, connaît le monde hassidique 
de l’intérieur, elle le porte inscrit dans sa chair, et elle nous le fait partager 
avec une grande précision, mais surtout une immense délicatesse. Celle qui 
a brisé ses liens avec ce monde lui porte, de manière surprenante, un regard 
plein d’empathie. Sans jugement, ni non plus de complaisance, sans rien 
perdre de sa lucidité, mais avec cette connaissance intime et fraternelle que 
l’on a pour les siens. Comme Anouk Markovits l’expliqua à l’occasion d’une 
interview : « D’un côté, j’avais fait des choix personnels qui rejetaient le 
milieu duquel je venais et, de l’autre, je savais que les gens qui choisissent de 
rester dans ces milieux ne sont pas des intégristes fous, mais des gens comme 
nous, pleins de désirs et de conflits. » J’avais lu auparavant d’autres livres 
ayant pour cadre le milieu hassidique, le très beau roman L’Élu de Chaïm 
Potok notamment, mais celui d’Anouk Markovits était pour moi le premier 
à donner à voir le milieu ultra-orthodoxe avec ce mélange de distance et de 
bienveillance que seule autorise la lutte qu’on a menée pour le quitter. 

L’auteur de Je suis Interdite parle assez peu de cette lutte et de ses 
déchirements. Ceux-ci sont, au contraire, le sujet central du livre de Shulem 
Deen cité plus haut. Celui qui va vers elle ne revient pas (éditions du Globe, 
Prix Médicis essai 2017) n’est pas un roman, mais le récit autobiographique 
d’un enfant, puis d’un homme, élevé dans la communauté Skver, l’une 
des plus fermées (plus fermée encore que les Satmar, c’est dire !) du monde 
ultra-orthodoxe new-yorkais. L’immense ouvrage de plus de 400  pages 
nous plonge dans le dédale ahurissant et, par bien des aspects, fascinant 
de cette communauté presque totalement isolée du monde ; il nous en 
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révèle la rigidité, la brutalité, mais aussi les moments de partage et de 
ferveur, le réconfort et la douceur parfois de certaines relations humaines, 
à commencer par celle que l’auteur entretient avec sa femme, qu’il dut 
épouser sans l’aimer alors qu’il avait 19 ans. La compréhension mutuelle 
des deux époux, contraints à cette union sans joie, la famille qu’ils forment 
avec leurs cinq enfants, constituent l’une des grandes beautés de ce livre, 
qui en contient d’innombrables autres. Shulem Deen va partir. Sans le 
préméditer, mais parce qu’un mouvement irrépressible de sa conscience va 
le conduire peu à peu à faire sécession. Quelques événements joueront le 
rôle de déclencheur, comme d’entendre pour la première fois une émission 
de radio qu’un ami lui fait écouter en cachette. Dès lors sa curiosité pour le 
monde, sa quête de ce qui est autre, ne pourra plus s’arrêter. Comment et 
pourquoi échappe-t-on à l’emprise de son milieu, par quels chemins jamais 
dessinés avant soi trouve-t-on sa route ? En un mot : comment, par des voies 
solitaires, devient-on un individu ? C’est ce que raconte en creux ce livre 
époustouflant, dont l’enjeu dépasse de loin le seul cadre des communautés 
haredim. Shulem Deen n’avait pas prévu de quitter sa femme et ses enfants. 
Ce sont les autorités religieuses qui l’y ont contraint. 

Depuis plusieurs années qu’il est parti, il ne les a jamais revus, sinon 
un bref instant, s’imposant de force au mariage de sa fille où il n’était pas 
invité. Pourtant, rien dans son livre ne laisse transparaître de colère. Auteur 
du blog Hasidic Rebel, puis du site Unpious.com qui donnait la parole aux 
hassidiques marginaux (aujourd’hui clos), il n’a pourtant jamais exprimé de 
haine à l’encontre de sa communauté d’origine et a plusieurs fois témoigné 
de son attachement, de sa nostalgie même, pour certains moments de cette 
vie qui lui manqueront à jamais. 

Mystère et complexité insondables de l’âme humaine, de ce que l’on fuit, 
de ce qui nous manque et de ce que l’on poursuit. Mystère aussi grand que 
la colère de mon père.
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Se reconnaître dans l’Autre : devenir rabbin

Yann Boissière
(Entretien avec Nadine Vasseur)

Yann Boissière est rabbin au Mouvement Juif Libéral de France (MJLF), aux 
côtés de Delphine Horvilleur et Floriane Chinsky. Converti au judaïsme au 
milieu des années 1990, ordonné rabbin en novembre 2011, il revient dans 
cet entretien sur son parcours atypique. 

N. Vasseur : Yann Boissière, vous êtes né en 1962 dans une famille française 
non juive. Comment définiriez-vous votre milieu familial ? 
Yann Boissière : Ma famille appartient à ce qu’on peut appeler la bourgeoi-
sie de province, j’ai grandi à Montargis. Mon père était ingénieur, ma mère 
a exercé divers métiers, dont celui d’expert-comptable, mais elle était par 
ailleurs très sensible à la littérature, alors que mon père était avant tout un 
rationaliste. Les valeurs prônées à la maison étaient celles de l’éducation, 
de la méritocratie… Je peux dire que j’ai eu une enfance extrêmement heu-
reuse – comme disait Anatole France : les gens heureux n’ont pas d’histoire. 
Je jouais au foot, je faisais de la musique, je réussissais à l’école, bref tout 
allait bien.

NV : La spiritualité avait une place dans votre famille ?
YB : Non aucune, s’il y avait une religion à la maison, c’était celle de l’édu-
cation. Mon père était agnostique, voire athée. Ma mère avait été élevée 
chez les sœurs pendant la guerre, mais c’est avant tout parce que ses parents 
l’avaient envoyée à la campagne pour la mettre à l’abri des bombardements. 
Elle n’était pas croyante, en tout cas ne pratiquait pas une religion particu-
lière, mais elle avait une grande appétence pour les questions spirituelles et 
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plus largement intellectuelles. La religion, en tant que telle, n’était absolu-
ment pas présente chez nous. Enfant, je n’ai jamais mis les pieds à l’église, 
sinon pour des visites de type culturel. 

NV : Dans un texte autobiographique à paraître, vous dîtes que dans votre 
jeunesse le mot « Dieu » vous écorchait les lèvres, c’est donc que la religion 
existait malgré tout pour vous, même si c’était de manière répulsive. 
YB : Je veux dire que Dieu ne faisait pas partie de mon vocabulaire, tout 
simplement. Cela ne signifie pas que je n’en parlais jamais, mais la religion 
n’était pas mon « jeu de langage » comme dit Wittgenstein ; je formalisais 
les choses autrement. Il est vrai que dans les églises, lorsqu’il m’arrivait de 
les visiter, je me sentais plutôt mal à l’aise ; elles avaient quelque chose de 
sombre, d’humide, de moite, qui ne me plaisait pas. Il s’agit là d’un senti-
ment très superficiel… Disons que je me définissais comme rationnel, ce qui 
ne m’empêchait pas d’avoir une grande curiosité vis-à-vis des spiritualités. 
D’ailleurs, je lisais énormément de choses sur un peu tout. 

NV : Qu’avez-vous fait comme études ?
YB : J’ai fait des études très en zigzag. J’ai passé un bac scientifique, puis 
j’ai fait des études de civilisation anglo-américaine et de linguistique, j’ai 
aussi fait de l’histoire et de la musicologie, j’ai étudié la réalisation dans une 
école de cinéma, tout ça en parallèle ! Bref, un joyeux mélange. À vingt ans, 
bardé de diplômes en tous genres, j’ai finalement travaillé dans le cinéma, à 
l’époque en tant qu’assistant-réalisateur. J’écrivais aussi…

NV : Et donc en 1989, vous assistez à une conférence de Pierre-Henri 
Salfati, un intellectuel proche du mouvement Loubavitch, sur le Cantique 
des cantiques, et là c’est la « révélation ». Mais peut-on parler de révélation, le 
concept est plutôt chrétien ? 
YB : Une amie m’avait persuadé de venir : « tu vas voir, ce type est génial, il 
parle de philo, il parle de judaïsme, il parle de plein de choses ». Et effective-
ment, c’est ce qu’il faisait de manière remarquable. Il partait d’un ou deux 
versets de la Bible et il cheminait dans la pensée loin, large, haut. Et ça a été 
effectivement une sorte de révélation. Son vocabulaire était complètement 
étranger à ma manière de formuler les choses et pourtant je me suis immé-
diatement reconnu dans ce qu’il disait, c’était exactement ce que je pensais, 
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c’était moi. Soudain, je n’avais aucune difficulté à admettre des énoncés qui 
étaient à l’inverse de mes formulations habituelles, le mot Dieu, d’un seul 
coup, n’était plus un problème. Je ne sais pas ce qui m’a fait acheter tout 
ça aussi facilement ! J’aime bien utiliser l’image du panier à trente points, 
comme au basket : tout ce qui était lancé atterrissait dans mon panier sans 
aucune difficulté. J’étais comme retourné, à la manière du positif et du 
négatif en photographie, sans aucun jugement de valeur sur le positif et le 
négatif. Je me retrouvais être l’inverse de ce que j’étais, sans pour autant 
cesser d’être moi. J’avais le sentiment très bizarre d’une reformulation totale 
des choses et donc, malgré tout, d’une révolution très profonde. 

NV : C’est tout de même, avant tout intellectuellement, que vous êtes bou-
leversé. Pour l’instant, Dieu n’a pas encore grand-chose à voir avec tout cela.
YB : Je crois que si, car je ne fais aucune différence entre l’intellectuel et 
le spirituel. L’intellectuel n’est pas, selon moi, quelque chose qui se com-
prend simplement avec son esprit, c’est une adhésion de l’être. Où se situe 
la démarcation ? La séduction intellectuelle que j’ai éprouvée était d’entrée 
de jeu plus profonde, elle me concernait tout entier et donc je la définis 
comme spirituelle. Le spirituel, d’une certaine manière, c’est simplement 
de l’intellectuel poussé jusqu’au bout. Par exemple la phrase « 2 +2 = 4, 
grâce à Dieu » : il n’y a pas besoin de « grâce à Dieu » pour la comprendre. 
Le rationaliste s’arrête à 4, avant la virgule. Mais sans nier cette équation, 
mais plutôt en la complétant, on peut aussi en avoir une vision plus large : 
il y a effectivement quelque chose de miraculeux à ce que 2 +2 égalent 4 ! 
Comment ce type de rationalité est-il possible ? On peut toujours aller plus 
loin dans les questionnements, c’est en cela que la spiritualité se rattache à 
l’intellect.

NV : En écoutant P.-H. Salfati, vous vous dites, écrivez-vous : « C’est ça être 
juif ? C’est ça le judaïsme ? Mais c’est moi ! » Que ressentez-vous exactement ? 
YB : Il s’agit plutôt de l’adhésion à un style de questionnement, à une ryth-
mique générale, plutôt qu’à un contenu sur lequel j’avais déjà lu beaucoup 
de choses. Ce qui m’a plu, c’est une manière de questionner les choses, à la 
fois linguistique, spirituelle, intellectuelle, c’est une manière générale d’être, 
d’aller vers les choses. 
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NV : Entre être séduit par une religion, par une démarche intellectuelle, et 
se convertir, il y a tout de même une marge. Votre désir de conversion a été 
immédiat ?
YB : Il a été assez rapide. L’intellect, comme je l’ai déjà dit, joue un rôle fon-
damental dans ma vie, une telle séduction intellectuelle ne pouvait donc pas 
rester sans effet sur ma vie, elle ébranlait mes repères et me poussait à une 
redéfinition générale.

NV : Vous aviez déjà entendu parler de gens qui s’étaient convertis au 
judaïsme ?
YB : Non, mais je me suis renseigné assez vite. J’ai écrit au Consistoire 
qui m’a renvoyé une lettre lapidaire de trois lignes en guise de fin de non-
recevoir. J’aurais pu profiter d’une sorte de passe-droit pour une conver-
sion orthodoxe, grâce à un ami qui était en poste à Budapest, mais l’idée 
ne me plaisait pas. Du coup, j’ai fait un peu de benchmarking, et je me 
suis finalement adressé au mouvement libéral. Le judaïsme libéral a une 
image assez négative France, on le voit comme un judaïsme light, une 
demi-mesure, quelque chose de pas vraiment sérieux. Je suis donc allé vers 
lui sans enthousiasme particulier. Rétrospectivement, je mesure le poids 
des clichés et combien ma place ne pouvait être qu’ici. J’ai fréquenté, à 
plusieurs reprises divers milieux orthodoxes, il est évident que ce judaïsme 
n’aurait pas pu me correspondre, que ce soit en termes de valeurs ou de 
place au sein de la société. Le judaïsme orthodoxe peut être merveilleux, 
offrir une forme de plénitude, mais c’est au prix d’un séparatisme social. 
Il ne peut pas fonctionner autrement. D’ailleurs, historiquement, c’est 
comme ça que s’est constituée la position orthodoxe au XIXe  siècle en 
Allemagne. Moi, je suis un enfant du monde, j’ai besoin de voyager dans 
tous les espaces de la société, je n’aurais pas pu tenir très longtemps dans 
ce genre de milieu. 

NV : Vous faites remarquer dans votre texte que ce processus de conversion 
est arrivé après la mort de votre mère.
YB : Oui, bien sûr, c’est un événement comme il en arrive dans la vie de 
tout un chacun, qui ébranle d’un seul coup les bases habituelles de la vie et 
qui nous rend peut-être plus sensibles, qui parfois crée une faille par laquelle 
passe une lumière. Mais en même temps, je ne peux vraiment pas établir un 
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lien de cause à effet. Je ne pense pas que ma conversion soit la réponse à un 
manque, une compensation…

NV : Une manière peut-être de retrouver un socle ?
YB : Oui, mais du coup, c’est un socle qui n’est pas très stable ! Il existe, je 
crois des socles plus évidents et plus faciles. Je ne pense pas que la conversion 
soit un socle qui fournisse de manière rapide et évidente une compensation à 
un manque. Non, pour moi, ça été, je pense, une redéfinition totale. 

NV : Et votre père ? 
YB : Mon père c’était fantastique, il a pris ça à sa manière d’ingénieur. Il 
s’est renseigné, sur la cacherout, il a fait ses petites fiches… Il a été extrême-
ment bienveillant. 

NV : Vous parlez de cacherout, le judaïsme religieux n’est pas qu’une 
démarche intellectuelle, il exige aussi de respecter toutes sortes de rites, de 
pratiques, il faut respecter le shabbat…
YB : Oui bien sûr, mais il existe tout de même des curseurs, entre le maxi-
mum et le rien ! Au début, j’étais saisi d’un véritable appétit et j’ai respecté 
tout cela très sérieusement, puis j’ai tout de même évolué dans ma pratique. 
Les rites, pour le coup, c’est vrai que c’est très structurant ! Au début, je 
mettais les tefilin tous les jours, aujourd’hui il y a des matins où je ne les 
mets pas. Concernant la cacherout, j’adapte. Je ne mange pas d’animaux 
interdits, je ne mélange pas le lait et la viande, mais je n’achète pas non plus 
de nourriture estampillée Beth Din. Je crois n’avoir jamais été dans l’excès, 
mais plutôt au début dans le désir d’apprendre. Ensuite, il y a toutes sortes 
de circonstances qui vous font évoluer, la vie de famille, les gens que vous 
fréquentez…

NV : Après votre conversion arrive une étape supplémentaire, puisque vous 
allez rapidement devenir, au sein du MJLF, directeur-adjoint puis directeur 
du Talmud Torah. 
YB : Quand j’ai rejoint le MJLF, c’est vrai que j’ai rapidement milité. J’ai 
ce tropisme d’être très actif dans la vie, j’ai donc pris de petites respon-
sabilités, je faisais des offices, j’écrivais, je donnais cours… Le président 
de l’époque a dû repérer que je n’avais pas les deux pieds dans le même 
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sabot et c’est comme ça que je suis devenu adjoint puis directeur du Talmud 
Torah. C’était pour moi un grand changement, car c’était un gros poste et 
je n’étais pas du tout habitué à ce genre de travail. J’avais toujours été free-
lance, que ce soit comme scénariste dans le cinéma ou comme créatif dans 
le marketing, c’était donc un vrai défi. Le résultat est que j’ai passé dix ans 
formidables ; je me suis totalement réalisé dans ce poste, au-delà de tout ce 
que je pouvais imaginer. 

NV : Diriger le Talmud Torah, c’est avoir la responsabilité de l’enseignement 
religieux. Votre nom n’a jamais posé de problème dans ce contexte ?
YB : C’est sûr que mon nom suscite une curiosité, Boissière ça ne sonne 
pas très juif. Et Yann d’ailleurs encore moins ! Mais j’ai eu finalement assez 
peu de remarques, en tout cas en ma présence. Dans mon dos peut-être, 
ce dont je me moque royalement. Si on me pose la question, j’ai appris à y 
répondre le plus directement possible. D’ailleurs je ne trouve pas forcément 
qu’il s’agisse d’une curiosité malsaine. De toute façon, c’est ma vie, c’est mon 
chemin, je ne vais pas réinventer mon histoire. 

NV : Ce numéro de Plurielles porte sur « Les juifs et les autres ». Du fait 
d’être converti, de venir d’ailleurs, vous sentez-vous aujourd’hui totalement 
à l’intérieur du judaïsme ou toujours un peu autre, à la fois dedans et dehors ? 
YB : Je suis venu d’ailleurs, et j’ai toujours bien sûr ce logiciel en tête. J’ai 
ma propre définition du judaïsme, mon propre ressenti en tant que juif, un 
ressenti très idiosyncratique, assez original, je crois. Et de fait, au sein de 
communautés juives ou de discussions juives, je constate que j’ai un horizon 
peut-être plus large que la moyenne des gens, parce que je viens précisé-
ment de cet ailleurs. Je sais ce que peuvent penser des gens qui sont dans 
un autre système de pensée. C’est le cas notamment sur un sujet comme 
celui de l’antisémitisme qui est malheureusement très actuel avec des formes 
renouvelées. Mais je ne sacrifie pas à certains travers que j’ai observés dans 
certains milieux juifs à savoir que tout désintérêt ou toute mauvaise compré-
hension dérivent d’un antisémitisme. Non, ce n’est pas vrai, c’est juste que 
les gens s’en foutent, ou qu’ils ne connaissent pas. Et ça, je le sais, ne serait-ce 
que si je prends comme référence mes parents qui étaient des gens cultivés 
et bienveillants. Mais pour revenir à la question, je ne suis pas devenu juif 
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en opposition avec ce que j’étais avant. J’ai gardé en moi ce champ d’altérité, 
cela fait partie de ma personnalité et je le vis plutôt comme une force.
NV : Devenir rabbin, c’est encore, si j’ose dire, une autre paire de manches…. 
YB : C’est vrai que j’ai appuyé sur le bouton très fort ! Il est vrai aussi que très 
vite la question est venue sur la table. Comme je m’investissais beaucoup, 
que j’avais un certain savoir, un certain dynamisme, très rapidement on m’a 
dit : « Il faut que tu sois rabbin. » J’ai longtemps refusé au nom d’une cer-
taine idée de la liberté, pour moi un rabbin doit quand même incarner une 
sorte de modèle et je craignais que cela restreigne ma liberté. Je me disais : 
« et si j’ai envie d’aller en boîte à 3 heures du matin avec des amis, en tant 
que rabbin, je ne pourrai plus le faire ! », ou d’autres situations toutes plutôt 
fantasmées, car c’est le genre de loisirs que je n’ai pas vraiment pratiqué. Et 
puis, tout de même, ça revenait régulièrement, et au bout de dix ans de ce 
poste merveilleux au Talmud Torah, un jour c’est devenu évident. Parce que 
cela signifiait une continuité, un approfondissement, c’était une responsabi-
lité supplémentaire et bien sûr un changement assez radical de statut. Dans 
l’écosystème du judaïsme, le rabbin est celui qui détient l’autorité. C’est 
quelque chose que j’avais déjà eu l’occasion d’observer et qui d’ailleurs me 
gênait. Quand un rabbin tient un propos pas toujours suprêmement intelli-
gent, le tropisme de l’autorité est si fort qu’on l’écoute. Il y a une phrase du 
psychanalyste Jacques-Alain Miller qui dit : « C’est fou ce que les gens ont 
besoin de supposer que quelqu’un sait ». Pour moi, être rabbin, de manière 
plus profonde, c’est être garant de l’évolution spirituelle de la communauté. 
Les gens s’adressent à vous, c’est à vous que sont soumis les problèmes, les 
questions et c’est votre rôle de les trancher. Heureusement, nous sommes 
trois rabbins dans cette communauté et que nous pouvons aussi compter sur 
le Conseil d’administration. 

NV : Et puis, en 2015, vous fondez l’association Les Voix de la paix. Cela ne 
vous suffisait pas d’être rabbin ? 
YB : La communauté est quelque chose de très prenant, d’humainement 
très fort, de très dense, mais le danger est d’en devenir un peu prisonnier ; 
c’est vrai même dans des communautés très ouvertes sur la cité comme celle-
ci. Toujours cette histoire de liberté et ce besoin d’horizons larges… Et 
puis est arrivé 2015, et le contexte d’attentats, de post-attentats, de climat 
communautaire difficile. Je me suis demandé ce que je pouvais faire et j’ai 
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eu l’idée de fonder cette association inter-convictionnelle, c’est-à-dire qu’elle 
réunit toutes les religions, toutes les spiritualités, et au-delà des philosophes, 
des gens de l’entreprise. On n’est pas seulement dans la symétrie du rabbin, 
du prêtre et de l’imam. Tout ce que je fais bien sûr, je le fais au titre de 
rabbin, mais il y a une grande différence entre n’être que le rabbin d’une 
communauté et, en tant que rabbin, aller parler de problèmes d’écologie, 
de l’entreprise ou du droit des femmes. Les contextes sont différents, les 
audiences sont différentes et donc le spectre beaucoup plus large.

NV : On entend souvent que le judaïsme n’a pas grand-chose à voir avec la 
foi…
YB : C’est un peu péremptoire comme phrase, mais ce n’est pas inexact. 
C’est le grand génie, si mal compris dans la culture occidentale, de la Loi, au 
sujet de laquelle j’ai d’ailleurs écrit un livre. La Loi, sans pouvoir entrer dans 
toutes les complexités du sujet, est, presque au sens psychanalytique, ce qui 
instaure des limites à la pensée, des limites à l’être. Tout n’est pas possible. 
La Loi, c’est d’ailleurs un principe des spiritualités en général, érige la limite 
comme un principe constructeur. On retrouve cette idée, jusque dans le 
mot sainteté, dont la racine veut dire séparation, c’est-à-dire là encore limite. 
Le judaïsme a eu le premier l’intuition que ce sont les limites qui donnent le 
prix de la vie, la valeur de l’humain. Il y a un penseur, un des ancêtres de la 
pensée de Moïse Mendelssohn, qui le dit très bien : « Le judaïsme n’est pas 
une foi révélée, c’est une loi révélée ». Il démontre aussi combien la loi donne 
une liberté de pensée infinie. Sur le plan social, les limites donnent lieu à 
des rites, à des pratiques. Un rite, qu’est-ce que c’est sinon une technique 
pour donner rendez-vous aux gens pour qu’ils fassent des choses ensemble ? 
C’est là sa force. Et c’est pourquoi beaucoup de gens peuvent être dans une 
socialité juive sans nécessairement adhérer à tout un système de pensée. Il y 
a des gens qui viennent à la synagogue simplement parce qu’ils sont contents 
de retrouver d’autres juifs. Cette appartenance-là me semble en vérité plus 
importante qu’une foi définie en termes d’adhésion à un contenu précis, à 
propos duquel on s’écharpe au sujet de tel détail ou de telle interprétation. 
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Entre autres
Quelques déclinaisons juives de la relation 

insider/outsider

Martine Leibovici

Nous sommes en 1915 à Vienne. Elias Canetti a dix ans, il rentre de 
l’école avec son ami Schiebl, fils d’un général autrichien. Il se souvient :

« Un jour, dans le quartier du Schütell, nous passâmes à proximité du 
pont de chemin de fer qui enjambe le canal du Danube. Un train bourré de 
monde était arrêté dessus. Les wagons de marchandises alternaient avec les 
wagons de voyageurs ; tous étaient pleins de gens debout, serrés les uns contre 
les autres et qui nous regardaient de là-haut, silencieux, sur le qui-vive. “Ce 
sont des Galiciens”, dit Schiebl. Et après un moment de réflexion employé à 
éviter le mot “Juif” : “Des réfugiés galiciens” (…). Avec leurs cafetans noirs, 
leurs tresses sur les tempes et leurs chapeaux bizarres, on les distinguait 
aisément dans la foule (…). Par égard pour moi il tâchait de ne pas céder à la 
répulsion que ces gens lui inspiraient (…). Je me tenais là, comme enraciné ; 
et lui, il restait planté à côté de moi, conscient de mon effroi. »1

Trois types d’altérités sont en jeu dans cette scène de rencontre emblématique : 
l’altérité des « réfugiés galiciens » pour Schibel, celle de Canetti pour celui-ci, 
celle des Juifs à caftan, tresses et chapeaux bizarres pour Canetti. 

1.  Elias Canetti, « Histoire d’une jeunesse. La langue sauvée », trad. M.-F.  Demet, 
Écrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1998, p. 131. Pendant la Première Guerre 
mondiale, de nombreux Juifs de l’Est, se réfugient à Vienne à l’approche des Russes et 
s’installent dans le quartier de Leopolstadt.
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Ayant jusque-là vécu sa relation avec son ami sous le signe de la similitude, 
Canetti se rend compte que ce dernier ne le considère pas exactement 
comme son semblable ; en même temps, ces Juifs autres lui sont d’emblée 
étrangers, mais d’une autre manière que le seraient un Anglais, un Italien 
ou un Japonais, car leur rencontre réveille un sentiment de proximité 
insupportable avec une altérité qu’il découvre autant qu’il la rejette. Un peu 
plus tard, le jeune Elias raconte à sa mère qu’en revenant de l’école avec son 
camarade Kornfeld, ils avaient été interpellés par un garçon qui leur avait 
lancé : « Pourriture de youpin ! ». Mathilde Canetti indique alors à son fils 
que « cela s’adressait à Kornfeld et pas à toi », parce que, avait-elle poursuivi, 
« étant des sépharades espagnols nous valions mieux que les autres »1. Elle 
n’incite cependant pas Elias à se désolidariser de Kornfeld, mais lui suggère 
d’adopter une attitude chevaleresque en l’accompagnant partout afin de le 
protéger.

Ceux que Schiebl nomme avec précaution des « réfugiés galiciens » – 
premier type d’altérité de la scène – sont véritablement des étrangers pour ce 
fils de général autrichien. Mais d’où vient la gêne qu’il éprouve à prononcer 
le mot « juif » en présence de son ami Elias dont il sait tacitement qu’il l’est 
aussi ? On peut l’éclairer à l’aide de la théorie des rapports entre groupes 
établis et marginaux de Norbert Elias, qu’il a développée dans un essai rédigé 
à partir de l’enquête menée par John Scotson à la fin des années 50 à Winston 
Parva. Dans cette banlieue d’une grande ville industrielle des Midlands en 
Angleterre, les habitants du « village » ou du vieux quartier, issus de familles 
installées là avant l’arrivée des habitants de l’autre quartier, lotissement plus 
récent, car construit à cette occasion, considèrent toujours ces derniers, 
pourtant ouvriers et anglais eux aussi, comme des intrus, des outsiders, des 
gens d’ailleurs, dotés de toutes sortes de caractéristiques négatives. Alors que 
la plupart des habitants du lotissement en étaient natifs, l’origine de leurs 
familles – des ouvriers ayant tout perdu dans les bombardements de Londres 
en 1940 et venus travailler dans une usine produisant pour les forces armées 
– pèse encore dans la représentation et les pratiques des vieilles familles. N. 
Elias dit lui-même que c’est son expérience de Juif en Allemagne qui lui a 
inspiré la théorie par laquelle il rendra compte de ce phénomène, et la gêne 
de Schiebl témoigne de ce que, malgré l’assimilation culturelle et donc une 
certaine similitude entre Juifs et Autrichiens, une altérité des Juifs perdure, 

1.  Ibid.
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héritée selon N. Elias de leur marginalité dans les sociétés des États chrétiens, 
déjà traversées par des divisions entre groupes établis et groupes marginaux 
exclus et stigmatisés. C’est pourquoi « le seul terme de juif avait des relents 
méprisants et injurieux, un peu comme le mot nigger en anglais »1. 

Cependant l’effroi ressenti par le jeune élève brillant qu’était Canetti, 
féru, sous l’influence de sa mère, de littérature allemande et universelle, 
révèle une division insider/outsider à l’œuvre entre les Juifs eux-mêmes. 
La mère de Canetti l’exprime lorsque, pour le rassurer, elle désigne son 
camarade juif – polonais peut-être, ashkénaze à coup sûr – comme la seule 
cible de l’antisémitisme. Pourtant, bien que la scène se passe à Vienne, le 
« charisme collectif » qui ressort de ce qu’elle dit, c’est-à-dire, selon Norbert 
Elias, la croyance à la vertu et à la grâce infuse de son propre groupe dont 
la contrepartie est toujours « la disgrâce que l’on prête aux autres »2, n’est pas 
celui que les Juifs allemands et autrichiens avaient coutume de s’attribuer 
quand ils se comparaient à ceux qu’ils appelaient les Ostjuden. Il renvoie à une 
relation établis/marginaux qui divise les Sépharades de Bulgarie eux-mêmes 
entre ceux qui se considèrent comme originaires en droite ligne d’Espagne 
et ceux qui ont fait un détour par la Turquie. À la même époque on retrouve 
le même genre de division entre les Israélites français et les immigrés juifs 
polonais ou roumains, mais aussi dans la France des années soixante entre les 
Juifs ashkénazes et les Juifs d’Afrique du Nord, dans ma famille maternelle 
originaire de Bucarest qui s’enorgueillissait de parler l’allemand et non ce 
yiddish dont l’accent s’entendait chez ma grand-mère paternelle, division 
qu’exprimait aussi ce sépharade d’Égypte que ma grand-tante maternelle 
avait épousé malgré les préjugés familiaux sur les Schwarze, quand il 
évoquait sa propre origine égyptienne en commençant ses phrases par : 
« Nous autres, étrangers de marque ». La relation insider/outsider qui s’établit 
si souvent entre les autres que sont les Juifs pour les non-Juifs, présente de 
nombreux points communs avec les représentations et les attitudes relevées 
par N. Elias à Winston Parva, en particulier l’importance que prennent les 
façons de se comporter, les manières, des outsiders. Mais lorsqu’on est juif, 
la représentation de soi comme groupe installé est autrement plus fragile 

1.  Norbert Elias, Norbert Elias par lui-même, trad. J.-C.  Capèle, Paris, Hachette, 
« Pluriel », 2013, p. 153.
2.  Norbert Elias, John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Agora, 
2001, p. 223.
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et, de plus, la frontière entre insider et outsider n’empêche pas le sentiment 
d’une responsabilité des premiers à l’égard des seconds, la mise en œuvre 
d’une solidarité, ce que Mathilde Canetti finit, malgré tout, par transmettre 
à son fils. Historiquement elle a pu prendre une forme philanthropique, 
qui fut critiquée par des générations de jeunes Juifs ne se reconnaissant 
pas dans les milieux assimilés qui les avaient vu naitre, ceux-ci développant 
un mouvement inverse d’idéalisation des outsiders considérés comme les 
Juifs substantiels que leurs parents n’étaient plus. Non seulement la relation 
établis/marginaux se décline différemment lorsqu’insiders et outsiders sont 
juifs, mais elle est différente aussi selon le lieu ou l’époque où on la remarque, 
les mêmes pouvant aussi se retrouver insiders ou outsiders selon les contextes. 
Il est probable que cette relation a été radicalement transformée après la 
Shoah et la création de l’État d’Israël.

I – Le Self-control et la disgrâce que l’on prête aux autres
L’un des thèmes principaux des potins qui circulaient dans le vieux 

quartier de Winston Parva à propos des habitants du nouveau concernait 
leur supposée saleté ainsi que leur façon de se comporter : ils se tenaient 
mal. La préférence va aux anecdotes dont les héros mènent une vie digne et 
respectable et se conforment aux règles implicites de la bonne tenue tout en 
confortant dans leurs propos les clichés dépréciatifs sur les autres1. Si dans 
un groupe qui s’auto-représente comme plus vertueux, la question du mode 
de vie relâché des autres est un thème si prépondérant, c’est que l’éthos de ces 
derniers ravive la contrainte intérieure nécessaire au contrôle de ses propres 
affects et l’injonction au conformisme exigé par la soumission aux normes 
du groupe installé. Selon la forte expression de N. Elias, il faut « serrer les 
rangs » et pour cela éviter tout contact étroit avec les membres de l’autre 

1.  Florilège : « ils n’ont pas les mêmes valeurs », ce sont « des gens de l’East End », « ils 
n’ont pas d’autorité sur leurs enfants ». En revanche : « les gens d’ici ne se disputent pas, ils 
ne font pas d’histoires ». N. Elias précise bien que c’est toujours une minorité qui jette une 
ombre sur tout le quartier. Un trait courant des relations entre établis et marginaux est 
« une distorsion pars pro toto dans des directions opposées (…) : il y a toujours un élément 
ou un autre pour prouver que son groupe est “bon” et que l’autre est “mauvais” » (Logiques 
de l’exclusion, op. cit., p. 40). De même, la dynamique du commérage va toujours « dans le 
sens de l’image la plus favorable, la plus flatteuse de son groupe, et dans le sens de l’image 
la plus défavorable, la plus désobligeante pour les marginaux indociles » (p. 210).
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groupe1. Cette soumission est la contrepartie de la fierté et de la gratification 
narcissiques que procure à chacun l’appartenance au groupe des installés, 
renforcées en permanence par le soutien de son l’opinion publique. De là 
le courage qu’il faut pour se défaire des préjugés partagés et l’opprobre que 
doit supporter celui ou celle qui s’écarte, parfois sans l’avoir cherché, des 
normes communes2. 

L’enquête sur les habitants du nouveau quartier de Winston Parva montre 
qu’ils ont tendance à intérioriser les préjugés négatifs qui pèsent sur eux. 
Pourtant, lorsqu’il évoque la relation établis/marginaux qui altérisait les Juifs 
en Allemagne, N. Elias note que, dans son expérience, la majorité d’entre 
eux n’avaient pas du tout une image dévalorisée d’eux-mêmes. Certes ils 
souffraient de leur marginalisation ainsi que des injures et des accusations qui 
les visaient, mais « elles n’atteignaient pas la substance du sentiment que l’on 
avait de sa propre valeur ». Non sans raison, N. Elias attribue cette résistance 
à la longue tradition des Juifs comme « peuple du livre, qui accorde une 
valeur particulièrement élevée au travail intellectuel »3. On peut cependant 
poursuivre son analyse en montrant que ce sentiment devait aussi quelque 
chose à une disgrâce qu’ils prêtaient à d’autres Juifs, la contrepartie de cette 
auto-valorisation comparative étant aussi une exigence de self-control. 

Comme le montre Steven Aschheim, si l’expression Ostjuden s’est répandue 
au tournant du XIXe et du XXe siècles, le stéréotype qu’elle charriait datait 
du XVIIIe et était le corollaire de la diffusion des Lumières et de l’idéal 
de Bildung parmi les Juifs, qui joignait l’exigence de se comporter d’une 
certaine façon à un accès à la connaissance, à la littérature et aux arts. Cet 
idéal s’est répandu en même temps qu’un processus d’embourgeoisement 
et de modernisation qui s’est d’emblée effectué par contraste avec d’autres 
manières attribuées à la figure du « Juif de ghetto », qui désignait par 
exemple les habitants du quartier juif de Francfort, ceux qui vivaient aux 

1.  Ibid., p. 46.
2.  Ainsi une femme qui avait récemment emménagé dans le « village » a été frappée 
d’ostracisme par ses voisins, parce qu’un jour de grand froid, elle avait fait une chose qui 
ne se faisait pas : inviter les éboueurs à prendre le thé » (Ibid., p. 140.)
3.  Norbert Elias par lui-même, op. cit., p. 154-155. Comme à Winston Parva, « l’image 
auto-valorisante du “‘nous’” se forge “sur le modèle de la minorité des meilleurs” et celle 
des plus mauvais sur celui de “la minorité des ‘ils’ » (Ibid. p. 155).
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confins de la Prusse ou dans la zone de résidence en Russie. Ces Juifs étaient 
réputés ignorants, « bruyants, grossiers et sales »1, leur religiosité apparaissait 
comme pinailleuse et superstitieuse et la langue qu’ils parlaient produisait 
une impression désagréable de jargon, que Mendelssohn lui-même déplorait 
comme étant un facteur d’immoralité. Être moderne c’était avoir troqué le 
caftan contre la cravate, parler, bien évidemment, allemand, mais ni trop 
fort ni avec les mains, avoir le sens de la beauté, être salonfähig, présentable 
dans le beau monde, bref ne plus être ni visible ni audible comme juif – 
ce qui, il faut le préciser, n’a pas voulu dire abandonner le judaïsme, mais 
le réformer. Il s’agissait bien de self-control, d’intériorisation de nouvelles 
normes de comportement devant refouler les anciennes2. 

Entre les Juifs en voie d’assimilation et leurs autres, il ne s’est pas agi tout 
de suite d’une relation établis/marginaux à proprement parler, car ils étaient 
encore très proches de ces « Juifs de ghetto » dans le milieu duquel un grand 
nombre d’entre eux étaient encore nés (Mendelssohn par exemple), mais dont 
ils étaient justement en train de s’extraire. Aussi les autres représentaient-ils 
pour eux un passé à dépasser, et ils se proposaient d’œuvrer à leur éducation, 
la particularité du mouvement d’assimilation en Allemagne ayant été de 
valoriser la culture, comme cela ressort du témoignage de N. Elias lui-même. 
Une relation établis/marginaux – où l’ancienneté dans la place comptait 
pour quelque chose – ne s’est installée qu’à partir des années 1880, quand 
de très nombreux Juifs chassés par la misère et les terribles pogroms qui 
sévissaient en Russie vinrent se réfugier en Allemagne et peupler des quartiers 
entiers de Berlin (Scheunenviertel) et de Vienne (Leopoldstadt). De leur 
côté, les Juifs allemands avaient maintenant l’impression que le ghetto était 
loin et qu’ils étaient durablement installés, intégrés et germanisés, jusqu’à 
ne se distinguer des Allemands que par une religion dont les réformateurs 
avaient rapproché les rites des offices protestants. Dès lors, la rencontre entre 
ceux-ci et les Juifs venus de l’Est – désormais nommés Ostjuden – révélait 

1.  Steven Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and 
German-Jewish consciousness, 1800-1923, University of Wisconsin Press, 1982, p. 3.
2.  S. Aschheim cite l’ouvrage d’un pédagogue réformateur, Anton Rée, qui engageait 
les Juifs à reconfigurer complètement leurs gestes et leurs façons de se comporter. Il 
fallait se « gentiliser » selon la formule « Es ist doch gar zu ungentil, ein Jude zu sein ! » 
(Die Sprachverhältnisse der heutigen Juden im Interesse der Gegenwart und mit besonderer 
Rücksicht auf Volkserziehung, 1844, cité p. 10).
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le fossé culturel qui s’était creusé entre eux. S’ils réactivaient le stéréotype 
du juif de ghetto, les nouveaux arrivants étaient maintenant perçus comme 
des étrangers plus que comme des frères. S. Aschheim cite un texte de 
Jacob Wasserman décrivant ce qu’il éprouvait au contact de Juifs polonais 
ou galiciens : une certaine sympathie faite d’émotion, d’amusement, de 
pitié ou de tristesse, mais aucune parenté (ils ne sont ni des frères ni des 
parents), ils lui sont étrangers de part en part, quand ils ne le dégoûtent 
pas1. Cependant, le fait même que Wasserman décrive ses sentiments sur le 
mode de la dénégation (je n’éprouve ni fraternité ni parenté) indique bien 
que ces étrangers le concernent d’une manière spécifique qui met en danger 
sa position d’installé et révèle la fragilité de cette installation, en une époque 
de montée d’un antisémitisme prompt à soupçonner le Juif salonfähig de 
dissimuler le Juif en caftan qu’il serait fondamentalement resté. 

À lire Canetti, l’antisémitisme qu’il découvre à Vienne était quasi 
inexistant dans le Routchouk multi-ethnique de son enfance, où, à côté 
des Juifs, vivaient des Bulgares, des Turcs, des Arméniens, des Grecs, des 
Albanais et des Tsiganes. Chaque population avait sa propre langue – dont 
le judéo-espagnol pour les Juifs – mais l’atmosphère bruissait de l’écho des 
autres langues. On en parlait soi-même plusieurs, et ce multilinguisme était 
source d’un orgueil quelque peu méprisant pour ceux qui, comme les paysans 
bulgares, n’en parlaient qu’une. Lorsqu’il évoque le milieu de commerçants 
aisés dont il est issu, Canetti se souvient de leur « mentalité espagnole » 
qui leur faisait regarder les autres Juifs « de haut, avec un sentiment de 
naïve supériorité ». « Un mot invariablement chargé de mépris, ajoute-t-il, 
était le mot “Tudesco”, désignant un Juif allemand ou un Ashkénaze », et 
à cause de ce préjugé « il eût été impensable d’épouser une “Tudesca” ». 
Cependant ce que Canetti appelle un « orgueil de caste » divisait aussi les 
familles sépharades, malgré leur origine espagnole et leur aisance matérielle 
communes. L’altérisation était organisée autour d’un critère d’ancienneté 
décliné d’une façon très différente de celui qui stigmatisait les Ostjuden 
dans l’aire germanique. Canetti le repère à partir d’une expression toute 

1.  S. Aschheim cite une traduction en anglais de J. Wasserman, My Life as a German 
Jew (1921, 1934), in « Reflection, projection, distortion. The “Eastern Jew” in German-
Jewish culture », in Impulses for Europe, Osteuropa, 2008, p. 67. En ligne : <https://www.
zeitschrift-osteuropa.de/site/assets/files/4004/oe081004.pdf>
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faite qu’il a entendue des centaines de fois : « Es de buena familia, il est de 
bonne famille », on voulait dire par là que cette famille était « riche depuis 
longtemps »1. En extrapolant ce qu’en écrit Canetti lui-même, on peut 
supposer que ne pas l’être, c’était être « nouveau riche », le reproche le plus 
couramment fait aux « parvenus » étant leur tape à l’œil, l’étalage de leur 
richesse, qui choque la discrétion chic des premiers. Ce que Canetti raconte 
en revanche de l’hostilité qui régnait entre son grand-père Arditti et son 
grand-père paternel, ajoute un autre critère de différenciation, prégnant au 
point que le grand-père Arditti considérait le mariage de sa fille Mathilde 
avec Paul Canetti comme une véritable mésalliance. Orphelin devenu un 
commerçant prospère grâce à ses qualités personnelles, le grand-père Canetti 
est non seulement un parvenu, mais, bien que sépharade lui aussi, il est né 
à Andrinople en Turquie. 

Une atmosphère orientale émane du souvenir de la maison Canetti à 
Routchouk : il y a des divans, on fume du narguilé et l’on consomme du 
café, l’orientalité étant surtout incarnée par la grand-mère Laura Canetti 
dont la description, qui fait penser à une femme de harem, concentre tous 
les stéréotypes de la paresse et de l’immobilité généralement attribués à 
l’Orient. De son côté, la buena familia accorde une grande importance à 
son passage par Livourne après l’Espagne. Pour se valoriser soi-même, on se 
cherche une justification dans le passé, en épinglant une différence au sein 
même de l’origine commune. Les Canetti venaient sans doute d’Espagne 
comme les Arditti, mais leur installation en Turquie les aurait orientalisés, 
gommant en quelque sorte le glorieux caractère ibérique que le passage par 
l’Italie aurait préservé, quand il ne lui aurait pas ajouté de nouveaux titres 
de gloire.

Le grand-père Canetti fait pourtant trembler ce stéréotype : « Il avait 
tout de l’Oriental et, cependant, il était toujours en mouvement »2. Doté 
d’un regard perçant et d’un dynamisme à toute épreuve, son petit-fils le 
décrit comme un grand séducteur capable de capter l’attention des autres 
par sa voix, son bagout, sa vantardise, son exubérance, sa sentimentalité 
débordante et ses talents de conteur. Canetti précise qu’il était une figure 
respectée à Routchouk, et il est probable que le caractère multi-ethnique de la 

1.  E. Canetti, Histoire d’une jeunesse. La langue sauvée, 1905-1921, in Ecrits 
autobiographiques, op. cit., p. 6-7. 
2.  Ibid., p. 101.
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Bulgarie ait neutralisé l’exigence de conformer uniment son comportement 
à un modèle occidental. Cependant le côté excessif de ce « maître sorcier »1 
détonne lorsqu’il vient rendre visite à Mathilde et ses fils à Vienne, il fait 
honte au jeune garçon quand il fanfaronne en prétendant « parler à chacun 
dans sa langue »2 qu’il prononce de façon bizarre et commet un nombre 
impressionnant de fautes. Ou encore, devant un geste graveleux de son 
grand-père sur une serveuse à Zürich, le jeune homme lui fait remarquer 
qu’« on n’était pas à Vienne ici, mais en Suisse »3. Dans un pays où il faut 
bien se tenir, la visibilité et l’exubérance débordante du grand-père Canetti 
viennent souligner la contrainte intérieure exigée par le désir d’assimilation. 
Nul doute cependant que Canetti préfère ce personnage haut en couleur au 
grand-père Arditti qui manifeste au plus haut point l’orgueil de caste, alors 
que le grand-père Canetti « était riche, mais pas fier du tout »4. 

On reconnaît de nombreux aspects de la relation établis/marginaux dans 
la description par Nadine Vasseur des relations entre les Juifs ashkénazes du 
Sentier et les Juifs sépharades venus d’Afrique du Nord en France dans les 
années 1960. Bien que l’installation des premiers soit relativement récente 
– elle date de l’entre-deux-guerres ou de l’immédiat après-guerre – le critère 
d’ancienneté (on était là avant) joue dans leur relation aux autres, mais il 
est moins déterminé par le nombre d’années ou de siècles de présence, que 
par le fait que les ashkénazes « n’en sont plus à se battre et ont eu le temps 
de s’embourgeoiser »5. L’intrus ici est plus proche de la figure du parvenu 
de Routchouk que de l’Ostjude de Berlin, mais comme tous les intrus il 
gêne les installés par ses manières, par sa façon de se comporter, ravivant 
ainsi les souffrances dues à leur propre exigence de self-control. Pensant à 
leur façon de faire du commerce, un des commerçants d’origine tunisienne 
le reconnaît : « les Juifs ashkénazes (…) ne pouvaient pas supporter nos 
manières de faire ». Cette non-tolérance va bien au bien au-delà des seules 

1.  Ibid., p. 304.
2.  Ibid., p. 102.
3.  Ibid., p. 305
4.  Ibid., p. 101. 
5.  Nadine Vasseur, 36 rue du Caire. Une histoire de la confection, réédité en même temps 
qu’un texte de son père, Guy Vasseur, D’Alexanderplatz au Sentier, Paris, Petite Égypte, 
2019, p. 150.
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pratiques commerciales, et N. Vasseur, un peu à la manière de l’enquêteur de 
Winston Parva, nous fait comprendre comment un stéréotype se construit 
à partir de la circulation d’anecdotes qui le conforte, en l’occurrence le luxe 
de tel mariage ou de telle bar-mitsvah extravagante, les Rolex, les Ferrari 
et les Porsche, tout en remarquant que, comme tout stéréotype, il néglige 
le caractère hétérogène de ceux qu’il prétend rassembler. La composante 
commune de toutes ces anecdotes, c’est leur insistance sur la façon qu’ont 
les sépharades d’attirer l’attention sur soi : ils « se font remarquer » – ils ne 
sont pas simplement visibles à l’œil d’autrui, ils y mettent du leur pour être 
vus – alors que « “Ne pas se faire remarquer” (est) un véritable leitmotiv » 
chez les ashkénazes1. 

Comme dans les autres relations insider/outsider, il arrive aux ashkénazes 
de valoriser moralement leur propre groupe en mettant l’accent, puisqu’on 
est dans un quartier de commerce, sur leur correction, leur sérieux, leur 
sens de l’économie, voire l’honnêteté dans les affaires, par contraste avec ce 
qu’ouvertement ou par allusion ils désignent comme la filouterie des autres. 
Mais à la différence de Winston Parva, ce type de jugement est énoncé 
avec précaution, presque à voix basse : quand il s’agit d’aborder la question 
des « pratiques peu recommandables » voire scandaleuses de certains 
commerçants du Sentier, c’est le vieux précepte du « laver son linge sale en 
famille » 2 qui retient de trop y insister. Ce qui pèse ici est un sentiment 
maintenu de la précarité d’une installation que d’aucuns sont toujours prêts 
à contester ; il est la principale raison pour laquelle il faut éviter d’attirer 
l’attention sur soi. 

Certes l’un des anciens du Sentier se demande s’ils ne sont pas en train 
d’avoir honte des séfarades comme les Juifs français avaient honte d’eux dans 
les années trente, mais leur exigence de self-control a directement à voir avec 
l’expérience toute récente d’un antisémitisme meurtrier. Ce qui n’empêche 
pas certains rescapés de l’utiliser en interne, pourrait-on dire, pour justifier 
la prétendue plus haute moralité du comportement de son propre groupe, 
insinuant que si les autres sont comme ils sont, c’est qu’ils n’ont connu ni les 
pogroms, ni les camps. 

1.  Ibid., p. 151, 152.
2.  Ibid., p. 161.
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II – D’un sens obstiné de la solidarité à l’idéalisation des Juifs 
authentiques

Dans tous les cas plutôt disparates que je viens d’évoquer, les installés 
se sentent menacés dans leur intégration par une espèce d’affirmation de 
soi naïve des nouveaux arrivants, une caricature stéréotypée n’étant jamais 
dépourvue rapport avec la réalité des comportements. Nous avons vu que 
pour parer à la menace que ceux-ci font peser sur une intégration que les 
installés payent d’un self-control sévère, les insiders développent un charisme 
collectif (« nous ») fondé sur la disgrâce qu’ils prêtent aux autres (« eux »). 
Pour N.  Elias, ces représentations, qui engagent la façon dont l’identité 
collective d’un individu fait intimement partie de son identité personnelle, 
correspondent à une relation de pouvoir spécifique. Le pouvoir des installés 
n’est pas un pouvoir direct sur les marginaux, mais un pouvoir de disposer 
de ressources qui leur sont de facto inaccessibles. À Winston Parva il s’exerce 
comme un contrôle des affaires publiques par les vieilles familles qui 
monopolisent les postes de responsabilité dans la vie associative locale (clubs, 
municipalité, paroisse, fanfare, comité de bienfaisance, etc.). Supposant des 
rapports d’entre-connaissance hérités d’un passé commun, il renforce la 
cohésion de leur groupe. Les nouveaux n’ayant pas de passé commun sur 
place, leur structure sociale est plus anomique, ce qui les rend impuissants à 
contrer le pouvoir des anciens et à les maintenir dans l’exclusion. 

J’ai évoqué plus haut la façon dont les installés s’évertuaient à éviter 
tout contact trop étroit avec les marginaux. Plus précisément, un seul type 
de contact, et par là d’acceptation des nouveaux par les anciens, aurait pu 
être toléré à Winston Parva, si les nouveaux s’étaient comportés « comme 
des gens qui avaient besoin d’être secourus (et) s’étaient placés sous leur 
aile, s’ils s’étaient contentés de la place inférieure » qui leur revenait. Elias 
et Scotson parlent au conditionnel, car les Londoniens de la première 
génération du lotissement ne s’y sont pas résolus, tandis qu’à la deuxième 
génération qui avait vécu le rejet des habitants du « village », une partie des 
jeunes y répondaient en éprouvant « un malin plaisir à faire les choses qu’on 
leur reprochait »1.

Se placer sous l’aile des Juifs installés, c’est en revanche ce que firent dans 
leur ensemble les Ostjuden fuyant vers l’Ouest la pauvreté et les pogroms à la 

1.  Ibid. p. 53.
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fin du XIXe siècle, puis les bouleversements politiques advenus en lien avec la 
Première Guerre mondiale. S. Aschheim rappelle l’ambiguïté de l’intention 
des premiers lorsqu’à partir de la fin du XIXe  siècle ils mirent en place 
une série d’organisations de secours en direction de leurs coreligionnaires 
(Glaubensgenossen). D’un côté, à cause du fossé culturel qui s’était creusé avec 
les Ostjuden, la seule relation que les Juifs installés furent en mesure d’établir 
avec eux était de type philanthropique et paternaliste. Non seulement elle ne 
réduisait pas la distance sociale et culturelle des Juifs assimilés par rapport à 
ceux qu’ils aidaient, mais elle était, de plus, fondamentalement inégalitaire, 
car, selon l’expression de Hannah Arendt, « le paria (se faisait) Schnorrer »1. 
D’un autre côté, la philanthropie témoignait de la persistance d’un « sens 
obstiné de la responsabilité collective juive » et de ce que « la dissociation 
d’avec les Juifs de l’Est n’a jamais été totale »2. D’après le beau titre du livre 
de S. Aschheim, ceux-ci ont toujours été perçus à la fois comme brothers et 
comme strangers. Certes ils représentaient une menace pour l’intégration 
des Juifs installés, que nombre d’entre eux voulaient conjurer en favorisant 
l’éducation des autres et en leur portant secours, mais leur présence ravivait 
aussi leur mémoire de la persécution qu’avaient subie leurs pères et la fidélité 
qu’ils leur devaient. Jusqu’à la période de la République de Weimar, cette 
ambivalence n’a jamais cessé, bien que pour la plupart des Juifs libéraux qui 
s’occupaient, surtout après la guerre de 14-18, des organisations de secours, 
ce soient la menace qu’ils représentaient, la tendance à leur attribuer la 
montée de l’antisémitisme, et l’affirmation désespérée de leur germanité qui 
l’emportaient. 

À un niveau individuel, n’est-ce pas la condescendance du protecteur 
qui se sent supérieur à son pauvre protégé, associée à la persistance d’une 
responsabilité juive envers lui qu’exprime Mathilde Canetti ? Sans entrer 
ici dans la grande complexité de la relation de Canetti à sa mère, notons 
seulement qu’il indique dès le début de La Langue sauvée le caractère 
contradictoire du message de sa mère : d’un côté, « nourrie des littératures 
des différentes langues de culture qu’elle maitrisait », elle était animée d’un 
« désir d’universalité » ; mais, d’un autre côté, Elias est gêné par la coexistence 

1.  Hannah Arendt, « Le Juif comme paria : une tradition cachée », in Écrits juifs, trad. S. 
Courtine Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 445.
2.  Brothers and Strangers, op. cit., p.17.
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de ce désir avec l’« étroitesse d’esprit » de son orgueil de caste « qui ne se 
définissait pas uniquement par l’origine espagnole, mais aussi par l’argent ». 
Poussant à bout le « désir d’universalité » éveillé par l’accès à la littérature 
transmis par sa mère, Canetti va plus loin qu’elle et se révolte contre la 
mentalité commerçante de sa famille, tout en refusant de « prendre au 
sérieux » 1 toute attitude qui en reviendrait à se sentir de naissance supérieur 
à qui que ce soit. 

On retrouve chez Canetti la distance d’avec leur milieu juif d’origine, qui 
pourra aller jusqu’à la franche révolte, de toute une génération d’intellectuels 
juifs d’Europe centrale surtout après la guerre de 14-18. En Allemagne, et 
cela fut partagé par les sionistes allemands, cela prit la forme d’une remise en 
question du progressisme libéral des Juifs assimilés qui leur faisait percevoir, 
selon N. Elias, « la discrimination et la stigmatisation du groupe auquel nous 
appartenions (…) comme à travers un voile », l’antisémitisme apparaissant 
comme « le fait d’une minorité de gens, pour la plupart sans éducation et/ou 
peu cultivés, que l’on pouvait considérer avec une sorte de condescendance, 
une sorte de contre-stigmatisation »2. Remise en question aussi du mode 
de vie bourgeois des Juifs assimilés et de leur paternalisme à l’égard des 
Juifs pauvres qui dépasse d’ailleurs la seule sphère germanique lorsqu’ils 
sont dénoncés par Bernard Lazare3. Remise en question encore de la façon 
même dont les Juifs assimilés vivaient le judaïsme. On pourrait retrouver 
chez Kafka, Scholem et bien d’autres ce jugement de Canetti sur la façon 
purement formelle dont les Juifs sépharades de Routchouk pratiquaient le 

1. La Langue sauvée, op. cit. p. 6. Ce qui n’empêche pas Canetti de reconnaître que, 
même dans ce milieu essentiellement préoccupé d’affaires commerciales, un respect 
proprement juif pour la chose écrite perdurait, que ceux qui choisirent des carrières 
littéraires ou intellectuelles perpétuaient à leur manière.
2. Norbert Elias par lui-même, op. cit., p.  156. Ayant émigré en Angleterre en 1935, 
N. Elias conjure ses parents, venus lui rendre visite en 1938, de venir s’y installer. Ils ne 
purent s’y résoudre, son père décède en 1940 et sa mère est déportée à Auschwitz l’année 
suivante. 
3.  « La démoralisation d’un peuple de pauvres et de persécutés, recevant la sportule 
de ses riches et ne s’étant révoltés que contre la persécution venue du dehors et non 
contre l’oppression du dedans. Révolutionnaires dans la société des autres et non dans 
la sienne. Ayant la béate admiration de ses riches, dont les honneurs rejaillissent sur le 
pauvre. Encore aujourd’hui dans les journaux juifs, on note les privilégiés qui arrivent aux 
honneurs » (B. Lazare, Le Fumier de Job, Strasbourg, Circé, 1990, p. 78).
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judaïsme : ils sont « croyants (et) donc  très attachés à la communauté »1, 
ils respectent les rites, disent les prières, mais sans les comprendre. Et ce 
n’est pas l’enseignement de l’école talmudique que Canetti doit suivre à 
Vienne sur l’injonction du grand-père Canetti qui arrangera les choses : « on 
apprenait bien à lire l’hébreu et à ânonner couramment les prières figurant 
dans les livres. Mais on ne savait pas ce que signifiaient les mots qu’on lisait 
et nul ne songeait à nous les expliquer »2. 

Comme le révèle S.  Aschheim, la critique radicale de la vie juive en 
Allemagne, surtout après la guerre de 14-18, s’accompagna chez certains d’un 
retournement de la figure de l’Ostjude qui de négative devint intégralement 
positive, jusqu’à devenir l’objet d’un véritable culte. Les circonstances 
historiques en furent l’occupation par l’armée allemande de larges territoires 
à l’Est où les Juifs allemands qui y étaient incorporés découvrirent un monde 
juif encore intact malgré la pauvreté et l’oppression, mais aussi après la 
guerre le peuplement de quartiers entiers par un grand nombre de réfugiés, 
où on les voyait maintenir leur culture juive, dans leur langue, leur vêtement 
et leurs traditions religieuses. 

Canetti qui vivait à Vienne ne dit rien de particulier sur Leopolstadt, et 
l’on peut imaginer que dans son expérience première, les marginaux que 
rejetaient les établis de Routchouk étaient des parvenus peu susceptibles 
de susciter de la compassion, tout en étant beaucoup plus proches des 
établis que ne l’étaient les Ostjuden pour les Juifs de l’aire germanique. Les 
horreurs de la guerre de 14-18 incitèrent par ailleurs un certain nombre 
d’entre eux à une remise en question radicale de la modernité technique, 
sapant définitivement la foi dans les idées libérales de progrès de l’humanité 
que les Juifs assimilés avaient adoptée dans leur majorité. Cette remise en 
question prit souvent la forme romantique d’une recherche de communauté 
contre l’anonymat et l’individualisme modernes, ainsi que d’une quête 
de spiritualité opposée à l’esprit positiviste et matérialiste de leur société. 
La religiosité et la ferveur des Juifs de l’Est leur apparaissaient comme 
la manifestation d’un judaïsme substantiel et vibrant. À l’encontre de la 

1.  La langue sauvée, op. cit., p. 5. Pour Kafka, voir en particulier la « Lettre au père », trad. 
M. Robert, Préparatifs de noces à la campagne, p. 238-241. Pour Scholem, voir De Berlin 
à Jérusalem, trad. S. Bollack, Paris, Albin Michel, 1984.
2.  Ibid., p. 100.
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retenue des Juifs assimilés, leurs relations étaient chaleureuses et fraternelles, 
ils étaient porteurs d’une véritable communauté, ils étaient le peuple juif 
authentique. S. Aschheim consacre un chapitre entier à la figure du hassid 
popularisée par Martin Buber, et reconnaît, à des degrés différents, le 
déploiement de cette disposition d’esprit chez un grand nombre d’auteurs, 
qu’ils aient été sionistes comme Buber et Scholem, ou pas, comme Landauer, 
Kafka, Rosenzweig et même Alfred Döblin1. 

S. Aschheim interroge cependant le type de rencontre dont il s’est agi et 
se demande si, malgré cette idéalisation et même à cause d’elle, l’extériorité 
n’a pas été maintenue quand même, au sens où elle n’était pas sous-tendue 
par de réelles interactions sociales, le contre-mythe étant l’image inversée 
du mythe. Les solides liens communautaires, la solidarité émotionnelle, 
attribués en particulier à la minorité juive venue de l’Est en Allemagne 
était en grande partie une projection. Les difficultés de l’émigration avaient 
plutôt donné lieu à un processus d’atomisation, proche de ce que N. Elias 
relève à Winston Parva, ainsi qu’une forte tendance au rejet du passé 
ainsi qu’à une sécularisation totale. De plus, les Juifs de l’Est n’ont jamais 
réussi à monter des organisations unifiées de défense de leurs intérêts, et se 
sentaient plutôt désespérément impuissants, sens désespéré d’impuissance 
et aliénés. Comme un éditorial paru à l’époque dans le journal en yiddish 
Der Ostjude l’écrivait : « Nous sommes une Galut dans la Galut, qui dépend 
lamentablement du bon vouloir des autres »2. 

Après la Shoah, il n’est plus rien resté de cette situation en Allemagne, 
le monde des Juifs de Routchouk a disparu et, même s’ils continuent de 
faire encore écho en nous, les préjugés que nous ont transmis nos familles 
elles-mêmes issues de mondes disparus, perdent de leur force. En revanche, 
Israël est un pays exclusivement constitué de relations entre autres, entre 
autres juifs, leur altérité réciproque étant appelée à être transcendée 
par une nouvelle identité, dont nous savons aussi qu’elle est tout aussi 
constitutivement traversée par les tensions et des conflits entre ces altérités 
héritées de la diaspora. Les tensions ont parfois pris des formes inattendues, 
quand, par exemple, les Juifs allemands fuyant le nazisme dans la Palestine 

1.  Voir en particulier le chapitre 6, « From rationalism to myth. Martin Buber and the 
reception of Hasidism » et le chapitre 8, « The cult of the Ostjuden. The war and beyond ».
2.  Ibid., p. 247-248. Galut est le terme hébreu pour dire l’exil.



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre	 73   

mandataire sont devenus des Yekkes aux yeux des Ostjuden qui avaient pris 
la tête de la construction du pays1. 

Il est probable qu’en France l’arrivée des Juifs d’Afrique Nord aura été 
la dernière fois que des Juifs installés auront été confrontés à des Juifs 
marginaux. Si une grande partie des Juifs de France sont issus de différentes 
vagues d’immigration, ils ne sont plus, dans leur ensemble, en position 
d’être les nouveaux immigrés. N. Vasseur note elle-même que les relations 
entre les Juifs du Sentier qu’elle décrit à la fin des années quatre-vingt sont 
en pleine évolution. Comme l’un de ses interlocuteurs le déclare, la tendance 
des ashkénazes à se draper dans leur supériorité morale a d’autant mieux 
fonctionné qu’« au début (les séfarades) avaient une forme de respect pour 
les ashkénazes et pour tout ce que nous avions subi », mais il précise entre 
parenthèses : « Cela a changé par la suite »2. Le même nous fait comprendre 
à quel point le Sentier a été un laboratoire d’interactions sociales où les uns 
ont été transformés par les autres et réciproquement. Les relations entre 
ashkénazes et séfarades d’Afrique du Nord en France ne sont pas – ou 
plus – des rapports de philanthropie et on ne constate pas – ou plus – de 
monopole des postes institutionnels de la communauté par les ashkénazes 
installés. Indépendamment des tensions liées à la visibilité et à l’éthos des 
nouveaux venus, nous sommes confrontés aujourd’hui à une revendication 
de visibilité associée au choix que font certains d’une socialité organisée 
autour d’une stricte orthodoxie religieuse. Une telle altérité revendiquée tant 
par rapport aux non-Juifs que par rapport aux autres Juifs et qui peut aller 
jusqu’à un séparatisme excluant, reconduit d’une manière nouvelle notre 
interrogation sur ce que cela signifie d’être juif aujourd’hui et sur la façon 
dont nous entendons vivre notre propre judéité dans la France et le monde 
d’aujourd’hui.

1.  Cf. Nathan Friedenberg, « The reversed hierarchy. Ostjuden and Yekkes in mandatory 
Palestine », En ligne : https://www.academia.edu/7503688/The_Reversed_Hierarchy_
Ostjuden_and_Yekkes_in_Mandatory_Palestine
2.  36, rue du Caire, op. cit., p. 155.
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L’Autre dans la littérature hébraïque moderne

Michèle Tauber

À l’aube de l’histoire de la littérature hébraïque moderne, deux approches 
de la question arabe sont perceptibles.

L’une voit dans l’Arabe palestinien1 un voisin et ami éventuel, l’autre juge 
le conflit avec lui inévitable et les chances de co-exister bien faibles. Deux 
auteurs illustrent ces positions. Moshé Smilanski, curieux et admiratif du 
mode de vie des Bédouins, côtoie dans sa vie quotidienne les Arabes palesti-
niens avec qui il crée des liens d’entente et d’amitié. Yossef Hayim Brenner en 
revanche, de caractère pessimiste, est extrêmement critique sur les relations 
arabo-juives en Palestine et sur les chances de réussite de l’entreprise sioniste.

Moshé Smilanski (1874-1953)
Originaire d’Ukraine et émigré en Palestine en 1891, Moshé Smilanski 

considère, en héritier de la Haskalah, les Lumières juives, que l’écrivain doit 
remplir son rôle d’éducateur et de formateur. Il ne représente en revanche 
qu’une minorité dans sa tentative d’améliorer les relations entre les Arabes 
palestiniens et la population juive, ainsi que dans son espoir de voir créer un 
État binational en Palestine. 

Dans ses nouvelles2 parues entre 1906 et 1934, Smilanski se montre tou-
ché par les conditions de vie misérables des fermiers arabes sédentarisés, 

1.  L’adjectif « palestinien » qui désigne les habitants de la Palestine avant la création de 
l’État d’Israël ne doit pas être compris dans le sens politique qu’il a acquis avec la création 
de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Caire en janvier 1964. C’est 
à partir de 1967 que l’acception du terme « Palestinien » comme revendication d’un 
nationalisme arabe prend toute son ampleur.
2.  Smilanski Moshé, Bney « arav/Les Enfants du désert, Tel-Aviv, Dvir, 1961 
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les fellahs, et choqué par l’exploitation dont ils font l’objet de la part des 
riches propriétaires citadins et des autorités turques avant 1918. L’attitude de 
l’auteur-narrateur reste toutefois, malgré son empathie pour les Arabes, celle 
d’un supérieur critiquant des valeurs jugées primitives. 

Yossef Hayim Brenner (1881-1921)
Né en Ukraine en 1881 et arrivé en Palestine en 1909, cet homme pes-

simiste et lucide ne parviendra jamais à se sentir complètement chez lui sur 
une terre où les Arabes constituent une majorité forcément hostile à l’arrivée 
d’étrangers sur leur territoire. La perception que Brenner a de la question 
arabe, définie dès son arrivée en Palestine comme centrale et déterminante, 
évolue sensiblement entre 1909, année de son immigration, et son assassinat 
lors des émeutes sanglantes de 1921. Brenner, comme Smilanski, opère une 
distinction entre l’ouvrier arabe et l’effendi, qui possède les terres. Une ren-
contre avec un jeune ouvrier arabe laisse entrevoir des possibilités d’amitié 
et de fraternité. Cette rencontre contraste avec l’effendi, patron du même 
ouvrier, qui dédaigne de répondre à son salut. 

La rencontre avec les Arabes chez Brenner n’est donc pas uniquement 
faite de peur, de frustration et de défaite, mais également d’admiration et 
de désir d’identification. Face au traitement réaliste de la question dans les 
deux œuvres évoquées, une dimension plus allégorique se fait jour dans 
Deuil et échec paru pour la première fois en 1918. Le protagoniste qui souffre 
de troubles psychiques et qui finira par se suicider est en proie à une vision 
cauchemardesque : une famille arabe l’accuse d’avoir tué un enfant. Cette 
vision opère de toute évidence un transfert des cauchemars des Juifs russes 
sur la scène palestinienne où l’Arabe se substitue au moujik accusant les Juifs 
de crime rituel pour les décimer lors de pogromes. Un sentiment de culpabi-
lité se fait jour ainsi qu’une idéalisation de cet Arabe mal connu. 

Aussi profond soit le fossé entre l’attitude de Smilanski envers ses compa-
gnons arabes et l’approche qu’a Brenner d’un peuple majoritaire et méconnu, 
l’admiration et le désir d’identification perceptibles dans la prose de ces 
deux auteurs disparaissent à partir de la création de l’État en 1948. Brenner 
doutait des possibilités de réussite du sionisme, mais non de sa légitimité. 
Smilanski lui-même qui s’est battu pour la création d’un État bi-national, en 
abandonne l’idée devant l’imminence de la création d’un État juif.
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La création de l’État
La guerre de 1948 sépare physiquement les Juifs des Arabes palestiniens 

et provoque une véritable révolution démographique. On note par consé-
quent une dégradation tangible de la description simple et pittoresque du 
mode de vie et de la mentalité arabes. Si un sentiment de culpabilité est per-
ceptible dans les premiers écrits des auteurs de cette génération, la guerre qui 
éveille des problèmes de conscience ne suscite pas nécessairement la curiosité 
de connaître « l’autre côté ». 

Smilanski Yizhar (1906-2006)
Smilanski Yizhar, bien que proche du courant majoritaire de la géné-

ration du Palmah, fait exception en posant des questions fondamentales 
avec force et sincérité. Une image d’anti-héros se crée dans ses nouvelles en 
opposition avec le héros de sa génération, positif, plein de ressources et cou-
rageux. Chez Yizhar, l’action prend souvent la forme d’un long monologue 
intérieur au cours duquel le personnage oscille souvent entre le soutien à son 
groupe et la critique de ses actes. 

« Le prisonnier » et « Hirbet Hiz’ah », deux nouvelles parues en 1948, 
expriment les doutes des soldats israéliens chargés de procéder à l’expulsion 
de villages arabes et décrivent leurs réactions face aux réalités de la guerre. 
Dans « Le prisonnier », le point de vue est celui d’un soldat israélien perturbé 
et l’Arabe, sans contours individuels précis, n’apparaît que comme une mal-
heureuse proie. La capture a lieu parce qu’il n’est « pas question de rentrer 
les mains vides1 ». Le protagoniste juif doit finalement conduire le prisonnier 
dans un camp où l’on décidera de son sort. Il pourrait le libérer, mais se 
révèle incapable de se laisser aller à son sens de la justice. 

« Hirbet Hiz‘ah » a fait grand bruit lors de sa parution. Vers la fin de la 
guerre de 1948, une compagnie de jeunes soldats reçoit l’ordre d’expulser des 
Arabes de leur village, Hirbet Hiz’ah, sans violence physique, tâche qu’ils 
accomplissent en dépit de leurs réticences. Le narrateur prend conscience 
de la contradiction entre sa judéité, et l’expulsion des villages arabes. Le 
narrateur-protagoniste se dissocie de ses camarades à mesure qu’avance 
l’intrigue. Jeune intellectuel élevé dans le socialisme, il se trouve confronté 
à une situation qui exige une décision éthique. Les Arabes quant à eux sont 
vus de façon collective et à distance. Le personnage de l’Arabe dans ces deux 

1.  S. Yizhar, « Le prisonnier », p. 112. 
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nouvelles est traité d’un point de vue juif. Il fait partie du paysage original 
dans lequel il se fond tandis que le Juif est inadapté à l’environnement 
naturel. 

Binyamin Tammuz (1919-1989)
La nouvelle de Binyamin Tammuz « Un concours de natation », parue 

en 1951, évoque un épisode de l’enfance du protagoniste durant le man-
dat britannique. La mère, infirmière, est invitée avec son fils chez une 
de ses patientes, une vieille femme arabe très aisée, dans sa somptueuse 
villa familiale, non loin de Jaffa. Le confort de l’hospitalité orientale qui 
laisse entrevoir une relation arabo-juive amicale ne parvient pas à étouffer 
les prémonitions sur l’imminence du conflit. Le jeune parent de l’hôtesse, 
un étudiant nommé Abdul Karim, dissimule mal son ressentiment envers 
les invités juifs et finit par proposer au narrateur un concours de natation. 
Le jeune Juif est rapidement vaincu ; humilié il propose alors un concours 
d’arithmétique, mais aucun n’excelle en la matière. Le dénouement montre 
toutefois comment la fiction traduit la culpabilité. Le jeune narrateur juif 
est devenu un soldat israélien et son unité doit donner l’assaut à la villa 
où il avait séjourné enfant et où sont réfugiés des Arabes. La propriété est 
prise et parmi les résistants capturés se trouve Abdul Karim. Le narrateur, 
soucieux de prendre sa revanche, le convie à la piscine, mais une balle per-
due tue le jeune Arabe avant que n’ait lieu le concours. La dernière image 
d’Abdul Karim n’est cependant pas celle d’un perdant comme en témoigne 
la conclusion du narrateur : « J’étais là, dans la cour, nous étions là, tous, les 
vaincus1. » 

À l’issue de cette première époque de la littérature israélienne, le « consensus 
sioniste » est battu en brèche par la plupart des auteurs. A.B. Yehoshua, Amos 
Oz et plus tard David Grossman dénoncent tant dans leurs fictions que dans 
leurs essais ce qu’ils considèrent comme des dérapages antidémocratiques de 
la politique israélienne. Comme leurs aînés, ces auteurs font figure de garde-
fous et de miroirs de la conscience collective. 

Les années soixante
La question arabe ne cesse de hanter les auteurs juifs israéliens, notam-

ment ceux qui ont grandi avec le jeune État d’Israël. Il n’est plus question 

1.  Tammuz Binyamin, « Un concours de natation », p. 49. 
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de recréer le milieu social et culturel de la population arabe qui n’apparaîtra 
désormais que pour incarner le problème éthique et existentiel de l’auteur 
juif. À nouveau, le personnage arabe, qui dans cette littérature a une por-
tée symbolique et allégorique, revêt un caractère plus collectif qu’indivi-
duel. Jusqu’aux années soixante-dix, ce personnage s’est souvent appelé 
« l’Arabe ». Il s’étoffe par la suite pour prendre une dimension psychologique 
et humaine et porter un nom. L’auteur des années soixante est amené à 
une représentation d’états perturbés, voire pathologiques. L’Arabe, devenu 
le cauchemar israélien, n’est pas représenté comme un individu réel, mais 
comme un symbole de la terreur existentielle qui étreint le protagoniste 
juif et l’empêche de vivre sa vie comme il l’aurait souhaité. Chez certains 
des écrivains des années soixante se retrouve une part du romantisme des 
auteurs du début du XXe siècle comme Moshé Smilanski, avec le thème de 
l’amour impossible entre membres de familles ennemies – ici entre deux 
peuples en conflit. C’est la problématique du premier roman hébraïque écrit 
par un Arabe israélien en hébreu : Sous un nouveau jour (1966) de Atallah 
Mansour né en 1937. L’auteur décrit l’amour de Yossi, jeune Arabe élevé 
au kibbutz, et de Rébecca, nouvelle immigrante. Au début, nul ne connaît 
l’origine de Yossi. Lorsqu’est découvert le pot aux roses, le conflit éclate, 
mais toutefois le dénouement est relativement optimiste. Les membres du 
kibbutz décident de garder Yossi tout en recommandant la plus grande dis-
crétion. Le jeune Arabe conclut que seul son problème personnel est résolu, 
car, s’il est accepté en tant qu’individu, son origine arabe est occultée.

« Nomades et vipère » (1965) d’Amos Oz cristallise les fantasmes 
destructeurs de la peur de l’Arabe sur l’image du Bédouin dans la fiction 
romanesque. Un groupe de Bédouins, chassé par la sécheresse dans le Sud, 
monte vers le Nord avec son troupeau et s’installe près d’un kibbutz. Le 
kibbutz est victime de vols. Les jeunes accusent les Bédouins et décident 
d’organiser un raid contre les nomades. L’histoire met conjointement en 
scène Guéoula, une jeune célibataire du kibbutz qui concilie mal les deux 
facettes d’une personnalité à la fois disciplinée et passionnée. Alors qu’elle se 
promène dans le verger pour tenter d’apaiser sa tempête intérieure, apparaît 
un berger arabe avec son troupeau. La jeune femme lui parle visiblement 
attirée et en même temps dégoûtée. Le garçon garde ses distances et, apeuré, 
se retire. Guéoula accuse le jeune homme d’un viol imaginaire. Elle trans-
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forme sa ferveur érotique en vengeance, mais, en réalité, soulage ses tensions 
en se donnant la mort. Le raid de représailles commence. 

Le narrateur oscille entre deux pôles : bien qu’en désaccord avec ses cama-
rades, il participe aux représailles. Les nomades sont bien éloignés de l’aspect 
romantique attribué à leurs prédécesseurs romanesques. Leur comportement 
est instinctif, animal et il semble impossible de saisir leur véritable nature. 
Apparemment faibles et inférieurs, ils sont au fond supérieurs et forts et repré-
sentent une menace pour le kibbutz. Le niveau personnel, incontestablement 
le plus important, met une femme juive face à un jeune Bédouin impulsif et 
bestial. Qualités qui répugnent à Guéoula autant qu’elles l’attirent. 

Les nouvelles d’A.B. Yehoshua établissent une connexion entre les frus-
trations dues à l’incapacité de communiquer et la séduction d’un acte des-
tructeur. C’est le thème central de la nouvelle « Face aux forêts » (1963). Le 
protagoniste sans nom, un étudiant approchant la trentaine, s’ennuie dans 
une recherche qui n’en finit pas sur l’histoire des Croisades et s’étourdit dans 
une vie citadine superficielle. Quelques bons amis lui trouvent un emploi 
de garde forestier. Dans la forêt où il prend son service, il ne trouve qu’un 
Arabe muet et sa fille. La forêt a été plantée sur les ruines du village arabe 
où habitaient l’homme et sa fillette. L’étudiant concentre toute son attention 
sur la forêt afin de donner l’alerte à la moindre flamme. Sans cesse sur le 
qui-vive il anticipe en imagination la catastrophe dans un désir de plus en 
plus fébrile de la voir éclater. L’Arabe qui partage la même obsession cache 
des bidons d’essence en différents points de la forêt et le jeune garde qui le 
prend sur le fait ne l’arrête pas. Au contraire il tente lui-même sous les yeux 
du vieil homme d’allumer un feu. Seulement, à leur grand désappointe-
ment, impossible de le faire prendre. Désormais un lien tacite les unit. Ils 
communiquent par gestes, l’Arabe ayant eu la langue coupée et le Juif ne 
parlant pas l’arabe. La tension atteint un degré de folie oppressante et des-
tructrice qui doit trouver son aboutissement. C’est l’Arabe qui fait éclater la 
situation en mettant le feu aux quatre coins de la forêt. « Face aux forêts » 
commence par la destruction de cette forêt et la réapparition du village 
arabe. À l’instar d’autres héros des années soixante, le garde forestier semble 
arriver à la conclusion que l’Israélien ne peut plus se réclamer du droit moral 
et une l’issue inévitable ne peut être que destruction et désespoir. 
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La corrélation symbolique établie chez A.B. Yehoshua entre les troubles 
de la personnalité et les problèmes publics se retrouve avec la même force 
dans le roman d’Amos Oz Mon Michaël (1968). Le mythe général y est 
transposé dans la psychologie d’une jeune femme psychiquement perturbée 
et à l’imagination féconde : Hanna Gonen. L’action principale se déroule à 
Jérusalem dans les années cinquante. Hanna, qui se sent prisonnière dans 
la routine de la vie bourgeoise, est mariée à Michaël, homme d’excellente 
nature, pragmatique et dévoué. Autant de qualités qui renforcent l’isole-
ment de la jeune femme rêveuse qui s’échappe dans son royaume intérieur 
de fantasmes nourris de souvenirs d’enfance, de littérature pour la jeunesse 
et de désirs enfouis, royaume dont elle est la superbe souveraine et où elle 
s’abandonne à des amants imaginaires. Deux figures centrales et récurrentes 
de ce monde fantasmatique sont Halil et Aziz, deux jumeaux arabes, com-
pagnons de jeux de la petite Hanna pendant le mandat britannique. Elle 
les imagine devenus terroristes, pénétrant dans l’obscurité pour la violer, 
ce qu’elle attend dans un mélange de peur et de désir. Mon Michaël reflète 
fortement le malaise psychologique que crée une situation d’occupation bien 
que les aspects politiques de la question ne soient pas clairement évoqués. 

Les années soixante-dix
La guerre de Kippour (octobre 1973) amène dans les années soixante-dix 

un retour à des personnages arabes plus réalistes tout en restant porteurs 
d’une dimension symbolique. La figure du protagoniste arabe devient plus 
complexe et plus variée que par le passé. Elle acquiert une dimension psy-
chologique, une individualité, un nom et surtout on lui donne la parole. 
Ces protagonistes arabes des années 1980 évoluent dans un univers moins 
pesant où la mixité des populations, sans être pour autant égalitaire, permet 
aux individus de se rencontrer. 

« Le verger », de Binyamin Tammuz (1972), se distingue de la ligne 
conductrice évoquée précédemment. Les personnages de cette nouvelle au 
fondement mythique illustrent à l’extrême le rapport d’identité et d’altérité 
qui caractérise la structure relationnelle du Juif et de l’Arabe dans la litté-
rature hébraïque. Le mythe biblique des deux « frères ennemis » est incarné 
par deux demi-frères, Ovadiah et Daniel, qui représentent l’identité arabe 
pour le premier, juive pour le second. Les origines de Ovadiah, fils d’une 
servante musulmane et d’un père juif russe de bonne famille, s’apparentent 
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à celles d’Ismaël. Et lorsque son père se marie avec une juive de son rang 
et que naît un fils, Daniel, Ovadiah, âgé de vingt ans, s’enfuit en Israël et 
se fait engager sous le nom de Abdallah par le propriétaire juif du verger, 
Mehmet Effendi. Les deux frères se retrouvent, Daniel devient le maître 
tandis qu’Abdallah (et le narrateur) continuent à s’occuper du verger. Un 
troisième personnage intervient pour sceller une relation tripartite : Luna, la 
fille adoptive de Mehmet Effendi. Les origines de Luna restent très obscures. 
Cet être immatériel, sans histoire, sans âge (elle garde toute sa vie la même 
apparence), sans parole (elle est muette), à mi-chemin entre Ève et Lilith, 
symbolise la possession de la terre. Le mariage de Daniel et Luna ne met 
pas fin aux relations intimes que cette dernière entretenait avec Ovadiah 
avant l’arrivée de son frère. Si bien que lorsque naît un fils, l’identité du père 
est incertaine et le seul dénominateur le concernant est « le fils de Luna ». 
Le rapport à la terre constitue la quête principale des protagonistes de cette 
histoire et la possession de la terre passe par la possession de la femme, 
Luna. Le personnage du narrateur s’inscrit également dans cette construc-
tion relationnelle. La destruction de son verger ayant ruiné toute espérance 
de possession, il se contente de la terre d’autrui dont il n’est que le gardien. 
L’intégration du mythe œdipien au thème de l’histoire des deux frères enne-
mis contribue à renforcer le caractère allégorique et intemporel de la nou-
velle. Le « fils de Luna » tue le père potentiel Ovadiah, et assure la postérité 
au moment où le père légitime, Daniel, privé de son double, ne peut plus 
approcher sa femme. La destruction du verger en tant qu’accomplissement 
du désir du protagoniste marque la fin d’une utopie. Comme dans « Face 
aux forêts », le protagoniste semble mettre en doute l’existence d’un domaine 
qui serait fondé sur la destruction. 

L’amant de A. B. Yehoshua (1977) se déroule principalement à Haïfa. La 
voix du narrateur se distribue entre les six protagonistes du roman, chaque 
chapitre représentant le point de vue de l’un des personnages. La famille 
israélienne est représentée ici par un brave garagiste, sa femme, professeur 
de lycée et leur fille de seize ans, lycéenne. Le mari introduit à la mai-
son celui qui va devenir l’amant de sa femme, un jeune Israélien expatrié 
revenu toucher l’héritage de sa grand-mère qui tarde à mourir. Lorsqu’éclate 
la guerre de Kippour en 1973, celui-ci déserte et disparaît. Le garagiste va 
mettre toute son énergie à retrouver l’amant perdu. Il y passera ses nuits en 
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compagnie du jeune Arabe, Naïm, ouvrier dans son garage. Une attirance 
mutuelle rapproche Naïm de Dafny, la fille du patron. À la fin, l’amant de 
la femme est retrouvé dans un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem et le 
jeune amant de la fille, Naïm, est ramené par le père de l’adolescente dans 
son village en Galilée. Naïm présente tous les aspects contradictoires de sa 
condition. Son frère s’avère être membre d’une organisation terroriste pales-
tinienne tandis que lui est très attaché à son employeur juif et à sa culture 
hébraïque. Il parle un hébreu parfait et cite Bialik, le poète national, dans 
le texte. 

À la différence d’Amos Oz et A. B. Yehoshua, Sami Michaël, qui publie 
Refuge en 1977, a toujours vécu dans un milieu arabe ou arabo-juif. Né à 
Bagdad en 1926, il devient membre du parti communiste à Haïfa. Refuge, 
dont l’intrigue se déroule principalement à Haïfa dans un milieu commu-
niste, commence le jour précédent le début de la guerre de 1973. Murdoch, 
Juif oriental, qui a souffert en Irak à cause de ses opinions communistes, 
demande à Shula, sa femme, d’inviter le poète arabe Fat‘hi et le couple 
mixte composé de Fouad, Arabe israélien, et de sa femme juive Shoshana, à 
dîner le jour de Kippour. Fat‘hi de son côté se rend à Djenin chez un couple 
partisan de l’OLP qui accueille un Arabe blessé. Dans ces scènes et dialo-
gues le lecteur apprend beaucoup sur les relations entre les Arabes d’Israël : 
(ceux qui sont restés après 1948) et les Arabes palestiniens des territoires 
occupés en 1967, ainsi que sur les relations complexes entre les Arabes et les 
Juifs israéliens. Refuge brise tout à fait le traitement du thème israélo-arabe. 
L’Arabe n’est plus un pauvre fellah quasi muet (comme chez S. Yizhar) ou 
la cause du cauchemar juif (comme chez Amos Oz), ou un être immature 
(comme A.B. Yehoshua). Ici les intellectuels arabes pris dans une impasse 
tragique sont présentés comme des individus complets exprimant une diver-
sité de vœux, le droit de délibérer librement de leurs accomplissements et 
même de décider de leur façon d’agir. Au centre du roman se trouvent un 
Arabe et une Juive sur un pied d’égalité. Le personnage de Fat‘hi est peut-
être le premier personnage arabe de la littérature hébraïque à mériter le qua-
lificatif de « personnage rond1 ». 

1.  Cf. la distinction opérée en 1926 par le romancier et critique anglais E.M. Forster 
entre « round and flat characters » : personnages ronds et personnages plats. Le personnage 
« rond » présente un univers total et complexe dans le volume duquel se développe une 
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Les années quatre-vingt
L’individualisation du personnage de l’Arabe amorcée dans les années 

soixante-dix s’intensifie. Sur le plan thématique le problème de l’occupation 
par Israël des territoires de Cisjordanie et de Gaza commence à poindre 
dans la littérature avec le premier roman de David Grossman : Le Sourire de 
l’agneau1. Sur le plan narratif, la parole que partageaient les protagonistes 
arabes avec leurs homologues juifs dans une narration polyphonique est 
totalement prise en charge par un narrateur arabe dans Confessions d’un bon 
Arabe de Yoram Kaniuk et Chambre close de Shim‘on Ballas.

Comme L’amant, Le sourire de l’agneau de David Grossman dénonce une 
vision stéréotypée qui consisterait à continuer d’ignorer les individus. Le 
roman réunit Juifs et Arabes dans la Cisjordanie occupée par Israël. Hilmi, 
un vieil Arabe solitaire, fantasque et à l’imagination sans limites, vit retiré 
dans une caverne au-dessus du village arabe de Andal. Il se nourrit d’his-
toires, mi-réelles, mi-fictives et de la terre dont il met chaque matin une 
cuillerée dans sa soupe en disant : « Lorsque j’aurai fini de manger toute ma 
terre, je pourrai mourir en paix. »2 Ouri, le Juif israélien, auquel se réfère 
le titre « Le sourire de l’agneau », ne comprend pas le sens de l’occupation. 
« Nous sommes un peuple éclairé et moral, plein d’idéaux », dit-il non sans 
ironie, « alors je ne comprends pas ce qui se passe ici depuis cinq ans3. » 
La fiction de David Grossman plonge dans une réalité plus crue que ne 
l’ont fait ses prédécesseurs. La situation est certes différente entre Naïm, 
l’Arabe israélien de L’amant et Hilmi, le Palestinien des territoires occupés 
par Israël. C’est pourquoi Le Sourire de l’agneau est dans tous ses développe-
ments d’un extrême pessimisme. Le Sourire de l’agneau devient « le sourire 
du loup » et les deux protagonistes annihilés laissent place à l’inébranlable 
machine militaire. 

Yoram Kaniuk (né en 1930) témoigne d’une identification avec son per-
sonnage en signant le livre Confessions d’un bon Arabe d’un pseudonyme, 

histoire stratifiée, aux aspects souvent contradictoires. Le personnage plat peut être 
schématisé par une surface limitée d’un trait, ce qui ne l’empêche pas forcément de jouer 
un rôle décisif. 
1.  GROSSMAN David, Le sourire de l’agneau, Paris, Le Seuil, 1995 (trad. : Gisèle Sapiro).
2.  Ibid. p.68.

3.  Ibid. p. 252.
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Yossef Sheharah, qui n’est autre que le nom arabe du protagoniste du 
roman, lequel se définit d’emblée comme un témoignage. Le personnage-
narrateur, écrivain de profession, s’est exilé, plus ou moins volontairement, 
à Paris où il écrit ses mémoires. Toute la construction du personnage de 
Yossef est placée sous le signe de la dualité. Né d’une mère juive Hanna et 
d’un père arabe Azuri, il est le produit de deux histoires opposées et ouver-
tement antagonistes. Ses efforts désespérés pour se construire une iden-
tité et être accepté sans réserve soit comme un Juif israélien, soit comme 
un Arabe militant palestinien ne font qu’anéantir tout espoir d’unité. 
L’impossibilité d’être ensemble dans une relation harmonieuse, comme 
l’impossibilité de n’être pas ensemble, sont illustrées par la relation Yossef-
Dina, relation passionnelle qui oscille constamment entre l’éloignement 
et le rapprochement. Le personnage de l’Arabe dans ce roman se heurte 
à un échec de définition au-delà de l’échec d’intégration. La conclusion 
extrêmement pessimiste laisse à penser que l’Arabe qui est devenu « le Juif 
des Juifs1 » n’a pas sa place dans le pays de ses pères, quels que soient les 
choix qu’il puisse effectuer.

Anton Shammas, le plus talentueux des auteurs hébraïques d’origine 
arabe est un chrétien né en 1950 dans le village de Fassuta en Galilée. Le 
roman Arabesques paru en 1986 suit deux fils conducteurs. L’un retrace 
l’histoire d’une famille arabe chrétienne dans le village de Fassuta en 
Galilée. L’autre porte sur le rapport entre le narrateur et son double, à la fois 
ami et ennemi. Le narrateur est un écrivain qui écrit sur un autre écrivain, 
un Juif israélien, Yehoshua Bar-On, lui-même en train d’écrire un roman 
dont le protagoniste est un Arabe. Une fois de plus l’Arabe d’Israël est 
défini et se définit par rapport au Juif. Sur le plan narratif, la construction 
du personnage de l’Arabe à l’intérieur de la fiction échoit au narrateur juif. 
La partie historique et familiale du récit s’apparente au conte oriental avec 
un foisonnement d’histoires qui s’entrelacent, se séparent, se retrouvent, se 
retrouvent dans un souffle continu. 

La période de l’Intifada
D’un point de vue idéologique, le soulèvement palestinien de l’Intifada ou 

Révolte des pierres (1987) a très sensiblement modifié l’image du Palestinien 

1.  KANIUK Yoram, Confessions d’un bon Arabe, p. 24.
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tant chez les Arabes que chez les Juifs israéliens. Le sentiment d’infériorité 
et d’apparente résignation chez les habitants de la rive occidentale et de la 
bande de Gaza a fait place à une fierté de leur part et à une admiration de 
la part de leurs frères d’Israël. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi la 
révolte palestinienne a ouvert la voie à un dialogue. Les Palestiniens sont 
devenus des partenaires, des individus avec qui il est possible de discuter, de 
négocier, de faire la guerre, mais aussi d’envisager la paix. 

Lettres de soleil, lettres de lune, de Itamar Levy (1991), véritable « roman 
de l’Intifada » est le fruit d’une démarche novatrice. Le personnage du Juif 
est exclusivement limité au rôle du soldat. Ses apparitions sporadiques ne 
contribuent qu’à illustrer la position d’opprimé des personnages arabes, tan-
dis que son implantation menaçante laisse peu d’espace libre. La chronique 
d’un village se déroule sur plusieurs générations en partant du microcosme 
familial du narrateur pour se ramifier vers les différentes histoires des villa-
geois. Le roman s’organise donc dans l’ordre des lettres de l’alphabet arabe 
qui ponctuent chaque chapitre et que le narrateur, fidèle musulman, essaie 
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans 
l’omnipotence des Écritures leur confère la vertu de répondre à toute chose. 

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre et de 
l’occupation : couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Le couvre-feu permanent 
met toute la vie en état de siège. Un état de mort-vivant s’installe. 

En conclusion de ce parcours, nous citerons deux auteurs : un Arabe, 
Sayed Kashua, et un Juif, Benny Barbash.

Sayed Kashua est né en 1975 dans un village de Galilée devenu israélien 
en 1948. Arabe et citoyen israélien, il fait ses études à l’Université hébraïque 
de Jérusalem. Il vit actuellement aux États-Unis. Son premier roman, Les 
Arabes dansent aussi, paru en 2003, est suivi en 2006 de : Et il y eut un matin, 
puis en 2010 de La deuxième personne. Ces récits donnent une voix aux 
Arabes israéliens ignorés de tous, à l’intérieur comme à l’extérieur. Dans Il y 
eut un matin, Sayed Kashua livre une vision sans complaisance de la société 
arabe, enfermée dans ses traditions aujourd’hui dépassées et obsolètes. Il 
n’épargne pas non plus la société israélienne qui aurait trop tendance à 
considérer les Arabes sous l’angle de la menace terroriste. Dans La deuxième 
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personne, Sayed Kashua joue sur le registre du double : l’Arabe et le Juif, deux 
mots apparemment antinomiques, tandis que lui-même est constamment 
écartelé entre sa loyauté à l’État d’Israël et sa fidélité au peuple palestinien, 
le tout traité sous l’angle d’un humour décapant, entre ironie cinglante et 
autodérision. 

Moins connu en France qu’Amos Oz, Benny Barbash est lui aussi l’un 
des fondateurs du mouvement « La Paix Maintenant ». Little Big Bang, un 
roman drôle et grinçant à la fois, est à mi-chemin entre la nouvelle et la 
fable politique. Ou comment un père de famille qui commence un régime 
va devenir la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. Soit donc 
le père d’Assaf – le narrateur, treize ans à peine – qui, se trouvant trop gros, 
se met à tester tous les régimes possibles jusqu’à ce que la plus connue des 
diététiciennes lui conseille… le régime à base d’olives. Neuf jours après qu’il 
eut manqué s’étouffer avec un noyau, on découvre qu’un minuscule olivier 
pousse dans son oreille. Après moult tentatives de traitement, le père va dans 
les territoires palestiniens consulter un cultivateur qui ne lui conseille rien 
de moins que d’apprendre à vivre avec cet « arbre têtu » et à le connaître. Il 
n’aura de toute façon pas le choix puisque l’olivier finit par prendre racine. 
Profonde analyse de la société israélienne contemporaine, Little Big Bang 
est également une fantastique fresque familiale, dévoilant les tensions et 
les douleurs encore vives qui hantent cette génération post-Shoah, tiraillée 
entre passé et présent. 

Sur le plan diachronique, l’évolution du personnage arabe en tant que 
représentant d’une identité nationale et d’un univers étoffé et complexe a 
pris son essor dans les années  1980. Le soulèvement palestinien ou pre-
mière Intifada, a modifié à partir de 1987 l’image de l’Arabe et l’expression 
de cette formation s’est traduite dans la littérature par un renversement de 
la perspective. La focalisation centrée sur « l’autre côté » ouvre une autre 
dimension du personnage arabe. Il ne s’agit plus d’illustrer, voire de justifier 
la portée d’un message idéologique, mais de décrire, le plus largement pos-
sible, l’univers des parties concernées, et peut-être même de la partie oubliée 
dans les dernières années. Car dans les œuvres les plus récentes, l’émergence 
d’un personnage arabe situé dans le cadre complet de son environnement se 
fait au détriment du personnage juif. Là encore les deux parties sont entraî-
nées indissociablement dans un renversement de perspective. 
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Anatomie d’un embarras
En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich

Philippe Zard

Les considérations qui suivent sont issues d’un embarras.
Français de conviction républicaine, Juif laïque, proche des positions du 

« camp de la paix » en Israël (ou de ce qu’il en reste), partisan depuis toujours 
de la solution à deux États, et depuis toujours allergique à l’idéologie de 
la droite nationale-religieuse en Israël, j’éprouve à la lecture de Mahmoud 
Darwich un mélange d’admiration et de malaise.

L’admiration est celle que je dois à une œuvre de première grandeur. Reste 
à élucider le malaise. Ce qui implique de relire Darwich et de se lire soi-même 
lisant Darwich. Épreuve d’analyse de texte qui est aussi, ipso facto, une auto-
analyse. Qui impose probablement de mettre ses tripes juives sur la table.

Ce malaise ne peut manquer d’abord de susciter une forme de soupçon, 
que je me suis chargé de faire peser préventivement sur moi-même. 

Tiendrait-il à ce que cette œuvre viendrait rappeler à l’ami d’Israël que je 
suis des vérités désagréables sur le malheur palestinien, qu’elle projetterait 
une lumière crue sur la face sombre de l’aventure israélienne dont je me 
déclare solidaire ? Plus largement encore : ne viendrait-elle mettre à mal le 
crédit moral acquis par les Juifs en Europe depuis que s’y est imposée la 
mémoire de l’Extermination, voire la respectabilité éthique que s’est acquise 
le judaïsme lui-même ? Rien de cela ne me convainc tout à fait. Sur le drame 
palestinien, Darwich ne m’apprend rien que je ne sache déjà. Il me semble 
être assez averti pour ne pas verser dans la moindre naïveté : la « pureté des 
armes », « l’armée la plus morale du monde », sans parler de « la terre sans 
peuple pour un peuple sans terre », très peu pour moi… Mon attachement 
à Israël n’est pas aveugle : aimer un pays, tout comme aimer un être, ce n’est 
pas le croire innocent, c’est se réjouir de son existence. Darwich ne fait rien 
vaciller en moi de cet amour. Quant à l’inquiétude de voir écorner quelque 
magistère moral… Je n’ai jamais pensé que le statut de victime fût une 
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garantie de moralité ni que le judaïsme fût réductible à une éthique, encore 
moins que cette éthique se réduisît à un altruisme. Présumer par conséquent 
que mon malaise serait imputable à quelque susceptibilité juive offensée me 
paraît plus que hasardeux : désobligeant.  

Mais que la gêne ressentie ait à voir avec ma judéité, qu’elle mette en jeu un 
aspect sinon névrotique, du moins névralgique de la relation du Juif à l’altérité, 
voilà qui ne fait aucun doute. Elle tient à ce que le lecteur de Darwich que je suis 
ne se sent pas véritablement bienvenu dans cette œuvre, que j’y évolue comme 
un passager clandestin, un resquilleur. D’autres images me viennent parfois : 
tantôt celle de l’infiltré qui écoute aux portes, tantôt celle de l’otage. Un otage 
qui peut parfois, à la faveur du talent poétique qui l’a ravi, se sentir guetté par le 
syndrome de Stockholm, mais qui finit infailliblement par se reprendre. Cette 
ouverture à l’altérité, j’accepte d’ordinaire de la pousser aussi loin que possible : 
dès lors que je peux être catholique avec Claudel, protestant avec Green, athée 
avec Sartre, communard avec Vallès, monarchiste avec Chateaubriand, je puis 
bien être palestinien avec Darwich, mais pourquoi pas jusqu’au bout ? Où donc 
est la butée ? N’est-il pas au contraire le guide idéal ?

Là, assurément se situe le nœud du problème. Darwich n’est pas n’im-
porte quel « autre ». Il est l’autre palestinien. Dans le cadre d’un numéro de 
revue dont le thème est « le Juif et l’Autre », la question palestinienne est 
une épreuve de vérité, une ordalie. Elle ne saurait se ramener à la question 
de l’étranger ou de l’autre homme. Elle croise la question de l’ennemi, de la 
guerre ; elle engage un contentieux qui ne ressemble à aucun autre. 

Posons le problème. 
La question de « l’Autre » palestinien est cruciale pour toute conscience 

juive moderne : se rengorger à tout propos d’une éthique de l’altérité, d’un 
« humanisme de l’autre homme », tout en se dérobant au défi chronique que 
constitue, pour l’État d’Israël et pour le monde juif, la condition faite aux 
Palestiniens relèverait de l’imposture.

Mais peut-on ignorer que l’identité palestinienne ne s’est forgée – et 
donné un nom – que dans la négation même de l’existence d’Israël – deve-
nue, pour une majorité de Juifs dans le monde, par-delà leurs différences 
politiques, un élément cardinal de leur propre vie ? Contentieux originaire 
de deux peuples toujours suspects de léser l’autre dans sa plénitude identi-
taire. En d’autres termes, la relation se complique en ce que mon rapport à 
l’altérité palestinienne demeure conditionné par l’idée que je me fais (ou par 
ce que je sais) de la représentation de l’altérité juive par le Palestinien. 
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La poésie politique de Darwich est en ce sens une pierre de touche : la 
gêne qu’elle provoque vient m’instruire de mes propres limites, permet de 
déterminer où passe la frontière.

La Palestine sans métaphore : le contentieux indépassé

« En réponse à ceux qui font de lui le poète de la cause palestinienne, 
Darwich répète […] combien la dimension politique se veut “discrète, 
implicite, non proclamée” dans sa poésie. […]  Si donc Mahmoud 
Darwich est poète palestinien, c’est à la fois parce qu’il prête voix à son 
peuple, mais aussi parce que la Palestine tend à devenir elle-même une 
métaphore de la condition humaine. »1 

Dans sa présentation du poète, Jean-Michel Maulpoix fait allusion au 
titre d’un livre d’entretiens de Darwich : La Palestine comme métaphore. 
Darwich a su hausser à l’universel l’expérience de son peuple, de sorte que 
la situation de l’exilé palestinien entre en dialogue avec toutes les autres 
expériences de l’exil et de la dépossession. En ce sens, Darwich est le frère 
en poésie d’Ungaretti, de Séféris, de Jabès. Cette grandeur poétique doit 
être rappelée. 

Mais ce serait faire offense au poète que de confondre la résonance uni-
verselle à laquelle atteignent ses plus belles réussites avec une dépolitisation et 
même une dénationalisation. Certes, Darwich n’est pas seulement un poète 
national, il s’est cabré contre tout enrégimentement, il a voulu être aussi et 
surtout un serviteur de la poésie, et plus souvent qu’à son tour un grand poète 
de l’amour. Mais il est aussi ce poète national, il est aussi et quand même un 
poète politique2. La Palestine n’est pas qu’une métaphore – et quand même 
elle le devient, cette métaphore ne tire sa puissance évocatoire que de son 
arrimage à un vécu, à un peuple et à une terre on ne peut plus réels. Il n’a 
jamais cessé d’écrire des poèmes militants – même si, en les reniant ou en les 
écartant de ses recueils, il s’est parfois employé à en minimiser la portée – et, 
même dans ses pièces les plus remarquables, le référent politique palestinien 

1.  Jean-Michel Maulpoix, « Le chant de la Palestine », Europe, 95e année, n° 1053-1054, 
janvier-février 2017, p. 103.
2.  « Si un poète national est un représentant, eh bien je ne représente personne. Je ne suis 
pas responsable de la manière dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est présente 
dans ma voix personnelle que je le veuille ou non. » (La Palestine comme métaphore, p. 133].
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ne se fait jamais oublier, pour peu qu’on consente à l’identifier dans les replis 
envoûtants et les détours subtils d’un langage imagé ou oblique. 

L’approche littéraire n’est pas faite pour déconstruire ou relativiser le texte 
qu’elle commente, ni pour juger sa cause, mais pour l’éclairer. Peut-on repro-
cher à un poète d’être (ou de vouloir être) la voix de son peuple ? Nullement. 
Deviendrait-il par là moins universel ? Assurément non, à moins d’avoir une 
vision fort désincarnée de l’universel. Il faut qu’il existe quelque chose comme 
une immunité poétique – sur le modèle de l’immunité diplomatique. Elle doit 
être prise pour ce qu’elle est : un pacte de lecture, un régime d’interpréta-
tion : lire et commenter un poème, c’est accepter de pénétrer ses méandres, 
d’emprunter ses chemins, au risque de se perdre un peu soi-même. Ce qui est 
relativement facile quand il s’agit de poètes du passé et de conflits anciens (qui 
se soucierait de soumettre les poèmes politiques d’Agrippa d’Aubigné ou de 
Victor Hugo à un arbitrage politique ?) devient plus compliqué quand il s’agit 
de guerres contemporaines, quand le propos politique touche à des points 
sensibles du lecteur, de sa mémoire, de ses engagements. Jusqu’où faire taire 
certains mouvements en soi, mettre entre parenthèses non tant sa subjectivité 
(il n’y a pas de lecture intéressante qui ne soit intéressée) que ses dilections et 
ses aversions, ses affinités et ses antipathies ? Jusqu’où accepter de lire contre soi-
même ? Jusqu’à quel point accueillir l’altérité d’un écrivain, et se sentir accueilli 
en elle ? Lire un poète communiste quand sa mémoire ou sa chair portent les 
blessures du stalinisme, lire un poète sioniste quand on est arabe, lire un poète 
palestinien quand on est sioniste : rien ne va de soi, mais l’expérience vaut 
qu’on s’y prête, et même qu’on tire parti de cet inconfort. 

Lire un poète de l’autre camp n’implique pas qu’on lise moins bien qu’un 
lecteur censément plus neutre – on voit mal, d’ailleurs, qui pourrait se pré-
tendre neutre dans le conflit israélo-palestinien. C’est peut-être voir autre 
chose ou autrement.

La lecture de Darwich, il faut l’avouer, n’est pas avare de ces situations 
subjectivement embrouillées. Cas limite, les poèmes de Darwich sur les 
morts d’enfant palestiniens exposent aux risques d’une critique qui se résu-
merait à une macabre comptabilité comparée, à la confrontation stérile de 
deux martyrologes : un poème sur « Cinq fillettes » palestiniennes tombées 
sous des balles israéliennes plutôt que sur les vingt-deux écoliers de Maalot ? 
Sur Mohamed Al-Doura, plutôt que sur le nouveau-né abattu par un tireur 
d’élite palestinien, ou la petite fille dont Samir Kuntar fracassa la tête sur 
un rocher ? Et chacun, dans cette guerre de tranchées, de ne penser qu’à ses 
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morts, de ne panser que les siens. La poésie, dira-t-on, permet justement de 
sortir de ces crispations tribales pour s’élever au-dessus de la mêlée. Jusqu’à 
un certain point seulement. Car Darwich, militant de l’OLP, compagnon 
d’Arafat et de Georges Habache, lauréat du « Prix Lénine pour la paix » en 
1982, est dans la mêlée, pas au-dessus ; il est de ceux qui, dans son camp, 
tirent le combat vers le haut, mais cela reste un combat ; il entend s’adresser 
à tous, même aux Israéliens, mais il s’adresse d’abord aux siens. Le poète 
évoque ses morts. C’est son droit, peut-être son devoir, c’est de bonne guerre, 
comme on dit, mais cela reste de guerre. 

La poésie politique de Darwich s’élabore sur fond d’une interprétation 
première de la situation, de l’événement, de la condition historique. Qu’elle 
ne s’en tienne pas à ces circonstances politiques, qu’elle ne s’y limite jamais, 
ne signifie pas qu’elle n’y trouve pas son site originel et qu’elle n’y demeure 
pas avec une indéfectible constance.

Ce site politique originel se lit dans ce qui fut, dès 1964, une sorte d’acte de 
naissance du poète, qui lui valut d’emblée le statut flatteur, mais encombrant 
de porte-parole de la protestation arabe, qu’on n’appelait pas encore « palesti-
nienne »1 : « Inscris / Que je suis Arabe / Que tu as raflé les vignes de mes pères/ Et 
la terre que je cultivais /Moi et mes enfants ensemble : Tu nous as tout pris hormis : 
Pour la survie de mes petits-fils / Les rochers que voici / Mais votre gouvernement va 
les saisir aussi / … à ce que l’on dit ! /DONC / Inscris !/ En tête du premier feuillet / 
Que je n’ai pas de haine pour les hommes/ Que je n’assaille personne, mais que / Si 
j’ai faim/ Je mange la chair de mon Usurpateur/ Gare ! Gare ! Gare/À ma fureur ! »

Ce poème-tract – à peine un poème de l’aveu même de son auteur – recèle in 
nuce l’essentiel d’une vision qui demeurera globalement inchangée2. Elle repose 
sur le postulat que la terre arabe a été volée par des usurpateurs. Cette monu-
mentale injustice, traumatisme collectif en attente de verbalisation, trouve à 

1.  « En tant que minorité, nous étions traités comme des Arabes de la part des Israéliens 
et c’est sur ce principe qu’ils nous rejetaient et nous opprimaient. […] Et c’est de là que 
j’ai écrit […] “Inscris : Je suis Arabe” et non pas “Inscris : Je suis Palestinien”. Il y avait un 
pays dont le nom était la Palestine, mais pas de projet palestinien ni d’entité palestinienne. 
[…] ». (Europe, p. 55) C’est précisément dans ces années que la Palestine commence à 
émerger comme cause à part entière (création de l’OLP en 1964, apparition de la notion 
de « peuple palestinien » dans les discours politiques aux abords de la guerre de 1967).
2.  « Mon problème ne réside pas dans le poème. […] Sa charge politique ne m’est pas un 
fardeau. » (Europe, 55)
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s’exprimer dans ce cri, s’accompagne d’une demande de justice qui, inassouvie, 
se change en rage impuissante, en violence cannibale, en pulsion meurtrière. 
De là la force de percussion du poème, sa puissance de mobilisation.

Ce que Darwich percevait comme une insuffisance esthétique tenait 
peut-être à ce que, jaillie trop directement d’une rage que le travail poétique 
n’avait pas eu le temps de réélaborer et de transmuer, la violence de cette 
« Carte d’identité » exhibait, presque de manière obscène, les paramètres 
fondamentaux du ressentiment originel. 

Le ressentiment. C’est là un sujet et un mot qui semblent absents de la 
critique. Comme s’ils risquaient d’entacher l’honneur du poète. Or il fau-
drait être naïf pour imaginer que la grande littérature serait nécessairement 
étrangère aux passions tristes. On ne peut à la fois invoquer à tout propos 
« l’humiliation arabe » et vouloir que, par on ne sait quelle mystérieuse alchi-
mie, la poésie du grand écrivain palestinien ait été épargnée par le ressenti-
ment. Il semble au contraire tout à fait flagrant, pour qui lit les deux grands 
auteurs emblématiques de la cause palestinienne, Edward Saïd et Mahmoud 
Darwich, que l’immense et méritoire effort qui fut le leur aura été d’élaborer 
une vision du monde qui en soit affranchie ; effort immense, mais jamais 
complètement abouti. Et le nom d’Israël fut, pour l’un comme pour l’autre, 
sinon l’unique, du moins le taraudant objet de leur ressentiment.

Altérité trompeuse et hospitalité contrainte  

Même soigneusement expurgée de ses poèmes les plus ouvertement mili-
tants, l’anthologie La Terre nous est étroite montre la permanence remar-
quable de ces fondamentaux, de cet horizon d’interprétation politique, de 
ce refus opiniâtre d’accorder au fait israélien la moindre légitimité de droit. 
Le riche nuancier poétique de l’œuvre de Darwich n’infléchit qu’impercep-
tiblement ces paramètres.

Ainsi, de cette figure émouvante de l’amante juive qui traverse le recueil – 
Tamar1 dans la vraie vie, Rita ou Shulamit dans les poèmes, celle qui, bravant 

1.  Notons au passage ce qu’il y a d’irritant à entendre parfois exciper de cette liaison la 
preuve que Darwich ne pouvait pas être antisémite ! D’une part, parce que l’accusation 
d’antisémitisme envers Darwich n’a, jusqu’à plus ample informé, aucun fondement ; 
d’autre part, parce que l’idée qu’une histoire d’amour avec une Juive exonérerait de tout 
soupçon d’antisémitisme est inepte. 
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les interdits familiaux (« J’ai abandonné ma mère dans les psaumes, maudissant 
le monde et ton peuple »1) croyait pouvoir tenir son amour loin du fracas des 
armes (« Et la guerre n’est pas mon métier et je suis moi. »)… Après la guerre 
des Six Jours, Rita n’a pas la force de rejoindre son amant, de « franchir le 
fleuve », le Rubicon des identités, le Jourdain de l’exil. Mais Palestiniens et 
Israéliens ne sont pas pour Darwich les Capulet et les Montaigu d’un drame 
absurde : nulle parité ici entre un peuple de victimes et un pays dont le drapeau 
est un « pré de lèvres en sang »2. La vérité est que la jeune femme ne peut sup-
porter la fenêtre de ténèbres que son amant arabe lui a ouverte sur sa « patrie 
meurtrière » : « Ils devinrent amants. / Mais les fenêtres qu’ il ouvrait / Au terme 
de la nuit… étaient terrifiantes […] /Des propos qui vous piégeaient, / Des propos 
qui, si vous y adhériez, / Vous détournaient de mythes adorés, / Vous déchiraient 
de honte ». Et la belle Juive de ne trouver son salut que par son retour – défaite 
de l’amour, fuite de la vérité – dans le giron israélien : « Puis vint Shimon qui la 
protégea de son amour ancien / Et du reniement des siens… ».

Contrairement aux apparences, les deux poèmes qui s’aventurent à mettre 
en scène des soldats israéliens à visage humain – geste dont il faut souligner la 
hardiesse dans le contexte arabe – ne modifient en rien cette donne idéologique. 

Le premier a fait date dans l’histoire de la poésie de Darwich : « Le Soldat 
qui rêvait de lys blancs » rapporte la rencontre et le dialogue avec un militaire 
israélien au lendemain de la guerre des Six Jours (arrière-plan lisible, mais, 
comme souvent, implicite). Esquisse d’une normalisation avec l’entité sioniste ? 
Aucunement. Le soldat qui « rêvait de lys blancs / D’un rameau d’olivier »3, est 
cet homme qui ne se sent « lié à cette terre que par un éditorial… un discours 
enflammé », celui qui n’a « pas humé l’herbe, les racines et les branches » d’un 
pays qui ne pourra jamais être une patrie charnelle, tout au plus celle dont 
on inculque l’amour par « la voie d’un fusil », par « des fêtes revenues de vestiges 
anciens, le silence d’une statue antique, d’ époque et d’origine indéterminées » – 
autrement dit des fables historiques. Le soldat pacifiste se sera vu, à son corps 
défendant, transformé en « machine crachant un feu rouge », acculé à décrire le 
cadavre d’une de ses victimes innocentes à son ami arabe, exécrant ce pays où 
l’on savoure un « instant de folle victoire… fasciste ». La désertion et l’exil restent 

1.  « L’hiver de Rita » [1992], in La Terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, 
Poésie/Gallimard, p. 303-310.
2.  « À la lumière d’un fusil » [1970], ibid., p. 47-53.
3.  « Le soldat qui rêvait de lys blancs » [1967], ibid., p. 26-29.
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la seule réponse : rendez-vous avec « Mahmoud » dans « une ville lointaine »… 
Faux dialogue, donc, qui est en fait l’entretien du poète avec un double israé-
lien de lui-même, miroir de ses détestations politiques : l’Israélien fréquentable 
répudiera sa patrie criminelle pour épouser la vérité de l’autre1. La paix est 
pensée dans les termes précis qui furent ceux du grand discours d’Arafat à 
l’ONU en 1974 (où l’on retrouve le « rameau d’olivier »… assorti d’un « fusil ») 
auquel Darwich fit un peu plus que prêter la main et qui est un réquisitoire 
sans nuance contre l’ensemble du projet national juif.... La reconnaissance 
dont il est question ne sera donc ni politique ni historique : elle ne touche qu’à 
l’aspect intersubjectif et humain. C’était déjà beaucoup, et peut-être le maxi-
mum qu’on dût d’attendre d’un poète-militant en temps de détresse…

Qu’en est-il quand se fait jour une promesse de paix, dans le sillage des 
Accords d’Oslo (envers lesquels, au demeurant, Darwich, comme Edward 
Saïd, n’avait pas ménagé ses critiques) ? Écrit en 1995, le poème narratif 
« Lorsqu’il s’éloigne »2 évoque le rapport de voisinage entre un soldat israé-
lien (appelé « l’ennemi ») et un Palestinien3 : le premier occupe avec sa fille 
la maison qui fut celle du second, dans ce qui semble être devenu une 
ville de garnison ; le second habite, à proximité, une pauvre masure où, 
régulièrement, le soldat juif s’invite pour prendre le thé et « se reposer du 
fusil ». « Pourquoi rend-il visite tous les soirs à la victime ? », sinon pour sou-
lager sa conscience dans ce qui semble être un rituel d’expiation inabouti, 
une ébauche de repentir informulé, le symptôme d’une honte inavouable. 
L’Israélien représenté déclare faire la guerre sans haine, cite des vers de Yeats 
en forme de mot d’excuse (« Je n’aime pas ceux que je défends/ Tout comme 
je n’ai pas d’adversité [sic4] contre ceux que je combats ») ; il prise les « chants » 

1.  Ironie de l’histoire : l’Israélien qui servit de modèle à « soldat qui rêvait de lys blancs » 
n’est autre que Shlomo Sand, qui mettrait, bien des années plus tard, toute sa vindicte 
à « déconstruire » la légitimité d’Israël, en faisant du « peuple juif » une invention de la 
modernité et du peuple palestinien l’héritier véritable des Hébreux antiques…
2.  « Lorsqu’il s’éloigne » [1995], ibid., p. 364-366.
3.  Dans ce poème comme souvent, les noms de lieu ni les gentilés ne sont mentionnés : c’est au 
lecteur de reconstituer le cadre implicite. La distinction se fera alors entre ceux qui considèrent 
la perception du référent historique sous-jacent comme essentielle à l’interprétation et ceux 
qui tiennent pour essentiel l’effacement lui-même, identifié à l’universalisation.  
4.  Impropriété due au traducteur, le mot adversité semble ici confondu avec hostilité ou 
animosité.
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et les « proverbes » arabes, mais élude l’iniquité d’une domination politique 
sous de creuses injonctions morales et sentences fatalistes (« La guerre durera 
[…] Mais soyons bons. Il nous demandait d’ être bons ici »), et couvre sa culpa-
bilité dans une « toux précipitée », toux gênée de celui qui, malgré qu’il en 
ait, reste l’occupant armé… Cet envahisseur à visage humain incarne, aux 
yeux de Darwich, la « belle âme »  – au sens hégélien –, en la circonstance 
l’Israélien de gauche dans ses contradictions et ses dilemmes… 

Mais que pèsent ces scrupules face à la réalité irréfragable d’une spolia-
tion ? Parabole politique évidente, le poème est une méditation sur l’hospi-
talité contrainte en situation de domination, l’hospitalité du faible au fort, 
de la victime à l’oppresseur : « Lorsqu’il s’éloigne », c’est Le Silence de la mer 
palestinien – et ce soldat israélien humaniste et amoureux de la culture 
des vaincus ressemble à l’officier allemand francophile de Vercors. On l’ac-
cueille, mais on se tait – quitte à lui adresser un discours muet qu’il déchif-
frera. En d’autres circonstances, on eût pu fraterniser et même chanter avec 
lui : « N’était le revolver, la flûte se serait unie à la flûte », mais c’est la guerre : 
un armistice n’est pas la paix tant que perdure l’iniquité. 

À une époque où il était encore permis d’espérer l’avènement d’un 
État palestinien dans les territoires de 1967, Darwich continue de remuer 
inlassablement le couteau poétique dans la plaie de 1948, de ce qui reste 
à ses yeux l’usurpation primordiale. Cette asymétrie persistante entre les 
deux parties interdit la paix des braves, laquelle, de toute façon, ne saurait 
être la reconnaissance de deux légitimités concurrentes – ce qui demeure le 
socle idéologique du camp de la paix israélien – mais au mieux le pardon de 
la victime pour peu que cesse la violence et que soit reconnu le crime. En 
attendant, puisque la création d’Israël a déréglé toutes les règles de l’hospita-
lité et fait des habitants légitimes des étrangers indésirables, l’hôte israélien 
qui s’invite unilatéralement à prendre le thé restera l’hostis, « l’ennemi », qui 
occupe indûment la maison de l’indigène.

Ironie amère de l’histoire, selon Darwich : l’oppresseur fut une vic-
time, et continue à se voir comme telle : « Ne blâmez pas la victime. / Nous 
demandons : Qui est-elle ? / Il répond : Un sang que la nuit ne dessèche jamais ». 
Ainsi, par une malédiction supplémentaire, les Palestiniens se trouveraient 
dépossédés même du droit de dénoncer leur oppresseur ; « victimes des vic-
times » (selon le mot fameux d’Edward Saïd qui a fourni le schème interpré-
tatif dominant du conflit), ils seraient condamnés au silence, condamnés à 
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habiter des refuges précaires, exilés sur leur propre terre, voués à habiter ou 
à hanter, comme des spectres, la conscience des nouveaux occupants, quand 
ils en ont une : « Marche doucement sur notre ombre dans les champs d’avoine 
[…]/ Rappelle-toi que le cheval a peur des avions / Et salue-nous là-bas, si tu 
trouves le temps »). La poésie de Darwich se veut effort pour récupérer une 
parole et, au-delà, une identité qui seraient frappées d’interdit.

Le paradigme colonial : poésie et idéologie

Nul ne songerait à réduire la poésie de Darwich à son engagement poli-
tique, mais il eût fallu au poète un art consommé de la dissociation mentale 
pour que le militant qu’il resta sa vie durant édifie son œuvre sur la mémoire 
blessée de Palestine sans que ses paradigmes idéologiques en affectent la 
teneur. Si son œuvre transcende le substrat politique et le territoire empirique 
où s’origine sa parole, il n’est pas inutile de repérer en quoi cette position 
originelle continue à la déterminer. C’est pourquoi les poèmes peu ou prou 
reniés par leur auteur ne sont pas de simples reliquats, mais des documents. 

Ainsi, de ce poème de circonstance, écrit pendant la Première Intifada, 
« Passants parmi des paroles passagères » qui donna lieu à un retentissant 
scandale dans le Landernau israélien. Les mots du scandale ? « Vous qui pas-
sez parmi les paroles passagères / entassez vos illusions dans une fosse abandon-
née, et partez /[…] Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez/ Nous avons 
ce qui n’est pas à vous : /une patrie qui saigne, un peuple qui saigne […] Vous 
qui passez parmi les paroles passagères /il est temps que vous partiez […] / que 
vous mouriez où bon vous semble, mais ne mourez pas parmi nous […] Alors, 
sortez de notre terre / de notre terre ferme, de notre mer / de notre blé, de notre 
sel, de notre blessure / de toute chose, sortez / des souvenirs de la mémoire / ô vous 
qui passez parmi les paroles passagères ».

De l’« affaire » qui s’ensuivit1, personne ne sortit grandi. Ni ceux des 
Israéliens, à commencer par le Premier ministre, Itzhak Shamir, qui, avec 
une insigne sottise, crurent avisé de mener campagne contre un poème, ni 
les défenseurs de Darwich (et Darwich en personne) qui, contre l’évidence, 
s’évertuèrent à faire accroire que le poème n’était que protestation contre la 
colonisation des « territoires occupés ». Distinction indétectable dans un texte 
qui laisse sciemment ouverte la question des frontières d’une Palestine qui, on 

1.  Voir Palestine, mon pays. L’affaire du poème (collectif ), Minuit, 1988.
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l’a vu, ne s’est jamais arrêtée pour le poète à l’arbitraire d’une ligne d’armistice. 
Avec élégance, et coutumier du fait, Darwich désavoua finalement ce « poème-
banderole » pour des raisons strictement esthétiques : « J’ étais embêté pour une 
seule raison : Shamir m’avait pris en flagrant délit de texte faible »1. 

Le texte n’en est pas moins éclairant, en ce qu’il ouvre grand les vannes 
d’une fureur éradicatrice, d’un rêve d’anéantissement. Il ne dissimule pas 
un programme politique, mais libère un fantasme réparateur : celui de la 
disparition définitive de l’envahisseur innommé (et innommable) auquel 
chaque lecteur donnera le nom et l’extension qu’il plaira. La poésie est le 
lieu où se fait entendre cette autre voix, voix d’une colère et d’un ressenti-
ment collectifs qui ne font pas dans le détail, qui se situe sur un autre plan 
de réalité qu’aucune politique justement ne saurait contenir. 

Il y a de l’irréconciliable. Et le conflit israélo-palestinien en est l’épreuve 
paradigmatique, de l’aveu même du poète : si le Palestinien peut se résigner 
au partage de la Palestine, il ne se résoudra jamais à cesser de tenir la Palestine 
pour sa patrie indivise. Le compromis auquel la politique peut contraindre 
ne se traduira pas par une abdication des convictions. C’est ainsi que, 
répondant à une poétesse israélienne qui s’interrogeait sur sa perception des 
accords d’Oslo, Darwich déclarait avec une franchise qui l’honore, loin de 
toute langue de bois politique et de toute langue de soie poétique :

« Pour le Palestinien ce pays n’est pas Eretz Israël. C’est la Palestine. Un 
corps étranger est un corps étranger. […] Nous sommes dans un processus 
de paix, chacun doit changer sa version de son histoire, mais ne vous héris-
sez pas si tout Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. [...]. 
Ne tremblez pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est à lui. […] Vous 
êtes étrangers à ses yeux. Depuis combien d’années êtes-vous arrivés ? Vous 
avez été là, alors que lui ne peut compter les années de sa présence dans ce 
pays. Et il n’est même pas sûr que c’était vous ou pas qui étiez là. »2

Il n’y a, entre « Passants parmi des paroles passagères » de 1988 et « Le der-
nier discours de l’homme rouge »3 de 1992 que la distance politique entre un 

1.  La Palestine comme métaphore, Actes Sud, 2002, p. 165.
2.  Cité dans Europe, op. cit., p. 207-208.
3.  « Le dernier discours de l’homme rouge » [1992], La Terre nous est étroite, op. cit., 
p. 286-294.
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fantasme de revanche et un aveu de défaite et la distance poétique entre un 
libelle rageur écrit à la diable et un morceau de bravoure de très haute tenue. 
Les fondamentaux imaginaires demeurent inchangés. « Poète troyen »1 qui porte 
la vision des vaincus de l’histoire, Darwich se coule dans la harangue ou le ser-
mon du chef d’une tribu amérindienne s’adressant au colon blanc qui vient lui 
confisquer sa terre2. 

Darwich se fait messager d’autres « perdants radicaux »3. Mais, sous la tra-
gédie des Indiens d’Amérique, se lit encore et toujours le thrène palestinien. 
Tout appelle à l’analogie (au demeurant topique) entre « hommes rouges » et 
Palestiniens entre Américains et Israéliens – voleurs de terre, ivres de leur 
supériorité militaire, méprisant les peuples qu’ils dominent, ignorants des 
cultures que dévastent  leurs machines de guerre. Le procédé de déplace-
ment ne cherche pas même à se dissimuler, tout se lit en transparence ; à 
commencer par l’alibi théologico-politique des conquérants : 

« N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse 
d’une terre qui recouvre la nôtre. […] Et il vous manque une défaite 
dans les guerres […] Euripide un jour vous manquera, et les poèmes de 
Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon à Shulamit […] 
Et il vous manquera une trêve avec nos fantômes dans les nuits stériles, 
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime 
apparaisse moins fêté sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour 
la mise à mort de Dieu ».4 
Plus encore qu’un discours sur la violence politique et la prédation colo-

niale, ce texte est une magistrale réactivation – à la manière d’un Pablo 
Neruda – d’un mythe d’autochtonie, à prendre au sens quasi étymologique 
du terme. L’homme rouge est le fils de sa terre, en connaît les secrets, en 
respecte les mystères : il est le gardien d’une nature désormais en proie à 

1.  C’est ainsi que Mahmoud Darwich aimait à se désigner.
2.  Le poème est librement inspiré d’un discours tenu à Seattle en 1854 par le chef des 
Duwamish, adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 venu lui acheter des terres.
3.  Notion empruntée à Hans Magnus Enzensberger.
4. «  Le dernier discours… », op. cit., p. 289. Il y aurait lieu d’étudier dans la poésie de 
Darwich la récurrence de ce thème déicide appliqué aux Israéliens. Ainsi, du soldat israélien 
qui déclare : « Jéricho ! Tu es dans le rêve et dans l’éveil, deux antonymes / Et entre l’un et 
l’autre, j’ai déchiré ma Bible et fait souffrir le Christ » (« À la lumière d’un fusil », p. 49). 
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l’avidité ravageuse et métallique de l’étranger. Innocence indigène, consubs-
tantialité de l’homme indien et de la terre ancestrale violée par l’étranger. 
Et de renchérir : « Cette terre est notre mère, sainte, pierre par pierre, et cette 
terre est une cabane pour des dieux qui vécurent avec nous […]. Et nous étions 
les premiers. » Et pour qui consent à jouer le jeu analogique, les conquérants 
sionistes apparaissent aussi étrangers à la Palestine que l’étaient les conqué-
rants européens du Nouveau Monde. 

Diatribe solennelle et crépusculaire – car, à la différence du Palestinien de 
la Première Intifada, le chef indien sait qu’il ne peut plus espérer le départ 
des colons –, le poème énonce les conditions d’une paix véritable qui se 
révèle en réalité éthiquement impensable – parce que cette paix entre victime 
et bourreau ne peut être qu’une reddition – et peut-être ontologiquement 
impossible, parce qu’elle suppose l’assentiment des morts : « Ne nous dictez 
pas les commandements du dieu nouveau, dieu du fer, et n’exigez pas des morts 
un pacte de paix. […] Là était mon peuple. Là est mort mon peuple. […] Prenez 
la terre de ma mère par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre la victime 
et son meurtrier. » La terre volée sera définitivement hantée par la mémoire 
des vaincus  – et la paix qui, nolens volens, achève la péroraison n’est pas une 
promesse, mais une espérance ténue : « Il y a des morts qui sommeillent dans 
des chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux 
que vous démolissez. Des morts qui passent sur les points que vous construirez. 
[...]. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ ils 
vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts ». 

Transformer l’ennemi en « loyal adversaire », selon le mot de René Char ? Peut-
être. Mais le contentieux semble rester inexpiable, et le nom que porte l’ennemi, 
« Israël », reste pour Darwich à tout jamais un nom d’emprunt, une imposture, 
un nom imprononçable, car il y aura toujours « sous Israël la Palestine »1. La 
puissance de cette poésie vient pour une part de cette intransigeance. 

1.  Pour reprendre le titre d’un essai d’un militant révolutionnaire juif de l’OLP, Ilan 
Halévi. De même, sans marchander son admiration au poète israélien Yehuda Amichaï, 
le poète palestinien ne craignit pas d’écrire :– « Il m’arrive de me demander en le lisant 
si la terre qu’il nomme Israël est la même que la Palestine dans ma poésie. Il la décrit 
brillamment, mais c’est un autre pays qui cache le mien. » (Europe, 31)
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C’est sur ce point que vient buter ma bénévolence. Elle tient à ce que la 
vision de l’histoire de Darwich s’édifie sur la double base d’un axiome et d’un 
silence.

L’axiome est explicite, on l’a vu : c’est l’idée que rien ne justifiera jamais 
la création d’Israël, c’est l’idée que les Juifs venus en Palestine n’avaient rien 
à y faire, qu’aucun lien charnel ne les rattache à cette terre ; qu’ils y sont des 
envahisseurs et des intrus. De là leur assimilation à tous les autres conqué-
rants et colonisateurs (Européens aux Amériques, Allemands en Europe…). 
De là aussi l’absence de distinction entre les épisodes de 1948 et de 1967. 

Pas un seul vers de cette poésie ne semble prendre en compte la possibilité 
d’un lien profond des Juifs à la terre d’Israël, à ses pierres, à son paysage. Les 
noms mêmes d’Israël et de Judée sont aussi absents de la carte poétique, et 
même biblique, de Darwich que des chartes palestiniennes. Seuls existent la 
Palestine et « Canaan » – nom dont la vertu est d’effacer la conquête, de restau-
rer un état d’innocence précoloniale, antérieur à l’appropriation théologico-
politique du sionisme. Le seul amour authentique de la patrie palestinienne 
ne peut être que celui des autochtones, implicitement arabes ; tout le reste n’est 
qu’« arrivée absurde dans une légende »1, mythologies artificiellement ressusci-
tées au service d’une conquête coloniale. Quoi que lui-même et ses thuriféraires 
en disent, le juste combat contre « l’effacement » de la Palestine par le sionisme, 
loin d’échapper à l’idéologie, verse à son tour dans un irrédentisme foncier en 
faisant des Israéliens de simples envahisseurs. Même tempéré par des déclara-
tions sincères en faveur d’une palestinité ouverte à l’altérité et par une pratique 
poétique qui charrie un héritage pluriel où les écrits hébraïques ont leur part, 
le prisme exclusivement anticolonialiste par lequel Darwich interprète le sio-
nisme lui interdit fondamentalement d’en mesurer la profondeur historique et 
affective – et, au passage, peut-être, de comprendre la réitération humiliante 
des déroutes arabes face à un ennemi qui avait autant de bonnes raisons de se 
croire chez lui que ceux qui voulaient le rejeter à la mer. 

On touche là à ce qui constitue le second pilier, invisible lui, de la vision 
de Darwich, mais qui soutient tout l’édifice imaginaire. C’est le silence 
absolu qui couvre la responsabilité arabe dans la catastrophe palestinienne. 
La Nakba s’inscrivait dans le cadre d’une guerre engagée par les armées 
arabes coalisées au lendemain même de la naissance d’Israël. Guerre dont 

1.  Cf. aussi : « Eux labourent notre enfance et coulent leurs armes dans les légendes » 
(« Sirhae prend le café à la cafétéria » [1972], in La Terre…, p. 71.
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l’objectif n’était rien de moins que l’anéantissement de cet État. Guerre à 
mort lancée par les États arabes dont l’objectif était une épuration ethnique 
de la Palestine… de ses Juifs. Décontextualisé, absolutisé, mythifié, l’exil 
palestinien devient l’inexpiable « péché originel » d’Israël et la Nakba l’équi-
valent en miroir de la Shoah. 

Qu’on m’entende bien. Un historien a le droit de penser que les guerres 
arabes étaient inévitables, un historien antisioniste a même le droit de les 
croire justifiées. Et un poète, de son côté, a le droit de ne pas être historien, 
de s’en tenir à son vécu ou de forger un récit collectif. Le problème surgit 
quand lecteurs et critiques ne se contentent plus de sonder avec l’empathie 
requise l’expérience subjective d’un poète, mais, par un effet de sidération, 
relaient sans examen les distorsions imaginaires de l’Histoire que produit 
son œuvre. Ainsi de ce déconcertant paragraphe de contextualisation à des-
tination de candidats à l’agrégation en 2016 :

Après la résolution de l’ONU établissant un plan de partage de la 
Palestine pour permettre la création d’Israël en 1947, se déclenche un 
conflit armé entre les forces sionistes et les pays arabes voisins. Le 14 mai 
1948, Israël déclare son indépendance, sur un territoire plus étendu que 
celui qui lui était assigné par la résolution internationale. De ces terres 
conquises au cours de la guerre sont alors évacuées 700 000 personnes, 
qui prennent la fuite ou sont expulsées : pour les Palestiniens, c’est la 
nakba, la « catastrophe ». Le village de Mahmoud Darwich est rasé et sa 
famille doit se réfugier au Liban.

Pour mémoire, on distingue deux phases dans l’histoire du conflit qui a 
présidé à la création d’Israël ici confusément amalgamées : la guerre civile 
déclenchée par l’insurrection de la population arabe-palestinienne au lende-
main du vote par l’ONU de la partition de la Palestine mandataire en deux 
États arabe et juif (30 novembre 1947) ; puis l’attaque d’Israël par une coali-
tion de cinq armées au lendemain de sa déclaration d’indépendance (15 mai 
1948). La tournure pronominale du résumé pédagogique (« un conflit se 
déclenche » !) accomplit l’exploit d’escamoter, au profit d’une corrélation 
mécanique et impersonnelle, la décision arabe de tuer dans l’œuf l’État d’Is-
raël. Les faits sont pourtant têtus. Ni la première extension des frontières 
israéliennes ni le drame des réfugiés ne sont intelligibles hors du contexte du 
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refus arabe, d’une guerre à mort qui ne s’acheva qu’en juillet 1949 et que les 
Juifs eurent le mauvais goût de remporter1. Que le projet d’anéantir Israël, 
non de donner une patrie aux réfugiés, ait gouverné toutes les politiques 
arabes pendant des décennies (qu’on songe aux « trois non de Khartoum » 
en 1970) aurait-il compté pour si peu dans la genèse et la perpétuation des 
malheurs palestiniens2 ?

Ce n’est pas confondre la littérature et l’histoire, mais œuvrer à cerner 
leurs territoires respectifs que d’examiner sur quelle reconfiguration mytho-
poétique des données historiques s’élabore une œuvre aussi éminemment 
politique que celle de Darwich. Et ce n’est pas outrager l’autonomie d’un 
grand poète que de conjecturer que le patron narratif du drame palestinien 
véhiculé par son œuvre ait pu être idéologiquement surdéterminé3. Toujours 
est-il que, sous la plume de Darwich et de ses hagiographes, l’Orient com-
pliqué se simplifie en un scandale de grand remplacement : c’est l’histoire 
d’une population persécutée en Europe qui se voit attribuer en dédomma-
gement une terre de Palestine dont elle chasse cruellement les occupants 
légitimes4. Le tout sous faux drapeau biblique.

Dans le même volume collectif (par ailleurs riche en analyses et infor-
mations), une perle si énorme qu’elle ne peut être qu’un lapsus révélateur 
vient encore charger le dossier d’accusation d’Israël. Ainsi, est-il écrit que le 
recueil La Terre nous est étroite « égrène les noms de lieux palestiniens : Jaffa, 
Jéricho, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, Hittîn, Sodome, Haïfa, Ramleh, 
Saint-Jean d’Acre… parce que leur profération, interdite par les nouveaux 

1.  Occultation de l’agression arabe repérable dans le discours historique de Yasser Arafat 
à l’ONU en 1974 : « Malgré la résolution du partage qui accordait aux colonialistes 54 % 
de la terre de Palestine, ceux-ci ont été mécontents de cette décision et ont commencé une 
guerre terroriste contre la population civile arabe. Ils ont occupé 81 % de l’ensemble de 
la terre de Palestine, déracinant ainsi un million d’Arabes. »
2.  Des poèmes en forme de parabole comme « Je suis Joseph, ô mon père » [1986] (La 
Terre…, p. 225), « Il étreint son assassin » [1986] (ibid., p. 219), se prêtent à plusieurs 
lectures, mais l’une d’entre elles demeure la protestation contre l'abandon de la cause 
palestinienne par les frères arabes.
3.  « Amichaï est un poète qui cache habilement son idéologie. [...]. Il demeure néanmoins 
un poète idéologique. » Ces propos pourraient s’appliquer en toutes lettres à sa propre 
production poétique.
4.  « Patrie qui a changé d’habitants et les étoiles sont des gravats » (« Sirhane prend le café 
à la cafétéria », La Terre nous est étroite, p. 66)
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venus qui ont renommé l’espace, les fait exister. » Or, dans cette étrange 
liste, tous les lieux mentionnés comme « lieux palestiniens » existent encore 
(sauf un) et ont gardé leurs noms ; ces noms sont majoritairement inscrits 
dans les textes bibliques et talmudiques ; seul Hittîn est le nom d’un village 
arabe effacé de la carte, victime de représailles israéliennes après le massacre 
de Juifs à Tibériade pendant la guerre de 1948.

Là encore, le discours d’escorte tend dangereusement à amplifier des 
tropismes et des topiques déjà présents dans la poésie de Darwich – et, 
au–delà d’elle – de la culture politique palestinienne : en l'occurence la 
palestinisation anachronique de l’histoire antique – homologue de l’islami-
sation a posteriori des prophètes et des patriarches bibliques. Le thème en 
vogue, à partir de 1967, du « Christ » palestinien1 va dans ce sens. Quand, 
pour Yasser Arafat, Jésus est le « premier feddayin » ou, pour Darwich, le 
premier « martyr palestinien », le discours est au-delà de la banale accul-
turation d’un symbole chrétien universel : aux confins d’un révisionnisme 
insidieux, d’une théologie politique de substitution, d’une colonisation du 
temps, d’un annexionnisme historique. 

J’en reviens donc au plus délicat, à la source même de mon malaise devant 
ce que suscite cette œuvre. Ce malaise tient moins à la nature de sa poé-
sie qu’à l’aura qui l’accompagne et aux mythes dans lesquels elle m’invite 
implicitement à communier ; il tient moins à la déconstruction des mythes 
sionistes qu’à la construction en miroir d’un mythe palestinien entretenu 
complaisamment par l’exégèse critique ; il tient non tant à ce que cette poé-
sie expose des crimes d’Israël qu’ à ce que l’existence même d’Israël y est vue 
comme un crime. Cette œuvre ne m’accueille qu’à condition de me délester 
entièrement de mon attachement à ce pays, ou de tenir pour parfaitement 
accessoire son existence ou sa survie : c’est le prix de l’hospitalité poétique de 
Darwich. Un universalisme moins un.

Non possumus. Pour aller au terme l’introspection à laquelle cette œuvre 
m’astreint, force m’est d’avouer que je n’éprouve pas de sympathie pour la 
cause palestinienne. J’appelle ici « cause palestinienne » non la lutte pour les 
droits nationaux palestiniens – qu’il faut soutenir – mais l’appareil idéolo-
gique, culturel et militant qui, fondé sur le rejet de tout ce que représente 

1.  Voir p. ex. Léon Poliakov, De Moscou à Beyrouth. Essai sur la désinformation, Calmann-
Lévy, 2014, chapitre III.
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Israël, a fait de cet État le « mauvais objet » de la politique internationale et 
de la lutte contre le sionisme la mère de toutes les batailles. Si les occasions 
de se scandaliser de la politique israélienne ne manquent malheureusement 
pas, il reste que le projet d’un État juif n’a jamais trouvé sa justification dans 
la volonté d’anéantir un autre peuple : le sionisme reste dans son essence un 
projet d’affirmation collective tourné vers la vie. Par la force des choses, la 
cause palestinienne s’est nativement édifiée sur une visée de destruction, et 
la conscience de soi du peuple palestinien est issue du malheur qu’il impute 
à la réalisation d’un autre projet national – trauma inaugural, point de fixa-
tion obsessionnel, avènement indigérable. L’existence du Palestinien était dans 
l’angle mort du projet sioniste ; la haine d’Israël reste le noyau de ténèbres de la 
cause palestinienne. Mis à nu dans les textes de circonstance de Mahmoud 
Darwich, ce ressentiment originel demeure la plupart du temps recouvert, 
mais imparfaitement, par les sortilèges d’un verbe imagé, envoûtant, indi-
rect parfois jusqu’à l’hermétisme. Il n’est pas besoin, cependant, de creuser 
longtemps sous les dunes poétiques pour qu’affleure l’infracassable roc de 
négation : telle est sa grandeur, là est ma limite.

Darwich est sans doute la plus noble expression de cette cause pales-
tinienne, dont il sut faire une poésie universellement adressée. Mais cette 
cause garde un fond de nuit. Et de même que le poète répétait à qui voulait 
entendre qu’il aspirait à la paix, mais ne pourrait jamais aimer Israël – qui 
le lui reprocherait ? –, je salue l’œuvre de Darwich – mais il me demeure 
impossible de l’aimer.

Je ne puis faire semblant d’ignorer que, si sa cause l’avait emporté, Israël 
eût été rayé de la carte.

Je ne puis faire que ce soit un détail.
L’inconfort que j’éprouve à la lecture de ce poète intraitable ne m’empêche 

pas de m’incliner devant son talent, mais il m’indique, à tout le moins, où 
je suis. 



106 	 Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

L’Autre dans la vie 
et l’œuvre d’André Schwarz-Bart

Francine Kaufmann

Dans sa « Petite note d’introduction » au premier roman posthume 
d’André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin (Seuil 2009) (EdM), la romancière 
Simone Schwarz-Bart décrit ainsi son mari défunt : « Il portait en lui toutes 
les formes de vies humaines imaginables, la tête dans les étoiles, et les pieds 
dans la poussière des origines. » Et elle le cite : « Je saute par-dessus toutes les 
frontières, les murs de toutes les prisons collectives, dans le temps et dans 
l’espace ». 

Cette note manuscrite d’André, incluse dans l’introduction de Simone 
confirme la nature multiple de cet homme, de cet écrivain à la voix singulière 
qui décrit ainsi son personnage Haïm, rescapé d’Auschwitz, à la fin de sa vie :

Haïm se sentait maintenant en sympathie avec tous les humains, 
depuis les cavernes, y compris ceux qui parlaient aux fleurs, voire 
même avec toutes les formes vivantes, jusqu’aux insectes. Voire 
même avec les arbres dans le ciel, dont il était partie prenante, pous-
sière d’étoiles. Tout au long de sa vie, il avait ressenti cette personna-
lité multiple, dilatée, qui l’avait conduit au désordre de son esprit… 
(EdM p. 208).

De fait, le sentiment d’appartenance à l’humanité entière, voire à toutes 
« les formes vivantes » (faune, flore et même minéraux et astres) depuis l’aube 
des temps jusqu’à l’instant incarné dans sa chair, est l’un des thèmes récur-
rents de l’œuvre d’André Schwarz-Bart que certains croient, aujourd’hui 
encore, l’auteur d’un seul livre, un livre fondamentalement « juif ».
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Or Le dernier des Justes (DdJ), prix Goncourt 1959, best-seller à l’échelle 
mondiale, premier chef-d’œuvre de fiction autour de la Shoah, n’est que le 
premier maillon d’un cycle qui inclut plusieurs volumes d’une saga antillaise 
(La Mulâtresse Solitude) avant de se clore sur un dernier roman juif. Déjà dans 
les interviews de 1959, André Schwarz-Bart annonce que son prochain roman 
ne sera pas juif. Et dans un long texte signé de sa main : « Pourquoi j’ai écrit 
La Mulâtresse Solitude1 », il détaille son projet global à la sortie de son second 
roman, Le Plat de porc aux bananes vertes (Seuil 1967), qui en déroute plus 
d’un. La narratrice est une vieille Martiniquaise qui achève sa vie à Paris, 
dans un asile de vieillards et qui subit les effets déshumanisants et humi-
liants d’un triple préjugé : Mariotte est noire, c’est une femme et elle est vieille ! 
Interviewé par Jean-Pierre Gorin, Schwarz-Bart souligne la parenté entre ses 
deux romans : « le monde concentrationnaire est le plus grand dénominateur 
commun de tout ce que j’ai écrit… » (Le Monde, 1er février 1967, p. VIII). Il 
souligne que ses romans sont fondés sur une approche de biais – indirecte donc 
adoucie et supportable pour le lecteur – des souffrances extrêmes subies par 
ses héros : non pas des individus dont la vie serait suffisamment intéressante 
pour justifier de les placer au centre d’un livre, mais des héros « exemplaires », 
des « porteurs du temps », dont la vie individuelle insérée dans une longue 
généalogie d’ancêtres et de descendants qui parcourent l’histoire entière de 
leur peuple, illustre sa dignité et sa spiritualité, malgré les préjugés qui les 
défigurent. Dans des études antérieures, j’ai appelé ce procédé romanesque 
« saga identitaire2 », où d’ailleurs les héros tout en incarnant leur propre peuple, 
représentent aussi l’humanité entière :

Je me suis servi d’un biais en faisant vivre à mon héros [Ernie], dans 
sa vie courante, des expériences qui, en germe, étaient déjà concen-
trationnaires. Le problème se ramène à des termes voisins pour La 
Mulâtresse Solitude : l’asile me paraît un bourgeon concentrationnaire 
de notre monde ; l’esclavage offre lui aussi des analogies avec cet uni-

1.  « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude. André Schwarz-Bart s’explique sur huit ans 
de silence. », Le Figaro littéraire, 26 janvier 1967, p. 8-9. 
2.  Voir : Francine Kaufmann, « Les Sagas identitaires d’André Schwarz-Bart : faire aimer 
l’étranger pour la dignité de sa différence », in  NEF/Nouvelles Études Francophones, Vol 26, 
n° 1 (printemps 2011), p. 16-33 ; numéro spécial sur les Schwarz-Bart, sous la direction 
de Kathleen Gyssels.
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vers. Il n’y a pas de hasard à cela : le monde concentrationnaire est le 
plus grand dénominateur commun de tout ce que j’ai écrit jusqu’à 
présent. (Le Monde, op. cit.)

L’État d’Israël ne s’y est pas trompé en lui décernant le 30 mars 1967 
(peu avant la guerre des Six Jours), le Prix de la ville de Jérusalem « pour la 
liberté de l’homme dans la société ». Non pas un prix « juif », mais un prix 
qui célèbre son combat personnel et littéraire pour souligner :

[…] à la fois l’ignominie de la condition faite à l’individu en proie à la 
méchanceté des groupes oppresseurs, et la grandeur quasi mythique 
de son destin, qui est de témoigner pour la vérité humaine, de rédi-
mer l’homme de son enfer en l’assumant tout entier […] Au com-
bat pour la justification de son propre peuple, André Schwarz-Bart 
ajoute le souci des autres races opprimées, de tous ceux qui souffrent 
injustement aux mains de leurs frères dénaturés.1

Dans diverses interviews de l’époque, Schwarz-Bart rappelle le paradoxe 
de la cigogne qui s’appelle en hébreu hassida, la généreuse (de hessèd), parce 
qu’elle nourrit les siens avec amour, mais qui figure parmi les animaux impurs 
dans la Bible (Lévitique 11, 19), parce qu’elle ne se soucie que des siens.2 Déjà 
dans Le dernier des Justes, la légende des 36 Justes est exposée comme un don 
à l’humanité tout entière : « Selon elle le monde reposerait sur trente-six Justes, 
les Lamed-waf. […]  En eux se déversent toutes nos douleurs comme en un 

1.  Attendus du jury du Prix de Jérusalem, sans doute rédigés par l’écrivain Claude Vigée, 
mais signés du maire de la ville, Teddy Kollek. Voir l’intégralité du texte et la réponse du 
lauréat dans ma thèse de doctorat (1976) et dans mon article de l’édition française du 
Jerusalem Post (n° 817, 21 au 27 novembre 2006, p. 16-17), accessible en ligne sur le site 
du Judaïsme d’Alsace et de Lorraine : http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm 

2.  Voir notamment Le Figaro, 31 janvier 1967, et Le Nouvel Observateur, 8 février 1967. 
Schwarz-Bart a dû lire cet apologue dans le livre de Martin Buber qui lui sert souvent 
de source : Les récits hassidiques  (1963) : « La question fut posée à Yaakov Yitzhak  [de 
Pjyzha] : “Le Talmud explique que la cigogne est appelée (en hébreu) Hassida la pieuse ou 
affectueuse, pour la raison qu’elle aime les siens. Alors, donc, pourquoi entre-t-elle dans 
la catégorie des oiseaux impurs ? – Parce qu’elle ne dispense son amour qu’aux siens”, 
répondit le Rabbi. » Édition de poche, Seuil, Points Sagesses, 1996 (2 vol.), T.2, p. 207. 
Source talmudique : TB Hulin 63 a. 
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réceptacle […] S’il venait à en manquer un seul, la souffrance des hommes 
empoisonnerait jusqu’à l’âme des petits enfants et l’ humanité étoufferait dans 
un cri » (DdJ p. 12, souligné par moi). D’ailleurs tous les Lamed-waf ne sont 
pas juifs puisqu’on compte parmi eux « Hécube, hurlante à la mort de ses fils » 
(DdJ p. 13). Dans le prologue de L’Étoile du matin, on retrouve l’expression 
d’une identité multiple : l’hommage à son propre peuple – le peuple juif – se 
justifie parce qu’il incarne en lui et prône l’Homme universel :

Un petit peuple qui par un seul livre avait fécondé la totalité de la 
Planète. Ce livre disait que tous les hommes sont issus d’un même 
couple originel, afin qu’ils aient tous les mêmes ancêtres, et que nul 
humain ne puisse dire à un autre : « je te suis supérieur par la nais-
sance ». (EdM, p. 19)1

Si André Schwarz-Bart a consacré sa vie littéraire à dénoncer le racisme, 
à mettre en évidence le terreau, les germes et les bourgeons qui ont permis 
la matérialisation, à l’époque nazie, d’un univers concentrationnaire porté 
à son paroxysme, c’est sans doute parce que ses deux parents, deux de ses 
frères et une grand-tante (assassinés à Auschwitz en 1942-43) périssent uni-
quement parce qu’ils sont juifs. Résistant dès l’âge de quinze ans et demi 
dans l’UJRE2 et les FTP-MOI avec lesquels il participe à la Libération de 
Limoges, puis soldat dans l’armée française (38e RI des FFI, il combat à la 
Pointe de Grave), communiste convaincu jusqu’aux premiers procès antisé-
mites et antisionistes de 1952-533, militant actif contre la guerre d’Algérie 

1.  Italique dans l’original. André Schwarz-Bart se réfère ici à la Michna et traité Sanhédrin IV, 
5 : « Adam a été créé (homme) unique […] de manière qu’aucun homme ne puisse dire à un 
autre : mon père était plus grand que le tien. » 
2.  UJRE, Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide. Prolongeant l’action des groupes 
de combat Solidarité, l’U.J.R.E. naît dans la clandestinité en 1943. Elle unit la Résistance 
juive, issue en particulier de la M.O.I. (Main d’Œuvre Immigrée), de l’U.J.J. (Union de 
la Jeunesse Juive), et du mouvement Solidarité et se constitue après la Libération de Paris, 
le 13 novembre 1944, en association régie par la loi de 1901. 
3.  Dans le procès Slansky ou Procès de Prague (1952), l’origine juive de onze des quatorze 
accusés est clairement soulignée. Peu après éclate le prétendu « complot des blouses 
blanches » (janvier 1953), qui accuse des médecins soviétiques juifs d’être des espions 
sionistes à la solde de l’Amérique et d’avoir reçu de l’organisation juive américaine JOINT 
l’ordre d’exterminer les dirigeants de l’URSS. Plusieurs centaines sont arrêtés.
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(il est signataire de la seconde liste du Manifeste des 121 appelant, durant 
l’hiver 1960, au droit à la désobéissance militaire et à l’indépendance de 
l’Algérie), défenseur d’Israël même s’il opte en 1947 pour le combat socia-
liste « comme vraie solution du problème juif » plutôt que pour le combat 
sioniste1, André Schwarz-Bart est un homme d’action et de convictions, 
profondément juif et intrinsèquement ouvert au monde entier. Il choisit 
délibérément de « rendre hommage » à des héros qui ne lui ressemblent pas 
vraiment, mais dont il veut révéler la beauté intérieure. Ni combattants 
valeureux, ni communistes, ni sionistes, les héros du Dernier des Justes sont 
non violents, profondément juifs et humains2, même si leur vie et leur appa-
rence extérieure sont « autres », donc étranges, étrangères, voire rebutantes 
pour un occidental. Il en va de même pour ses héros noirs. Interviewé à la 
sortie du Plat de porc par le magazine de l’UJRE, Presse nouvelle, Schwarz-
Bart déclare à Jean Liberman :

L’homme a peur de tout ce qui est différent de lui. Dès lors il faut 
faire en sorte que tel peuple ou groupe humain, qui lui semble loin-
tain, étranger, lui devienne proche, familier, afin qu’on aime l’étran-
ger pour sa différence appréciée comme un enrichissement de tous. 
[…] Ainsi aimer autrui est, sur le plan romanesque, ma façon de 
lutter contre le racisme3. 

Quand Ernie Lévy se porte volontaire et s’engage dans un régiment étranger 
de l’armée française dès la déclaration de guerre, ce n’est pas pour rechercher 
un quelconque héroïsme martial cher à l’Occident, mais dans l’espoir que les 
certificats d’incorporation qu’il obtient protégeront sa famille, à la fois juive 
et allemande : « Surtout rassure-toi, grand-père, je me souviendrai qu’il y a des 
hommes en face ; d’ailleurs c’est brancardier que je suis, je porte pas de fusil, 

1.  Il déclarera en 1967 à J.-F. Held que cette décision est l’un des plus grands regrets de 
sa vie (Le Nouvel Observateur, 8 février 1967). 
2.  Lire l’introduction d’André Schwarz-Bart à « La biographie d’Ernie Lévy », chapitre 
publié dans La revue du FSJU de décembre 1956, p. 26, et repris intégralement dans 
L’Express du 10/12/59. 
3.  In Jean Liberman, « Entretien avec André Schwarz-Bart : Auschwitz et Hiroshima, 
nouvelles coordonnées de l’esprit », in Presse nouvelle, n° 81, 1967, p. 6 ; caractères gras 
dans l’original. 
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je porte que les hommes » (DdJ, p. 257). Dans La Mulâtresse Solitude (MS), 
l’héroïne Rosalie, dite « deux âmes » à cause de ses yeux vairons qui reflètent sa 
double origine puisqu’elle est née du viol de sa mère par un marin blanc, s’appro-
prie elle-même le prénom de « Solitude ». Elle est l’héroïne du troisième roman 
publié d’André Schwarz-Bart (Seuil, 1972). Si elle se bat en 1802 aux côtés de 
Delgrès contre les forces françaises venues rétablir l’esclavage en Guadeloupe, 
c’est presque malgré elle, parce qu’elle est déjà considérée comme une héroïne 
par ses semblables, ses frères rebelles, les noirs marrons traqués avec lesquels elle 
fuit dès 1798 ; changée pourtant en zombi-cornes1 à l’âge de onze ans, après les 
souffrances subies dans sa jeune vie d’esclave (MS p. 74)2, puis désensorcelée 
et faisant choix de sa seule identité noire (p. 96), c’est dans un semi-brouil-
lard qu’elle tue plus tard un soldat à plumets qui canarde ses camarades (MS 
p. 105), avant de devenir une combattante sans peur, bien qu’enceinte, qui finit 
guillotinée sur le cours Nivelos à Basse Terre, en Guadeloupe.

Dans Le Plat de porc, la petite-fille de Solitude lutte par d’autres armes : 
« ses écritures ». Mais elle naît trop tôt pour être entendue, pour être recon-
nue en France comme une sœur en humanité. Dans une note de travail 
manuscrite (feuille volante sans date) que j’ai retrouvée dans le bureau d’An-
dré à Goyave, en Guadeloupe, il écrit : 

Ma négresse est absence, au départ, comme le groupe humain où 
elle apparaît. Et toute sa vie exprime la volonté déchirante et impos-
sible d’une présence au monde. […] A la fin du livre, elle dira son 
regret d’être trop vieille pour ce monde qui naît sous ses yeux en 
train de se refermer. 

C’est pour offrir une présence au monde à ces voix étrangères que 
Schwarz-Bart écrit. Après un périple en Israël, en Afrique et aux Antilles, il 
rédige cette note à Lausanne, datée du 20 janvier 1961 :

1.  Le Zombie-cornes est un personnage du folklore antillais, une sorte de mort-vivant 
dont l’âme est « partie ». 
2.  Cet épisode est équivalent à la transformation d’Hécube en chien à la mort de ses 
enfants, ainsi qu’au chapitre « Le chien » dans le DdJ : à la mort de ses parents, Ernie « se 
fait chien » et ne répond plus qu’au nom d’Ernest Bâtard (DdJ p. 264). (Ernie est un 
diminutif d’Ernest). 



112 	 Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Une vieille femme parle. La mort coule dans ses veines. Une vieille 
négresse. L’humiliation noire. Une pauvresse : la solitude. C’est une 
de ces voix que le monde n’a pas l’habitude d’entendre, car les mots 
leur manquent et elles enflent en vain la gorge, comme ces [barré : 
cris de fusillés] suppliciés auxquels les Allemands apposaient un bâil-
lon de plâtre. Casser le plâtre immémorial.

Le parallélisme entre la solitude juive et la solitude noire est clairement 
exprimé. Pour André Schwarz-Bart, l’Autre par excellence, le noir dont les 
ancêtres ont connu, comme les siens, l’esclavage et la persécution, n’est qu’un 
double inversé de lui-même. Toujours en 1961, mais à Dakar1 il écrit dans 
une autre note : « La vieille est moi et je suis elle. Ce qui vaut pour l’un vaut 
pour l’autre. Ma philosophie est la sienne, et recherchant ce qu’elle pense, je 
découvre le fond de mon cœur ».

Quand l’écrivain juif se fait « autre »
En se lançant dans l’écriture du cycle noir, André Schwarz-Bart était 

rongé par le souci de la « légitimité ». À la sortie du Dernier des Justes, des 
Juifs lui avaient reproché de présenter une image déformée et « souffrante » 
de la civilisation juive d’Europe de l’Est, une image qui ne leur ressemblait 
pas et dont ils tenaient à se démarquer. De plus ils l’accusaient d’erreurs, 
de plagiats partiels, d’illégitimité parce qu’il n’avait pas été interné dans les 
camps2. Avant de partir vers l’Afrique pour se documenter sur place afin de 
nourrir l’écriture de son second roman, André se demandait : 

Avais-je le droit, moi, homme blanc, de parler des personnes de couleur 
sans leur accord exprès ; ou du moins, sans le consentement de person-
nalités représentatives du monde noir ? [.  .  .] Dès le début, plusieurs 

1.  André a épousé Simone à Paris le 21 mars 1961. Ils s’installent à Lausanne puis, à 
l’automne 61, partent vivre à Dakar pour une année. 
2.  J’ai consacré une longue étude à ce qu’on a appelé : « L’affaire Schwarz-Bart ». Voir 
F.  Kaufmann, « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de la 
littérature de la Shoah », Myriam Ruszniewski-Dahan et Georges Bensoussan éd., Revue 
d’Histoire de la Shoah n° 176, sept.- décembre 2002, n° sur « La Shoah dans la littérature 
française », p. 68-96. Accessible en ligne : http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/revue.pdf. 
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personnes m’ont laissé entendre qu’un homme blanc ne pouvait honnê-
tement écrire sur les noirs1. 

Conscient que pour écrire une œuvre « noire », il s’agissait pour lui « de 
se faire autre pour pouvoir l’écrire » et d’obtenir un encouragement, sinon 
un accord, de ses frères de souffrance, il se rendit dans le mois qui suivit le 
Goncourt (dès janvier 1960) au siège des éditions Présence africaine, à Paris, 
espérant « rencontrer si possible le grand poète antillais Aimé Césaire »2. Ce 
dernier était à la Martinique (où il fut reçu par lui quelques mois plus tard). 
Mais il rencontra ce jour-là d’autres chantres de la Négritude : le Sénégalais 
Alioune Diop et le Malgache Jacques Rabemananjara qui accueillirent son 
projet avec une telle « générosité » qu’il en vint « presque, un moment, à ne 
plus douter » de lui-même (ibid.).

Dans son entretien révélateur accordé à J.-P. Gorin du Monde, au moment 
de la sortie du Plat de porc, en février 1967, Schwarz-Bart faisait part du 
sentiment de fraternité, d’affinité profonde qu’il entretenait depuis longtemps 
avec les Antillais et qui nourrissait son entreprise (op. cit., p. VIII). Bien plus, 
au-delà de ses héros juifs, noirs ou issus d’autres minorités opprimées (femmes 
exploitées et vieillards de l’hospice rejetés), il voulait rendre hommage à la dignité 
de tous les laissés pour compte, de tous les persécutés. Il aspirait à rendre leur 
fierté à leurs descendants tout en les faisant connaître et aimer par les lecteurs 
appartenant à la civilisation des persécuteurs, celle qui avait inventé « l’univers 
concentrationnaire » (ibid.). Il était profondément convaincu qu’unis par 
l’expérience limite de l’esclavage, qui fonde leurs identités respectives, Juifs et 
noirs « voisinent » malgré certaines différences radicales. C’est pourtant dans le 
respect même de leurs différences qu’ils peuvent se rencontrer et reconnaître 
leur commune humanité : 

Mon rapport avec les Antillais a été profondément juif. J’éprouvais un 
sentiment de fraternité, c’est-à-dire la possibilité d’une communication 
avec ce peuple. Identité de la condition juive et de la condition antillaise ? 
Non. L’entreprise de génocide dont les juifs avaient fait l’objet instaurait, 
historiquement, une différence radicale. Contiguïté, plutôt, de deux 

1.  Op. cit. « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », p. VIII. 
2.  Ibid. 
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expériences limites qui autorisaient un dialogue. (op. cit. Gorin p. VIII, 
je souligne)

Bien plus tard, dans d’autres notes manuscrites que j’ai dépouillées à 
Goyave, Schwarz-Bart décrira ses œuvres juives et noires comme « réver-
sibles ». Ainsi le 30 avril 1994 il précise que La Mulâtresse Solitude (Seuil 
1972) est un « roman juif sous couverture noire ». Mais il déplore alors que 
ses lecteurs ne s’en soient pas aperçus. Et il s’attriste de la réception cloisonnée 
de l’œuvre réversible, limitée à une identification sectaire, sans compter le 
problème affligeant de la concurrence des mémoires : Solitude ne se trouve 
pas au Pletzel1, et Le Dernier des Justes ne figure pas dans les librairies antil-
laises. Et puis la Shoah, que les Noirs ne nous pardonnent pas2.

L’ère du doute
Peu à peu, Schwarz-Bart semble reconsidérer sa position. Il pressent que 

sa visée universelle, dans sa vie comme dans son œuvre, ne peut s’exprimer 
qu’à travers son identité particulière, l’identité juive qui, bien que « déli-
quescente » (c’est le terme qu’il emploie dans une note tardive sans date), 
reste prééminente. Dans une note inscrite dans un livre imprimé en 1992, 
il constate, en décrivant Haïm, son personnage de l’Étoile du Matin qui 
devient le personnage central de son dernier livre juif, inachevé :

Haïm avait deux oreilles : une oreille juive et une oreille humaine. 
Souvent les deux oreilles entendaient le même son : mais parfois c’est 
un son différent et il faut deviner lequel des deux est le son vrai. Ça 
n’allait pas sans conflits : il y avait des périodes où il croyait plutôt 
son oreille juive, et d’autres où il croyait plutôt son oreille humaine.
Mais il avait remarqué ceci : quand il choisissait son oreille humaine, 
il arrivait souvent qu’elle s’avère finalement la véritable oreille juive. 
C’est comme s’il y avait en lui deux oreilles juives. Une oreille juive 
immédiate, visible, et une oreille juive cachée au fond de l’oreille 
humaine. C’était un peu, en lui, le conflit qui règne dans la Bible, 
entre le judaïsme tribal des uns, et le judaïsme universel des autres. 

1.  Le Pletzel (littéralement « petite place, lieu » en yiddish) est le nom donné au quartier 
juif de la rue des Rosiers à Paris, où l’on trouve quelques librairies juives. 
2.  Note manuscrite sans date. 
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Mais le judaïsme des prophètes avait la caution absolue de Dieu. Ce 
n’était pas un choix, mais une obligation. Tandis que lui, mécréant, 
sur quoi pouvait-il s’appuyer pour choisir l’universel en lui, le Bien 
en lui, l’humain en lui, contre l’animal, etc. ? C’est bien simple : sur 
un acte de foi1.

Au fil du temps, André Schwarz-Bart se met donc à remettre en cause 
son entreprise. En visant à l’universel, n’a-t-il pas refoulé son identité propre 
au point de ne plus savoir qui il est ? N’a-t-il pas, par ailleurs, cru à tort à sa 
légitimité d’écrivain en empruntant pour écrire la voix d’une femme noire ? 
En reprenant dans son intégralité la note déjà citée du 30 avril 1994, j’espère 
faire toucher du doigt les débats intérieurs de l’écrivain qui avait cru pouvoir 
se faire « autre » pour parler au nom d’un « autre peuple ».

L’oiseau ne chante bien que dans son arbre généalogique : cette for-
mule, qui me hérissait autrefois, résonne aujourd’hui d’une vérité 
infiniment modeste. Ne serait-ce qu’à la lumière de T. Nathan2 ; 
la signification de cet arbre « amniotique » m’apparaît comme une 
évidence. Je n’avais pas eu conscience, autrefois, de l’outrecuidance 
de mes positions universalistes en ce qui concerne la création lit-
téraire : je refusais ce que j’appelais alors la littérature ethnique, je 
croyais en un point équidistant de toutes les cultures, ce qui me 
donnait le droit d’écrire sur les Noirs. Je n’ai pas voulu voir com-
bien la conception « réversible » de la mulâtresse Solitude limitait la 
portée de cette relative réussite ; en vérité c’est un roman juif sous 
couverture noire et c’est le milieu « amniotique » juif qui lui donne 
sa vérité humaine.
Ces pensées me viennent alors que je viens de connaître des minutes 
exaltantes en rêvant à C.D.V.3. Je croyais cette nuit ce livre impos-

1.  Cette note au crayon figure sur la page « Note de l’éditeur » dans le livre d’Ana Novac, 
Les beaux jours de ma jeunesse, Journal. éd. Balland, 1992. (première édition en 1968). 
2.  T. Nathan = Tobie Nathan (né en 1948, au Caire) : représentant éminent de 
l’ethnopsychiatrie. Voir L’Influence qui guérit, éd. Odile Jacob, Paris, 1994. 
3.  C.D.V = Le Chant de vie. Nom d’un ouvrage consacré à la mère d’André Schwarz-Bart 
et sans doute détruit intégralement (selon une autre note manuscrite). Ce titre est aussi 
celui de la seconde partie de L’Étoile du Matin. 
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sible. Or dès que je me suis abandonné à ma source profonde, bai-
gnant à nouveau dans les émotions de mon enfance juive, des idées 
me sont venues à flots comme autant de cadeaux tombés du ciel ou 
plutôt comme autant de vagues nées du grand flot de la vie et qui 
me traversaient soudain après m’avoir abandonné tant d’années. Je 
redevenais un instrument qui laisse passer la vie à travers lui, – sous 
la condition naturellement de redevenir un instrument modestement 
juif. (T. Nathan) 

Quelques mois plus tard, Schwarz-Bart est plus catégorique encore dans 
ce qu’il considère désormais comme un constat d’échec de son œuvre noire : 
25.12.94. Toute une vie dans l’erreur. Il n’y a pas d’universel. Il n’y a qu’un 
rêve de l’universel. Chaque structure psychique (collective) est unique, tran-
sitoire, totale. Il n’y a que du particulier. La « nature humaine » passe à tra-
vers le particulier. Elle est donc une figure théorique1.

Cette constatation tardive m’a été confirmée oralement lors de ma der-
nière rencontre avec André Schwarz-Bart, dans un café de Saint-Germain 
des Prés, à Paris, en mai 2003. Il était persuadé d’avoir fait fausse route 
en empruntant la voix d’une narratrice noire. Il est vrai que ses lecteurs 
et les critiques antillais le lui avaient reproché, parfois avec véhémence, 
dans le sillage du nationalisme noir et du mouvement post-colonial. Cette 
seconde « affaire Schwarz-Bart » l’avait définitivement convaincu de ne pas 
publier la suite de son cycle antillais, pourtant déjà écrit, sinon finalisé. 
Il s’était désormais cloîtré entre les murs de sa chambre de Goyave pour 
écrire une pièce de théâtre et un grand roman juif, tous deux intitulés : 
Kaddich. 

Pourtant, en dictant en 2003 cette page qui figute à la fin de l’Étoile 
du matin, il se convainc que les civilisationssont issues d’un « métissage 
universal » (p. 217) et que les juifs d’Israël, « venus de tous les continents, 
témoins de toites les races et les traditions […] tribu planétaire » (p.222-
223), condense en elle « la totalité du passé humain » (p. 223).

1.  Note manuscrite au recto de la quatrième de couverture du livre de Clément Rosset, 
La Force majeure, éditions de Minuit, Collection « Critique », 102 pages, 1983. 
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L’étude de sa bibliothèque et de ses notes est en cours. La publication de 
trois romans posthumes par Simone Schwarz-Bart devrait permettre d’aller 
plus loin dans la connaissance de cet écrivain exceptionnel qui poursui-
vit jusqu’à la fin sa tâche de combattant de l’anti-racisme1, sa quête d’un 
judaïsme à redéfinir après la Shoah.

1.  Dans les notes qui témoignent de la trame et des épisodes du dernier roman juif, 
« l’autre » est souvent une minorité juive ou noire : Ethiopiens (Falashas) et Palestiniens en 
Israël, diaspora africaine. Pour l’étude de « l’autre » dans Adieu Bogota, lire l’étude d’Agnès 
Lhermitte, « Parler de l’autre, parler pour l’autre : Adieu Bogota (2017), roman posthume 
d’André Schwarz-Bart », Caietele Echinox n° 37, 2019. Imaginaires de l’altérité II. Approches 
littéraires et artistiques, éd. Phantasma, Centre de Recherches sur l’Imaginaire, Cluj-
Napoca, Roumanie, p. 55-65.
Je travaille actuellement à l’écriture d’une biographie littéraire d’André Schwarz-Bart. 
Pour ce faire, je dépouille les notes et les feuillets que j’ai classés durant plusieurs séjours 
en Guadeloupe, entre 2009 et 2016, dans le bureau d’André, avec l’accord de Simone 
Schwarz-Bart. J’espère pouvoir approfondir et étayer dans cette biographie plusieurs 
points abordés dans cet article. 



118 	 Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Retour sur Philip Roth :
« Eli le fanatique » et son autre 

Guido Furci

Comme le souligne Rachel Ertel, « il est rare que les premiers [livres] 
d’un auteur n’utilisent pas de matériaux autobiographiques et à ce titre [chez 
Philip Roth] l’évocation des milieux juifs devenait presque inévitable »1 ; 
cela étant, dans Goodbye, Columbus (1959) les éléments les plus facilement 
rattachables au vécu de l’écrivain s’enrichissent de la présence d’épisodes 
souvent en décalage par rapport à ce dont Roth aurait pu être témoin oculaire, 
autrement dit de situations qui, bien que décrites comme « en prise directe », 
dépassent manifestement le cadre d’expérience du sujet qui est à l’origine de 
leur transfiguration fictionnelle. Rien d’étonnant si les souvenirs personnels 
se confondent avec des histoires inventées de toutes pièces ; et en même 
temps, ce qui frappe dans ces histoires n’est pas seulement lié aux enjeux 
aussi « sensibles » que fondamentaux qu’elles véhiculent, mais également et 
surtout aux modalités par lesquelles elles ont tendance à interagir avec une 
individualité constamment déstabilisée par la réalité environnante. En effet, 
la tension entre les vicissitudes de personnages secondaires et la dimension 
introspective des protagonistes principaux – fréquemment développés à 
partir de certains aspects du caractère de Roth lui-même – est révélatrice 
de la place que ceux-ci occupent dans une société où les tragédies les plus 
marquantes de la première moitié du XXe siècle ont un impact sensiblement 
différent de celui qu’elles ont dans les sociétés européennes du deuxième 
après-guerre, mais au sein de laquelle la cohabitation toujours ardue avec 

1.  ERTEL Rachel (1980), Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot, 
p. 267-268.
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les autres – quelle que soit l’altérité qu’ils incarnent – revêt la valeur d’un 
paradigme, tout sauf affranchi de l’Histoire récente. C’est ce qui ressort des 
altercations qui scandent certaines nouvelles ; c’est aussi ce que révèlent les 
confrontations identitaires ostensiblement thématisées dans les récits à plus 
forte composante dramatique.

Parmi les textes qui pourraient être définis comme tels, il y en a au moins 
un sur lequel Rachel Ertel s’attarde, lors d’une analyse dont nous nous 
permettons de reprendre les passages les plus importants :

Dans « Eli le fanatique », la vie prospère et acculturée du « ghetto doré » de 
Woodenton est troublée un jour par l’arrivée d’un groupe de Juifs, rescapés 
d’Europe Orientale, échappés à un enfer non décrit, mais présent en 
filigrane. Ils créent une « yeshiva » et perturbent l’idylle judéo-américaine 
de cette pastorale qu’est Woodenton. Les deux mondes qui vivent ainsi 
côte à côte, dans un même périmètre géographique, sont inconciliables, 
pourtant tous deux se réclament de la même foi.1

Située significativement en fin de recueil, la nouvelle en question oppose 
un jeune et brillant avocat à une poignée de « rescapés » dont l’arrivée altère le 
quotidien paisible, mais plutôt insipide d’un quartier riche, un peu à l’écart 
des grandes villes avoisinantes. Les survivants hantent les rues principales. 
Plus encore que leur présence, l’ouverture de leur école religieuse trouble 
l’équilibre des lieux ; l’avocat quant à lui les étudie, les suit dans le but de 
mieux les comprendre et d’entamer un échange productif avec eux. Chargé 
d’obtenir le départ de ces « intrus » par les représentants de la communauté 
juive locale, son but est en effet d’assurer que les choses se fassent « en 
douceur », mais le plus promptement et efficacement possible. Certes, les 
habitants de Woodenton et les nouveaux venus « se réclament de la même foi » ; 
cependant, si les uns vivent dans le déni de ce qui aurait pu leur arriver peu 
de temps auparavant, sur un autre continent, les autres (au même titre que les 
migrants d’un nombre significatif de nouvelles et de romans d’Appelfeld ou 
les partisans qui gagnent Milan dans la conclusion de Maintenant ou jamais 
(1982) de Primo Levi exhibent les marques de l’appartenance socioculturelle 
à un monde qui a failli être éradiqué par la furie nazie, et presque dans 
l’indifférence des sociétés civiles qu’ils essaient de réintégrer.

1.  Ibid., p. 270.
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Le personnage principal de la nouvelle, Eli, […] devient le messager 
tragi-comique entre ces deux univers et obtient enfin que l’un de ces 
êtres étranges, barbus, vêtus de lévites et de chapeaux de fourrure, qui 
[se déplacent dans] la banlieue aseptisée de Woodenton comme des 
fantômes, troque ses habits contre un costume de tweed que lui offre 
l’avocat. Mais il ne peut soutenir l’image de lui-même que lui renvoie 
l’étranger, ce döppelganger surgi peut-être de ses vies antérieures : 
les deux hommes échangent leurs identités. Eli revêt la défroque 
laissée à sa porte par le réfugié, et parcourt les rues de Woodenton, 
un possédé, un revenant à son tour.1

Si la tentative de mettre en place une communication fructueuse 
échoue, cela peut s’expliquer pour deux raisons notamment : d’une part, 
la curiosité et la fascination suscitées chez le protagoniste par la rencontre 
avec les hassidim, dont l’existence est évidemment entourée d’une aura de 
mystère, prennent le dessus sur les objectifs de sa « mission » – décrite par 
Philip Roth en empruntant les méthodes et le registre du genre policier 
– ; d’autre part, conformément à ce qui est (pré) dit dans l’épigraphe de 
Goodbye, Columbus – proverbe yiddish traduit en anglais par la formule 
the heart is half a prophet –, ses émotions l’emportent sur la rationalité 
détachée de son entourage et finissent par lui imposer des comportements 
qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir adopter de manière consciente. Comme 
Rachel Ertel le laisse entendre, sa fonction d’intermédiaire joue un rôle 
fondamental dans ce renversement de perspectives : le jeune avocat, censé 
faire le lien entre des univers de prime abord totalement incompatibles, se 
retrouve tiraillé dans un entre-deux qui, de par sa nature, ne peut que le 
rapprocher progressivement de ses interlocuteurs – eux aussi comme arrêtés 
sur un seuil.

Dans ce sens et loin de signifier une révélation soudaine, la scène de 
l’échange des vêtements intervient plutôt pour souligner l’accomplissement 
d’un parcours, d’une transformation ; initialement réversible, celle-ci se 
configure au fur et à mesure que l’on avance dans le texte comme un 
« point de non-retour » dont le narrateur ne tarde pas à mettre en évidence, 
entre autres, le caractère ironique. Si l’image du jeune avocat qui déambule 
dans la ville, habillé comme les fantômes qu’il aurait dû chasser, est 

1.  Ibid.
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saisissante à cet égard, celle qui fige, en un instantané, la promesse faite 
par Eli à son fils nouveau-né l’est à plus forte raison. Bien sûr, le ton de cet 
engagement vis-à-vis de la postérité est ridiculement solennel ; toutefois, 
il laisse transparaître un éventail de possibilités interprétatives qu’il serait 
sans aucun doute regrettable de ne pas prendre en compte. Dans la version 
originale du texte, lorsque le protagoniste « prévient » son fils que, quoi 
qu’il arrive, il gardera cet habit vers lequel tous les regards sont dirigés, ses 
mots résonnent presque comme une menace ; exception faite de la dernière 
phrase, le rendu de l’édition française penche plutôt du côté d’un serment 
désespéré, dont le discours indirect libre cherche à restituer l’entêtement : 
« [n] on, même Eckman ne l’obligerait pas à l’enlever ! Non ! Il le porterait, 
s’il en décidait ainsi. Il le ferait porter par son enfant ! Certainement ! Il 
le ferait raccourcir au moment voulu. Un bel héritage, que le gosse aime 
ça ou non ! »1 Qu’il s’agisse d’une façon de faire le deuil, d’un exorcisme 
contre l’oubli – « cet acte de mort »2 –, d’un geste de réparation adressé 
à une collectivité dont Eli finit par assimiler et partager la souffrance 
endurée – et que « les siens » se gardent bien d’affronter –, en vérité les 
conséquences de ce choix ne sauraient être plus immédiates :

Les hommes en blanc l’emmènent, catalogué fou. Et le voici à son tour 
pris dans le piège de l’enfermement pour avoir choisi le mode d’être 
juif de ceux qui viennent d’échapper aux camps de concentration. Il 
s’était efforcé de jeter un pont au-dessus de l’abîme qui les séparait. 
[Cet acte] fut perçu par son entourage, et par tous les Woodenton 
« normaux » qui parsèment l’Amérique, comme un acte de folie. Mais 
il est possible de le considérer comme [une initiative] symbolique, 
[…] seul[e] susceptible de préserver l’équilibre mental en créant le 
rite, capable de relier le présent au passé, sans lequel tout homme 
reste a dangling man (un homme suspendu).3

1.  ROTH Philip (2010), Goodbye, Columbus, traduit de l’anglais par Céline Zins, Paris, 
Gallimard, p. 367-368.
2.  ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 270.
3.  Ibid.
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Au fond, ici comme ailleurs, si même les faits les plus graves nous sont 
présentés sous l’angle de la satire, cela ne dépend pas tellement d’une 
tentative mal dissimulée d’édulcorer le message qu’ils sous-entendent, 
mais plus probablement de l’exigence de la part de l’auteur d’arbitrer le 
face à face de deux perceptions du monde éventuellement antinomiques : 
« [l] a perception désillusionnée de l’homme tel qu’il est vraiment et la 
perception idéale de l’homme tel qu’il devrait être »1. Chez le premier Roth, 
cette division se fait structurante ; elle permet d’organiser le système des 
personnages en fonction de leurs propensions respectives à opter pour l’une 
de ces possibilités. De plus, elle permet de distinguer tous ceux qui, pour les 
motifs les plus variés, parviennent à sublimer une telle dichotomie au point 
d’en assimiler les termes, au mépris des conséquences possibles. Ce dernier 
cas de figure est celui d’Eli, dont l’auteur accentue les excès, mais aussi 
l’acquisition d’un type d’intégrité morale, certes caricaturée, et pourtant 
en quelque sorte « nécessaire » : sur le plan strictement diégétique celle-ci 
provoque un tournant en l’absence duquel le récit perdrait beaucoup de son 
dynamisme, ainsi que de sa verve ; en ce qui concerne sa capacité à soulever 
des réflexions dont la portée dépasse le cadre narratif proprement dit, à bien 
y regarder Roth n’en aurait manifestement relevé l’efficacité qu’au travers 
d’une contribution théorique datant de 1961.

En effet, dans une intervention publiée à l’issue de l’entretien collectif 
« Jewishness and the Younger Intellectuals »2 sollicité par Norman Podhoretz 
– et constituant un évènement majeur sur la scène intellectuelle juive anglo-
américaine, marquée par la succession de Kennedy à Eisenhower –, l’auteur 
revient sur la nature des liens qui peuvent se tisser entre les êtres humains 
en raison de leurs modalités d’interaction, de leur sentiment d’appartenance 
à un peuple, de leur implication dans la vie politique d’un pays, ou encore 
– dans une perspective plus philosophique – des différents moyens dont ils 

1.  Citée in ibid. (p. 268), cette affirmation paraphrase les propos de l’écrivain et scénariste 
Bruce Jay Friedman tels qu’ils ont été reformulés par Pierre Dommergues dans Les USA 
à la recherche de leur identité (Paris, Grasset, 1967, p. 293).
2.  ROTH Philip et al. (1961), « Jewishness and the Younger Intellectuals: a Symposium », 
in Commentary, n° 31, avril, voir en particulier p. 351. Sur l’histoire controversée de la 
revue dans laquelle ces actes sont parus – revue qui a accueilli certaines nouvelles de Roth 
(dont « Eli le fanatique »), avant qu’elles ne soient incluses dans un recueil –, cf. entre 
autres : ABRAMS Nathan (2010), Norman Podhoretz and the Commentary Magazine. The 
Rise and Fall of the Neocons, New York – Londres, Continuum.
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disposent pour « maîtriser » leur finitude. « En quoi êtes-vous lié à moi comme 
aucun autre homme ne l’est ? »1 est la question que Roth se pose et adresse 
ouvertement à ceux qui, parce qu’ils se reconnaissent comme parties intégrantes 
d’un même ensemble, seraient censés se référer aux mêmes valeurs et adopter 
les mêmes codes. Peut-être influencé par certains des propos argumentés par 
Sartre dans Réflexions sur la question juive2, Roth assume un point de vue 
aussi « objectivant » que possible, tout en défendant le droit de l’individu à 
reconnaître dans des situations apparemment très distantes de lui – et de ceux 
qui lui sont ordinairement associés en tant que « frères » – quelque chose qui 
lui parle, un détail susceptible de rappeler, ne serait-ce que par métonymie, 
les aléas de sa propre expérience. En outre – et c’est ce qui nous intéresse tout 
particulièrement –, on le devine admiratif lorsque cela se produit, en dépit – 
ou, justement, en vertu – de la rupture qu’une telle attitude peut provoquer 
dans le tissu social ambiant.

Loin de faire l’éloge d’une posture qui, dans d’autres contextes, pourrait 
susciter une certaine complaisance chez celui qui en assume le choix, 
Roth se limite à en énoncer la pertinence ; celle-ci est davantage affirmée 
dans un monde où, depuis la fin des années  1950, les réalités locales 
sont de plus en plus interconnectées. Sans pour autant que ce processus 
de mondialisation qui touche aujourd’hui son plus haut point n’entraîne 
l’assomption automatique de responsabilités significatives vis-à-vis de 
tiers, c’est le cas de le dire, « extra-communautaires ». À cet égard, Eli est 
un personnage précurseur ; d’ailleurs, les analyses qu’il formule au sujet 
de sa propre condition nous offrent la possibilité d’entrevoir derrière les 
différents masques qu’on lui fait endosser tout au long du récit le « vrai » 

1.  Notons que la notion de « lien » traverse la production rothienne dans son intégralité. 
Quant à l’adjectif qui est associé au personnage dans le titre Zuckerman Unbound (1981) 
– ou dans celui du cycle auquel ce roman appartient, Zuckerman Bound (1979-1985) 
– il serait judicieux de l’entendre dans sa double acception de « enchaîné/déchaîné » et 
« attaché aux/détaché des » autres.
2.  SARTRE Jean-Paul (1946), Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard ; il est 
intéressant de remarquer que cet essai a été publié en anglais en 1948 sous le titre Anti-
Semite and Jew (New York, Schocken). [Pour aller plus loin dans notre supposition, cf. 
DUBAN James (2015), « From Negative Identity to Existential Nothingness : Philip Roth 
and the Younger Jewish Intellectuals », in Partial Answers: Journal of Literature and the 
History of Ideas, vol.13, n.1, janvier, p.43-55.]
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visage1 d’un homme dont l’auteur tourne la conduite en dérision dans le 
but, paradoxalement, d’en montrer la grandeur :

What gave Eli the awful moment was that he turned away. He knew 
exactly what he could do but he chose not to. To go inside would be 
to go halfway. There was more… So he turned and walked towards 
the hospital and all the time he quaked an eighth of an inch beneath 
his skin to think that perhaps he’d chosen the crazy way. To think 
that he’d chosen to be crazy! But if you chose to be crazy, then you 
weren’t crazy. It’s when you didn’t choose. No, he wasn’t flipping. He 
had a child to see.2

« C’est en s’en allant qu’Eli éprouva cette sensation affreuse », précise le 
narrateur comme pour suggérer que toute vraie prise de conscience ne peut 
que s’effectuer en « revenant sur ses pas », autrement dit en reconsidérant 
ses propres idées reçues ; ce à quoi il ajoute, dans un style progressivement 
familier et, une fois de plus, par le biais de l’indirect libre – qui rapproche 
autant qu’il éloigne – : « Il savait très exactement ce qu’il pouvait faire, mais 
il en fitautrement, rentrer signifierait s’arrêter à mi-chemin »3. Eli tremble à la 
pensée qu’il pourrait avoir choisi la folie, mais il réalise aussitôt que la simple 
formulation de cette hypothèse prouve sa bonne santé mentale, remise en 
question par les gens de son entourage à cause du transfert qu’il opère et que 
sa métamorphose physique semble imposer constamment à leurs yeux. « Si 
l’on a choisi d’être fou, alors on ne l’est pas », conclut-il au bout d’un soliloque 
qui préfigure déjà les monologues des « types » rothiens les plus célèbres ; ce 
« non, il ne perdrait pas la tête » se laisse lire à la fois comme une résolution 
et comme un impératif éthique, surtout si l’on est lucide quant à ce à quoi la 
folie renvoie dans un environnement où il n’y a qu’une chose de véritablement 
déraisonnable : qu’Eli soit terriblement isolé dans son entreprise.

1.  « J’ai un visage, j’ai un visage au moins » se répète Eli malgré (ou en raison de) ses 
déguisements. 
2.  Nous citons de l’édition, désormais de référence – parce que revue par l’auteur en 
1989, à l’occasion du trentième anniversaire de la publication du texte – : ROTH Philip 
(1993 a), Goodbye, Columbus and Five Short Stories, New York, Vintage International, 
p. 294-295.
3.  Nous traduisons.
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Parmi les « synthèses » que ce personnage met à l’œuvre, nous rappelons 
celle qu’il opère entre les attentes de sa femme – désireuse d’appartenir à 
« une famille comme les autres »1 – et ses propres attentes – révolutionnées 
par la proximité avec les hassidim –, tout comme celle entre une conception 
du monde, au fond, « de compromis » – dictée par une soumission aux 
normes qui n’implique souvent aucune forme de disproportion – et la 
Weltanschauung acquise dès lors qu’un horizon beaucoup plus vaste 
vient se superposer à la géographie de Woodenton.2 De façon analogue 
à ce qui se passe chez Appelfeld lorsqu’il décrit l’installation des anciens 
détenus des camps de concentration nazis dans la Palestine mandataire3, 
le choc que vit Eli se charge d’une importance exemplaire : il fonctionne 
en tant qu’entrée en matière et pour le narrateur, et pour Philip Roth lui-
même, au moment où, dans la dernière section de Goodbye, Columbus, il 
se sert des conclusions du livre plus pour élargir à d’autres perspectives 
le traitement des thèmes du recueil dans son ensemble – et d’« Eli le 
fanatique » en particulier –, que pour finaliser l’achèvement d’une histoire 
qui, rétrospectivement, apparaît clairement consubstantielle aux narrations 
qu’elle a servi à échafauder.

Certes, le passé tragique des Juifs d’Europe de l’Est débarqués aux 
États-Unis à l’époque des nouvelles lois sur les quotas des DP (Displaced 

1.  Dans les moments de crise, elle ne fait que réitérer la même question différemment 
déclinée : « avoir un foyer ne suffit pas ? »
2.  Central dans la production romanesque de Roth, le motif du « changement d’échelle » 
s’exprime avec plus de véhémence encore là où il est directement mis en relation avec un 
discours sur la judéité. Pour une approche peu attendue de cette problématique : COOPER 
Alan (1996), Philip Roth and the Jews, Albany, State University of New York Press. Par 
ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’à partir du moment où Eli échange ses habits 
contre ceux d’un hassid, il commence à comprendre à quel point la vision qu’un sujet 
(individuel ou collectif ) peut avoir de lui-même est influencée par le regard que les autres 
portent sur lui. Sans en être forcément conscient – et en thématisant ce qui ressemble à 
une « synthèse » perceptive supplémentaire –, Roth frôle par là une question extrêmement 
complexe sur laquelle on n’a commencé à se pencher sans trop d’a priori que récemment.
3.  Sur ce point, cf. WIRTH-NESHER Hana (2001), « Resisting Allegory, or Reading 
Eli, the Fanatic in Tel Aviv, in Prooftexts, vol.21, n.1, hiver, p.103-112.
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People)1 n’est pas sans rappeler celui des grands-parents de Roth fuyant les 
pogromes ; cela dit, s’il se rapporte, bien que de manière très détournée, à un 
élément relevant de l’histoire personnelle de l’auteur, il touche aussi – et plus 
largement – à un chapitre douloureux et « à vif » de l’Histoire occidentale. 
Roth s’y penche avec précaution et entrain, son écriture est décontractée, mais 
toujours adaptée à la matière ; il s’y penche de la façon dont David Kepesh – 
« professeur de désir », mais aussi d’un désir de connaissance – encouragera 
son auditoire à le faire2 :

Why come to the battered heart of Europe if not to examine just 
this? Why come into the world at all? «Students of literature, you 
must conquer your squeamishness once and for all! You must face 
the unseemly thing itself! You must come off your high horse! There, 
there is your final exam.»3

À quoi bon chercher à s’acculturer, pourquoi s’intéresser « au cœur battu » 
d’un continent meurtri par les antagonismes et leurs conséquences les plus 
atroces, dans quel but « venir au monde », exister, s’efforcer de donner un 
sens à chaque instant, si la finalité ultime n’est pas de « conquérir sa propre 
capacité de discernement », dans l’acception la plus étendue et inclusive qui 

1.  Elie Wiesel a insisté à plusieurs reprises et dans des circonstances variées sur le fait 
qu’à la Libération l’accueil des Juifs en Amérique du Nord s’est avéré plus compliqué 
que ce que beaucoup de personnes ont eu tendance à croire ; au sujet des Juifs aux États-
Unis, il a affirmé sans ambigüité que « même en 1945, après la victoire, le pays n’en 
voulait pas ». [WIESEL Elie (1985), Préface, in WYMAN David S., The Abandonment 
of the Jews. America and The Holocaust 1941-1945, New York, Pantheon Books, p.IX; 
dans le domaine francophone, l’affirmation de Wiesel a servi de postulat à un nombre 
conséquent d’études consacrées à la question, cf. notamment OUZAN Françoise (1995), 
Ces Juifs dont l’Amérique ne voulait pas (1945-1950), Bruxelles, Éditions Complexe. De 
la même auteure, voir aussi : « Un enjeu pour les États-Unis : les réfugiés d’après-guerre 
(1945-1953) », in LAGAYETTE Pierre (sous la dir. de) (1995), L’anticommunisme et la 
« chasse aux sorcières » aux États-Unis (1946-1954), Paris, Ellipses.]
2.  Sur les analogies entre Roth et Kepesh, l’un des ses alter ego romanesques les plus 
célèbres, cf. MCDONALD Paul, RODEN Samantha (2016), Philip Roth Through the 
Lens of Kepesh, Tirril (Penrith), HEB.
3.  ROTH Philip (1977), The Professor of Desire, New York, Farrar, Straus & Giroux, repris 
par : MILOWITZ Steven (2016), Philip Roth Considered: the Concentrationary Universe of 
the American Writer, New York – Londres, Routledge (cf. le début du chapitre 4).
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peut être attribuée à un tel syntagme ? À quoi bon prendre la parole en public, 
écrire « en soi-même et devant les autres, pour soi-même et pour les autres »1, si 
l’objectif n’est pas de tenir tête à n’importe quel « incongru » (unseemly thing), 
aussi indécent soit-il ? Cela peut paraître bancal, ceci étant il n’y a qu’un seul 
grand examen à passer en dernière instance : chez Roth, s’il faut s’y préparer 
résolument, ce n’est pas parce que l’on aura des comptes à rendre à Dieu – 
quoique, de manière vaguement pascalienne, certains de ses personnages les 
plus attachants font comme si c’était le cas –, mais à nos semblables, car tout 
fantasme autour de ce Jugement – peut-être universel, mais pas au sens biblique 
– contient l’idée d’une répartition mutuelle des responsabilités à assumer.

Il n’est pas erroné de voir dans ce que Kepesh théorise ce à quoi Eli décide 
de se préparer ; pour ce qui est de Roth, « [c’] »est au nom d’un code moral 
personnel, mais suffisamment répandu pour être perçu par son lecteur, qu’il 
châtie pour réformer ». Comme Rachel Ertel le souligne très justement, « [c]
ela suppose que la société dans laquelle il évolue et le public auquel il s’adresse 
[en premier lieu] participent de ce que l’anglais appelle a shame culture, dans 
laquelle les normes morales sont intériorisées au point que la satire devient une 
sanction pour celui qui en est l’objet » ; cependant – comme nous l’avons suggéré 
en disant que le choix de rendre Eli ridicule finit par le « sauver », du moins à 
nos yeux – « cela implique également que l’auteur soit si intensément concerné 
qu’il se trouve tiraillé entre le besoin de détruire et celui d’amender ; que le 
seul exutoire à son agressivité et à son ambivalence soit le rire grinçant »2. Si 
dans l’espace fictionnel des nouvelles et des romans les personnages se forment 
par une éducation dont les composantes « sentimentale » et « politique » vont 
de pair – « l’histoire d’une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans 
le cerveau », disait Edna O’Brien dans un adage qui a été utilisé en guise 
d’ouverture à La bête qui meurt (2001)3 –, chez Roth la recherche d’un 

1.  OPPENHEIM Daniel (2016), Des adolescences au cœur de la Shoah, Lormont, Le bord 
de l’eau, p.133.
2.  Pour ces citations, cf. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 268.
3.  Connue pour avoir participé avec ses poèmes, ses nouvelles et ses romans à ce que 
l’on a appelé le « révisionnisme culturel irlandais » – mouvance intellectuelle ouvertement 
contestataire vis-à-vis de l’ordre moral et familial d’un pays traditionnellement catholique 
et nationaliste –, Edna O’Brien, amie proche de Philip Roth, a fait de ce constat le point 
d’ancrage des trois volets de sa trilogie The Country Girls (1960-1964), partiellement 
disponible en traduction française chez Fayard et aux Presses de la Cité.
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équilibre semble se configurer de manière analogue, à ceci près : elle est 
impensable indépendamment des « interlocuteurs choisis » auxquels l’auteur 
s’adresse et dont les échanges – oraux, épistolaires, informatiques – nourrissent 
conséquemment sa vie et son œuvre.

Il est vrai que dans ses livres Roth ressuscite au besoin les interlocuteurs qu’il 
souhaiterait « réels » et qui ne sont plus – Anne Frank, Kafka, Bruno Schulz… 
– ; les individus en chair et en os, quant à eux, interviennent dans ses œuvres 
de trois manières distinctes : par le biais d’un réseau d’allusions intertextuelles ; 
par l’insertion de matériaux hétérogènes, issus de correspondances ou de 
conversations qui sont supposées avoir eu lieu ; au travers de personnages calqués 
sur leur personne réelle. Leur présence alimente nombre de raisonnements 
approfondis ailleurs – pas forcément au moyen d’une réorganisation de 
données telle que celle qui s’opère à l’écrit – ; chacun d’entre eux ressemble, 
à un moment ou à un autre, au destinataire d’une longue missive dont les 
contenus, bien que confidentiels, sont suffisamment intelligibles pour que leur 
mise à disposition s’avère bénéfique. Tous contribuent à la constitution d’une 
diversité, moins par souci d’exhaustivité que par nécessité de diffracter les 
tenants et les aboutissants d’un discours différemment exposé selon les textes, 
mais conçu dans la continuité d’une œuvre qui a été envisagée dès le départ 
« sur le très long terme ». Cela vaut tout particulièrement pour les Juifs, ce qui 
– contrairement à ce que l’on pourrait croire – n’a pas aidé l’auteur à se défaire 
de ceux « qui l’accusaient d’être traître à la tribu et dénonçaient “la haine de 
soi […]” »1, lui imputant par là des tendances antisémites.

Comme le pointe André Bleikasten, « Juif, ce petit-fils d’immigrants 
galiciens (du côté paternel) l’est dans la fidélité obstinée à son enfance plutôt 
heureuse à Weequahic, le quartier juif de Newark, New Jersey » ; Juif, insiste 
Bleikasten, il l’est « par sa conscience aiguë de la [spécificité] d’être juif, 
aujourd’hui comme hier, en Amérique comme en Europe ou en Israël » ; 
Juif « par héritage », poursuit-il, « par ce qui lui échoit de la culture et de 
l’histoire d’un peuple persécuté, Juif par ses incertitudes, ses interrogations, 
ses angoisses et ses colères, […] Juif en tant qu’écrivain, dans l’urgence 
de sa voix, dans l’impérieux désir de se faire entendre [si nécessaire], 
[l’emportement] de sa rhétorique et les stridences de son ironie ». Juif, certes, 
« mais Juif de la diaspora, Juif d’Amérique de troisième génération »2 : cette 

1.  Pour cette citation et les suivantes, cf. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 8-9.
2.  « Juif possiblement sans judaïsme », commenterait Appelfeld dans le prolongement 
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identité multiple, « Roth la revendique pleinement dans sa dualité pour lui-
même comme pour ses personnages », il l’explore en essayant de comprendre 
comment elle peut être gérée par des hommes et des femmes « en quête 
d’une improbable unité » et dont le processus de singularisation demeure – 
comme pour lui – « toujours à (re) définir ».

Y aurait-il, pour ces hommes et ces femmes, le trait d’une auto-
reconnaissance pour ainsi dire « irrécusable » ?1 Vers la fin de La Contrevie 
(1986), Zuckerman écrit à sa maîtresse : « [s’]il existe même un être naturel, 
un irréductible soi, il est assez infime, je crois, et il pourrait bien être la base 
de toute incarnation : l’être naturel pourrait bien être cette capacité même, 
la faculté innée qu’ont les êtres de s’incarner [;] en l’absence d’un moi, on 
incarne une multiplicité de moi, et, au bout d’un certain temps, le moi qu’on 
incarne le mieux est celui où l’on s’accomplit le mieux. »2 

Pour poursuivre avec Bleikasten, selon Zuckerman/Roth «“l’irréductible 
soi”, à supposer qu’il existe, [serait] tout au plus une aptitude à se glisser dans 
des identités d’emprunt»; la théorie du sujet exposée dans les quelques lignes 
citées plus haut ne pouvant être plus minimaliste, cela revient à avancer que 
« [l’]identité ne s’y définit pas plus comme essence intemporelle que comme 
pure détermination socio-historique, et pour autant que sa mise en acte 
[implique] un dédoublement d’ordre théâtral, elle ne saurait être heureuse 
coïncidence avec soi »3. 

Évidemment, cette conception de l’identité4 « toujours en porte-à-faux, 

de ce qu’il avait dit de Philip Roth dans « The Artist as a Jewish Writer », in MILBAUER 
Asher Z., WATSON Donald G. (sous la dir. de) (1988), Reading Philip Roth, New York, 
St Martin’s, p. 14.
1. Nous paraphrasons et adaptons à nos propos la question que pose Bleikasten à la page 9 
de son essai (voir supra).
2.  ROTH Philip (1989), La Contrevie, traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Paris, 
Gallimard, p. 428-429 ; cité tel quel in : BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 9.
3.  Ibid., p. 9-10.
4.  Reprise dans : ROTH Philip, LEE Hermione (1984), « Philip Roth, The Art of Fiction 
[entretien » ; n. 84], in Paris Review Interviews, n. 93, automne. Ce texte, difficilement 
repérable en format papier, est désormais disponible en ligne sur le site de la revue:https://
www.theparisreview.org/interviews/2957/philip-roth-the-art-of-fiction-no-84-philip-
roth. Par ailleurs, il fait l’objet d’un découpage intéressant dans : SAVIGNEAU Josyane 
(2014), op. cit., p. 28 et suiv.
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vacillante et contradictoire, condamnée à perpétuellement se retourner, 
se nier et se recréer »1, cette idée d’une subjectivité mouvante, d’une 
singularité difficilement saisissable « déborde et déjoue l’identité identifiable 
et contrôlable que réclame l’ordre collectif »2. Or, « comme tout véritable 
écrivain, [Roth] se définit non pas par ses appartenances, mais plutôt contre 
elles »3 ; c’est en adoptant un même schéma4 qu’il définit pour sa part les 
personnes et les personnages auxquels il s’intéresse, qu’il inspire et dont il 
s’inspire, livre après livre, au fil des années.

1.  BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 10.
2.  Ibid.
3.  Ibid.
4.  Schéma qui prend tout son sens dans une contribution émouvante, dont Roth aurait 
su sans aucun doute capter toutes les nuances : LORAUX Nicole (2003), « Le brouillé 
dissimule un rêve », in COQUIO Catherine (sous la dir. de), L’histoire trouée : négation et 
témoignage, Nantes, L’Atalante, p. 139-154.
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Blaise Pascal rencontre les Juifs1 

François Ardeven

Passons d’abord, curieusement, un petit temps en Pologne. La didascalie 
inaugurale de l’Ubu Roi d’Alfred Jarry jaillit depuis les coulisses d’un texte 
qui ne peut la contenir, et, en somme, elle s’élance comme une réplique : La 
scène se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part, cas assez unique où l’italique 
du méta-texte théâtral s’imposa comme une parole à part entière, plus lourde 
encore qu’un incipit bien travaillé de tirade. La Pologne est un personnage 
aussi important que les autres, avec cette curiosité qu’en raison de guerres 
incessantes et des variations extraordinaires de ses frontières, il n’était jamais 
certain que la Pologne fût présente, ou pas, sur les cartes du monde. 

Ne pourrait-on presque faire l’hypothèse très imaginaire que les humains 
juifs à la tradition errante rendirent eux-mêmes un peu errante la terre où ils 
habitaient, du moins jusqu’à ce qu’un tyran rappelle le droit radical du sol 
et de la « bonne race » ? 

La France, assemblage complexe, issue de mille guerres, sur plus de mille 
ans, issue de conflits religieux interminables, eut plus de pérennité que la 
Pologne – avec laquelle elle fut historiquement très liée – mais avec aussi des 
morts. Elle eut aussi ses Juifs. Force est de remarquer que leur présence dans 
la littérature française, celle en particulier qui fut chargée de la formation de 
la langue officielle, est assez spectrale. Ils sont eux aussi, d’une certaine façon, 
nulle part. On ne les voit plus, sauf dans un théâtre inspiré d’événements 
bibliques, jusqu’au XIXe siècle où le Gobseck de Balzac semble cumuler à lui 
tout seul les poncifs de l’usurier hébreu. 

1.  Les Pensées de Pascal sont numérotées à partir de l’édition Lafuma. En outre la note en 
fin d’article pourra se lire comme un texte autonome qui définit la délicate et fondamentale 
notion de « contrariété » chez Pascal. Elle est comme un double du texte, et rend compte 
du mouvement pascalien et de son rapprochement avec une certaine pensée juive.
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Pourtant il y eut bien des Juifs, et pendant longtemps, en chair et en os, 
en France. Rachi, génial et infatigable commentateur encyclopédique de 
la Torah et du Talmud, et qui fut aussi un solide vigneron de l’évêché de 
Troyes au début du second millénaire, n’hésita pas à utiliser des mots de 
l’ancien français (les Loazim) pour rendre une nuance de l’hébreu ou faire 
valoir une interprétation, et sauva ainsi un peu d’ancien français1. Reste que 
le roi Charles IV, après de nombreux édits restreignant les droits des Juifs qui 
s’étendirent sur à peu près deux siècles, décida à peu près trois siècles après 
en 1394 leur expulsion définitive. Ils se réfugièrent dans les territoires du 
pape, pour un certain nombre en Bretagne2, etc. Le roi Louis XIV lui-même 
savait que des Juifs vivaient encore dans l’Empire, exactement dans les îles 
françaises d’Amérique. Travaillant sans guère de relâche à la construction 
de l’Absolu de son pouvoir, il les en chassa en 1683. Un même traitement 
fut réservé du reste aux Protestants par la fameuse révocation de l’Édit de 
Nantes. Les Jansénistes enfin, diabolisés en raison de leur augustinisme trop 
radical et paradoxal par les Jésuites, ces grands acteurs de la contre-Réforme, 
furent eux-mêmes réduits aux quelques hectares de l’abbaye Port-Royal. Les 
non-catholiques devinrent en somme très autres, s’évanouirent peu à peu, et 
leur existence, pour reprendre encore ce mot aussi shakespearien que devenu 
derridien par l’emploi qu’en suggéra le philosophe majeur de la déconstruc-
tion, se spectralisa, extra partibus, comme dit la théologie catholique pour 
les prêtres irrédents écartés du pouvoir. 

Quant au judaïsme, il était entendu dans la théologie commune, apo-
logétique, qu’il était la prémonition, mais aliénée du christianisme, qui 
arracha aux Juifs leur propre vérité. Le christianisme est pour ce courant 
ultra-majoritaire la vérité du judaïsme, prémisse négative à renverser ou à 
relever dans l’opération dialectique trinitaire qui, dans le Saint-Esprit, fait 
éclater comme un fruit enfin mûr la vérité de l’amour. Le judaïsme serait 

1.  Ainsi, pour prendre un exemple, tohu, le vide originel, est-il traduit dans le texte de 
Rachi par « estordison », étourdissement, ce qui change du tout au tout si on peut dire 
l’interprétation trop mythologique parfois des premiers versets de la Genèse. Dieu aurait 
mis fin à une forme de sidération ou d’effroi, celui qu’inspirait peut-être à Pascal, comme 
il l’a éprouvé, « le silence des espaces infinis ».
2.  Cela aurait pu être une tout autre direction que de pister le lien entre les Juifs et les 
Bretons. Le poète Paul Celan parlait même de Matière de Britagne (sic), faisant entendre 
dans un des pays de l’arc celte la brit, l’alliance hébraïque.
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cette entaille archaïque, cette éternelle chenille, non métamorphosée si on 
peut oser dire ainsi, qui se tiendrait à la porte en somme du vrai symbo-
lique. Ainsi est resté – pour changer anachroniquement juste un instant 
d’époques et de lieux – devant le portail (Vor dem Tor) de la Loi, Joseph 
K, le héros intemporel du Procès de Kafka, paradigme grandiose, pour 
l’amont et l’aval de lui, de cette vie limitrophe. Cette dialectique de l’alié-
nation innerve Bossuet en ses sermons et, dans des proportions infiniment 
plus majestueuses, Hegel qui, dans son grand geste encyclopédique, raconte 
l’Odyssée de l’Esprit, qui, parti de la Grèce aboutirait à Iéna, soit à la nou-
velle Grèce enfin ravaudée des déchirements de l’aventure de l’Esprit. Dans 
cette Weltanschauung le judaïsme resterait quant à lui déchiré donc (comme 
on déchire le vêtement de l’endeuillé) et interdit de tout devenir, de tout 
déploiement, interdit de tout « papillonnage ». Vie de cafard sans aile comme 
dans la Métamorphose du même indépassable Kafka.

De Pierre Charron à Hugo Grotius, à Jean Boucher, à Puget de la Serre, 
ou encore François Garasse, noms tous un peu oubliés, Verus Israel est le nom 
de l’Église délivrée du soubassement ou du souterrain juif. Comment les 
Juifs dans de telles conditions auraient-ils encore été visibles ? Et la violence 
en France de la campagne contre eux, si elle n’a pas atteint dans les faits la 
virulence de celle qu’ils connurent dans l’Espagne d’Isabelle la Catholique, 
n’en fut pas moins radicale. Racine, lui-même proche des Jansénistes, com-
posant sa rêveuse et ténébreuse Athalie, songea-t-il aux Juifs encore vivants 
jusqu’en 1683 du royaume de France ? Par vivants, je veux dire acteurs 
concrets, « rencontrables » de la vie, fût-ce dans les limites des fonctions et 
des territoires qui leur étaient accordables avec une certaine parcimonie.

Pascal fut une extraordinaire exception. Il rencontra concrètement le 
texte juif en y appliquant son arsenal logique.

Les zélés de Port-Royal, devant les « charpies » des Pensées laissées par 
Pascal, imaginèrent qu’un dessein apologétique aurait bien fini par les lier, 
les ficeler, ou les concaténer, si du moins l’œuvre avait été achevé et non 
interrompu. Mais Alain Vizier (Universidad de Puerto Rico, Mayagüez) 
dans son profond article1, auquel je suis très redevable pour la suite de mon 

1.  Cet article est autant rigoureux par son appareil de notes extrêmement riches que 
suggestif en lui-même. Alain Vizier, « Pascal et l’herméneutique », Portail du XVIIe siècle 
[consulté le 7 octobre 2019] : https://www.earlymodernfrance.org » files » 07.VIZIER.pdf
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texte, a je crois tout à fait raison de voir au moins trois raisons qui s’opposent 
à cet édifice apologétique putatif. Je les reprends ici en les formulant juste 
un peu différemment.

1/ Cette assimilation des Pensées au brouillon d’un ouvrage qui serait une 
sorte d’Apologie de la religion chrétienne est purement conjecturale. Et dans 
l’ouverture du Mémorial Pascal insiste beaucoup, tel un coup de tonnerre, 
pour affirmer que son Dieu est le Dieu de la Bible, de l’Ancien Testament, 
celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et non celui des savants ou des philo-
sophes. Ce sont les patriarches de la Bible dont Pascal revendique l’autorité. 
Le dessein d’une apologie s’en trouve « improbabilisé ». Pour Pascal, les Juifs 
et la théologie juive existent bel et bien. Pascal invente du reste le Dieu 
caché, Deus absconditus, comme sans doute sont un peu cachés les Juifs. 
La figure prend chez Pascal alors toute son importance, car, comme il dit : 
Figure, présence et absence. L’apologie est un genre moniste, Pascal avec son 
art des contrariétés maintient partout et tout le temps l’exigence du double 
sens.

2/ Le dessein apologétique d’un côté – toujours supposé et qui patronne 
cette lecture – et de l’autre les dispositifs du langage sont-ils aussi aisément 
superposables ? Peut-on les aligner ainsi l’un sur l’autre ? Autrement dit, et 
c’est le point charnière, Pascal se livre-t-il à proprement parler à une hermé-
neutique ? Alain Vizier ne le pense pas, et avec moins de science que lui, je 
ne le pense pas non plus. Il faudra y revenir. 

3/ Il y a enfin dans cette liasse d’« insurmontables » et « dangereuses » 
contradictions – comme on a pu l’écrire à l’époque pour la faire passer pour 
aberrante –, qui rendent assez peu probable de la part de Pascal le projet, 
même s’il avait connu un état plus avancé, d’une synthèse du type apologé-
tique harmonieuse. Quelque chose d’épineux le traverse. 

Avant d’essayer d’éclaircir autant qu’il est possible la complexité du geste 
de Pascal, « avec les Juifs », on peut observer le texte de son texte. Tout à 
fait à la différence de tous les apologistes de son temps, si on peut le clas-
ser un moment, et sans doute à tort, dans cette catégorie, Pascal consacre 
étonnamment un très grand massif de ses Pensées aux textes juifs et une 
large réflexion encore sur les Juifs y occupe une place formidable. Le sommet 
de ce massif, son glacier central, est le fragment 274 :
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Preuves des deux testaments à la fois
Pour prouver d’un coup tous les deux, il ne faut que voir si les prophéties 

de l’un sont accomplies en l’autre.
Pour examiner les prophéties, il faut les entendre.
Car si on croit qu’elles n’ont qu’un sens il est sûr que le Messie ne sera 

point venu, mais si elles ont deux sens il est sûr qu’il sera venu en J.-C.
Toute la question est de savoir si elles ont deux sens.
Que l’Écriture a deux sens.
Que J.-C. et les apôtres ont donnés dont voici les preuves.
1. Preuve par l’Écriture même.
2. Preuves par les Rabbins. Moïse Mammon [Maïmonide] dit qu’elle a 

deux faces prou (vées) et que les prophètes n’ont prophétisé que de J.-C.
3. Preuves par la Caballe ;
4. Preuves par l’interprétation mystique que les Rabbins mêmes donnent 

de l’Écriture.
5. Preuves par les principes des Rabbins qu’il y a deux sens.
Qu’il y a deux avènements du Messie, glorieux ou abject selon leur mérite 

– que les prophètes n’ont prophétisé que du Messie – la loi n’est pas éternelle, 
mais doit changer au Messie – qu’alors on ne se souviendra plus de la mer 
Rouge – que les Juifs et les gentils seront mêlés)

(6. Preuves par la clef que J.-C. et les apôtres nous en donnent.) 

Il faut lire cet exceptionnel long fragment avec la bonne focale, avec la 
bonne perspective si je peux dire, et ne pas se laisser « impressionner » par 
la somme des références1 et par l’effet d’énumération ou d’accumulation 
elliptique (presque un éboulis ici) dont on pourrait s’attendre à ce qu’elle 
dissimule un ordre logique caché, absconditus La pensée des fragments – 
comme protégée d’une interprétation absolument sûre – réclame presque, 

1.  Ce fut bien sûr un débat d’érudits de savoir quelles étaient les sources de Pascal et si 
elles étaient bien fiables. Alain Vizier, à la suite de Gérard Lebrun (dont le texte capital 
est physiquement difficile d’accès), en énumère quelques-unes tant pour les Jésuites, les 
protestants, les religions juive et musulmane : Duchêne, Mazaheri, Vajda, Asin Palacios, 
Armour. Le fragment 274 sera lu ici si je peux dire depuis lui-même, un peu comme 
on peut lire la Bible de façon juive (midrashique) sans tenir compte de l’histoire de 
l’établissement des textes, comme on peut par ailleurs le faire en en tenant compte comme 
le fait avec une merveilleuse pertinence par ailleurs Michael Walzer dans son livre Dans 
l’ombre de Dieu, Paris, Bayard, 2016. 
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dans l’analyse, une démarche d’archéologue. Chacune est une pierre qu’il 
faut observer lentement, avec circonspection et sans aucun préjugé. Bien de 
grands auteurs le critiquèrent au nom de la « liberté » : Voltaire, Nietzsche 
qui jugea même que Pascal perdit la moitié de son génie dans ces considé-
rations, Paul Valéry qui clama son horreur du geste de convaincre, et bien 
d’autres. Tous lurent ces aérolithes pascaliens avec trop de prestesse et y 
virent le geste traditionnel de l’invitation, presque forcenée, à la conversion. 

Et pourtant, à suivre Alain Vizier qui a le bon « tempo de la pensée » – 
pour reprendre le titre du très beau livre de Pascal Loraux –, c’est comme 
tout l’inverse. On ne trouve dans ce fragment aucune interprétation, aucune 
herméneutique. Il n’y est indiqué aucun principe exégétique. Suivant encore 
son grand principe des contrariétés (voir note en fin d’article), il ne pro-
pose ni la réconciliation des religions ni l’inféodation de l’une à l’autre. 
C’est l’opposé de la dialectique magistrale de type hégélien qui retourne sans 
cesse et herse les concepts en leurs contraires, et qui, vu le système absolu 
proposé, a retourné tout aussi bien les contrariétés pascaliennes, qu’Hegel 
voyait comme des extériorités « aliénées dans son autre et la figure. »1

Pascal ne fait pas ainsi, ou est indifférent à tout dépassement, il suit « sim-
plement » un ordre logique et démonstratif, comme le relève tout aussi sim-
plement Alain Vizier, et entend démontrer les preuves des deux Testaments. 
Aucune preuve de l’existence n’est avancée ni même seulement envisagée. 
Bien des Pensées le précisent : 781 et 3. La pensée 449 l’affirme sans aucun 
ambage : « Et c’est pourquoi je n’entreprendrai pas ici de prouver par des 
raisons naturelles, ou l’existence de Dieu, ou la Trinité, ou l’immortalité de 
l’âme, ni aucune des choses de cette nature […] ». Il fallait à Paul Valéry un 
peu d’aveuglement pour imaginer Pascal « convertisseur ». Rien n’est plus 
éloigné de son geste. 

Pascal critique les procédés interprétatifs (augustiniens ou rabbiniques, 
sans en favoriser l’un ou l’autre). Nietzsche a paradoxalement tort lui aussi 

1.  C’est le passage assez bien connu des Leçons sur la philosophie de la religion (I, 114-130, 
190-232 ; II, 1) intitulé « Les religions de l’individualité spirituelle ». Le Jansénisme, que 
Pascal ne reconnaît pas entièrement, serait dans la conception hégélienne centralisatrice, 
l’atomisation de l’esprit religieux, et au final, sa ruine au profit de la seule Église, 
préfiguration quant à elle de l’État rationnel, comme l’abbaye de Port-Royal est en somme 
une avec son gigantesque et magnifique escalier, presque japonais, qui ne mène plus nulle 
part sinon à l’exercice spirituel de les monter et de les descendre dans un cadre naturel 
sans guère de pareil. 
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de renvoyer sommairement Pascal au geste de l’apologie, car en somme 
Pascal use à sa façon de la méthode généalogique que Nietzsche généralisa : 
il s’agit de peser, d’évaluer, d’établir des champs de force, des plans d’imma-
nence « spinozisto-forme » – en tout cas Spinoza comme l’a lu Deleuze –, 
bref de rechercher ce que Pascal fit toujours : les raisons, qu’elles soient celles 
des effets, des figures, ou des formes théologiques, en sorte qu’en effet on peut 
prouver les deux testaments « à la fois », ainsi que Pascal l’écrit au début du 
grand fragment. Car il y a un double sens, et celui-ci au lieu d’être l’objet 
d’une herméneutique qui induirait nécessairement l’aliénation d’une reli-
gion à une autre, dans une rivalité symbolique, se fonde juste sur l’histoire, 
et sur un « dire daté », comme le dit Alain Vizier. Pascal ici lève le poids de 
la théologie qui est source souvent de guerre et invente une anthropologie 
historique qui ne vient pas concilier les deux formes religieuses, mais les 
amener à cohabiter. Pascal est ici entre Montaigne et Montesquieu. A-t-il 
à ce point perdu son temps comme l’affirme Nietzsche, une fois encore « à 
coup de marteau »1. 

« Convertir son libertin », le destinataire qu’on a parfois supposé à Pascal, 
n’est décidément pas son objet, tout au contraire, pas plus que de démontrer 
ou même d’illustrer la supériorité du christianisme sur le judaïsme qui au 
contraire pique sa sagacité 

On peut rappeler la très célèbre, et d’une tolérance bien rare pour l’époque 
– et pour aujourd’hui même – préface (1670) de la première édition des 
Pensées, qui a des allures à la Montesquieu : 

« Pascal fait ensuite parcourir tout l’univers et tous les âges à un 
homme [supposé avoir vécu dans une ignorance générale dans l’in-
différence à l’égard de toutes choses], pour lui faire remarquer une 
infinité de religions qui s’y rencontrent ; mais il lui fait voir en même 
temps, par des raisons si fortes et si convaincantes, que toutes ces 
religions ne sont remplies que de vanités, que de folies que d’erreurs, 
que d’égarements et d’extravagances, qu’il n’y trouve rien encore qui 
le puisse satisfaire. 
Enfin il lui fait jeter les yeux sur le peuple juif, et il lui en fait observer 
des circonstances si extraordinaires qu’il attire facilement son atten-
tion. Après lui avoir représenté tout ce que ce peuple a de singulier, 

1.  Nietzsche qui par ailleurs déclara son « amour » pour Pascal dans son Ecce homo.
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il s’arrête particulièrement à lui faire remarquer un livre unique par 
lequel il se gouverne, et qui comprend tout ensemble son histoire, sa 
loi et sa religion. »

Pascal, qui est chrétien, admet que la vérité de leur témoignage échapperait 
aux Juifs (qui ne seraient pas ainsi rentrés suffisamment dans l’espace 
symbolique, mais seraient restés à sa porte), il n’y voit donc pas une source 
de dépassement dialectique comme l’imaginèrent tous les autres « apolo-
gétistes », tel Hegel, mais une contradiction interne au judaïsme qui après 
tout n’est pas un système, et peut-être pas une religion, mais une civilisation, 
une « forme de vie », comme dirait Wittgenstein. Cette contradiction est en 
somme une contrariété, ce qui n’est pas au fond pour déplaire à Pascal dont 
le très grand mérite dans ce massif des Pensées fut d’imaginer les Juifs vivants, 
en somme, « quelque part » et non aliénés à eux-mêmes.

Note de fin de texte sur la notion de « contrariété » 
Le concept de contrariété – qui est sans doute de nature baroque, comme 

bien des aspects de l’époque où vivait Pascal (voir aussi Nicolas de Cues) – 
innerve toutes les Pensées et il serait bien présomptueux dans une note d’en 
donner une définition suffisante.

D’abord deux exemples. 
La pensée 41 : « Trop et trop peu de vin. Ne lui en donnez pas : il ne peut 

trouver la vérité. Donnez-lui en trop : de même. » 
La pensée 262 : les Juifs : « Que pouvaient-ils faire ? » La prédestination se 

transforme en dilemme. Recevant le Christ ou le récusant, ils prouvent le 
Christ, donc sans choix, néanmoins coupables. » 

Sans doute pourrait-on y voir un mode paradoxal, et presque contrariant. 
Tout ce qui est reçu est comme pris à contre-pied (mot du commentateur 
Claude Morali), ou traité avec une ironie hyperbolique et même contradic-
toire, au bord de la mauvaise foi ; il n’est pas étonnant que la « machine » hégé-
lienne n’y voie la prémisse de la dialectique idéaliste qui, pour le philosophe 
allemand d’Iéna, retourne et relève tous les concepts. L’exemple est fameux 
(Logique de Hegel, partie consacrée à la doctrine de l’Être). L’Être est au 
fond le néant, quelle différence dans les constituants ? Le premier circule 
dans le second qui circule dans le premier (on ne peut dire plus sur l’un que 
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sur l’autre) et se rehausse – se relève selon la formule de Derrida – enfin dans 
une nouvelle catégorie : le devenir. 

Pascal n’est pas un pré-dialecticien : son propos est à son tour de desserrer 
l’étau du principe de non-contradiction qui vient de la logique d’Aristote. 
Il le dit de façon très obvie dans la Pensée  177, pensée majeure : « Ni la 
contradiction n’est marque de fausseté ni l’incontradiction n’est marque de 
vérité. ». En fait les deux termes opposés sont dans un circuit incessant, cha-
cun se souvenant de l’autre. Fragment 576 : « Les deux raisons contraires, il 
faut commencer par là, sinon on n’entend rien et tout est hérétique, et même 
à la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité oppo-
sée. » Ce n’est donc pas le juste milieu, le vieil idéal, à proprement parler. Il 
faut toucher les deux extrémités. 

C’est bien sûr l’illustrissime : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le mal-
heur veut que qui veut faire l’ange fait la bête ». Les deux extrémités sont 
bien touchées. La vie est bien contrariante et aucune réconciliation, de type 
dialectique donc, n’est à espérer. N’y a-t-il pas là quelque chose de proche de 
certains principes juifs – parfois contrariants –, qui par exemple demandent 
de commencer par l’impossible et même de s’y tenir ? Il manque à Pascal la 
Loi – il avait la foi à la place – qu’il chercha partout, et avec un génie incom-
parable dans la science. Pascal fut de tous les philosophes de son temps, le 
moins dialecticien et de ce point de vue, sans nécessairement le savoir, le 
plus proche des Juifs.



140 	 Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Lacan et « ses » Juifs1

Gérard Haddad

Tout praticien éprouve, faut-il le dire, de l’intérêt pour la théorie qui sou-
tient sa pratique, intérêt parfois formel. Mais la passion que Lacan éprouvait 
pour la psychanalyse, pour l’œuvre de Freud, me paraît sans équivalent. 
Passion dépourvue du respect compassé, un brin religieux, que l’on a pour 
les textes sacrés ou fondateurs. Lacan ne cessait à la fois de s’émerveiller, 
mais aussi d’interroger, de commenter, voire de mettre en question, avec 
respect, certaines propositions du fondateur. Pour lui, la psychanalyse était 
la plus merveilleuse invention des « sciences humaines » et Freud un nouveau 
Copernic. Comment une telle théorie, si surprenante comparée aux idées 
qui lui étaient contemporaines, avait-elle pu naître ?

Très vite l’hypothèse s’imposa à lui que l’origine juive de Freud n’était pas 
étrangère à cette naissance. Il fallait bien sûr préciser cette hypothèse. Pour 
cela acquérir une connaissance sérieuse, voire vécue, du judaïsme, ce qui 
impliquait la rencontre de juifs. Lacan en connut beaucoup, si nombreux 
dans le milieu psychanalytique comme dans les sciences humaines, et noua 
avec certains une véritable amitié. 

Sans doute, celui qui marqua ses premiers pas fut son analyste juif, d’ori-
gine polonaise, Rudolph Loewenstein. Lacan fit avec lui une longue ana-
lyse didactique qui dura sept ans, durée exceptionnelle à l’époque. Leurs 
relations furent assez houleuses. Loewenstein quitta Paris pour s’installer à 
New York où il mourut. Il paraît évident que cette analyse marqua le destin 
de Lacan. Jeune et talentueux psychiatre, à qui la carrière du mandarinat 
tendait les bras, il préféra se consacrer à la psychanalyse et un temps, à la vie 
de bohème. C’est ainsi qu’il rencontra, alors qu’il était déjà marié et avait 

1.  On trouvera tous les développements sur cette question dans l’ouvrage écrit avec mon 
épouse Antonietta Le péché originel de la psychanalyse, Ed. Grasset p. 40 à 83 Paris 2007.
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eu trois  enfants de ce mariage, une actrice Sylvia Makles, juive d’origine 
roumaine, qui joua dans un film de Renoir, et pour laquelle il éprouva un 
amour passionné.

Les juifs dans la famille Lacan
En secondes noces, Lacan épousa donc Sylvia, née Makles, qui avait 

épousé auparavant le célèbre écrivain Georges Bataille dont elle avait eu 
une fille, Laurence, laquelle grandit auprès de sa mère et de son beau-père 
et épousera plus tard un médecin juif, petit-fils d’Hélène et Victor Basch, 
assassinés en 1944 par la milice fasciste.

Dès 1938, Sylvia partagea la vie de Lacan sans que le divorce avec Bataille 
ait été prononcé. En 1941 naîtra l’unique enfant du couple, que ses parents, 
comme un défi au nazisme en place, prénommèrent Judith. Lacan adora 
cette fille dont le portrait était en évidence dans son cabinet. Elle-même, à 
maintes reprises, rappela le symbole que son père avait voulu exprimer en lui 
donnant ce nom1. Lacan entreprit une longue bataille juridique pour que sa 
fille portât son nom et obtint finalement gain de cause en 1967. Mais Judith 
ne portera le nom Lacan que quelques mois pour prendre celui de son époux 
Jacques Miller.

Lacan et Sylvia se marièrent finalement en 1953. Pour Wladimir Granoff, 
un psychanalyste qui fut un temps l’ami du couple, Sylvia fut le grand 
amour du psychanalyste qui eut pourtant une vie sentimentale des plus 
riches jusque dans les dernières années de sa vie.

L’amour de Lacan pour Sylvia ne relève pas seulement de l’anecdote, 
puisque dans sa pratique comme dans sa théorie, il ne cessa de développer 
l’idée que la vie psychique, dans ses symptômes comme dans sa production, 
se nourrit dans la relation à l’Autre, instance qui fut celle de la mère et à 
laquelle la compagne se substitue.

Symptomatiquement, Judith aura deux histoires amoureuses significa-
tives, avec des juifs. La première avec un ethnologue prometteur, élève de 
Claude Lévi-Strauss, d’origine tunisienne, Lucien Sebag. Celui-ci souffrant 
de sévères dépressions entreprit une analyse avec Lacan, analyse qui se conclut 
tragiquement par son suicide en 1965. Ce drame affecta énormément Lacan 
et jeta un froid sur sa relation, pourtant si importante, avec Claude Levi-
Strauss. « J’ai tout fait pour le sauver ! », me dit-il quand je l’interrogeai un 

1.  Journal argentin, Clarin, 15 aout 1996.
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jour sur ce drame, ayant eu moi-même quelques liens avec la famille Sebag, 
tunisienne, qui compta parmi ses membres de nombreux intellectuels de 
talent. Il est difficile de savoir l’état des relations de Sebag avec Judith au 
moment où il commença son analyse. D’après certaines informations, leur 
rupture était déjà consommée et avait aggravé sa dépression. 

Judith eut une seconde liaison, certainement la plus importante de son 
existence, avec un jeune philosophe normalien Jacques Miller (qui s’ajouta 
un second prénom, et sera plus connu sous celui de Jacques-Alain), fils d’un 
médecin radiologue d’origine polonaise. 

Le jeune J.-A. Miller déployait à l’ENS une grande activité. Il créa, entre 
autres, une revue Les cahiers de l’analyse, qui diffusera la pensée de Lacan, 
mais aussi du marxisme, rassemblant autour de lui plusieurs normaliens, 
juifs pour la plupart. Ceux-ci, autour de 1968, crurent bons de se réclamer 
du maoïsme et du Petit livre rouge de Mao Ze Dong. « Comment cette 
élite avait-elle pu s’agenouiller devant cette idéologie ? Cela m’écœura », me 
déclara récemment leur camarade de l’ENS, Rémi Brague. Dans ce groupe, 
se distinguaient Benny Lévy et Jean-Claude Milner, ainsi que le jeune frère 
de J.-A.  Miller, Gérard. Bien évidemment, l’athéisme de ces personnes, 
affiché, ne faisait aucun doute. On connaît l’évolution ultérieure de Benny 
Lévy qui passa du maoïsme à l’orthodoxie juive la plus rigoureuse et finira 
par s’installer à Jérusalem où il créa le centre Levinas dont il se voulait le 
disciple. 

Une relation privilégiée se noua entre Lacan et J.- A. Miller, devenu bien-
tôt son gendre. Il lui confiera la préparation de ses Écrits, recueil des articles 
du psychanalyste qui fut le volumineux manifeste du lacanisme. De même, 
c’est à lui que sera confiée la mise en forme des séminaires que Lacan tint 
pendant plus de 20 ans, avant qu’il ne devienne son légataire universel. 

J.-A. Miller paraissait très éloigné du judaïsme… jusqu’au décès de son 
père. Comme il l’écrira, les funérailles de celui-ci seront accompagnées des 
rites juifs.

Lacan pendant l’Occupation
L’anecdote est connue. Sa compagne Sylvia et sa mère commirent 

l’imprudence, comme de nombreux juifs au début de l’Occupation, de 
répondre à la demande des autorités en se faisant enregistrer comme juive 
à la préfecture de Cagnes-sur-Mer. Lacan, lui, avait perçu le danger de ce 
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recensement. Il quitta Paris sur-le-champ et se rendit à cette préfecture. Là, 
avec un incroyable culot, il réussit à subtiliser la fiche de sa compagne et à la 
détruire. Il lui sauva ainsi la vie.

C’est dans cette sombre année 1940 que Lacan, avec un ami juif Bernier, 
se mit en quête de la traduction de la Bible en anglais, dite Bible de James, 
la seule qui sut retrouver « l’esprit du texte hébreu » (Julien Green).

Une rencontre inattendue allait m’éclairer sur le comportement de Lacan 
pendant l’Occupation. Ce fut celle de Jacques Biézin, un médecin juif d’ori-
gine polonaise, qui, après avoir combattu en Espagne avec les Républicains, 
se réfugia en France. Il suivit à l’hôpital Sainte-Anne les conférences du 
Professeur Jean Delay. C’est là qu’il rencontra Lacan et Daumezon. « Ils 
avaient créé pour nous, juifs, une atmosphère de compassion et de solidarité. 
Je me souviens de la manière avec laquelle ils traitaient les malades juifs qui 
venaient à être hospitalisés. “Ici vous êtes à l’abri, les Allemands ne vous 
arrêteront pas.” Un jour Lacan vint me dire : “Je connais votre situation 
difficile. Si vous avez quelque problème que ce soit, n’hésitez pas à venir me 
voir.” Dans les derniers moments de la guerre, il me prit en analyse. J’allais 
au 5 rue de Lille. Là je me sentais comme chez moi. »

Lacan fut très tôt sensible à la tragédie juive et au problème concen-
trationnaire. Il fut à peu près le seul dans le monde psychanalytique. Il 
conseilla ainsi à Suzanne Merleau-Ponty, la femme de son ami Maurice, 
de prendre comme sujet de thèse la névrose concentrationnaire. Lui-même 
se plongea dans l’étude des procès de Nuremberg. Plus tard, il définira les 
camps de concentration comme « le réel de notre temps ».

Il eut aussi comme patiente une rescapée d’Auschwitz, Anne-Lise Stern, 
laquelle, à ses dires, aurait influencé, par son témoignage la doctrine de son 
analyste.

L’école structuraliste : Lévi-Strauss, Roman Jakobson
Au milieu du précédent siècle, la France connut la floraison d’une belle école 

de pensée : le structuralisme. Le point commun des intellectuels de ce courant 
était une double référence, à la linguistique structurale fondée par Ferdinand 
de Saussure d’une part, à Freud d’autre part. Le chef de file de ce courant était 
Claude Lévi-Strauss, petit-fils de rabbin, mais qui avait pris ses distances avec 
le judaïsme. Il lui arrivera néanmoins plus tard de dire que sa méthode avait 
sans doute des racines très anciennes, allusion probable au Midrash. 
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Lacan fut longtemps proche de Lévi-Strauss, s’en inspirant, jusqu’à la 
tragédie du suicide de Lucien Sebag, à la suite duquel l’ethnologue prit ses 
distances. Leur différent prit même un tour théorique, Lévi Strauss reje-
tant la thèse principale du lacanisme : l’inconscient est structuré comme un 
langage, en inversant les termes : c’est le langage qui est structuré comme 
l’inconscient. Avec le recul, avec toute l’admiration qu’on lui doit, Lévi-
Strauss commit là une bévue. L’inconscient est un effet du langage et non 
le contraire.

La linguistique structurale fut essentielle dans la pensée de Lacan. Après 
Saussure, de nombreux linguistes développèrent cette discipline, en particu-
lier ceux qui appartenaient à l’école dite de Prague. L’un des plus éminents 
penseurs de cette école était un juif russe, Roman Jakobson, né à Moscou.

Lacan et Jakobson étaient très liés. Lorsque le linguiste descendait à 
Paris, Lacan l’hébergeait comme j’en ai été le témoin. Lacan lui emprunta 
les concepts de métonymie et de métaphore, si importants dans son œuvre, 
mais il en modifia le contenu.

Les grandes personnalités juives
Lacan fréquenta de nombreuses personnalités juives dont certaines mar-

quèrent profondément sa pensée. La plupart étaient originaires d’Europe de 
l’Est et surtout de Russie. 

Le philosophe qui marqua le plus profondément la pensée de Lacan 
fut Alexandre Kojève qui n’était pas juif, mais profondément philosé-
mite, ami des meilleurs esprits juifs russes de l’époque, comme Alexandre 
Koyré. Il développa en France l’étude de Hegel, en particulier celle de sa 
Phénoménologie de l’Esprit. Lacan suivit ses cours et noua avec lui une rela-
tion d’amitié. L’analyse hégélienne de la dialectique du maître et de l’esclave 
restera un élément essentiel de sa doctrine et il ne cessera de le rappeler.

Autre figure marquante, juif russe lui aussi, fut celle d’Alexandre Koyré, 
ami de Kojève, grand philosophe et historien des sciences que Lacan cite à 
maintes reprises. Son influence est profonde dans la philosophie contem-
poraine. Koyré a révolutionné notre conception de l’histoire des sciences 
qui ne serait pas évolutive, mais discontinue, opérant par saut. Selon lui, la 
science moderne n’a pu naître que dans un univers marqué par la Bible et 
son concept de Création. Formé en Russie, Koyré eut un parcours « solaire » 



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre	 145   

d’Est en Ouest, enseignant de la Russie aux universités américaines. Son 
étonnante biographie où la Résistance eut sa place est digne d’un roman.

Dans ma recherche des rencontres de Lacan1 avec des personnalités intel-
lectuelles juives, le hasard – une rencontre avec le peintre Alain Kleinmann 
– me fit découvrir l’étonnante personnalité d’Olga Katunal, si peu connue, 
que Lacan fréquentait et qui appartiendrait à une sorte de vie secrète de 
Lacan avec le judaïsme. Son histoire mérite d’être brièvement racontée. 

Olga Katunal était une juive lituanienne, née en 1900, dans une famille 
ayant rompu avec le judaïsme alors qu’elle comptait dans ses ancêtres de 
nombreux rabbins. Elle parlait parfaitement sept langues : russe, polonais, 
yiddish, allemand, français et même l’hébreu. En 1921 elle s’éprend d’un 
allemand et le suit à Berlin. Suite à la déception causée par cette liaison, 
elle décide de vivre « comme un homme », fréquentant des marginaux, des 
célébrités et des délinquants. Elle ne manifeste encore aucun intérêt pour 
le judaïsme. En 1923, elle se rend à Paris, adhère au Parti communiste et 
fait la connaissance d’un important dirigeant, Paul Vaillant-Couturier dont 
elle devient la maîtresse. Mais elle quitte très vite le Parti. Elle dira plus tard 
que toute cette période de sa vie fut un gâchis et qu’elle aurait mieux fait 
d’entreprendre des études de médecine comme le lui avait conseillé son ami 
le docteur Salmonof, le médecin juif de Lénine.

De passage à Berlin, elle rencontre un étrange personnage qui joue un rôle 
clé dans toute cette période, Oskar Goldberg, dont elle devient la maîtresse. 
Goldberg se voulait kabbaliste, ce qui faisait bon ménage avec une grande 
liberté sexuelle dans ses courants messianiques dérivés du sabbataïsme.2 

Olga fit aussi la rencontre de rabbins orthodoxes, parmi lesquels Zalman 
Schneersohn, héritier de la célèbre dynastie des hassidim Loubavitch. Mais 
Zalman préféra renoncer à cette fonction et la laissa, pour des raisons incon-
nues, mais sans doute par refus du carcan de la fonction, à son beau-frère 
qui deviendra le célèbre rabbin de New York. Ces rabbins acceptèrent d’ini-
tier Olga au Talmud bien que cette étude soit traditionnellement interdite 
aux femmes.

1.  Le fruit de cette recherche a été consigné dans mon livre Le péché originel de la 
psychanalyse op. cit.
2.  Sabbataï Zvi s’était proclamé messie. Cf Gershom Scholem ou mon livre Les folies 
millénaristes. 
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Oskar Goldberg est l’auteur d’un ouvrage Die Wirklichkeit der Hebraër, 
qui eut une certaine importance. Il attira autour de lui des personnalités 
aussi éminentes que Walter Benjamin, Thomas Mann, Franz Rosenzweig, 
Emmanuel Rais, etc. Il fascinera aussi des groupes fascisants parmi lesquels 
militait Alfred Schüller, l’inventeur de la croix gammée. Pour Goldberg 
comme pour les nazis la civilisation n’est que dégénérescence. 

Après un moment de fascination, ces personnalités s’éloignèrent du sul-
fureux personnage. Benjamin adhéra au Parti communiste, Thomas Mann 
le ridiculisa sous les traits du Docteur Breisacher dans son ouvrage Docteur 
Faustus. Pour Goldberg, Maïmonide constitue l’extrême de la dégénéres-
cence du judaïsme, idée que l’on retrouve en France chez un auteur comme 
Shmuel Trigano. En 1932 Goldberg fuit l’Allemagne avant de s’installer aux 
USA où Olga refuse de le suivre dans « cet antre du capitalisme ». Elle n’avait 
pas totalement rejeté ses passions de jeunesse.

Aux États-Unis, Goldberg abandonne le judaïsme pour le bouddhisme. 
Rentré en France en 1946, il retrouve Olga, veut la convertir à ses nouvelles 
idées et l’épouser. Olga refuse, désormais fidèlement attachée au judaïsme, 
probablement au hassidisme Loubavitch. 

Elle résida dans les dernières années de sa vie à la Schola Cantorum où 
Lacan se rendait pour lire le livre d’Oskar Goldberg. Olga recevait chez 
elle de nombreux intellectuels français parmi lesquels André Schwarz-Bart, 
l’auteur du Dernier des justes.

Quel pouvait être l’intérêt de Lacan pour Olga Katunal ? On peut supposer 
une sympathie réciproque entre ces deux personnalités exceptionnelles. 
Mais il y avait aussi l’intérêt du psychanalyste pour le livre de Goldberg Die 
Wirklichkeit dont Olga possédait un exemplaire unique et qu’elle refusait de 
prêter. Ce qui contraignait le psychanalyste à se rendre à plusieurs reprises 
chez la dame pour lire l’ouvrage jamais traduit, bien que récemment réédité 
en allemand. On trouve des traces des idées de Goldberg dans certains sémi-
naires, comme cette idée que la nuée dans le désert était le corps de Dieu.

L’homme qui présenta Olga Katunal à Lacan était Emmanuel Rais, sans 
doute le meilleur informateur de Lacan sur le judaïsme. Emmanuel Rais 
fut, jusqu’à sa mort, le grand ami d’Olga. Ils eurent des parcours semblables. 
Russe lui aussi, appartenant à ce prodigieux judaïsme russe qui a tant contri-
bué à la culture du vingtième siècle, aussi bien dans le domaine des idées 
que des arts. Il présenta à Lacan plusieurs personnalités de cette brillante 
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diaspora, comme l’érudit Marienstrass. Rais étant bibliothécaire de l’École 
des Langues orientales de la rue de Lille, il suffisait aux deux hommes de 
traverser la rue pour se retrouver. Mais il arriva que Lacan se rendait chez 
Rais en de précises circonstances sur lesquelles nous reviendrons.

Dans sa jeunesse, Rais quitta sa Bessarabie natale pour s’installer en 
Allemagne. Il fréquenta lui aussi des intellectuels marginaux, proches des 
milieux luxembourgistes1, très éloignés du judaïsme. Il avait une passion 
pour la poésie russe. Jusqu’à la rencontre d’Oskar Goldberg qui fut le tour-
nant de sa vie et qui lui fit renouer avec le judaïsme. C’est dans ce cercle qu’il 
rencontra Katunal.

À l’apparition du nazisme, il émigre en France, d’abord en Alsace où il 
rencontre sa future femme, la tante du rabbin Gilles Bernheim. Il rencontre 
bientôt, pendant la guerre, un homme qui bouleverse à nouveau sa vie et 
qui aura une immense influence sur le judaïsme français, Jacob Gordin, un 
autre juif russe, féru comme Rais de littérature et de poésie russes. Mais 
Gordin était un juif pieux, très versé dans les textes hébraïques, kabbaliste, 
mais qui rejetait la théologie de Goldberg. Il influença ceux qui seront les 
leaders intellectuels du judaïsme français après la guerre, à savoir Léon 
Askenazi, Robert Gamzon, André Neher, Emmanuel Levinas, développant 
un judaïsme marqué de Kabbale et de sionisme. 

Rais enseigna la littérature russe à la Sorbonne avant de devenir biblio-
thécaire à l’École des langues orientales. Lacan lui demanda à deux reprises 
d’assister au Seder de Pessah. J’en eus plus tard confirmation par la veuve de 
Rais que j’ai rencontré. Lacan était venu avec une compagne et il resta silen-
cieux pendant toute la soirée. Par une étrange coïncidence, les deux hommes 
moururent la même année en 1981.

On voit l’intensité des relations de Lacan avec des intellectuels juifs, russes 
pour la plupart, auxquels s’ajoutent deux Tunisiens Lucien Sebag et… moi-
même, puisqu’une bonne partie de mon analyse tourna autour de la question 
du judaïsme. Puisque j’évoque ma propre analyse, c’est le moment d’ajouter 
que Lacan compta dans sa longue carrière de nombreux patients juifs. On 
sait que les patients comme les élèves enseignent énormément à leur analyste 
et à leur maître, comme le rappelle cette belle maxime talmudique : « J’ai 
beaucoup appris de mes maîtres, mais plus encore de mes élèves ! » 

1.  Proches des idées de Rosa Luxembourg.
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Parmi ces patients, nous avons déjà évoqué Anne-Lise Stern qui fut l’ar-
dente témoin de la déportation auprès des analystes lacaniens. Évoquons 
aussi Alain Didier-Weill qui incarna toute sa vie une tragédie particulière. 
Dès son adolescence, son père lui apprit qu’il ne porterait plus le nom de 
Weill, mais celui de Didier. Ce changement de nom, qui n’est pas excep-
tionnel dans la période qui suivit la guerre, était justifié par le souhait d’une 
totale assimilation supposée écarter le danger de nouvelles persécutions. Ce 
changement de nom peut avoir des effets ravageurs et Lacan en eut pleine 
conscience. Alain Didier-Weill a porté cette tragédie sur la place publique. 
Quelques mois après avoir retrouvé son nom d’origine, Weill, il mourut.

Pour conclure, l’intensité des échanges de Lacan avec des juifs reflète 
son vif questionnement sur le judaïsme qui lui semblait lié à l’énigme de la 
psychanalyse.
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Les foyers de la haine antisémite en France
Simon Wuhl

Depuis plus d’une quinzaine d’années, un climat de haine anti-juive s’est 
installé en France, d’une ampleur inégalée depuis la Seconde Guerre mon-
diale. Avec, dans ses facettes les plus meurtrières qui ne sont que la partie 
émergée du phénomène, une série d’assassinats de personnes juives, uni-
quement parce que nées juives. Avec, en point d’orgue, la tuerie terroriste 
et islamiste de Toulouse en 2012 qui a ciblé des enfants juifs, pour la pre-
mière fois depuis la Shoah en France. S’ils n’atteignent pas tous ce niveau 
de violence sanguinaire, les actes antisémites se multiplient sous les formes 
les plus diverses : agressions physiques et verbales dans certaines banlieues 
comme en milieu scolaire, dégradation de lieux religieux et symboliques du 
judaïsme, développement de sites Internet à caractère complotiste et anti-
sémite, amplification de l’obsession haineuse et anti-juive par le tandem 
d’extrême droite Dieudonné/Soral, devenus de véritables maîtres à penser 
de l’antisémitisme pour nombre de leurs partisans. Tout cela, rappelons-le 
si besoin, avec en arrière-fond le conflit israélo-palestinien très présent en 
France depuis le début des années 2000. Nous assistons depuis à la mon-
tée d’un antisionisme particulièrement virulent, en provenance de certaines 
mouvances arabo-musulmanes, d’éléments appartenant à l’extrême gauche 
et à l’ultra-gauche également, dont nous aurons à examiner les liens, parfois, 
avec l’antisémitisme lui-même. 

Il n’est donc pas étonnant que cet ensemble constitutif du processus de 
violence antisémite crée un climat d’angoisse au sein du monde juif et de 
sa partie la plus visible surtout, avec des répercussions profondes sur la vie 
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quotidienne d’un nombre grandissant de Juifs en France : sur le plan du lieu 
de résidence, du choix de l’école hors du public et de l’émigration en Israël 
ou vers d’autres pays. La sidération face à une telle résurgence de l’antisémi-
tisme, soixante-dix ans seulement après la Shoah, dépasse certes le monde 
juif. L’historien Vincent Duclert par exemple, Grand spécialiste de l’affaire 
Dreyfus, fait part de son effarement en écrivant que « c’est [ce climat de ter-
reur anti-juive] inconcevable en France, dans un pays qui fonde ses idéaux 
plus encore qu’au moment de l’affaire Dreyfus sur l’État de droit, la paix 
civile, l’égalité des citoyens, la tolérance religieuse… ».1 

Les études, enquêtes et données statistiques sur le racisme et l’antisémi-
tisme sont nombreuses et font toutes état d’une contradiction apparente 
concernant les Juifs2 : les opinions antisémites régressent dans l’ensemble de 
la population alors que les actes antisémites ont considérablement augmenté, 
notamment depuis la relance du conflit israélo-palestinien au début des 
années 2000. 

Sur le plan des opinions, en se basant sur une enquête Ipsos en 2014-
20153 en collaboration avec les sociologues Dominique Schnapper et Chan-
tal Bordes-Benayoun, les Français considèrent massivement que « les Juifs 
sont bien intégrés en France ». Même si un certain nombre de stéréotypes 
demeurent bien ancrés tels que : « ils ont beaucoup de pouvoir » (56 % des 
sondés), « ils sont trop présents dans les médias » (41 %) ; 60 % des sondés 
pensent même que « les Juifs ont leur part de responsabilité dans la mon-
tée de l’antisémitisme » ; enfin, ils ne sont « que » 13 % à proclamer qu’il y 
a « trop de Juifs en France ». Mais relève Dominique Schnapper, d’autres 
jugements sont beaucoup plus favorables, tels que : « Le judaïsme fait partie 
de la culture française », ou, « les Juifs ont beaucoup apporté aux arts et à 
la littérature française ». Si on s’en tient donc aux opinions, la Commission 

1.  Vincent Duclert, « L’antisémitisme sans fin », in revue Esprit, avril 2019. 
2.  Le nom « Juif » s’écrira ici avec un J majuscule lorsqu’il s’agira du peuple et avec un 
j minuscule lorsqu’il s’agira de la religion. Mais dans les citations, nous respecterons 
l’écriture de l’auteur.
3.  Perceptions et attentes de la population juive. Le rapport à l’autre et aux minorités, 2015, 
Site Ipsos.fr.
Voir également : Dominique Schnapper, « Enquêtes sociologiques », in Dominique 
Schnapper et alii. (dir.), Réflexions sur l’antisémitisme, Odile Jacob, 2016, p. 231-234.
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nationale consultative des droits de l’homme relève dans son rapport 2017 
sur la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie : « La hiérarchie 
des rejets demeure stable : les minorités juives, noires et asiatiques restent 
les mieux acceptées, les Maghrébins et les musulmans les moins acceptés, à 
l’exception des Roms et des gens du voyage, de loin les plus rejetés »1. 

Les actes antisémites sont répertoriés par le Service de protection de la 
communauté juive (SPCJ) en liaison avec le ministère de l’Intérieur. Les 
actes antisémites recensés comprennent les attentats ou tentatives, les homi-
cides ou tentatives, les violences, les incendies ou tentatives, les dégradations 
et le vandalisme. A côté de ces « actes » s’ajoute une rubrique « menaces » 
qui regroupe les propos, gestes menaçants et démonstrations injurieuses, 
les tracts, courriers et inscriptions à caractère antisémite. Dans leur étude 
basée sur une enquête de l’IFOP pour la Fondation Jean Jaurès, portant sur 
la montée des violences antisémite et les répercussions sur la vie de la popu-
lation juive en France, Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach relèvent à 
propos de ce classement des « actes » que, certes, « les faits inventoriés sont 
de nature très différente et leur impact est bien entendu très variable. Un 
homicide (comme celui d’Ilan Halimi,) n’aura pas du tout le même écho 
qu’une agression dans la rue ou la dégradation d’un lieu de culte ; mais ces 
faits répétés régulièrement contribuent aussi à créer un climat d’insécurité et 
à entretenir le sentiment d’une menace permanente et diffuse… Ce ressenti 
s’est progressivement mis en place dans la communauté juive sous l’effet de 
l’explosion des actes antisémites (de toute nature) dès l’année 2000. »2 

En effet, si le ministère de l’Intérieur n’enregistre « que » 82 actes antisé-
mites en 1999, le chiffre explose à 744 en l’an 2000, soit 9 fois plus en un 
an. Puis ces chiffres se maintiennent à un niveau très élevé, avec des pics 
au gré de l’intensification du conflit israélo-palestinien : soit par exemple, 
un chiffre record en 2004 (974 actes, 10 fois plus qu’en 1999 ; ou 851 actes 
en 2014, 8 fois plus qu’en 1999. Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach, 
reprenant une conclusion du rapport du SPCJ, notent que « 51 % des actes 
racistes commis en France en 2014 sont dirigés contre des Juifs, alors qu’ils 
représentent un peu moins de 1 % de la population française. Moins de 

1.  Cncdh.fr/27e-rapport-sur-la-lutte-contre-le-racisme.
2.  Jérôme Fourquet, Sylvain Manternach, L’an prochain à Jérusalem, Éditions de L’Aube, 
2016, p.25-26.
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1 % des citoyens du pays est la cible de la moitié des actes racistes commis 
en France. »1 

A la lumière de l’ensemble de ces données, une conclusion s’impose : Il 
existe en France des foyers actifs et particulièrement virulents de haine anti-
sémite qui se manifestent ou se réaffirment depuis une quinzaine d’années, 
notamment dans le sillage de la relance du conflit israélo-palestinien. D’ail-
leurs, l’année 2018 a inauguré une rupture concomitante de l’assassinat de 
Mireille Knoll, 85 ans, rescapée de la Shoah : alors que les pics d’antisémi-
tisme étaient généralement corrélés à une intensification du conflit israélo-
palestinien, les actes enregistrés progressaient de 74 % par rapport à 2017, 
sans lien apparent avec celui-ci. Face à l’ampleur du phénomène, combinant 
assassinat, violence anti-juive de toutes sortes et démonstration décomplexée 
de vocifération antisémite en accompagnement de certaines manifestations 
de Gilets jaunes, la presse a commencé à s’émouvoir. Nous reprenons par 
exemple ici de larges extraits de l’éditorial de Laurent Joffrin dans le journal 
Libération du 12 février 2019, intitulé « Résurgence », qui nous semble bien 
résumer l’état des lieux de l’antisémitisme à cette date : 

« L’hydre toujours renaît… On ajoute souvent, à juste titre que des 
actes de même nature frappent aussi les musulmans et les catholiques. 
Mais l’équivalence est trompeuse. Un sinistre ratio glace le sang : 
alors qu’ils forment à peine 1 % de la population, les Français juifs 
subissent la moitié des attaques racistes recensées dans le pays… On a 
diagnostiqué dans le pays, il y a une dizaine d’années, le développement 
d’un “nouvel antisémitisme”, lié à la montée de l’intégrisme islamiste, 
aux préjugés qui prévalent dans certains quartiers populaires, aux 
dérives d’un antisionisme qui cache mal une hostilité viscérale envers 
les Juifs. Il est toujours à l’œuvre à coup sûr… il faut craindre que 
la résurgence du mal ait aussi d’autres racines […] le succès de la 
“fachosphère”, qui draine, sans pratiquement aucun contrôle, des 
audiences de plus en plus larges sur la toile […]. Entre complotisme 
et antisémitisme, le cousinage est étroit. Ceux qui professent le pre-
mier favorisent le second. » 

1.  Ibid., p.26. 
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Dans cet éditorial Laurent Joffrin résume parfaitement la situation en 
mentionnant les principaux foyers de la haine antijuive en France : au-delà 
du vieil antijudaïsme chrétien qui perdure, mais semble passif, trois courants 
particulièrement vivaces se détachent : l’antisémitisme d’extrême droite, 
réactivé par les réseaux « Dieudo-Soralien » [avec le tandem Dieudonné-
Soral], l’antisémitisme d’extrême gauche qui peut prendre le masque de l’an-
tisionisme et l’antisémitisme issu du monde arabo-musulman, sous la double 
influence de l’islam politique d’une part [l’islamisme] et de l’identification 
à la cause palestinienne, d’autre part. 

Ces trois sources de la haine antijuive convergent parfois et se coagulent, 
démultipliant ainsi leur impact [manifestations pro-palestiniennes, émeutes 
anti-système comme celle des Gilets jaunes, etc.]. Pour la clarté de l’exposé, 
nous présenterons toutefois chacun de ces courants antisémites successive-
ment, suivant un canevas similaire1 : 

1) Le champ et les thèmes d’intervention : l’antisémitisme complotiste, l’anti-
capitalisme, l’anti-impérialisme, l’antisionisme, etc.
2)	La généalogie, les fondements culturels et les références historiques 
3) Le mode général d’action : violences terroristes, agressions et harcèlements 
permanents, réseaux sociaux, manifestations publiques, etc.
4) La base sociale : issue de l’extrême droite, de l’extrême gauche, de l’im
migration arabo-musulmane, indifférenciée, épisodique ou permanente, etc.
5)	Leur contribution respective dans le passage à l’acte antisémite, distinguant, 
– la diffusion des idées, d’une part, et, d’autre part, l’engagement dans des 
actes proprement dits. 
– Parmi les actes antisémites, on peut, en simplifiant, distinguer trois

Grandes catégories : 
– Les actes (ou intentions) terroristes, les assassinats (ou intentions) 
– Les actes à visée de provocation symbolique et à fort retentissement natio-
nal : dégradation des lieux sacrés ou profanes du judaïsme (détériorations 
dans les cimetières, déprédations de synagogues, croix gammées sur des 
boutiques juives), d’une part, et, d’autre part, appels à la haine (gestes proto 
hitlériens de la quenelle, au meurtre des Juifs dans les manifestations, etc.). 

1.  Il s’agit d’un cadre global de référence. Nous n’examinerons pas forcément les six 
rubriques dans le même ordre et leur importance respective sera différente dans les trois 
foyers de haine antisémite analysés.
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– Enfin, les actes quotidiens et permanents de violence au plan local, de har-
cèlement, de menaces multiples, d’agressions verbales et physiques.
6)	 Les conséquences concrètes de l’action respective de chacun des foyers 

de haine antijuive sur les changements importants dans les modes de vie 
d’une partie de la population juive en France. Notamment : 

– Sur l’émigration en Israël ou dans d’autres pays 
– Sur les déménagements en fuyant les quartiers à forte présence d’actes anti-
sémites
– Sur les orientations scolaires des enfants juifs hors du secteur public pour se 
prémunir des agressions et harcèlements.

L’ensemble de ces analyses est sous-tendu par une recherche de réponse à 
deux questions : 

Premièrement, quelle appréciation quant à l’ importance respective de cha-
cune de ces composantes de la haine anti-juive dans les effets d’angoisse, de 
déstabilisation, d’effacement obligé et même de fuite provoqués au sein du 
monde juif en France.

Deuxièmement, la lutte contre l’antisémitisme n’est-elle qu’une compo-
sante de la lutte antiraciste ? Ou doit-elle, en de nombreuses circonstances, 
adopter des formes de réaction et de lutte autonomes, tenant compte de spé-
cificités à préciser. 

L’antisémitisme d’une nouvelle extrême droite ou ultra-droite 
Depuis quelques années, la haine antisémite est relancée en France par 

une galaxie de groupuscules qui comprennent des adeptes du fascisme et 
même des adorateurs du nazisme, des nostalgiques du pétainisme ou du 
nationalisme révolutionnaire. Cette galaxie protéiforme, que l’on qualifiera 
ici d’ultra-droite, se situe en dehors de l’extrême droite organisée. Cette 
« fachosphère » selon une expression journalistique particulièrement bien 
trouvée, s’exprime très abondamment sur une série de sites Internet. L’un 
de ses pivots est représenté par un tandem uni par une même obsession 
antisémite prosélyte, entre Alain Soral – l’essayiste et surtout l’idéologue – et 
Dieudonné, « l’humoriste » provocateur. 

Pour Alain Soral, la nouvelle tête pensante de la « fachosphère » qui se 
définit lui-même comme un national-socialiste à la française, la cause de très 
nombreux problèmes est à rechercher du côté des Juifs et de leur « commu-
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nauté organisée ». Au niveau mondial, les Juifs (terme remplacé depuis peu 
par celui de « sionistes ») comploteraient pour avoir la maîtrise des banques 
et du système financier, et contrôler ainsi la plupart des États développés sur 
la planète. Au niveau français, curieusement, la « communauté organisée » 
génératrice du complot serait représentée par le Crif (Conseil représentatif 
des institutions juives de France, instance laïque née de la résistance) et 
la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme). Alain 
Soral peut affirmer, à travers de multiples vidéos visionnées par un public 
complètement inculte sur ces questions, que ces deux instances « auraient la 
main sur tous les leviers importants en France, et dicteraient leur conduite 
aux responsables politiques hexagonaux ».1 

Les thèmes de la haine antisémite développés par Soral, sont d’abord ancrés 
sur une logique « du complot juif », propre à l’extrême et l’ultra-droite, avec 
une volonté d’atteindre deux autres publics : l’extrême gauche, d’une part, et 
le monde arabo-musulman, d’autre part2 : 

D’abord donc, le plus familier, l’antisémitisme économique avec le fameux 
lien entre les Juifs, l’argent et le complot pour dominer le système. Ici, Soral 
ne craint pas d’enrôler le sociologue allemand Werner Sombart et son livre, 
Les Juifs et la vie économique publié en 1911, qui situe les Juifs au cœur de 
l’invention du capitalisme (contrairement à Max Weber, pour qui le capi-
talisme est d’essence protestante)3. Détournant le propos de Sombart, Soral 
proclame : « Le capitalisme est une invention juive, ce qui fait de notre monde 
occidental un enfant de la pensée juive, et de la bourgeoisie capitaliste une 
juiverie de synthèse. Ce qui veut dire qu’il est normal que [dans] le monde 
bourgeois commerçant capitaliste, dans sa forme la plus accomplie, au som-
met de cette hiérarchie, il y ait les Juifs de Wall Street, car ils sont les inven-
teurs de ce monde. »4 

1.  Dan Israël et Pierre Puchot, « Comment Soral gagne les têtes » (2/2), article publié 
dans mediapart.fr le 17 novembre 2014, p.1
Je ferai largement référence à cet article pour toute cette partie consacrée à la haine 
antisémite d’Alain Soral. 
2.  Ibid., p.1-3.
3.  Rappelons que Werner Sombart (1853-1941), sociologue allemand de gauche, qui a 
souvent débattu avec Max Weber, affirmait que son livre n’était pas un livre à thèse (pour 
ou contre les Juifs), mais un texte à caractère scientifique.
4.  « Comment Soral gagne les têtes » (2/2), op. cit., p.2.
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Pour conforter ses accusations sur le complot des Juifs visant à dominer 
le monde, Soral s’érige en érudit du Talmud, faisant référence à ce livre de 
commentaires qui a achevé son œuvre écrite au Vème siècle, en y puisant des 
preuves du mépris des Juifs pour les goyims (les non-Juifs). 

Ensuite, s’adressant plus spécifiquement aux publics précités d’extrême/
ultra gauches et arabo-musulmans – qui comportent d’ailleurs nombre 
d’adeptes de l’antisémitisme économique comme on le verra – c’est le ressort 
de l’antisionisme qui est activé. Avec des propos tels que ceux issus de l’une 
des vidéos soraliennes de septembre 2014 : « Nous sommes tous à terme des 
Palestiniens. Les Palestiniens ont été traités dans cette guerre comme des 
goys (des non-Juifs) qu’on peut tuer sans aucun problème… Je pense qu’une 
guerre civile entre Français chrétiens et musulmans demain ne les gênera 
pas beaucoup, si c’est dans leur intérêt…1

Enfin, citons un troisième thème récurrent, même s’il est plutôt dans le 
répertoire emprunté à Dieudonné : la promotion de théories révisionnistes 
afin d’attaquer frontalement la Shoah qui permettrait aux Juifs de s’abriter 
comme victimes afin de mieux masquer leur volonté de domination. 

Sur le plan des références historiques, si les thèmes de l’antisionisme et du 
révisionnisme vis-à-vis de la Shoah sont d’actualité, celui, central, qui relie 
les Juifs, l’argent, le système capitaliste et le complot, remonte à l’invention 
de l’antisémitisme au dix-neuvième siècle. Il nous ramène, principalement 
aux écrits des polémistes de cette époque comme Maurice Barrès, Charles 
Maurras et surtout Édouard Drumont. Sans oublier des auteurs d’extrême 
gauche, dans le sillage des socialistes utopistes comme Auguste Blanqui ou 
Charles Fourrier, certains de leurs disciples ayant même inspiré le délire 
antisémite d’Édouard Drumont. Comme le montre Alexis Lacroix dans son 
livre de réflexion sur la permanence de l’antisémitisme2, en France notam-
ment, les principaux ingrédients de l’antisémitisme rapporté à l’accusation 
de domination économique et même spirituelle des Juifs sur les nations sont 
inscrits dans le livre best-seller de Drumont, La France juive (1886). 

Selon certains historiens, Drumont est vraiment l’inventeur de l’antisé-
mitisme moderne. On retrouve chez lui l’obsession fantasmatique, omnipré-
sente chez Soral, du Juif dominant la finance pour soumettre et détruire la 

1.  Ibid., p. 2.
2.  Alexis Lacroix, J’accuse !, 1898-2018. Permanence de l’antisémitisme, Éditions de 
l’Observatoire, 2018.
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nation : « Ces boursicoteurs devenus maîtres de la finance et dépouillant la 
France en grand par les emprunts et les sociétés financières. »1 On y trouve 
également l’idée soralienne d’un antisémitisme tourné vers toutes les classes 
sociales, l’action malfaisante du Juif s’étendant au-delà de la sphère écono-
mique pour atteindre le domaine du spirituel : “Sur qui pèse le plus durement 
le régime actuel [de la domination juive] ? […] Sur l’ouvrier révolutionnaire 
et le conservateur chrétien […] L’un est blessé dans ses intérêts vitaux, l’autre 
est blessé dans ses croyances les plus chères.”2 On y trouve enfin l’inaugu-
ration d’un autre fantasme aujourd’hui au cœur de la pensée de Soral et 
de toute la « fachosphère », le complotisme étroitement associé à l’antisémi-
tisme. Ainsi, Drumont fustige-t-il particulièrement les politiciens présumés 
complices du complot juif, à l’occasion de l’affaire Dreyfus notamment : 
“le vrai coquin, ce n’est pas Dreyfus, c’est ce ministre politicien familiarisé 
avec toutes les bassesses, qui, pour complaire à Reinach [député israélite], 
installe ce juif dans un bureau où viennent aboutir les renseignements les 
plus confidentiels.”3 

Dans ses modes d’ intervention, Soral utilise abondamment les ressources 
du numérique. C’est là qu’il attire un certain nombre de sympathisants 
à partir de vidéos mensuelles qui se retrouvent sur Dailymotion et sur 
Youtube. Comme le remarque Philippe Corcuff, universitaire et militant 
d’extrême gauche, qui voit un retour des années 30 à travers la pensée et 
une certaine influence des idées de Soral, celui-ci a compris que l’espace du 
Net est plus puissant que les médias dominants4. Par ailleurs, des militants 
de la mouvance Soral-Dieudonné ont tenté de gangrener les manifestations 
de Gilets jaunes en y imposant un tour antisémite : multiples inscriptions 
antisémites sur des banderoles et des tracts, tags et croix gammées. Avec des 
points d’orgue, à titre d’exemples : des portraits de Simone Veil barrés de 
croix gammées ; puis, le geste provocateur de la quenelle – une sorte de salut 
obscène inventé par Dieudonné en signe de reconnaissance de ses adeptes – 
effectué de façon très visible par cinq hommes à Montmartre le 24 novembre 
2019 ; l’un d’entre eux faisant carrément le salut nazi à deux reprises ; le 

1.  Cité par Alexis Lacroix, Ibid., p. 43
2.  Ibid., p. 44.
3.  Ibid., p.45.
4.  Dan Israël et Pierre Puchot, « Comment Soral gagne les têtes » (1/2), article publié 
dans mediapart.fr le 20/01/2017, p.2.
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16 février enfin, l’agression verbale d’une rare violence du philosophe Alain 
Finkielkraut. Il semble que les adeptes du tandem Soral-Dieudonné soient 
décidés à infiltrer certaines manifestations de contestation sociale ou poli-
tique (relatives au conflit israélo-palestinien) avec un unique objectif : diffu-
ser leur vision complotiste et leur haine antisémite. 

En termes de base sociale le nombre de militants acquis à la vision sora-
lienne semble assez restreint : quelques centaines tout au plus sur toute la 
France (voir Libération du 12  février 2019). Mais, même difficile à chif-
frer, un nombre non négligeable de sympathisants participent aux confé-
rences organisées par Soral. Un étudiant qui analyse ses discours témoigne : 
« Durant les deux réunions publiques auxquelles j’ai assisté, il y avait des 
gens de tous horizons, immigrés ou non, de trente à soixante ans. »1 Au-delà, 
la base sociale potentielle atteint plusieurs milliers de personnes sur Internet, 
un public large et varié dont une partie est issue de la gauche, qui lui a per-
mis de vendre plus de 70 000 exemplaires de son livre Comprendre l’Empire 
(à savoir l’organisation juive mondialisée), paru en 20112. 

Quelle est la contribution de l’entreprise du tandem Soral-Dieudonné 
dans la diffusion des idées et la réalisation des actes antisémites de toutes 
natures et de toutes gravités ? 

Pour le politologue Jean-Yves Camus, analyste des mouvances de l’ex-
trême et de l’ultra-droite, c’est plutôt dans le domaine des idées que ces 
courants manifestent leur hargne antisémite. Il rappelle d’ailleurs que, 
dans son rapport  2017, la Commission nationale consultative des droits 
de l’homme constatait que « les agressions antisémites issues des rangs de 
l’extrême droite étaient marginales. » Dans le même sens, Jean-Yves Camus 
ne voit pas ces excités « passer à des actions violentes physiques contre des 
personnes. Par contre les tags, les textes délirants, les thèses complotistes, 
les peintures, les lettres d’insultes, le harcèlement alors là, oui. C’est tota-
lement dans la tradition de ces mouvements. » et il ajoute : “En fait, ces 
milieux [Dieudo-soraliens] se sont saisis du mouvement des Gilets jaunes 
pour tenter d’inoculer leurs thèses. En pointant notamment un président 
qui représente les élites, la mondialisation, le fric, mais surtout qui a été 
banquier chez Rothschild, l’homme de la finance apatride. À partir de là, 
l’équation “juif égale argent” a joué à plein et explique en grande partie le 

1.  « Comment Soral gagne les têtes » 2/2, op. cit., p. 3.
2.  Ibid., (1/2), p. 1.
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retour de cette parole antisémite.” (Voir journal Libération du 12  février 
2019). Si des adeptes de cette mouvance procèdent probablement à certains 
actes antisémites, c’est de façon épisodique, à l’occasion de manifestations 
ou de profanations de lieux symboliques (de synagogues ou de cimetières). 

Quelles sont enfin les conséquences de l’action globale de cette ultra-
droite, de la réanimation d’un antisémitisme agressif à la « Drumont », sur la 
déstabilisation d’une partie du monde juif en France ? 

Assurément, la logorrhée soralienne participe à la création d’un halo qui, 
selon Vincent Duclert « enveloppe et encourage les actes antisémites les plus 
odieux, de l’assassinat barbare au harcèlement ciblé, aux menaces verbales, 
aux voies de fait, tout un ensemble d’actes et de paroles qui crée un climat 
de terreur pour nos concitoyens coupables d’être nés juifs… »1 Il s’agit donc 
d’une influence importante, mais de nature indirecte pour le moment. Les 
actes qui les prolongent probablement, à forte portée symbolique comme 
lors des manifestations de Gilets jaunes, ne sont pas de nature à paniquer la 
population juive. 

Plus généralement, le mode et la stratégie d’intervention d’un Alain Soral, 
ou de son tandem avec « l’humoriste », comporte de sérieuses limites quant 
aux effets sur les Juifs eux-mêmes. Les plus importantes concernent le strict 
cantonnement, contraint, au sein des réseaux sociaux. L’audience est certes 
importante, mais l’immense majorité des Juifs ignore tout simplement les 
délires qui y sont déversés. D’autre part, l’essentiel de l’intervention est de 
l’ordre du discours, le tandem, même s’il a créé un parti politique pour 
mobiliser des fonds, est dans l’incapacité d’organiser des actions concrètes 
d’envergure. Enfin, contrairement à Édouard Drumont qui avait réussi à 
créer un consensus assez large autour de sa verve antisémite, Alain Soral 
paraît plutôt isolé. En particulier, l’extrême droite organisée, qui partage les 
mêmes phobies de risque de dissolution de la nation, ne reprend pas expres-
sément, pour l’instant, cette vindicte antijuive. 

La gauche radicale face a l’antisémitisme 
Nous regrouperons sous l’expression de « gauche radicale », les organisa-

tions dites « d’extrême gauche » organisée (d’obédience trotskiste, maoïste 
ou anarchiste essentiellement) et la galaxie des associations et individualités 
dites d’« ultra-gauche » qui ne se situent pas dans un cadre politique organisé 

1.  « L’antisémitisme sans fin », op. cit., p.1.
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et pérenne. En effet, contrairement aux divisions entre extrême et ultra-droite 
sur les questions du racisme et de l’antisémitisme, on ne trouve pas ces mêmes 
clivages à gauche. 

Sur un plan historique, nous distinguerons deux types de sources « de 
gauche » de l’antisémitisme : celle, directe, de l’antisémitisme classique pré-
cédemment évoquée, assimilant le Juif à l’argent et à la domination capita-
liste ; celle, plus indirecte, instruisant en permanence le procès du sionisme, 
qui peut exprimer plus généralement une haine des Juifs, comme l’ont perçu 
des personnalités aussi différentes que Martin Luther King et Franz Fanon. 

Premièrement, nous n’insisterons pas sur les filiations entre la gauche 
radicale actuelle en France et leurs ancêtres du XIXe siècle qui, tels les socia-
listes utopiques Charles Fourrier ou son disciple Alphonse Toussenel, ont 
précédé et même inspiré les diatribes antisémites d’Édouard Drumont. 
Mais on peut considérer que l’issue de l’Affaire Dreyfus a scellé l’alliance 
entre les Juifs, la République et l’ensemble de la gauche (de Jean Jaurès à 
Jules Guesde) tandis que les antisémites se regroupaient dans le camp antiré-
publicain. Ainsi, l’historien Michel Dreyfus démontre que, s’il demeure un 
antisémitisme [économique] dans la gauche (modérée ou radicale), ce n’est 
pas un antisémitisme de la gauche1. 

Deuxièmement, après la fin des guerres d’Algérie et d’Indochine, c’est 
l’antisionisme, la mise en accusation d’Israël dans le conflit israélo-pales-
tinien qui a mobilisé l’essentiel des énergies de la gauche radicale dans son 
militantisme international. Dès le début de l’apparition de la doctrine sio-
niste en Pologne et en Russie – le projet pour les Juifs de s’auto-organiser sur 
la terre d’Israël dans le sillage des mouvements d’auto-détermination du XXe 
et du début du XXe siècle –, les principaux ténors du marxisme international 
s’y sont opposés. C’était le cas également des leaders juifs marxistes comme 
Trotski et Rosa Luxembourg, qui ne voyaient comme solution d’émanci-
pation des Juifs que leur assimilation dans des sociétés socialistes. Notons 
le projet concurrent du Bund (l’Union des travailleurs juifs), très populaire 
dans les masses juives jusqu’à la Shoah et l’extermination de ses principaux 
dirigeants et militants, qui prônait une certaine autonomie juive au sein des 
sociétés de résidence. 

1.  Michel Dreyfus, L’antisémitisme à gauche, histoire d’un paradoxe, de 1830 à nos jours, 
La Découverte, 2009.
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Mais une fois l’existence de l’État d’Israël établie, reconnue par une 
majorité des pays de l’ONU, y compris l’URSS, quelle est l’attitude des 
États et des mouvements politiques marxistes de toute obédience ? Elle sera, 
dans la ligne des positions marxistes d’avant-guerre, en hostilité, non aux 
politiques des gouvernements successifs uniquement, mais à l’État en tant 
que tel. D’ailleurs, les trotskistes se sont même prononcés contre la création 
du nouvel État en 1947 : « La IVe internationale […] sera à l’avant-garde de 
la lutte contre le partage, pour une Palestine unie et indépendante […] »1. 
Ensuite, deux dates marquent des orientations de plus en plus radicales, vio-
lemment anti-israélienne, d’une extrême gauche renaissante (ou naissante 
pour le courant maoïste) dans les années 1960 : d’abord, la guerre des Six 
Jours en juin 1967, où Israël, sous la menace, connaît une victoire éclair. La 
gauche radicale française en gestation, trotskiste et maoïste, prend d’emblée 
position pour les États arabes. L’an  2000 et la deuxième Intifada pales-
tinienne ensuite, avec une diabolisation de l’État d’Israël qui ne fera que 
s’accentuer. Robert Hirsch, lui-même militant de la gauche radicale après 
1968, qui demeure fidèle à ses conceptions, explique ainsi le nouveau virage 
toujours plus virulent de la gauche radicale vis-à-vis de l’État hébreu à partir 
de l’an 2000 : 

« Les nouvelles générations militantes, souvent moins sensibles à la 
mémoire de la Seconde Guerre mondiale, prônent dorénavant un 
antisionisme plus agressif, notamment par le boycott, y compris 
culturel d’Israël. En utilisant parfois des comparaisons peu réfléchies 
avec le nazisme. Le terme d’antisionisme, sans cesse mis en avant, 
n’est plus différencié aussi nettement de l’hostilité aux Juifs qu’il 
l’était dans les années post-68, surtout lorsqu’il se répand dans des 
milieux qui ne connaissent guère l’histoire du sionisme. »2 

Dans ses modes d’ intervention, la gauche radicale agit de façon classique 
par l’intermédiaire de sa propre presse et par des mobilisations sous forme de 
manifestations à chaque fois que l’occasion se présente. L’audience et donc 
l’influence directe de la gauche radicale sont donc limitées. C’est plutôt par 

1.  Cité par Robert Hirsch, Sont-ils toujours des Juifs Allemands ? La gauche radicale et les 
Juifs depuis 1968, Éditions Arbre bleu, 2017, p. 120.
2.  Ibid., p.257.
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une influence indirecte que son audience se démultiplie : par l’activisme de 
ses militants dans les syndicats et leurs instances de direction, dans les asso-
ciations et dans l’organisation des mouvements sociaux ; par leurs nombreux 
relais également, dans les milieux intellectuels et chez les journalistes où un 
certain nombre d’entre eux ont effectué un passage plus ou moins prolongé 
par l’une des organisations de la gauche radicale. Dans les années 2000 par 
exemple, lors de la brusque intensification du conflit israélo-palestinien, les 
militants ou anciens militants de la gauche radicale disposaient déjà de sché-
mas explicatifs « clé en main » face à une situation complexe. Ils étaient alors 
en mesure d’imprimer une doxa dans les médias, auprès des acteurs sociaux, 
et plus généralement dans l’opinion. En substance, c’était l’État d’Israël en 
tant que tel qui subissait toutes les critiques les plus virulentes, la gauche 
israélienne et la droite se trouvant réunies dans le même opprobre. (Comme 
en 2000 et 2001, où, dans une large partie de l’opinion influencée par la 
gauche radicale, toute la responsabilité de l’échec des négociations de Camp 
David et de Taba entre Israël et l’autorité palestinienne était attribuée au 
gouvernement de gauche israélien.) 

L’intensification du conflit israélo-palestinien, nous le savons, offre l’oc-
casion à la gauche radicale d’élargir sa base sociale en direction des popu-
lations arabo-musulmanes qui s’identifient massivement à la cause palesti-
nienne. À ce propos, Robert Hirsch nous livre une information peu connue 
concernant l’évolution de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), puis 
du Nouveau parti anticapitaliste (NPA) qui lui a succédé en 2010 : 

« La Palestine est un peu devenue le Vietnam de la génération des 
années  2000, mais la situation y est infiniment plus complexe. Cette 
radicalité des jeunes militants se manifeste particulièrement au sein de la 
LCR puis du NPA. Une partie de cette génération vient du courant lié 
au SWP britannique, importante organisation trotskiste. Cette tendance 
représentée en France par le groupe Socialisme par en bas (SPEB), entrée à 
la LCR en 2003, considère que les musulmans, faisant partie d’un monde 
dominé par l’impérialisme, peuvent constituer une cohorte révolutionnaire 
qu’il convient de mettre en avant. De ce point de vue, la radicalisation 
en Palestine est un élément essentiel de la situation internationale. Ces 
militants, assez différents de leurs aînés, se situent souvent en empathie avec 
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les Indigènes de la République, dont le poids ne semble pas considérable 
dans les banlieues, mais qui influencent une partie des intellectuels. »1 

Quelle est la contribution de l’antisionisme de la gauche radicale à la 
diffusion des idées et des actes antisémites ? 

Notons d’abord que, s’il y a un lien, il se manifeste à partir des opinions 
antisionistes, les statistiques ne révélant aucun acte antisémite direct, et 
rarement des propos antisémites en provenance de la gauche radicale. Mais 
pour Robert Hirsch ce lien existe bel et bien dans la mesure où « l’évolution 
de l’antisionisme, sa radicalisation, vont avoir, dans les années 2000, des 
conséquences sur le rapport aux Juifs, dont la majorité se manifeste en défense 
de l’État d’Israël, trop souvent de manière inconditionnelle. C’est là une des 
sources, mais pas la seule, de l’évolution de la question de l’antisémitisme 
qui va provoquer dans la société française, et particulièrement au sein de la 
gauche radicale, des débats complexes et passionnés. »2 

En fait, différentes interprétations ou attitudes politiques, avec des recou-
pements possibles, se font derrière l’idéologie de l’antisionisme. 

Premièrement, l’antisionisme radical assimile l’État d’Israël à un colonia-
lisme, non pour sa politique actuelle, mais du simple fait de son existence 
sur cette terre. Il faut noter que, même si les trotskistes avaient refusé de 
reconnaître l’État d’Israël à sa naissance, l’extrême gauche organisée préfère 
s’en prendre à l’État tel qu’il est plutôt que de mettre en question son exis-
tence. Aussi, en dehors du monde arabo-musulman, l’antisionisme radical 
s’affirme autour de certaines individualités. Ce fut le cas notamment, avec 
la signature d’un texte regroupant 400 signatures de personnalités, intitulé 
« l’antisionisme n’est pas un crime », en réaction à la crainte (non confirmée), 
d’une assimilation dans la loi de certaines de ses formes d’expression à l’anti-
sémitisme (journal Libération du 28/02/2019). Ce texte s’attaque directe-
ment aux racines mêmes du sionisme, et donc de l’État d’Israël, assimilé par 
nature à un colonialisme. Il feint de s’inscrire dans la continuité de l’antisio-
nisme d’avant la création de l’État, celui des militants révolutionnaires du 
Bund notamment : « Les antisionistes étaient et sont toujours, des anticolo-
nialistes (…), car le sionisme a prouvé que lorsque sa logique colonisatrice est 

1.  Ibid., p. 158.
2.  Ibid., p. 160.
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poussée à l’extrême, comme c’est le cas aujourd’hui, il n’est bon ni pour les 
Juifs du monde, ni pour les Israéliens, ni pour les Palestiniens. » 

C’est Denis Charbit, chercheur israélien et sioniste de gauche, militant 
de longue date contre la colonisation israélienne en territoires occupés, 
qui apporte une réponse cinglante à cette pétition (« Quand l’antisionisme 
recoupe l’antisémitisme », journal Libération du 25/03/2019). Il dénonce 
d’abord la mystification qui consiste à s’inscrire dans la continuité des révo-
lutionnaires juifs du Bund d’avant la Shoah et la création de l’État d’Israël. 
(Rappelons que les militants du Bund en Pologne et en URSS, qui n’ont pas 
émigré dans le futur Israël, ont été massivement exterminés lors de la Shoah. 
Les survivants n’ont pas remis en cause l’existence de l’État.) Puis, Denis 
Charbit en vient au point principal, le recoupement entre l’antisionisme 
et l’antisémitisme : « Pourquoi les crimes de Staline, d’Hitler et de Bachar 
el-Assad n’ont-ils jamais conduit personne à estimer que l’Allemagne, la 
Russie et la Syrie ont perdu toute légitimité et devraient disparaître ? […] 
N’examiner Israël et le sionisme qu’à travers les catégories interchangeables 
de racisme, apartheid, de nazisme et d’impérialisme, c’est tenir Israël pour 
un État pire que les autres, c’est tenir Israël pour le pire des États […] » Et 
Charbit conclut : « […] il nous faut tenir bon contre un discours antisioniste 
qui nous exclut et contre une occupation intolérable qui nous plonge dans 
l’abîme. » 

Deuxièmement, sans remettre en cause l’existence de l’État, la gauche radi-
cale durcit son langage, surtout dans les années 2000 en utilisant de plus en 
plus les termes qui rappellent la Seconde Guerre mondiale1. Aussi, comme 
dans le cas précédent où la légitimité d’Israël est mise en cause, le comporte-
ment de l’État d’Israël sera fréquemment comparé à celui des nazis. On par-
lera de génocide des Palestiniens, ou, comme Nathalie Arthaud, candidate 
trotskiste à l’élection présidentielle de 2012, qui ne craint pas de comparer 
Gaza à un « camp de concentration à ciel ouvert », quelques semaines après 
les assassinats terroristes de Toulouse par Mohamed Merah2. 

Le débouché antisémite de tout ce climat de diabolisation d’Israël finit 
par inquiéter, au-delà du monde juif et de tous ceux traditionnellement 
révulsés par l’antisémitisme, jusqu’à certains militants faisant partie de la 
gauche radicale. C’est ainsi que la revue Vacarme, qui s’inscrit dans cette 

1.  Ibid., p.146-148.
2.  Ibid, p. 215.
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mouvance, s’interroge sur « le non-sujet de l’antisémitisme à gauche [de la 
gauche] ». C’est sous couvert de l’antiracisme, entretenu par une haine tou-
jours plus forte d’Israël que l’antisémitisme se libère dans un nombre gran-
dissant de cercles très variés : 

« L’aspect faussement contestataire et libératoire de l’antisémitisme 
trouve une forme d’expression particulièrement claire dans l’entretien 
d’un ressentiment à l’égard d’Israël, reposant sur une vision totalement 
fantasmée d’une toute-puissance de l’État juif. Celle-ci dépasse le 
cadre de la condamnation légitime de la politique israélienne et de 
ses exactions que l’on peut trouver dans les cercles de gauche. La cri-
tique d’Israël telle qu’elle s’exprime au quotidien, dans les lycées, les 
universités, sur YouTube et les réseaux sociaux, dans les discussions 
de comptoirs, la musique populaire, etc. est largement déconnectée 
d’une connaissance des enjeux historiques sur la question […] Ce 
cadre fournit les éléments de langage, les récits et les images à travers 
lesquels s’exprime une partie de l’antisémitisme contemporain et ali-
mente diverses formes de conspirationnisme. Israël serait l’incarna-
tion même de l’injustice sur terre, de la maladie nationaliste et de la 
concrétisation de la violence souveraine. L’État juif devient le princi-
pal, voire l’unique responsable des désordres et malheurs du monde 
– bref, “le juif des nations” pour reprendre la formule de Poliakov. »1 

On retrouve dans les propos de ces observateurs engagés à l’extrême-
gauche sur les effets dévastateurs d’un antisionisme particulièrement virulent 
au sein de la gauche radicale, le même constat que celui de Denis Charbit 
précédemment : cet antisionisme, obsessionnel et démesuré, installe un cli-
mat malsain générateur d’antisémitisme, à l’abri de la bonne conscience de 
l’antiracisme. 

Troisièmement, la gauche radicale a abandonné toute solidarité envers les 
Juifs depuis les années 2000, même lorsqu’ils sont la cible de crimes (Ilan 
Halimi en 2006), et lors des assassinats terroristes de Toulouse en 2012, 
alors même que leur caractère antisémite ne pouvait plus être ignoré. La 
LCR notamment, qui était en pointe dans le combat contre l’antisémitisme 

1.  Camilla Brenni et alii., « Le non-sujet de l’antisémitisme à gauche », Vacarme, https//
vacarme.org/article 3210.html, 19/02/2019, p.. 7-8.
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dans les années 1990 encore, refuse de manifester après le meurtre de Ilan 
Halimi, et le NPA qui lui succède n’appelle pas à rejoindre le cortège à 
Paris, très peu fourni, en réaction aux actes barbares du terroriste Merah 
en 20121. Sans insister plus pour l’instant, on peut simplement constater 
que la question de l’antisémitisme, surtout quand l’extrême droite n’appa-
raît pas directement impliquée, devient un non-sujet, et même un pro-
blème gênant pour la gauche radicale. Parmi les raisons les plus plausibles 
de cette nouvelle orientation : d’abord, les Juifs en France, ne faisant pas 
partie majoritairement des populations dominées au plan économique, sont 
en dehors du logiciel marxisant qui préside aux choix des cibles éligibles à 
la solidarité militante de l’extrême – gauche. Ensuite, l’État français ayant 
adopté des mesures qui pénalisent l’antisémitisme, les Juifs sont supposés 
être suffisamment protégés ; et, de surcroît, des expressions de solidarité en 
leur faveur pourraient apparaître comme une défense du « système », que la 
gauche radicale combat par ailleurs. Enfin, surtout, toutes les organisations 
de la gauche radicale souhaitent puiser des forces militantes et sympathisantes 
dans l’immense base sociale potentielle issue du monde arabo-musulman ; 
au risque de tolérer, de banaliser ou de justifier des actes antisémites, y 
compris les plus graves, issus de ces populations, au motif qu’elles sont en 
proie aux discriminations et à la domination économique. 

S’il est difficile d’apprécier statistiquement l’influence de l’antisionisme 
radical – sur le passage à l’acte antisémite, d’une part, sur l’effet de panique 
et de déstabilisation provoqué au sein de la population juive, d’autre part 
–, il est aisé en revanche de mettre au jour ces liens en décrivant le déroulé 
de certaines manifestations de solidarité avec les Palestiniens, transformées 
en manifestations de haine antisémite. Par exemple, la manifestation du 
13 juillet 2014, en réaction à l’intervention militaire israélienne à Gaza, qui 
regroupe la gauche radicale, des dieudo-soraliens et des partisans du Hamas, 

1.  Suite aux assassinats de l’école juive à Toulouse, une fois connue l’identité du tueur et 
son lien avec les milieux intégristes musulmans, une manifestation est organisée à Paris 
le 26 mars 2012 : « Seuls quelques milliers de personnes (3000 selon la police) défilent à 
l’appel de SOS racisme, de l’UEJF et de la LICRA. Le MRAP et les partis de gauche ont 
appelé à être présents, mais ni le NPA ni LO (…) Personne ne semble avoir voulu donner 
de l’ampleur à cette manifestation, peut-être à cause de la campagne électorale, ou pour 
ne pas discriminer la population musulmane » (Voir, Robert Hirsch, Sont-ils toujours des 
Juifs Allemands ?, op. cit., p.206).
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où les slogans dérivent vers une violence verbale antisémite extrême comme 
Mort aux Juifs, Hitler avait raison, on va vous cramer, etc. Certes, l’ensemble 
des manifestants ne cautionne pas ces propos. Mais ils sont prononcés bien 
à l’abri de la manifestation, sans que les auteurs soient expulsés. Pire, un 
groupe de manifestants s’est détaché du cortège pour attaquer les synago-
gues de la rue des Tournelles et de la rue de la Roquette, et s’engager dans 
une véritable chasse aux Juifs en plein Paris. D’autres manifestations seront 
organisées à Paris et en province dans ce mois de juillet 2014, la plus impor-
tante s’est déroulée le 20 juillet à Sarcelles, donnant lieu encore à des scènes 
de chasse aux Juifs (on a parlé de pogroms) et d’émeutes contre les forces de 
l’ordre. Enfin, des manifestations similaires, donnant lieu à des actes antisé-
mites en marge, se sont déroulées un peu partout en France, contribuant à 
« nourrir l’idée d’une vague antisémite touchant tout le territoire, et pouvant 
potentiellement frapper chaque membre de la communauté, quel que soit 
son lieu de résidence. »1 

Au cours de leurs enquêtes, Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach ont 
recueilli des éléments significatifs qui rendent compte de l’effet produit par 
les manifestations de juillet 2014 en France, infestées par des actions ver-
bales et physiques antisémites, sur la population juive de ce pays : 

« Rencontrée lors de notre enquête à l’été 2015, Myriam, juive séfarade 
de la région parisienne, nous a expliqué que les manifestations de l’été 2014 
et les violences qui ont eu lieu ont provoqué une véritable psychose/terreur 
parmi une partie des Français juifs qu’elle connaissait. Organisatrice de 
voyage “hors des sentiers battus” en Israël depuis une dizaine d’années, elle a 
fait bifurquer son activité vers la préparation de l’alya, à la demande expresse 
de ses clients. » Elle avait reçu des appels à 3 heures du matin de clients lui 
disant : « Il faut partir, ça recommence, on n’a plus rien à faire ici. »2 

L’antisémitisme arabo-musulman
Disons-le d’emblée : La question de l’antisémitisme d’origine arabo-

musulmane est extrêmement sensible, et il est compréhensible que les orga-
nismes officiels comme la CNCDH s’entourent de beaucoup de précautions 
dans leurs conclusions sur ce sujet. Deux raisons au moins incitent à la 
prudence : 

1.  L’an prochain à Jérusalem, op. cit., p. 43.
2.  Ibid., p. 44-45.



168 	 Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

– Premièrement, en tenant des propos trop généraux sur une base idéolo-
gique ou émotionnelle, le risque est grand de stigmatiser toute une popula-
tion. 
– Deuxièmement, une fraction importante de ces populations sont elles-
mêmes en proie au racisme, aux discriminations ainsi qu’à la relégation éco-
nomique et culturelle. D’où les hésitations à jeter la suspicion en leur sein 
par une accusation infamante d’antisémitisme. 

Cela dit, face à l’ampleur de l’antisémitisme dans la France des 
années 2000, amplifiée dans les années 2010, face à la montée et la péren-
nisation des violences de toutes sortes faites aux Juifs, y compris les plus 
barbares par des jeunes en lien avec l’Islam, face aux conséquences enfin 
sur l’insécurité spécifique et la déstabilisation d’une partie du monde juif 
en France, il n’est plus possible de faire comme s’il s’agissait de phénomènes 
mineurs et passagers. Il est très difficile également de s’en tenir aux deux 
assertions suivantes, même s’il est important de les avoir à l’esprit, à savoir : 
– Premièrement, tous les actes antisémites commis en France ne viennent 
pas du monde arabo-musulman. Nous avons déjà évoqué les manifesta-
tions de juillet 2014 par exemple, avec une forte participation de l’extrême 
droite dieudo-soralienne et leurs slogans d’un antisémitisme inouï, décom-
plexé, impensable dans la France du XXIe siècle. Dans le même sens, nous 
aurions pu nous référer à la manifestation « jour de colère », plus tôt en jan-
vier 2014, où cette même mouvance fascistoïde avait déjà proféré le même 
genre d’ignominies.
– Deuxièmement, la manifestation d’une haine antisémite ne concerne 
qu’une partie et, bien évidemment, pas toutes les personnes de religion, de 
culture musulmane ou arabe. Par exemple, en ce qui concerne le critère de 
« l’opinion négative des juifs », l’une des enquêtes comparatives au niveau 
international, indiquait une proportion dans ce sens de 28 % des musul-
mans de France contre 13 % de l’ensemble de la population française. Le 
chiffre est certes plus important que la moyenne française, mais on est loin 
d’un antisémitisme de l’ensemble des musulmans français1. 

1.  Enquête internationale réalisée en 2006 par l’institut américain « Pew global Attitudes 
Project », cité par Günther Jikeli, « L’antisémitisme chez les jeunes musulmans de France », 
in Réflexions sur l’antisémitisme, op. cit. p. 216. 
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Sans mettre en cause les constats ci-dessus, le manifeste du 21 avril 2018 
« contre le nouvel antisémitisme » (paru dans le journal Le Parisien), suivi 
d’un ouvrage collectif sur « le nouvel antisémitisme en France »1, pointait le 
rôle de foyers musulmans dans sa dénonciation de « la terreur qui se répand » 
à l’encontre des Juifs dans ce pays. Dans sa conclusion notamment, le mani-
feste demande que soient frappés d’obsolescence par les autorités théolo-
giques « les versets du Coran appelant au meurtre et au châtiment des juifs, 
des chrétiens et des incroyants […] afin qu’aucun croyant ne puisse s’appuyer 
sur un texte sacré pour commettre un crime. » 

Au-delà de la polémique sur la demande de modification d’un texte reli-
gieux par un groupe de pétitionnaires, les opposants à ce texte et aux orien-
tations de l’ouvrage qu’il annonçait, ont immédiatement contesté ce qui 
leur apparaissait comme une mise en avant exclusive des populations arabo-
musulmanes dans l’instauration de cette terreur antisémite en France. Ainsi, 
l’historien Nicolas Lebourg accuse-t-il les auteurs de l’ouvrage d’affirmer 
« que tous les faits de violence relèvent des Arabo-musulmans […] tandis 
que les enquêtes d’opinion montraient une polarisation de l’antisémitisme 
à l’extrême droite ainsi qu’un fort préjugé sur la puissance des juifs chez 
les Français issus de l’immigration du sud et de l’est de la Méditerranée. »2 
En fait, ce propos est largement exagéré, laissant croire que les tenants du 
« Nouvel antisémitisme » exonéreraient l’extrême droite de sa haine antisé-
mite, remplacée exclusivement par la source arabo-musulmane. Or, si l’on 
se réfère par exemple aux propos de Pascal Bruckner, l’un des auteurs très 
engagés de l’ouvrage, celui-ci écrit « Dans la France de 2017, la haine des 
juifs n’est plus le seul fait de l’extrême droite, mais vient en majorité de l’ultra-
gauche (qui la rebaptise antisionisme) et d’une partie des Français d’origine 
maghrébine ou subsaharienne. »3 

1.  Ouvrage collectif, Préface de Elisabeth de Fontenay, Albin Michel, 2018.
2.  http//www.slate.fr/societe-nouvel-antisemitisme-France, p.7.
3.  « Il n’y en a que pour les Juifs », in Le Nouvel antisémitisme en France, op. cit., p. 135. 
C’est nous qui soulignons en gras.
Par ailleurs, la notion de « Nouvel antisémitisme » n’est pas vraiment stabilisée. Si elle 
désigne toujours le renouveau des motifs et des formes de la haine des Juifs, réactivés par 
le conflit israélo-palestinien, tantôt, elle cible la seule source arabo-musulmane, et tantôt 
sa coagulation avec la gauche radicale antisioniste.
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Quelles sont les indications qui ressortent des nombreuses enquêtes 
et études sur le plan des opinions et des passages à l’acte antisémite ? Trois 
constats apparaissent dans les données disponibles :

Premièrement, il existe une très forte proportion de préjugés antisémites 
au sein de la population d’origine arabo-musulmane, comparée à la popu-
lation générale. Par exemple, parmi beaucoup d’autres, l’enquête de l’Ifop à 
la demande de la Fondation pour l’innovation politique (Fondapol) indique 
que 67 % de l’échantillon représentatif de cette population estiment que les 
Juifs ont trop de pouvoirs dans les domaines de l’économie et de la finance 
(soit 42 points de plus que dans l’ensemble de la population) ; de même pour 
les médias (39 points de plus) ; 53 % pensent que l’interdiction des spec-
tacles à connotation antisémite avérée n’est pas justifiée (27 points de plus). 
L’analyse des résultats détaillés de cette enquête révèle selon l’Ifop, « que 
toutes les catégories démographiques sont concernées (hommes et femmes, 
jeunes et moins jeunes) et que cet antisémitisme, beaucoup plus prégnant 
que dans le reste de la société (qui n’en est pour autant pas exempte) ne se 
cantonne pas à la première génération d’immigrés, mais se rencontre égale-
ment très fréquemment parmi les membres de ce qu’on appelle la seconde, 
voire la troisième génération. »1 Notons toutefois que la même enquête fait 
apparaître des distinctions notables suivant le niveau de religiosité : « 30 % 
des répondants qui déclarent [uniquement] une origine musulmane, 43 % 
des “musulmans croyants” et 60 % des “musulmans croyants et pratiquants” 
sont d’accord avec au moins quatre des six affirmations antisémites qui leur 
sont proposées. La moyenne dans l’ensemble de la population est de 15 %. »2 

Deuxièmement, sur le plan des passages à l’acte antisémite, la population 
d’origine arabo-musulmane est également surreprésentée dans les enquêtes. 
Au moment de la forte augmentation des actes antisémites en 2005, la moi-
tié environ des interpellations suivies de présentation à la justice concernait 
des personnes appartenant aux milieux arabo-musulmans (terme employé 
dans le rapport de la CNCDH). Certes, pour un nombre important des 
actes, les auteurs ne sont pas identifiés (62 % en 2006 par exemple), mais 
pour ceux identifiés, la proportion des personnes issues de ce milieu est très 

1.  L’an prochain à Jérusalem ? op. cit., p.62.
2.  Cité par Günther Jikeli, « L’antisémitisme chez les jeunes musulmans de France », op. 
cit., p. 217.
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supérieure à celle des milieux d’extrême droite (28 % contre 11 % en 2006 
par exemple).1 

Troisièmement, au-delà de l’aspect quantitatif, c’est la nature des actes 
de haine antisémite qui importe dans les conséquences en termes de ter-
reur, d’angoisse prolongée, d’insécurité permanente et de changements en 
profondeur dans les modes de vie des Juifs en France. Or, parmi les trois 
groupes de passage à l’acte – les crimes de sang, les dégradations symbo-
liques et les agressions (physiques ou verbales) quotidiennes –, le milieu 
arabo-musulman est le seul des trois foyers de haine antisémite qui contient 
des auteurs d’actes du premier groupe (les crimes de sang) et du troisième 
groupe (les flux localisés et pérennes d’agressions antisémites). Le seul qui 
génère des sources de terreur au niveau global, et de pourrissement de la vie 
quotidienne au plan local. 

Quatrièmement, le monde arabo-musulman est traversé par deux fer-
ments propices à une relance de la haine des Juifs que sont l’identification à 
la cause palestinienne, d’une part, l’islamisme conquérant (le djihadisme), 
d’autre part. De ce fait, il est également le seul des trois foyers de la haine 
des Juifs à abriter sur une base territoriale élargie, à la fois des concepteurs de 
passage à l’acte – d’origine islamiste pour les crimes de sang, d’origine poli-
tique et militante pro-palestinienne pour les agressions quotidiennes – et 
une base sociale non directement impliquée, mais susceptible d’apporter son 
soutien aux différentes formes de passage à l’acte (ceux qui se désolidarisent 
de l’immense élan de solidarité face aux attentats de Charlie Hebdo et le 
font savoir, ceux qui applaudissent aux crimes de Mérah, etc.). Notons que, 
pour partie, cette base sociale issue du monde arabo-musulman est sensible 
aux discours et aux actions des autres sources de la haine antisémite, celles 
des dieudo-soraliens d’extrême droite, d’une part, et des antisionistes radi-
caux, d’autre part.

1.  L’an prochain à Jérusalem ? op. cit. p. 59.
Par ailleurs, Günther Jikeli note que « entre 2000 et 2011, les auteurs de violences antisémites 
identifiés étaient majoritairement issus du monde musulman. Malheureusement, depuis 
2012, la CNCDH ne publie plus de telles données, probablement pour des raisons 
politiques. » Voir, Günther Jikeli, « L’antisémitisme chez les jeunes musulmans de France », 
op. cit., p. 218, note de bas de page n° 9.
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Au-delà du conflit israélo-palestinien peut-on parler de références cultu-
relles à connotation antisémite transmises par la culture musulmane ou 
arabo-musulmane, analogue à l’antisémitisme chrétien et aux cultures asso-
ciées jusqu’au concile de repentance (Vatican II) dans les années 1960 ? 

Cette question était par exemple en arrière-fond du procès intenté à l’his-
torien Georges Bensoussan pour incitation à la haine raciale, par des asso-
ciations antiracistes et sous l’impulsion du Comité Contre l’Islamophobie 
en France (CCIF)1. L’objet du procès, gagné par l’historien en 1re instance 
puis en appel (mai 2017) était centré sur deux phrases prononcées lors de 
l’émission Répliques (d’Alain Finkielkraut, sur France Culture) et notam-
ment : « Dans les familles arabes […] l’antisémitisme on le tète avec le lait de 
sa mère ». Ajoutons que Georges Bensoussan avait déclaré simplement citer 
(de mémoire malheureusement) des propos tenus par le sociologue d’origine 
algérienne Smaïn Laacher dans un film pour la télévision (Prof en territoires 
perdus de la République). Le CCIF, profitant de l’utilisation d’une expres-
sion évoquant la transmission par le lait de la mère, une simple métaphore 
pour l’historien, mais que Smaïn Laacher n’avait pas prononcée, a sauté sur 
l’occasion pour porter une accusation de racisme anti-arabe et anti-islam : 
avec « le lait de la mère », on passerait du culturel au biologique, et l’ensemble 
du monde arabo-musulman, selon le CCIF, serait assigné à l’antisémitisme 
en son essence par l’historien. 

Mais en marge du procès, Georges Bensoussan et Smaïn Laacher se sont 
efforcés de préciser leur pensée, à partir de leurs travaux respectifs, à propos 
du rôle de la transmission – culturelle et non biologique bien sûr – d’un 
antisémitisme d’origine arabo-musulmane. 

Ainsi, Smaïn Laacher, dans une tribune publiée dans le journal Le Monde 
(le 21/01/2016) intitulée « L’antisémitisme une histoire de famille ? », valide 
le fait de l’existence d’un antisémitisme d’origine culturelle dans le monde 

1.  À la suite du CCIF, les quatre grandes associations antiracistes – la LDH, le MRAP, 
la LICRA et SOS Racisme – se sont portées parties civiles. La LICRA, mal à l’aise dans 
ce combat judiciaire piégé – elle n’avait aucun doute quant à l’antiracisme de Georges 
Bensoussan – s’est justifiée par l’intermédiaire d’une lettre de son président : sa présence 
parmi les accusateurs dans ce procès aurait été déterminée par sa pratique du suivi du 
Procureur général lorsqu’il instruit une affaire de racisme, d’une part, et le refus de 
l’historien de faire des excuses à ceux qui auraient mal compris ses propos d’autre part. Or 
Georges Bensoussan s’est refusé à faire des excuses face à ce qu’il a considéré à juste titre 
comme une campagne de calomnies à partir d’une phrase sortie de son contexte.
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arabo-musulman, mais celui-ci se transmet au sein de la famille, dans l’inti-
mité de l’univers domestique. Mais le sociologue insiste en même temps 
sur l’absence de politique publique dans ce sens, sur le plan scolaire par 
exemple : 

« Aussi, ce n’est pas à l’école qu’il faut débusquer l’antisémitisme. Les 
modes de socialisation sont déterminants. C’est précisément que la 
langue de la maison, de l’entre-soi s’apprend sur le mode du “cela va de 
soi”. Elle est enracinée bien avant toute scolarisation. Elle est déjà là. Et 
sur cette langue de l’intérieur, de “l’intériorité”, sont déposés les mots 
qui désignent les gens haïssables et les “gens bien” que l’on donne en 
exemple, ceux que l’on doit fréquenter et ceux que l’on doit éloigner de 
soi et des siens. » Et Smaïn Laacher prend soin d’éviter de stigmatiser la 
culture arabo-musulmane, en soulignant que de telles « figures repous-
soirs » existent dans toutes les cultures. Et il conclut : « Dans cette aven-
ture mortifère, le juif n’est pas le seul visé. L’accompagnent tous les 
blasphémateurs, les mécréants, les profanateurs de toutes sortes. A-t-on 
oublié que la haine était un idéal universel ? » 
 

Georges Bensoussan, pour sa part, a relevé dans ses recherches l’expres-
sion d’un antisémitisme à « bas bruit » à travers les archives des protectorats 
français au Maroc et en Tunisie, les rapports de police et de justice qui 
relèvent de multiples actes hostiles aux Juifs qu’ils ont d’ailleurs tendance à 
banaliser1. Ainsi, 

« dans une partie de l’immigration venue du Maghreb, le terreau 
antijuif était déjà là et les témoignages en ce sens sont désormais 
nombreux, d’Amine El Khatmi à Saïd ben Saïd et à Zineb El Rhazoui 
[…] À la suite de Lewis, Fenton, Littmann, Stillman, Hirschberg et 
quelques autres, nous savions que l’image courante des juifs dans le 
monde arabo-musulman était celle d’êtres peureux et sans impor-
tance, plus méprisés souvent que véritablement haïs. Même élevé 
socialement, le juif demeurait mentalement un dhimmi, quand bien 
même ce statut juridique avait disparu. »2 

1.  Georges Bensoussan, « sur un “lâche soulagement” », in Le Nouvel antisémitisme en 
France, op. cit., p. 161
2.  Georges Bensoussan, « Pourquoi les musulmans de France n’ont pas crié “Pas en notre 
nom” ? », Entretien pour la revue Causeur, 2/2, le 09/06/2018, p.3 
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Enfin, même s’ils l’expriment différemment, Smaïn Laacher et Georges 
Bensoussan sont tous deux d’accord sur les causes d’une judéophobie latente 
dans les anciennes générations transformées en haine antisémite pour une 
partie seulement des jeunes générations actuelles : un sentiment d’humilia-
tion et même de ressentiment devant les discriminations subies, leur margi-
nalisation sociale et culturelle face aux Juifs supposés occuper des positions 
dominantes dans la société1. 

Pour évaluer les conséquences de l’antisémitisme issu d’une partie du 
monde arabo-musulman, examinons successivement les trois principaux 
indicateurs de déstabilisation de la population juive en France : l’émigration 
hors de France, les déménagements forcés et les bouleversements dans le 
rapport à l’école. 

1)	 L’émigration hors de France, en Israël principalement (l’alya) 
Un phénomène nouveau et d’ampleur 
L’émigration des Juifs hors de France est principalement orientée vers 

l’État d’Israël, mais concerne également d’autres pays (États-Unis, Canada, 
Australie, etc.). Mais on ne dispose de statistiques fiables que pour le contin-
gent principal, ce qui est largement suffisant pour indiquer les nouvelles 
tendances. 

7231 Juifs de France ont fait leur alya en 2014 et 7835 en 2015. Ce sont 
les chiffres les plus importants, et de loin, enregistrés par l’Agence juive 

1.  Le psychanalyste Daniel Sibony avance d’autres raisons sur l’antagonisme entre les 
deux cultures, juives et islamiques qui remonteraient à la nature de leurs textes fondateurs 
respectifs : d’une part, une rivalité quant à la validité de la distinction attribuée aux juifs 
lors de la réception du message divin, mise en cause dans le Coran au motif qu’ils « ont 
déchu par leurs péchés » ; d’autre part, l’acceptation par les juifs de supporter une faille 
identitaire « ontologique », entre « ce qui est et le possible », faille que ne supporteraient 
pas les autres fidèles des religions monothéistes ; et notamment les musulmans qui 
revendiquent une « identité pleine, complète, tranquille, et, de ce point de vue, les juifs 
sont dérangeants. » Voir Daniel Sibony, « Mise au point sur le “Nouvel antisémitisme”, in 
Le Nouvel antisémitisme en France, op. cit., p. 111 et 116-117.
Voir également, Delphine Horvilleur qui reprend l’explication de l’antisémitisme, 
notamment, en raison de quelque chose que les juifs auraient et que les autres n’auraient 
pas : simplement, l’acceptation par les juifs de vivre avec une faille, “un ‘en moins’ créateur 
d’appartenance”, les non-juifs ne supportant que l’identité pleine. (Delphine Horvilleur, 
Réflexions sur la question antisémite, Grasset, 2019, p. 105-110).
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depuis la guerre des Six Jours en 1967. Pour apprécier ce pic d’émigration 
en Israël, il suffit de le comparer aux pics précédents, en 2006 et 2007, 
qui s’élevaient à 2700 émigrants environ, correspondant à une reprise du 
conflit israélo-libanais (propice à une intensification des actes antisémites 
en France), d’une part, et, d’autre part, au meurtre précédé de tortures 
d’Ilan Halimi, en tant que Juif censé lié au monde de l’argent. Quant aux 
nouveaux pics, ils sont consécutifs à l’attentat islamiste de Toulouse en 
2012 et à la tuerie antisémite de Vincennes en janvier 2015, compte tenu 
du décalage dans le temps nécessaire pour organiser un départ en famille. 
Au-delà de ces chiffres toutefois, Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach 
insistent sur un véritable changement de perspective qu’ils révèlent vis-à-vis 
de l’alya en Israël : alors qu’avant les années 2000, l’idée même d’émigrer 
était rarement envisagée, dorénavant, 13 % des personnes interrogées dans 
leur enquête Ifop en 2015 déclaraient l’envisager sérieusement (1 personne 
sur 8) et 29 % y avoir déjà pensé, soit 42 % au total. Loin de correspondre 
à des décisions purement individualisées famille par famille, « un processus 
mimétique ou contagieux semble également à l’œuvre. 62 % de ceux qui 
envisagent sérieusement de partir ont un ou plusieurs proches ayant déjà 
accompli ce choix ; cette proportion tombe à 43 % parmi ceux qui y ont 
déjà pensé et à 13 % seulement chez ceux qui n’y ont jamais songé : l’effet 
“boule de neige” est ainsi confirmé par nos chiffres »1 

De l’ insécurité à l’ insécurisation 
Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach établissent une distinction entre 

les sentiments d’insécurité et les sentiments d’insécurisation, particulièrement 
adaptée à l’évolution de l’état d’esprit de la population juive en France depuis 
les années 2000. Au-delà d’un état d’insécurité, l’insécurisation traduit l’idée 
d’une perspective de détérioration de la situation qui ne peut que s’amplifier. 
Face à une montée en puissance et en férocité des actes antisémites, nombre 
de Juifs « ont le sentiment d’être happés dans une spirale de violence qui irait 
crescendo sans que rien, ni personne, ne parvienne à l’enrayer. Ce fut d’abord 
la multiplication des insultes, puis les agressions physiques dans la rue, un 
palier fut alors franchi avec les incendies d’écoles et de synagogues, puis le 
meurtre d’Ilan Halimi, l’attaque et la tuerie d’enfants de Toulouse, suivie par 
ce que certains ont qualifié de “pogrom” à Sarcelles, le massacre de la porte 

1.  L’an prochain à Jérusalem ?, op. cit., p. 183.
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de Vincennes. »1 Ajoutons les meurtres particulièrement barbares de Sarah 
Halimi en 2017 et de Mireille Knoll en 2018. 

Le point d’orgue, la tuerie qui constitue l’élément déclencheur du chan-
gement de perspective pour une partie des Juifs de France vis-à-vis de l’alya 
en Israël, a été l’attentat islamiste dans l’ école juive de Toulouse en 2012. Pour 
ceux qui partent ou envisagent de partir, le climat général d’hostilité à Israël 
puis aux Juifs dans certains territoires ou à l’occasion de certaines manifesta-
tions les a prédisposés à prendre des distances par rapport à la France. Mais ce 
sont les attentats terroristes qui ont forcé la décision dans une majorité de cas. 

2) L’exode intérieur
« Le départ (d’aucuns, dans la presse communautaire juive, parlent même 

d’exode des familles juives de certaines communes de banlieues) a abouti 
à redresser assez profondément la carte de l’implantation des communautés 
juives en Ile-de-France (et dans la région lyonnaise). »2 Certes, le phénomène 
n’est pas toujours aisé à évaluer avec rigueur : d’abord, le processus des démé-
nagements et regroupements se combine avec les aspirations à l’ascension 
sociale communes à tous les ménages qui habitent les banlieues déshéritées ; 
ensuite, il n’existe pas de statistiques officielles à ce sujet, il faut donc s’en 
remettre à celles de la communauté juive qui n’a pas les mêmes moyens d’en-
registrement de mobilités résidentielles que la puissance publique ; enfin, les 
instances communautaires ne peuvent repérer que les changements d’im-
plantation des familles juives avec qui elles ont des liens, et ignorent donc 
celles qui ne participent pas à la vie juive, religieuse principalement.

Toutefois, dans certains départements à forte proportion de population 
d’origine arabo-musulmane comme la Seine–Saint-Denis, les mouvements 
sont tellement spectaculaires que la motivation des déménagements, confir-
mée par des enquêtes d’opinion, est bien d’ordre sécuritaire : le nombre 
des familles dites de « confession juive » (donc repérées grâce à leur par-
ticipation à la vie religieuse) a très fortement diminué depuis l’an 2000, 
par exemple dans des villes comme Aulnay-sous-Bois (passant de 600 à 
100), Blanc-Mesnil (de 300 à 100), Clichy-sous-Bois (de 400 à 80) ou La 
Courneuve (de 300 à 80). L’enquête Ifop de 2015 pour la Fondation Jean 
Jaurès confirme ce sentiment d’insécurité (ou plutôt d’insécurisation) chez 

1.  Ibid, p. 200-201.
2.  Ibid, p. 85.
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les familles juives confrontées à l’antisémitisme, dans certains territoires à 
forte proportion de population d’origine arabo-musulmane : 

« Ainsi, si 53 % des interviewés résidants à Paris ou dans les Hauts-de-
Seine adhèrent à l’item “on ne se sent en sécurité nulle part”, cette proportion 
atteint 72 % parmi les habitants des autres départements franciliens. »1 

3) L’insécurité des élèves juifs dans les établissements publics
Jean-Pierre Obin, ancien Inspecteur général de l’Éducation nationale, 

a été chargé d’un rapport sur « les signes et manifestations d’appartenance 
religieuse dans les Etablissements scolaires » par le ministre de l’Éducation 
nationale (Luc Ferry) durant l’année scolaire  2003-2004 (rapport collec-
tif, avec l’assistance d’une dizaine d’Inspecteurs généraux). Le constat sur 
l’ampleur d’un antisémitisme à l’école, dans des quartiers à forte proportion 
d’immigrés, était particulièrement alarmiste, ce qui a conduit le ministre 
suivant (François Fillon) à le tenir secret jusqu’en mai 2005. Voici notam-
ment l’une des conclusions du rapport qui a effrayé le ministre : « Quoi qu’il 
en soit, si le racisme le plus développé dans la société reste le racisme anti-
maghrébin, ce n’est plus le cas dans les établissements scolaires, où il a été 
très nettement supplanté par le racisme antijuif. Il est en effet, sous nos 
yeux, une stupéfiante et cruelle réalité : en France les enfants juifs – et ils 
sont les seuls dans ce cas – ne peuvent plus de nos jours être scolarisés dans 
n’importe quel établissement. »2 

À l’occasion de cette enquête, Jean-Pierre Obin et son équipe faisaient un 
autre constat, qui touche à l’affaiblissement du rapport à l’école laïque et à 
son accueil « républicain » des enfants de toutes origines sociales et de toutes 
confessions : la résignation et même l’indifférence de beaucoup d’enseignants 
et de responsables face au départ forcé des enfants juifs en proie à l’antisémi-
tisme. Il y eut même quelques réactions hostiles au sein de l’Inspection géné-
rale au vu des faits rapportés, de relativisation, de déni, voire d’accusation 
sous-entendue d’« islamophobie » à l’égard des auteurs du rapport.3 

Qu’en est-il dix ans après la parution du « rapport Obin » ? L’Ifop, dans son 
enquête de 2015, notait que parmi les parents interrogés, 52 % craignaient 

1.  Ibid, p. 91
2.  Jean-Pierre Obin, « La déscolarisation des élèves juifs de l’enseignement public 
français », in Réflexions sur l’antisémitisme, op. cit., p. 208
3.  Ibid, p.210
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que leurs enfants soient insultés parce que « Juifs » et 35 % qu’ils soient agres-
sés. Cela dit, les familles juives ont souvent modifié leur comportement : soit, 
comme en Seine–Saint-Denis ou dans les territoires à menaces potentielles, 
elles ont mis leurs enfants dans une école juive (le nombre de ces établisse-
ments est passé de 3 à 8 en dix ans dans ce département), soit par crainte des 
attentats à la suite des assassinats de Toulouse, certaines familles placent leurs 
enfants dans une école privée non juive. Lorsqu’elles les scolarisent à l’école 
publique (65 % d’entre elles contre 85 % dans l’ensemble de la population), 
c’est au prix, souvent, d’une dissimulation de l’identité juive des enfants.1 

Depuis la parution du « rapport Obin », et d’autres ouvrages comme 
les Territoires perdus de la République2, les médias, les établissements et les 
enseignants plus généralement, sont davantage sensibilisés à la question de 
l’antisémitisme en milieu scolaire. Mais, douze ans après la parution de 
l’enquête qu’il a dirigée en 2003-2004, Jean-Pierre Obin, encore sous l’effet 
d’une certaine sidération conclut ainsi son article : 

« L’histoire retiendra peut-être que cinq cents ans précisément après 
l’expulsion des Juifs d’Espagne et du Portugal, l’école française a connu 
une vague de départ des élèves juifs de certains établissements scolaires 
publics sous l’effet de la violence, de la menace et de la peur. Et cela dans 
un silence assez général dû sans doute à la pusillanimité de l’Éducation 
nationale et à la culpabilité refoulée des Français. Les assassinats ciblés sur 
le sol français de Juifs et d’enfants juifs, à côté d’autres Français, semblent 
aujourd’hui changer la donne, modifier les stratégies des familles et faire 
sortir les responsables et les médias de leur indifférence. »3 

Conclusions 
1) Le monde arabo-musulman (ou, plus exactement, le monde arabe, et, 

plus largement, le monde musulman) contient en son sein le foyer de haine 
antisémite le plus préoccupant, qui met en cause la possibilité d’une vie 
sereine pour les Juifs en France (pour les Juifs les plus visibles prioritaire-
ment). C’est ce milieu qui produit une majorité d’actes antisémites, allant 
des crimes les plus barbares aux violences et agressions quotidiennes un peu 

1.  L’an prochain à Jérusalem ?, op. cit., p. 101-103.
2.  Georges Bensoussan (dir.), Les Territoires perdus de la République, Mille et une nuits, 
2002 ; réédition augmentée, Pluriel, 2015.
3.  « La déscolarisation des élèves juifs de l’enseignement public français », op. cit., p. 214.
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partout sur le territoire. Parmi les trois foyers examinés, de l’ultra-droite 
dieudo-soralienne, d’une certaine extrême gauche versant dans l’antisio-
nisme radical et du monde arabo-musulman, c’est au sein de ce dernier que 
siègent à la fois des concepteurs (de source islamiste et fondamentaliste pour 
les meurtres terroristes, de source politique pour les violences quotidiennes 
en référence au conflit israélo-palestinien) et des bras armés pour le passage 
d’une haine passive à l’antisémitisme en acte. 

Mais les deux autres foyers de haine jouent également un rôle très impor-
tant dans l’amplification et souvent la légitimation de nombreux actes anti-
sémites d’origine arabo-musulmane. Le foyer dieudo-soralien par exemple, 
en diffusant abondamment sur Internet et les réseaux sociaux les infamies 
du Protocole des sages de Sion et du complot juif international, en rempla-
çant le mot « juif » par « sioniste » pour éviter les poursuites judiciaires, a 
fortement contribué à populariser l’idée d’un complot sioniste internatio-
nal auprès de la population française (les jeunes plus spécialement), qui, 
majoritairement, n’entendait rien à ces questions. Ainsi, dans un sondage 
de l’Ifop sur « les Français et les 70 ans d’Israël » paru en 2018, 53 % des 
Français étaient d’accord avec l’idée selon laquelle « le sionisme est une orga-
nisation internationale qui vise à influencer le monde et la société au profit 
des Juifs. »1 Quant à l’extrême gauche et la fraction de ses militants antisio-
nistes radicaux, par leur propagande de diabolisation systématique d’Israël, 
quels que soient son gouvernement et son action, ils contribuent à relativiser 
et même à trouver des excuses aux actes antisémites, présentés comme des 
réactions compréhensibles à la « sauvagerie israélienne » et à la complicité de 
tous les Juifs du monde. 

2) L’antisémitime, nous l’avons vu, ne concerne pas l’ensemble du monde 
arabo-musulman, ou plus largement, l’ensemble des musulmans de France. 
Certes, sur le plan statistique, les stéréotypes associés aux Juifs sont sou-
vent partagés dans ce milieu. En revanche, c’est plus nuancé quant aux 
opinions générales négatives vis-à-vis des Juifs (en 2006, c’était le cas pour 

1.  Sondage réalisé à la demande de l’Union des étudiants juifs de France. À cette 
question, 11 % seulement répondaient que cette formule « s’applique très bien », et 42 % 
qu’elle s’applique « assez bien ». Il y a donc une certaine incertitude dans la réponse, ce qui 
montre qu’une grande partie des répondants n’avaient qu’une idée très vague de ce qu’est 
le sionisme.
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28 % des musulmans de France, contre 13 % de l’ensemble de la population 
française). Par ailleurs, en ce qui concerne la population juive de France, 
d’après l’enquête Ipsos de 2014-2015 (à la demande de la Fondation pour le 
judaïsme), si 42 % des personnes interrogées déclaraient avoir eu des pro-
blèmes (agressions, insultes, etc.) avec des personnes de confession musul-
mane (et 39 % avec celles d’origine maghrébine), ils sont 78 % à déclarer 
entretenir plutôt de bonnes relations avec des personnes d’origine maghré-
bine (et 74 % avec des musulmans). 

De façon plus parlante encore, l’assassinat par défenestration précédé 
d’une longue période de torture de Sarah Halimi, 65  ans, en avril 2017 
par un musulman d’origine malienne fréquentant une mosquée salafiste 
offre un bon exemple d’attitudes de forte empathie avec la victime de la 
part de personnes d’origine arabo-musulmanes ou musulmanes. C’est le cas 
par exemple d’une femme d’origine kabyle, qui dénonce la terreur dans ce 
quartier de Belleville, par une alliance entre les délinquants et les barbus, 
et dont elle est elle-même victime avec sa famille : « Ma fille s’est fait traiter 
de pute parce qu’elle venait à la maison avec son petit ami, mon fils a été 
agressé parce qu’il a la peau claire et les yeux bleus s’étrangle-t-elle. Quand 
on n’est pas comme eux, on n’est rien. » Quant à la famille Kadda, voisins de 
palier de Sarah Halimi, des musulmans marocains qui étaient au pays lors 
de l’assassinat, « ils confient avoir beaucoup pleuré lorsqu’ils ont appris la 
nouvelle ». On l’aimait beaucoup, dit le père : « Pour nous, c’était quelqu’un 
de la famille. Le samedi, jour du shabbat, il m’arrivait d’aller allumer le gaz 
chez elle. »1 

3) La violence faite aux Juifs en France s’est accompagnée pendant long-
temps d’un silence assourdissant de la part de la classe politique et des médias 
(jusqu’à l’attentat de Toulouse en 2012), et surtout du corps social et de ses 
forces vives (syndicales, associatives) y compris lors de cette tuerie comme 
des suivantes. D’où l’immense sentiment d’abandon ressenti par le monde 
juif français, surtout quand il se réfère aux centaines de milliers de non-juifs 
qui défilaient en signe de solidarité en 1990, en réponse à la profanation du 
cimetière juif de Carpentras. À cette époque, les coupables présumés, avant 
même la confirmation des années plus tard, s’orientaient vers des noyaux liés 

1.  Noémie Halioua, « Enquête sur une histoire française », in Le nouvel antisémitisme en 
France, op. cit., p. 27 et 28.



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre	 181   

à l’extrême – droite. Mais dès lors que les meurtriers se proclament en lien 
avec la sphère des victimes de discriminations, les Juifs, renvoyés au monde 
des dominants, sont écartés du bénéfice d’une solidarité sociale pourtant 
nécessaire pour surmonter ces épreuves tragiques. Certes, les responsables 
politiques prenant conscience de l’image désastreuse d’une France où l’on 
continue à tuer des Juifs pour ce qu’ils sont soixante-dix ans après la Shoah 
et la collaboration du régime de Vichy, ont réagi aux attentats antisémites 
avec des déclarations réconfortantes. À la suite de l’attentat de l’Hyper Cacher 
en janvier 2015 notamment, les mots du Premier ministre Manuel Valls 
proclamant que « la France sans les Juifs ne serait plus la France », ont mis 
du baume au cœur de nombre d’entre eux. Mais, en l’absence désormais de 
l’empathie venant du corps social et des instances militantes qui l’animent, 
nombre de Juifs en France ont ressenti durement ce manque de solidarité ; 
ce qui a contribué à l’émigration de certains d’entre eux et à la désaffiliation 
de beaucoup d’autres vis-à-vis de la société française. 

Malheureusement, la troisième vague d’enquêtes réalisée par l’Institut 
Ipsos pour la Fondation du judaïsme français en octobre 2017 confirme la 
faible empathie de la population française par rapport aux Juifs en France : 
bien qu’ils soient conscients des craintes pour les Juifs de vivre en France, 
62 % d’entre eux considèrent que leur départ ne serait ni une bonne ni une 
mauvaise chose ; ce chiffre monte à 67 % chez les moins de 35 ans et à 74 % 
chez les ouvriers1. Une partie majoritaire de la population française se serait-
elle déjà faite à l’idée d’une France sans les Juifs ? C’est la version pessimiste, 
qui est combattue rappelons-le par une grande partie des élites politiques 
notamment. Mais c’est celle du philosophe Danny Trom qui conclut ainsi 
son essai sur La France sans les Juifs : « Les juifs partent mais cela ne se voit 
pas, car cela n’importe pas vraiment. Le départ des juifs clôt discrètement 
une longue séquence historique, déjà entérinée en Europe. »2 

4) Faut-il lier automatiquement la lutte contre l’antisémitisme à la lutte 
contre tous les racismes ? Pour certains, les proches de l’extrême gauche sur-
tout, la lutte antiraciste ne saurait se diviser sous peine d’affaiblir chacune 
de ses composantes. Or, mélanger la lutte contre les racismes anti-noirs ou 

1.  Ipsos.com/2017/relation-à-l’autre, p. 19.
2.  Danny Trom, La France sans les juifs, PUF, 2019, p. 154.
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anti-maghrébins par exemple, d’une part, et l’antisémitisme, d’autre part, 
serait une erreur pour deux raisons principales : 

La première renvoie précisément à la difficulté signalée en introduction, 
d’une haine antisémite, et même d’un passage à l’acte provenant de certains 
eux-mêmes victimes potentielles du racisme. 

La seconde tient à une différence de nature entre ces deux composantes : 
alors que le racisme frappe de discriminations des populations en situation 
dominée (économiquement, socialement, culturellement), l’antisémitisme, 
dans une construction fantasmée, s’attaque aux Juifs censés appartenir au 
camp des dominants, et même de ceux qui possèdent beaucoup de choses en 
plus que les autres : argent, pouvoir, influence et statut de victime. 

Malgré une volonté de lutte contre tous les racismes désormais confirmée 
par des mesures gouvernementales ambitieuses depuis l’année 20181, mais à 
effets reportés dans le temps, on ne voit pas, pour les prochaines années, ce 
qui pourrait tarir les sources de la haine antisémite que l’on connaît actuel-
lement. Les Juifs devront donc intégrer l’idée de vivre avec un niveau élevé 
d’antisémitisme au moins latent, comme chacun sait par exemple qu’il faut 
accepter de vivre avec un certain niveau de délinquance. Mais il ne s’agit pas 
de se résigner pour autant. Pour éviter la fuite et l’amertume de l’échec qui 
l’accompagne, il est nécessaire de renforcer le niveau de la lutte contre l’anti-
sémitisme. Même s’il est compréhensible que les Juifs soient en première ligne 
dans ce combat, il leur faut associer un maximum d’autres forces de la société 
civile, et prioritairement celles issues des populations en proie au racisme, 
autant que possible. Et la meilleure façon d’œuvrer dans ce sens consiste pour 
les Juifs à s’associer aux combats contre toutes les formes de racisme.

1.  Plan national de lutte contre le racisme et l’antisémitisme (2018-2020), Premier 
ministre, Dilcrah.
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Le regard sur les hommes et sur le monde 
d’Isaac Babel tel qu’il apparaît  

dans « Cavalerie rouge »1 

Daniel Oppenheim

Isaac Babel (1894-1940), juif d’Odessa, est considéré comme l’un des 
plus grands écrivains russes du XXe  siècle. Pour le présenter, je reprends 
des remarques de l’avant-propos de ses Œuvres Complètes, rassemblées et 
traduites de façon remarquable par Sophie Benech. Constantin Paoustovski 
parle ainsi de lui : « C’était un démystificateur […] enclin au scepticisme 
et même au cynisme, mais en réalité, croyant en la naïveté et la bonté de 
l’âme humaine. »2 Il lui fut reproché (en particulier par Varlam Chalamov) 
son attirance pour les truands d’Odessa. Mais, note Nadiejda Mandelstam 
dans ses mémoires, il était poussé vers les criminels non par une fascination 
morbide, mais par une curiosité effrénée. S’il fréquentait les tchékistes, 
c’était « pour les renifler, pour sentir quelle odeur ça a. » L ’intérêt passionné 
qu’il portait aux êtres et au monde était, avec la littérature, sa raison de 
vivre. « Sa vision du monde et des gens […], ce n’est pas par des déclarations 
qu’il les exprimait, mais par sa façon d’écrire. […] Babel ne porte aucun 
jugement sur ce qu’il décrit, sinon par le truchement subtil de son style et de 
sa langue. »3 Cavalerie rouge illustre au mieux ces remarques.

Mai 1939, Isaac Babel est arrêté par des hommes du NKVD – l’ancêtre 
du KGB –, organisme chargé de « combattre le crime et de maintenir 
l’ordre public », responsable aussi de la sécurité de l’État et du Goulag. Ses 

1.  Babel I. Cavalerie Rouge, in Œuvres complètes. Le bruit du temps 2011, p 491-660.
2.  op. cit. p. 7.
3.  op. cit. p. 10.
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manuscrits et ses brouillons sont emportés et n’ont jamais été retrouvés. 
Torturé, il reconnaît, lui qui a si souvent montré des preuves de son courage, 
avoir écrit des œuvres éloignées de la réalité soviétique, avoir tenu des propos 
critiques envers la politique de Staline. Puis il se rétracte devant un tribunal 
composé de trois tchékistes. Il est exécuté en janvier 1940, à quarante-cinq 
ans.

Cavalerie rouge décrit, à sa manière inimitable, de beauté, d’humanité, 
de lucidité et d’insolence désespérée la campagne de Pologne, qui débuta 
en avril 1920, qui fut l’avant-dernier épisode d’une guerre civile qui opposa 
Rouges, Blancs, nationalistes ukrainiens, paysans révoltés, cosaques, 
Allemands, Makhnovistes, et au cours de laquelle les populations juives 
furent massacrées de toute part. La Cavalerie rouge, les cosaques du 
maréchal Boudionny, après de remarquables succès, est arrêtée en août, et 
une paix, très défavorable aux soviétiques est signée en mars 1921. Isaac 
Babel a accompagné comme correspondant de guerre la Cavalerie rouge 
de mai à septembre 1920. Les courts récits qui composent le livre ne sont 
ni d’un journaliste ni d’un historien, mais d’un grand écrivain au regard 
politique acéré et humain lucide. Nous commentons ici quelques-uns de ses 
récits. 

Les horreurs de la guerre
Pour Boudionny, Babel (p. 1253) : « un écrivain raté. […] Pour décrire 

la lutte des classes, une lutte historique sans précédent dans l’histoire de 
l’humanité […] Babel nous raconte des commérages de bonnes femmes 
[…], il couvre de boue les meilleurs de nos commandants communistes 
[,..] Incapable de voir les bouleversements grandioses de la lutte des classes 
[…] il voit le monde comme une prairie couverte de femmes nues, d’étalons 
et de juments. » Boudionny n’a pas entièrement tort, mais il ne comprend 
pas le génie littéraire de Babel et ses choix politiques et éthiques. Babel 
écrit, p. 529 : « Je pleure sur le sort des abeilles. Elles sont martyrisées par 
les armées qui s’affrontent. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie. Nous avons 
profané les ruches. » Néanmoins Babel remarque bien les innovations 
techniques de la guerre (p. 532), par exemple la transformation des outils 
quotidiens en armes de guerre (les génocidaires au Rwanda firent de même, 
mais ils utilisèrent aussi des armes modernes, pas seulement des machettes), 
comme la tatchanka, une carriole banale sur laquelle furent installées des 
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mitrailleuses : l’ancêtre des pick-up actuels tant utilisés dans les guerres 
actuelles en Afrique et au Moyen-Orient.

Au cœur même des récits, Babel présente ses choix d’écrivain, quand il 
fait le serment (p. 506) de suivre l’exemple du modeste peintre de village qui 
donnait aux saints, à la Vierge et au Christ les visages des paysans locaux. Il 
décrit, sans reculer devant les scènes insupportables, la violence des combats, 
les massacres, la famine, l’antisémitisme – souvent criminel – généralisé, 
des deux côtés, mais aussi le sexe, la mort, les jalousies, les rivalités, les 
bagarres, les vols, la vie quotidienne qui continue. Il montre aussi le courage 
extraordinaire de la Cavalerie rouge et le dévouement absolu des cavaliers 
à la cause de « la Révolution » (réduite à ce simple mot et personnifiée 
comme une femme idéale), et leur fidélité à leur chef, Boudionny. Babel 
mêle l’héroïque et le dérisoire, l’Histoire et le plus quotidien, le courage et 
la mesquinerie, leur agressivité réciproque, parfois infantile et dangereuse. 
Il porte sur ces personnages et la réalité, même la plus terrible, un regard 
ironique et poétique, la transfigurant, sans mépris ni dramatisation. Il ne 
décrit pas seulement les combats, mais aussi les hommes et les femmes, 
leurs émotions, leurs pensées, au-delà des déclarations révolutionnaires 
ou contre-révolutionnaires, aussi la nature, massacrée comme les hommes 
par la guerre. Boudionny, qui attendait un chroniqueur lyrique de sa geste 
immortelle, réclama pour Babel le peloton d’exécution après avoir lu le livre.

Entre reportage et mise en scène, Babel nous fait entendre la voix unique 
et pathétique de chacun et sa parole, de tristesse, de détresse, de haine, 
sans jamais les recouvrir de la sienne. Mais ces voix disent ce qui lui semble 
juste, qu’il souhaite entendre et faire entendre, à ses risques. L’affrontement 
à mort n’est pas entre les classes, entre les Soviets et leurs multiples ennemis, 
entre combattants héroïques, mais traverse toutes les familles, toutes les 
communautés, suivant des lignes de faille et de fractures complexes et floues. 
La guerre détruit, physiquement et moralement, les liens de famille, entre 
parents et enfants, entre fratries.

Les contradictions sont aussi au cœur des individus
Dans une petite ville, un vieux rabbin hassidique, plein d’humour amer, 

est entouré par « les possédés, les menteurs et les badauds. » Est aussi présent 
son fils, « qui avait le visage de Spinoza, le front puissant de Spinoza et 
le visage souffreteux d’une bonne sœur. Il fumait et tressaillait comme 
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un fugitif ramené en prison après une cavale […] C’est son fils maudit, le 
dernier fils, l’insoumis. » (page 526) 

Babel le retrouve quatre mois plus tard. Il fait partie des soldats soviétiques 
en fuite, tous atteints du typhus. Ses affaires sont éparpillées sur le sol : 
« Tout était en vrac – les brevets du propagandiste et les carnets du poète 
juif. Les portraits de Lénine voisinaient avec ceux de Maïmonide […] Des 
lignes biscornues de vers en hébreu se terraient dans les marges des tracts 
communistes […] des pages du Cantique des Cantiques et des cartouches 
de revolver […] Il est mort, le dernier prince [de la lignée des rabbins de 
Jitomir.1] […] Et moi qui ai tant de mal à faire tenir les tempêtes de mon 
imagination dans mon corps antique, j’ai recueilli le dernier soupir de mon 
frère. » (page 632). Ce récit clôt l’édition de 1926. 

Dans un village, un hébergement, dans une pauvre maison, est attribué 
pour la nuit à Babel. Là vivent une femme enceinte et deux Juifs. Le père est 
mort, égorgé par les Polonais. « La femme, avec une force terrible [dit] “je 
voudrais bien savoir […] où, sur la terre entière, vous pourriez trouver un 
père comme le mien.” » 

Dans un autre récit, un jeune soldat écrit à sa mère que « le père 
[combattant dans l’armée blanche,] […] a massacré mon frère. » qu’il avait 
fait prisonnier. Puis « Après ça on s’est mis à courir après le général Dénikine, 
on en a massacré dans les mille […], seulement le père on le voyait nulle 
part. » (page 499) Il finit par le trouver et le tuer sauvagement. 

Pour Babel, les cosaques de Boudienny n’existent pas que dans le combat 
actuel, ils ont pour certains une longue et complexe histoire, qui n’est pas 
étrangère à leur engagement, à leur haine, ou à leur désir suicidaire. 

Un homme et son beau-fils de 14  ans, Sacha, ont tous deux contracté 
la syphilis auprès d’une vieille mendiante. De retour chez eux, où les deux 
enfants du couple ont été emportés par le typhus. Sacha entend son beau-père 
commencer à faire l’amour avec sa mère. Il lui dit, en vain « Fais pas de mal à 
la mère, t’es pourri. » Il part alors s’engager dans la Cavalerie Rouge.Page 542. 

Ailleurs. les Blancs avaient tué les parents d’un des cosaques, les voisins 
avaient pillé leur maison. De retour dans le village, celui-ci récupère ses 
biens, tue les voleurs, réinstalle sa maison, y reste enfermé deux jours, 

1.  Un monstrueux pogrom eut lieu à Jitomir le 6 mai 1905, sur incitation du tsar, avec 
la participation active des cosaques. Un autre s’y déroula en 1919, puis du 9 au 12 juin 
1920, perpétré par les Polonais et les cosaques. 
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pleurant et se saoulant, tue la vache et met le feu à la maison, puis disparaît 
sur son cheval. (p. 534)

La violence criminelle hors des combats, existe des deux côtés
Page 564. « Quelques cosaques étaient en train d’exécuter pour espionnage 

un vieux Juif à la barbe argentée. […] Koudria […] a saisi sa tête et l’a 
fourrée sous son aisselle […] et il a égorgé le Juif. » Puis  le commissaire 
politique fait son discours aux bourgeois perplexes et aux Juifs dévalisés. 
« Le pouvoir c’est vous ! Tout ce qui est ici est à vous. […] Je passe à l’élection 
du comité révolutionnaire. » Les contre-révolutionnaires (p 656) pratiquent 
les viols collectifs et répétitifs, effectués par des cosaques syphilitiques, 
utilisent des enfants-soldats, qu’ils pervertissent en leur faisant transgresser 
toutes les règles structurantes. Le regard aigu de Babel ne se détourne pas 
de l’horreur, en parle sans grandiloquence, laisse entrevoir sa tendresse et 
sa pitié pour les victimes et leur dignité. Ainsi, la servante juive violée fait 
comme si, en temps de guerre ou de paix, ces viols, comme les meurtres, 
faisaient partie de la vie normale et de son destin de servante juive. Mais il 
sait aussi montrer chez les pires brutes le petit détail qui les préserve de la 
monstruosité absolue.

La tendresse de Babel, son respect et son admiration vont avant tout 
vers les femmes et particulièrement les prostituées. Ce sera encore plus 
visible dans son recueil (publié en 1931, consacré à la collectivisation et à 
la dékoulakisation des campagnes) et à Gapa Goujva, la veuve qui boit au 
goulot son demi-litre de vodka, qui a « débauché tous les gars du village, qui 
a essayé, en vain, de dégeler le délégué du comité exécutif régional chargé de 
la collectivisation, mais qui en même temps a été la première à s’inscrire au 
comité de collectivisation ». 

Au juge impitoyable, venu remplacer le délégué démis de ses fonctions, 
qui réquisitionne tout le blé des paysans, envoie au bagne ceux qui protestent, 
provoque le suicide des autres, elle demande « qu’est-ce qui va se passer pour 
les putains ? […] Elles vont disparaître ? On les laissera vivre ? – Oui, dit le 
juge, mais elles auront une vie différente, meilleure. […] Des nuages plus 
clairs filaient à ras de terre. Et le silence se déploya sur Vélikaia Krinitsa, sur 
le désert plat, mort et glacé de la nuit villageoise. » (page 920-4)
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Babel n’échappe pas non plus à son histoire ni à ses défauts, qu’il 
ne les cache pas, tout en se réservant sa liberté de discrétion, parfois de 
mensonge, ou de brouillage des pistes (son « mentir-vrai »). Il n’est pas un 
appareil enregistreur, des paroles et des actes, il n’est pas extérieur à la 
terrible guerre civile, il connaît ses contradictions : Juif et pleinement russe, 
intellectuel pacifique intéressé par la pègre d’Odessa et les cosaques, brutes 
et antisémites, écrivain subtil admirateur de Maupassant et devant rendre 
compte des batailles de Boudienny. Il écrit ainsi, (p. 518) : « Les veilles de 
shabbat, je suis tourmenté par l’épaisse tristesse des souvenirs. » Il repense 
à son grand-père, aux livres d’un vieil érudit juif du XIIe siècle, à sa grand-
mère tissant ses sortilèges. Dans le vieux quartier juif de Jitomir devenu 
misérable ne reste que le vieux commerçant Guédali. « La révolution, on 
peut lui dire oui. Mais est-ce qu’on peut dire non au shabbat ? […] Je crie 
oui à la révolution, mais elle […] n’envoie devant elle que des coups de feu 
[…] Les Polonais tirent parce qu’ils sont la contre-révolution. Vous, vous 
tirez parce que vous êtes la révolution […] La révolution est faite par des 
gens méchants […] Alors qui dira à Guédali où est la révolution et où est la 
contre-révolution ? »

Dans son régiment, Babel subit, comme intellectuel et juif, les humiliations 
et les menaces des cosaques. (page 522). Affecté pour la nuit chez une vieille 
et misérable paysanne, il décide de leur montrer qu’il est aussi brutal qu’eux. 
S’arrangeant pour être bien visible d’eux, il attrape une des rares oies, lui 
écrase la tête sous ses bottes, et la tend à la vieille, après l’avoir frappée, pour 
qu’elle la lui rôtisse. Les cosaques l’accueillent alors parmi eux. Mais, la nuit, 
son acte le tourmente : « j’ai rêvé de femmes, seul mon cœur empourpré par 
le meurtre grinçait et saignait. »

Babel ne défend pas la valeur de ses faiblesses, et il reconnaît que 
son incapacité à se battre et à se servir des armes peut avoir de cruelles 
conséquences. (page 535). D., le télégraphiste, le ventre ouvert, demande 
qu’on l’achève. Babel ne le peut, son ami Afonka le fait puis, furieux, veut 
tuer Babel. « Vous autres, les binoclards, vous n’avez pas plus pitié de nous 
qu’un chat d’une souris. » De même, (page 626) : « T’es monté à l’attaque 
[…] et t’avais pas de cartouches […] C’est quoi, la raison de ça ? » Le cosaque 
veut tuer Babel comme traître.
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Babel, écrivain engagé ne cache ni n’atténue rien de l’horreur de la guerre, 
mais il l’intègre dans la beauté de son écriture, à laquelle il ne renonce pas, 
non pour l’atténuer, mais pour la rendre mieux perceptible et intelligible. 
« L’odeur du sang de la veille et des chevaux tués s’égoutte dans la fraîcheur 
du soir. » (page 493)

Babel conclut ainsi le récit d’une bataille (page 627) (« Le village flottait 
et se boursouflait, une glaise pourpre s’écoulait de ses mornes blessures. 
La première étoile a étincelé au-dessus de moi et a sombré dans les nuages. 
La pluie a cinglé les saules et a perdu de sa force. Le soir s’est envolé vers le 
ciel comme une nuée d’oiseaux, et l’obscurité a posé sur moi sa couronne 
mouillée. J’étais à bout de force et, ployant sous cette couronne mortuaire, 
j’ai poursuivi mon chemin en suppliant le destin de m’accorder le talent le 
plus élémentaire qui soit-celui de tuer un être humain. »

Babel ne décrit pas les événements ni les hommes frontalement ni 
globalement, mais par petites touches, en apparence marginales, bien loin 
de la geste héroïque et historique. Il montre, simplement et subtilement, 
l’arrière-pays, aussi vrai et important que la scène guerrière et politique, 
la force et la fragilité des hommes, leur indestructible humanité, derrière 
parfois leur apparence contraire.

À Isaac Babel j’associe Ossip Mandelstam1, son contemporain, autre très 
grand écrivain, russe et juif, tué lui aussi par Staline et sa dictature. La 
littérature fut, pour tous deux, leur raison de vivre. Mais ils ne vécurent 
pas hors du temps et loin des hommes. Ils posèrent sur leur époque, en 
crise violente, et sur celles et ceux qui y participèrent, comme bourreaux, 
victimes ou témoins, un regard lucide et aigu, sans jugement, sans mépris 
ni admiration aveugle, un regard humain, conscients des qualités et des 
faiblesses des hommes qui sont capables d’accomplir les pires atrocités 
comme des actes de Bien. Ce regard et la façon dont ils ont su nous le 
transmettre dans leurs œuvres est toujours d’actualité.

			 

1.  Ossip Mandelstam. Œuvres complètes. Le bruit du temps 2018
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sur la question Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image – 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante) 
Daniel Lindenberg – Giflés la réalité – en France 
aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la 
maison natale du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain 
polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole 
Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, 
L’Espagne contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-
Falcman,Un prénom républicain 

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman – Editorial

Dossier – Frontières
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare et le 
civilisé dans l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden – Les frontières de 
l’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières 
ashkénazes
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme des 
paradoxes de l’histoire juive
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Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les 
anciens et les nouveaux…
Henry Méchoulan – Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans La 
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria – Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) – 
La frontière invisible…
Marita Keilson – Lauritz – Entre Amsterdam et 
Jérusalem – Jacob Israël de Haan…
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques de 
La Métamorphose
Daniel Oppenheim – Variations sur la frontière – 
Iouri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman – Aux frontières de 
l’identité et de l’Histoire – Monsieur Klein…
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures 
frontières israélo-palestiniennes…

Etudes, textes et actualités
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux prises 
avec le sionisme
Philippe Velilla – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2007
Rolland Doukhan – La faute de la mariée…
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et 
Dom Juan…
Jean-Charles Szurek – Jan Gross, conscience juive 
de la Pologne…

HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek….

COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago…
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile…
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes juifs. 
Trésors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15 
Izio Rosenman– Éditorial  : Les pères juifs, pas 
assez ou trop présents ?

Dossier – Les Pères Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À propos 
de Mon père. Inventaire
Jean-Charles Szurek – La Guerre d’Espagne, 
mon père et moi
 Michel Grojnowski – Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête du père 
– devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick 
Modiano)
A. Dayan Rosenman –Romain Gary – au nom du 
père
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim – Etre fils, être père dans la Shoah 
et après
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-ils 
des mères juives ?
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un père
H.Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du père
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – 
matrilinéarité ou patrilinéarité
Théo Klein – Conversation imaginaire avec 
Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son double
Anna Langfus – De la difficulté pour un écrivain 
de traduire en fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de la 
mémoire  ? Le rôle du CRIF dans l’affaire du 
Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs et 
Israël
Les sionismes et la paix – Une table ronde

Recensions
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal – un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito – Les Juifs d’Amérique d’hier 
à demain
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Dossier – Il était une fois l’Amérique 
juifs aux États Unis

Françoise S. Ouzan – Le judaïsme américain en 
question – transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem – Note de présentation
Shalom Aleikhem – Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, une 
vie en Amérique
Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et l’Amérique
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution juive 
aux États-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement 
« reconstructioniste » du judaïsme américain
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question 
afro-juive
Célia Belin – Street face à l’AIPAC : quand David 
s’attaque à Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim – Lamed Shapiro, du Royaume 
juif à New-Yorkaises
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci – Fictions d’Amérique – Goodbye, 
Columbus ou le bonheur d’être juif
Anissia Bouillot – « The other kind » : à propos 
de l’œuvre de James Gray
Nathalie Azoulai – La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical 
Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi – Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir – Détective dans 
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder – Un Américain 
à Paris

Textes
Philippe Velilla – L’internationale conservatrice 
et Israël
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg – L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le 
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer

Izio Rosenman. Editorial – À la recherche d’un 
monde perdu
George Packer – David Grossman, l’inconsolé 
Retours à soi
Alain Medam – Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace – Entretien
Philippe Zard– De Révolution en Révélation : 
impasse Benny Lévy 
Gérard Haddad – Ben Yehouda et la renaissance 
de l’hébreu 
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : 
nouvelles du retour et de l’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn – Melnitz de Charles Lewinsky ou les 
revenances du roman historique

PLURIELLES NUMÉRO 18
Que faisons-nous de notre histoire ? 

Catherine Fhima – Trajectoires de retour ou ré-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici – Quelques aller-retour au cœur 
de l’œuvre autobiographique d’Assia Djebar

Après la catastrophe
Daniel Oppenheim – Se retrouver
Anny Dayan Rosenman – Primo Levi : La Trêve, 
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-Gluckman, 
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
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Alain Kleinberger – Welcome in Vienna : retour 
sans exil ? 
Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après 
Hurban ? 
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne après 
la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien avec 
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek – Le retour de Yaël Bartana 
en Pologne 
Céline Masson – Les changements de nom dans la 
France d’après-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner – Vu d’Israël : entre la place 
Tahrir et l’avenue Rothschild
Philippe Velilla –  L’internationale progressiste 
et Israël
Henri Minczeles – Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, – Ce que le jour doit 
à la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek – L’heure d’exactitude : his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka 
et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?

Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman – Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky – La littérature à défaut 
d’histoire
Nadja Djuric – Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn – D’un Je à l’autre, les langages d’André 
Schwarz-Bart
Barbara Agnese – Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’après Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada

Anny Bloch-Raymond, L’occultation de l’esclavage 
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam médi-
terranéen
Guideon Meron et Oded Chalom – Moche Shapira; 
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim – Écrire pour transmettre 
l’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri  Passés nationaux ou 
histoire européenne : deux approches historiennes 
de l’histoire du stalinisme
Françoise Blum et al. – Génocides et politiques 
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda

Histoires individuelles
Alain Medam – Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman – Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek – En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi – Mes langues maternelles, plus 
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron – Traduire
Marc Sagnol – Évocations de Galicie. D’Ustrzyki 
Dolne à Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz – Un combattant pour la 
Liberté, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi – Jeunes 
à risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman –  
Entretiens avec Élie Wajeman

Cinéma
Claude Aziza – Rencontres judéo-chrétiennes dans 
le péplum 
Guido Furci – Le livre de La grammaire intérieure 
au prisme du cinéma

Essais
Martine Leibovici – Une critique radicale du 
sionisme à partir de l’histoire juive diasporique ? 
À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et 
Hannah Arendt
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Jean-Charles Szurek – Quelques réflexions sur 
l’article de Martine Leibovici
Eva Illouz – Le prix de Judith Butler
Politique
Philippe Vellila – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk – Le Club des incorrigibles 
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle 
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A. 
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs

Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman – Éditorial – Intellectuels juifs
Izio Rosenman – Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud – Pierre Vidal-Naquet 
Richard Marienstras – Moïse et l’Égyptien 
Marie-Brunette Spire – André Spire
Antoine Coppolani – Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc – Les colloques des intellectuels juifs
Héloïse Hermant – Refus des Lumières : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de 
l’identité juive
Jean-Claude Poizat – Intellectuels juifs français 
et la modernité

Le cas Finkielkraut
Jean-Charles Szurek – Enzo Traverso et Alain 
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron – Abe Cahan : un intellectuel juif 
dans le melting pot américain
Martine Leibovici – Hannah Arendt, ni Juive 
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim – L’expérience de la barbarie 
par l’intellectuel et l’éthique du témoignage selon 
Jean Améry
Michaël Löwy – De quelques intellectuels juifs 
radicaux aux USA et en Europe

Pierre Pachet – Les intellectuels juifs en Union 
soviétique dans les années 1980
Boris Czerny – Une identité de papier : le cas de 
l’intellectuel juif soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert – Un intellectuel juif en Pologne 
– entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg – “Dos poylishe yidntum” 
(1946-1966) : histoire et mémoire d’une collection 
au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy – Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : l’activité éditoriale comme 
engagement intellectuel 
Dominique Bourel – Buber et la politique
Denis Charbit – Intellectuels israéliens : sur l’enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier – Textes
Philippe Zard – Meddeb le sage
Daniella Pinkstein – Le temps des miens : de Moriah 
à Budapest
Philippe Velilla – En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel – Khurbn : l’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE

Izio Rosenman. Éditorial – Dialogue
Dialogue des religions et des cultures

Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une 
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici – Philosophie et révélation 
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman – Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle 
juive en France ?

Quel dialogue après les génocides
Joël Hubrecht – Après un crime de masse, comment 
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet – Dialogue entre bourreau et 
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel – Du dialogue avec les nazis
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Hélène Oppenheim-Gluckman – Grand-père n’était 
pas un nazi
Monique Halpern et J.-C. Szurek – Un étrange 
dialogue
Fleur Kuhn-Kennedy – « Écoute, mon ami, ce qui 
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du 
témoignage comme espace d’interlocution
Anny Dayan Rosenman – Répondre à la puissante 
voix des morts. Le dialogue dans l’œuvre d’Elie 
Wiesel
Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy – Dialogues en 
résistance dans See You Soon Again de Bernadette 
Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim – Construire et habiter l’espace 
du dialogue et de l’hospitalité
Julien Cann – Givat Haviva, un lieu de dialogue. 
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-
ging Difference and Religion) – une méthodologie 
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social 
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim – Dialoguer avec les adolescents 
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard – Le sujet qui fâche 
(entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad – Les critères du dialogue et leur 
application à la psychanalyse
Hélène Oppenheim-Gluckman –Dialogue entre 
cinq générations

Actualité
Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie 
israélienne

PLURIELLES N° 21
La peur, hier et aujourd’hui

Izio Rosenman – Édito 
Russell Jacoby – Peur et violence
Martine Leibovici – Peur et sentiment d’invulné-
rabilité dans Masse et puissance
Delphine Horvilleur – La peur dans la tradition 
juive
Hélène Oppenheim-Gluckman – Trauma et des-
tructivité ?
Daniel Oppenheim – Peur et terreur 
Brigitte Stora – Même pas peur ! Les chiens, les 
Justes et Spartacus 
Jean-Charles Szurek – Le retour de la peur en 
Pologne
Lydie Decobert – Les ressorts de la peur dans le 
cinéma d’Alfred Hitchcock 
Guido Furci – La peur dans Badenheim 1939 
d’Aharon Appelfeld
Guila Clara Kessous – Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu ?
Yaël Pachet – Mon père n’avait pas peur d’être 
juif
Hors dossier
Philippe Velilla – Contrainte religieuse et 
contrainte politique en Israël
Gilberte Finkel – Kaleidoscope
Sylvie Halpern – Talmud à la sauce sud-coréenne
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