EEPLURIELLES

Revue culturelle et politique pour un judaisme humaniste et laique

LE JUIF ET LAUTRE

Izio Rosenman — Edito
Mireille Hadas-Lebel — Les juifs dans le monde hellénistique romain
Danny Trom — /Etat-gardien, Ftat de [Autre
Frangois Rachline - Juif; ou [autre en soi
Emmanuel Levinas — Le judaisme et [Autre
Brigitte Stora — Le juif et [Autre, une identité en péril
Gérard Israél — René Cassin, un homme et les droits de [homme
Nadine Vasseur — Les ndtres et les autres
Yann Boissiere — Se reconnaitre dans Autre : devenir rabbin
Martine Leibovici — Entre autres. Quelques déclinaisons juives de la relation insider/outsider
Michele Tauber — L Autre dans la listérature israélienne moderne
Philippe Zard — Anatomie d'un embarras. En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich
Francine Kaufmann — LAutre dans la vie et [eenvre d’Andyé Schwarz-Bart
Guido Furci — Retour sur Philip Roth: «Eli le fanatique» et son Autre
Frangois Ardeven — Pascal et les Juifs
Gérard Haddad — Lacan et «ses» juifs: une longue histoire

Varia
Simon Wuhl — Les foyers de la haine antisémite en France

Daniel Oppenheim — Le regard sur les hommes et sur le monde d'lsaac Babel

N° 22 — 2020 - Prix : 20 Euros



Rédacteur en chef: Izio ROSENMAN

Comité de Rédaction: Anny DAYAN ROSENMAN, Guido FURCI, Fleur
KUHN-KENNEDY, Martine LEIBOVICI, Carole KSIAZENICER-MATHERON,
Daniel OPPENHEIM, Héléene OPPENHEIM-GLUCKMAN, Brigitte STORA, Jean-
Charles SZUREK, Nadine VASSEUR, Simon WUHL, Philippe ZARD.

La revue Plurielles qui, comme son nom I'indique, accueille des opinions diverses ne partage pas nécessairement les points

de vue émis par les auteurs.



Sommaire

Dossier Le Juif et |'Autre
Lzio Rosenman — Editorial : LAutre devant nous et LAUITE €0 00US.coeeeoseesssesssssessssssssssses
Mireille Hadas-Lebel - Les juifs dans le monde hellénistique romain ..o
Danny Trom — /Etat-gardien, Etat de LAUIE .o
Frangois Rachline = Juif, o1 [0 €1 501...ccvcvvcrvcvricrssssssssssssssssssssssssssssssssssessess
Emmanuel Levinas — Le judaisime e [AUIE ....vovvcvvvcisisssssssssssssssssssssssssssssssssssiss
Brigitte Stora— Le juif et [Autre, tne identité en péril ...oecvvcseciccicsssrsessisssssssssssssssssie
Gérard Isral - René Cassin, un homme et les droits de [BOMIME ..vvvvvvvvvcvveessvseessisessssssssssssssssesssissssins
Nadine Vasseur — Les 01165 08 les GUITES ovvvvvvsvvevssisvesssssessssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnns
Yann Boissicre — Se reconnaitre dans [Autre : Aevenir 1800 ...vvv.vvvevssssveesssseesssssesssssssssssssssessssisson
Martine Leibovici — Entre autres. Quelques déclinaisons juives de la relation insider/outsider......ooovvsvren
Michéle Tauber — L Autre dans la littérature istaélienne moderne ....vevcvvevssvevssvsessssessssssssssessssssssns
Philippe Zard - Anatomie d'un embarras. En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich...............
Francine Kaufmann — LAutre dans lu vie et [eeuvre d’André Schwoarz-Bart ......eoocvevevveessvivessvsessssoesn
Guido Furci - Retour sur Philip Roth: « Eli le fanatique» o8 501 AUt .o
Frangois Ardeven — PASCl 6 J65 JUifi.cvvovvcvcvcvcsricrisssssssssssssssssssssssssssssssssiss
Gérard Haddad — Lacan et «ses» juifs: e longue DIStoire.c.cveeecsccscssssessssssssssssssssssssse

Varia
Simon Wuhl - Les foyers de la haine antisémite en FHAnCe....evvvvcvvcvssrssssrsssssssssssssssssssissins
Daniel Oppenheim - Le regard sur les hommes et sur le monde d'lsaac Babel....vvovovvssrse
L QULCUIS 0 08 MUIMETD 1ovvvversvsnressnesnsssessssssssssessssssssssesssssssesssessssssesssessssese

Sommaires des NUMEIOS PIECEENTS .ovvrvvrvvirvinrsnrssrssssssssssssssssssssssssssssss s






Editorial
L’Avtre devant nous et I’Autre en nous

Izio Rosenman

Le numéro 22 de Plurielles dont le theme est «le Juif et 'Autre» parait dans
des circonstances tres particulieres, celles de la pandémie du Covid-19 qui
a profondément, et peut-étre définitivement, modifié nos facons de vivre et
aussi de penser nos représentations de I'autre et de nous-mémes.

Au-deld des responsables politiques et des institutions, cest le modele
économique qui nous gouverne depuis plus de quarante ans —la globalisation
néolibérale — et I'idéologie qui le sous-tend qui sont mis en question, voire
en accusation. Plus fondamentalement, nous assistons a un bouleversement
de notre rapport a lautre, tel quil a été construit par les institutions
politiques modernes mais aussi par nos habitudes quotidiennes: nos modes
de travail, les modalités de la rencontre et du contact — entre confinement et
distance —, I'expression d’une conscience planétaire mélée a la réapparition
des fronticres et & '’émergence de paniques sociales, tout cela dessine un
paysage radicalement inédit.

Ce qui est valable pour les citoyens du monde I'est évidemment pour les Juifs.
Au cours de leur histoire, les Juifs ont souvent été percus comme la
représentation d’une altérité menacante, malgré leur petit nombre (quelques
milliemes de la population mondiale).

Cet autre est souvent devenu le bouc émissaire, accusé de tout ce qui dans
le monde était inquiétant ou inexpliqué. On pense bien str aux épidémies
au Moyen Age, mais aussi aux temps modernes ou les Juifs ont été présentés
comme des fauteurs de guerre et les responsables de crises économiques.
Aujourd’hui ot la marche du monde nous échappe souvent, nous voyons
se développer des sites complotistes qui, avec la constance de I'idée fixe,
accusent Israél ou les Juifs d’étre a 'origine la pandémie actuelle.
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Lexpérience de l'altérité, la place de I'étranger et le respect qui lui est dii ont
longtemps constitué un des fondements des valeurs et de la religion juive;
celles que l'on rappelle chaque année au cours de la cérémonie du Seder
de Pessah. Et méme aprés I'Emancipation et la sécularisation des sociétés
occidentales et d’une partie de la société juive, cette expérience continue a
étre considérée comme fondatrice d’un judaisme éthique séculier. On peut
penser que la mémoire historique et/ou mythique liée au destin de leur propre
peuple a joué un réle important dans 'engagement de nombreux Juifs dans les
mouvements d’émancipation nationale ou sociale des peuples et des groupes
opprimés au XX° si¢cle. Un engagement qui sest parfois accompagné de
déceptions car, comme le rappelle Albert Memmi, les nationalismes tolérent
mal laleérité (Cest ce qu'il appelle «’hétérophobie des jeunes nations»).
Depuis le passé le plus ancien, le rapport a 'autre a souvent constitué un
enjeu vital pour le peuple juif. Mireille Hadas-Lebel en donne ici un exemple,
qui se situe avant le christianisme: confrontés a la civilisation de 'autre, la
civilisation hellénistique d’Alexandrie, les Juifs tentérent de sauvegarder leur
propre culture en adoptant la langue grecque. Philon d’Alexandrie fut un
héritier éminent de cette acculturation.

A partir de exil, les rapports du peuple juif avec I'Etat, ont été profondément
modifiés. Comme I'écrit Danny Trom la «condition exilique a ceci de
particulier: le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique de
I'Autre». Les Juifs sont dés lors inscrits dans une double allégeance, celle
quils doivent a I'Autre, le Roi terrestre et celle qu'ils doivent au «Roi des
rois», Dieu. Danny Trom étudie la maniere dont cette double loyauté a été
élaborée par la tradition rabbinique.

A lintérieur méme de la conscience juive, 'expérience de laltérité est
fondatrice, nous rappelle Francois Rachline. Par sa dénomination méme,
le mot «juif» comporte 'idée d’un devenir et d’'une impossibilité a étre une
fois pour toutes. La judéité du Juif serait donc cette étrangeté a lui-méme,
cette interrogation sur un écart avec lui-méme impossible & combler.

Un destin exemplaire dans la reconnaissance de I'altérité, celui de René Cassin,
un Juif francais, rédacteur dans I'aprés-guerre de la Déclaration universelle
des droits de '’homme, est évoqué par Gérard Israél, son biographe.

Nadine Vasseur évoque 2 partir de différents points de vue la rencontre avec
lautre. Fille d’un juif violemment laique, elle raconte sa propre découverte
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des quartiers de Juifs ultra-orthodoxes & New York, la curiosité passionnée
que cette rencontre a suscitée en elle, et en dehors de tout jugement, son désir
de comprendre. Comme en miroir, elle évoque deux récits et deux itinéraires
de jeunes élevés dans cette tradition qui quittent leur milieu trés structuré
par curiosité du monde, sans haine, et gardant méme un attachement. Leurs
livres, Celui qui va vers elle ne revient pas (Shulem Deen) et Je suis interdite
(Anouk Markovits) semblent illustrer cette question grave: comment, par
des voies solitaires, devient-on un individu?

Cependant, comme dans d’autres groupes, se créent parfois au sein du
monde juif des rapports d’hostilité entre sous-groupes d’origine ou de
pratiques différentes.

Une hostilité condescendante, une ligne de partage, est décrite par Elias
Canetti dans la Vienne de 1915; elle passe entre Juifs des vieilles familles
sépharades originaires de Turquie et les Juifs galiciens arrivés plus tardivement.
Comme |’écrit Martine Leibovici a partir des analyses de Norbert Elias, elles-
mémes inspirées de John Scotson, ces oppositions sont vécues comme celles
entre insiders et outsiders. On retrouve d’ailleurs le méme phénomene décrit
par Phillip Roth dans son recueil de nouvelles Goodbye, Columbus. Guido
Furci, dans son analyse de la nouvelle E/7 le fanatique, montre comment un
jeune avocat, Eli, chargé, par les habitants juifs intégrés du «ghetto doré»
de Woodenton, de persuader de partir les nouveaux arrivants, des survivants
de la Shoah, finit par s’identifier & ceux-ci et a leur personnalité de Juifs
hassidiques en adoptant leur tenue vestimentaire.

On voit que le rapport a l'identité culturelle tel qu’il s'inscrit dans la
mémoire et 'histoire peut engendrer des comportements complexes. Dans
un émouvant entretien, un choix personnel nous est raconté par Yann
Boissiere qui a décidé de se convertir et de devenir rabbin du Mouvement
Juif Libéral de France, faisant fusionner son destin avec celui de 'autre dans
lequel il s’est reconnu.

Le peuple juif, en tant que figure de l'autre, a particulicrement fasciné
Pascal, et attiré son attention tant par sa longévité que par «quantité de
choses admirables et singuli¢res» qu'il y trouve. Ce rapport est analysé ici
par Francois Ardeven.

Gérard Haddad, lui, évoque la fascination que les Juifs ont exercée sur
Lacan, qui tout au cours de sa vie s'est entouré de Juifs.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 7



Noublions pas que depuis plus de cent ans, en Palestine puis en Israél, l'autre
du Juif, fut souvent 'Arabe palestinien, fréquemment évoqué dans la littérature
hébraique moderne, tantdt comme une figure abstraite, tantdt comme un
personnage plus concret selon les époques, un sujet que traite Michele Tauber.
Tandis que Philippe Zard propose une analyse critique de la figure de I'Tsraélien
et d’Israél comme figure de autre, illégitime et non nommable, dans I'ceuvre du
poete Mahmoud Darwich, chantre de la Palestine.

Francine Kaufmann a retraversé I'ccuvre d’André Schwartz-Bart, auteur du
Dernier des Justes mais aussi de la saga antillaise dont fait partie La Mulitresse
Solitude. Elle montre que le sentiment d’appartenance a '’humanité est un
théme récurrent chez un écrivain profondément juif et intrinsequement
ouvert au monde qui a consacré sa vie & combattre le racisme afin dit-il que
Pon aime 'étranger pour sa différrence, appréciée comme un enrichissement.

Pour en revenir a des réalités plus immédiatement politiques et plus proches
de nous, autour du theéme le Juif et 'Autre, Brigitte Stora évoque, au début
de ce numéro, les dangers que peut présenter une identité juive qui se
construirait sur la fermeture a I'autre. Tandis que, pour évoquer un danger
plus extérieur, Simon Wuhl analyse les foyers de la haine antisémite qui
menacent les Juifs dans la France actuelle.

Hors dossier, Daniel Oppenheim évoque le regard sur les Juifs et non-Juifs
de Iécrivain Isaac Babel dans Cavalerie rouge, sorte de chronique de la
Révolution, écrite avec le don de portraitiste qui fut celui de I'écrivain.

L'Autre n'a pas fini de nous interroger, nous n’avons pas fini d’y étre confrontés
pour le meilleur et quelquefois pour le pire, car nous avons malheureusement
dt renoncer 2 la croyance en une marche triomphale du Progres.

En mettant sous presse ce numéro de Plurielles, nous apprenons qu’Albert
Memmi, le fondateur et premier président de 'AJHL nous a quittés.

Avec son déces, Cest un intellectuel juif majeur, qui disparait. Il laisse une
ceuvre immense aussi bien littéraire que sociologique, qui a contribué a
éclairer un certain nombre de phénomeénes politiques et sociétaux liés a la
domination et a la dépendance. Lanalyste de Portrait du colonisé (1957) et
de La Libération du Juif (1966), le romancier de La statue de sel (1953), a
créé des concepts majeurs comme celui de judéité, qui sert encore a décrire
notre identité juive dans sa dimension intime et personnelle.
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Les juifs dans le monde hellénistique romain

Mireille Hadas-Lebel

Avec le retour des saisons, lors de la féte de Hanoucca, il est de coutume,
dans la plupart des communautés juives, d’organiser des débats sur le conflit
entre judaisme et hellénisme pour conclure, on s’en doute, a la supériorité
du premier. De fait, sur le plan historique, la question de la rencontre de
ces deux civilisations doit étre examinée tout autrement depuis ses origines
jusqu’a la synthése entre Athénes et Jérusalem ou se reconnait la civilisation
européenne.

Premieres rencontres

Pendant longtemps, les habitants du royaume d’Israél n'ont connu que
les Grecs d’Asie Mineure, plus exactement d’lonie (Yawan). Le chapitre IX
de la Genése leur attribue un ancétre éponyme « Yawan » qui serait descen-
dant de Japhet, un des trois fils de Noé avec Sem et Cham. Il suppose une
coexistence harmonieuse entre Sem et Japhet puisque ce dernier regoit une
bénédiction de Noé: «que Dieu étende Japhet et qu’il habite dans les tentes
de Sem» (Geneése 9, 22).

Il faut attendre arrivée d’Alexandre le conquérant en Orient pour que Juifs
et Grecs se découvrent réciproquement. Ces conquétes donnent naissance a
une nouvelle civilisation ot la Grece influence I'Orient dans son ensemble:
Cest la civilisation que depuis Dreysen (1831) on a continué d’appeler «hel-
Iénistique ». A partir d’Alexandre (-332) jusqu’a I'époque byzantine, les Juifs
de Judée ou de diaspora ont indiscutablement été exposés a cette civilisation
«hellénistique ».

Ils gardent d’ailleurs un bon souvenir d’Alexandre le Grand, puisque, selon
une légende attestée par I'historien juif Flavius Josephe (Antiquités XII) et
reprise dans le Talmud, le conquérant serait venu a Jérusalem et aurait rendu
hommage au culte juif.
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De fait, C'est plutor a Alexandrie, la nouvelle capitale de I'Egypte fondée par
Alexandre, que s'est produit le premier contact entre Juifs et Grecs. Quelques
fragments d’écrits grecs datables d’environ -300 présentent les Juifs avec une
certaine sympathie, voire comme des sages ou des philosophes. Tout au plus
sinquiete-t-on de leur insociabilité, car 'observance des lois alimentaires
empéche la convivialité.

La Torah en grec

Les territoires conquis par Alexandre sont partagés apres sa mort entre ses
généraux. Ainsi se créent la dynastie lagide en Egypte et la dynastie séleucide
en Syrie.

La Judée reste une dépendance de I'empire lagide pendant plus d’un siecle,
de -312 2-198. Un texte grec, probablement dtt & un Juif établi 2 Alexandrie,
— lalettre d’Aristée Philocrate —, rapporte que le roi Prolémée II Philadelphe,
conseillé par son bibliothécaire, aurait envoyé une délégation aupres du grand
prétre Eléazar a Jérusalem, pour lui demander des traducteurs compétents
afin d’inclure le texte sacré des Juifs dans sa bibliotheque. Les soixante-douze
traducteurs, six par tribu, accueillis avec tous les honneurs, auraient traduit la
Torah en soixante-douze jours. Telle serait 'origine de la traduction grecque
de la Bible connue sous le nom de Septante (70).

Cette nouvelle Torah en grec doit permettre aux Juifs d'Egypte de mainte-
nir le lien avec leurs textes sacrés, @ mesure que progresse leur acculturation.
Ils se réunissent tous les septiemes jours dans leur synagogue. Lépigraphie
atteste en effet I'existence aussi bien dans le Delta que dans le Fayoum de
tels édifices des le I1I¢ siecle avant I'ere courante. Il en reste les dédicaces en
grec au souverain de I'époque et & son épouse. La plus grande synagogue de
I'Egypte devait se trouver 4 Alexandrie, mais il n’en subsiste que le souvenir
dans le Talmud de Jérusalem (Soukka V, 1,55a).

La traduction des Septante, va devenir le texte sacré d’'une nombreuse
diaspora hellénophone avant de servir de base  la diffusion du christianisme.

Judaisme contre hellénisme?

Les livres I et IT des Macchabées qui nous sont parvenus en grec évoquent
un affrontement entre judaisme et hellénisme sous le regne du roi grec de Syrie
Antiochus IV Epiphane. Au terme de cinq guerres entre I'Egypte et la Syrie,
le territoire juif était en effet passé sous le controle séleucide en -198. Le roi
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Antiochus III avait accordé une large protection au culte juif. Les persécutions
attribuées a son fils Antiochus IV en sont d’autant plus difficiles & comprendre;
jusque-1a en effet les traditions des divers peuples de son empire avaient été
respectées. A lire de prés les livres de Maccabées, ces mesures ne furent prises
qu’a la suite d’une crise politique régionale et ce nest pas 'hellénisation volon-
taire de certains Juifs qui en fut la cause. Tout en présentant avec indignation
la tentation de I'hellénisme qui s'exerce jusque dans l'aristocratie sacerdotale,
ce texte souligne bien qu’il n’y eut pas davantage qu'un Kulturkampf parmi les
Juifs : aux privilégiés bénéficiant d’un statut supérieur et attirés par le mode de
vie grec, sopposait une population provinciale, humble, fidele a ses traditions,
et choquée par I'imitation de meeurs étrangeres. Ce n'est qu'apres bien d’autres
événements que Juda Maccabée et ses freres prirent les armes. En effet, en raison
des besoins d’argent du royaume qui devait un tribut 8 Rome, Antiochus IV
déposa le grand prétre légitime Onias I1I (qui périt ensuite assassiné) au profit
de son frére Jason qui offrait une forte somme pour cette charge. Un certain
Ménélas en offrait une plus forte et obtint le sacerdoce a son tour. Entretemps
Antiochus IV avait entrepris deux campagnes militaires en Egypte. Revenant
de la seconde apres avoir subi une forte humiliation de la part des Romains, il
crut  une révolte de la Judée ou partisans de Jason et de Ménélas s'affrontaient.
Clest seulement alors qu’il publia en représailles ce que certains appellent son
«édit de déjudaisation », lequel entraina a la révolte des Maccabées.

La mort du roi puis celle de Juda ne mirent pas fin aux opérations mili-
taires. Le soulévement qui aurait pu s'achever avec la purification du Temple
se poursuivit avec les successeurs d’Antiochus IV, mais il avait changé de but
et de signification. La révolte pour la préservation du judaisme était deve-
nue l'occasion de prouesses militaires et de manceuvres politiques menant
a l'agrandissement du territoire et a 'indépendance nationale. La dynastie
hasmonéenne qui se forma avec les freres de Juda Maccabée vit I'émergence
d’une monarchie hellénistique en Judée. Certes, le culte était rétabli, mais
le faste et les intrigues des cours hellénistiques s'introduisirent a Jérusalem.

Sans qu’il fit porté atteinte a la pratique du judaisme, des éléments grecs
apparaissaient dans la vie quotidienne: I'architecture, les monnaies avec la
mention de Basileus (roi) introduite par Alexandre Jannée, les noms de la
famille régnante — Jean Hyrcan, Juda-Aristobule, Salomé Alexandra — et
méme certains rabbins tels Antigonos de Sokho. La civilisation grecque était
devenue le modele dans toute la Méditerranée orientale. Les Juifs de Judée
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en retenaient tout ce qui ne s'opposait pas a leurs croyances, mais en étaient
bien moins influencés que la diaspora hellénophone.

Une diaspora brillante : Alexandrie

Des le I1I° siecle avant I'ere chrétienne, il existe de nombreuses commu-
nautés juives de langue grecque en Asie Mineure surtout dans les iles grecques
et dans 'Egypte des Prolémées. Nous sommes mieux renseignés sur I'Egypte
que sur toute autre région grice aux vestiges littéraires papyrologiques et
épigraphiques qui sont parvenus jusqu’a nous.

Les dédicaces de synagogues, des listes de «soldats laboureurs» incluant
des loudaioi (Judéens ou Juifs) attestent la présence juive sur le territoire
égyptien au III° siecle’.

Un substitut du Temple fut méme créé a Héliopolis par le fils du grand-
prétre Onias III, assassiné au temps d’Antiochus IV.

Clest surtout a Alexandrie que la communauté juive s'épanouit. La capi-
tale de 'Egypte qui avait pris le relais d’Athénes et était devenue un centre
culturel important avec ses institutions nouvelles telles que le Musée (sorte
d’académie) et la célebre bibliotheque.

Les Juifs alexandrins se mirent a écrire des ceuvres en grec. Il subsiste ainsi
des fragments d’une piéce de théatre sur la sortie d’Egypte et une histoire
biblique préservées par les péres de I'Eglise. C'est aussi 4 Alexandrie que fut
rédigé un écrit sapientiel, la Sagesse de Salomon® et ce qu'est peut-étre un
des premiers romans grecs, Joseph et Asenet, sur le mariage de Joseph avec la
fille d’'un prétre égyptien. Le plus célebre Juif d’Alexandrie est Philon (-20
+50?), qui a vécu au moment o1 I'Egypte de Cléopatre était déja devenue
province romaine.

Lceuvre de Philon nous montre & quel point un Juif de langue grecque,
profondément imprégné de culture hellénique, pouvait néanmoins rester pro-
fondément juif. Maitrisant parfaitement la philosophie grecque, notamment
les ceuvres de Platon, des stoiciens et de Pythagore, il met son savoir philo-
sophique au service du commentaire biblique’® en s'appuyant essentiellement
sur la traduction des Septante, vénérée de son temps. De son ceuvre immense,

1. Cf.]. Méleze, Les Juifs d ’Egypte de Ramseés II a Hadrien, Paris 1991.
2. Voir Bible de la Pléiade, Ecrits intertestamentaires.
3. Ct Mireille Hadas-Lebel, Philon d’Alexandrie. Un penseur en diaspora, Fayard 2003.
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il subsiste surtout un commentaire de la Genese verset par verset, réparti en
divers traités auxquels la postérité s’est habituée a donner des noms latins.
Philon s’y attache & montrer le caractére universel des textes bibliques grice
a leur commentaire allégorique, qui pour lui, n'exclut pas leur vérité histo-
rique. Soucieux de rationalité, il semploie déja — bien avant Maimonide — a
classer toutes les lois réparties dans la Torah a partir du Décalogue qui en
fournit les grands principes.

Lceuvre de Philon ne nous est pas parvenue en entier, mais ce qu’il en
reste est déja considérable (35 volumes en édition bilingue aux éditions du
Cerf). On ignore quel fut 'impact de ses écrits — peut-étre fondés sur des
homélies orales — en son temps.

Les circonstances historiques firent sortir Philon de 'orbite du judaisme.
Clest ainsi que le christianisme qui avait déja adopté la Septante, fit de Philon
un «docteur de I’Eglise honoris causa».

Une diaspora précaire

A lépoque de Philon, cependant la diaspora ' Egypte avait de nombreuses
raisons d’inquiétude.

Sa précarité était devenue manifeste avec l'arrivée des Romains. Petit a
petit, elle perdait certaines de ses prérogatives, car les Romains se devaient
de favoriser les Grecs locaux plus proches d’eux par leur mode de vie, et
par ailleurs, de ménager la population indigene jalouse des Juifs. On trouve
néanmoins, encore au début du I siecle, des cas de réussite sociale parmi
les Juifs: ainsi le frere de Philon était «alabarque », Cest-a-dire directeur des
douanes a Alexandrie, ville portuaire trés active. En 41, il avait marié son
fils Marcus a la fille du roi de Judée Agrippa I, Bérénice'. Il était en relation
d’amitié et d’affaires avec une grande dame romaine, Antonia minor, fille de
Marc-Antoine. C’était un Juif riche et respecté, toujours fidéle a ses origines,
qui avait contribué & orner d’or et d’argent les portes du Temple de Jérusalem.
Pourtant, comme l'atteste historien Flavius Joseéphe, «son fils Tiberius Julius
Alexander abandonna les coutumes ancestrales ». Devenu un officier romain,
il fut nommé aux plus hauts postes par Rome, procurateur de Judée puis
préfer I’ Egypte. En une époque troublée, il n’hésita pas  se tourner contre
ses anciens coreligionnaires et en 70, c’est lui qui accompagna Titus au siege
de Jérusalem. Mais Philon ne vécut pas assez pour voir cela.

1. Premier mariage de la célebre Bérénice
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Ce dont Philon fut témoin de son temps, c’est de ce que certains historiens
ont appelé «le pogrom d’Alexandrie» en I'an 38. Pour flatter 'empereur fou
Caligula, un gouverneur d’Egypte nouvellement arrivé, Flaccus, voulut impo-
ser le culte de 'empereur dans les synagogues, sachant qu’il aurait 'appui de
la populace égyptienne. Les Juifs furent déclarés hors la loi, réunis dans un
quartier ot la famine s'installa, dans des conditions d’hygiene insupportables.
Leurs notables furent publiquement humiliés ou massacrés. Le cauchemar
ne fut interrompu que par la disgrace de Flaccus, sur un caprice de Caligula.

Lalerte avait été chaude, mais la situation était loin d’étre réglée. Philon
comme il le rapporte lui-méme, fut désigné pour conduire une délégation a
Rome afin de demander a 'empereur le rétablissement des droits des Juifs.
Ils furent regus tardivement, avec dérision. Lassassinat de Caligula mit pro-
visoirement fin a la crise.

En 66, quand éclata le soulevement de la cité, le nouveau préfet d’Egypte,
Tibérius Julius Alexander, le propre neveu de Philon, n’hésita pas a réprimer
les manifestants juifs, 4 Alexandrie au prix de milliers de morts.

En 132, sous le régne de Trajan, une révolte juive éclata en Egypte, en
Cyrénaique et 2 Chypre. Elle dura plus de trois ans et fut cruellement répri-
mée. Les trois communautés disparurent de la carte pour quelques siecles.

Et encore le grec

Au premier siecle, la population de Judée était entourée de populations
largement hellénisées, méme si leur langue quotidienne était 'araméen. En
Asie Mineure, les Juifs parlaient le grec, et avaient aussi, semble-t-il, admis
la version grecque de la Torah pour leurs offices religieux. C’est dans leurs
synagogues que 'apdtre Paul vint non tant précher une nouvelle religion
quannoncer le salut grice a la venue du Messie, en grec Christos. Lusage de
la Septante dans les premiéres communautés chrétiennes amena les rabbins
du II* siecle a patronner une nouvelle traduction grecque de la Torah, celle du
prosélyte Aquila, car disait Rabban Siméon fils de Gamliel I1, la seule langue
dans laquelle les livres saints pouvaient étre traduits était le grec (Meguila 1,
8). Les «patriarches» descendants d’Hillel qui étaient les représentants de
leur peuple aupres du pouvoir romain se devaient de connaitre le grec, langue
administrative de 'empire en Orient. Une tradition rapporte que Rabban
Gamliel I instruisait cinq cents jeunes gens qui étudiaient la Torah et cinq
cents qui étudiaient la «sagesse grecque» (Talmud de Babylone, Sozz 49 b).
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A la fin du IT¢ siécle Rabbi Juda Ha-Nassi dit « Rabbi» s’exclamait: « Quavez-
vous a faire du syrien (i.e. araméen) ? Parlez ou le grec ou I’hébreu».

La découverte de lettres du chef de la deuxiéme révolte de (132-135), Bar
Kokhba, dans les années 50 du XX siecle prouve que trois langues étaient
pratiquées: hébreu, araméen, grec.

Le grec a aussi pénétré jusque dans la littérature rabbinique: Talmud,
Midrash et Targum comprennent ensemble pres de 2500 mots grecs. Dans
le Talmud seul, on en trouve 1100. Cemprunt au grec ne concerne pas
seulement les domaines de la civilisation hellémique (stade, philosophie,
géométrie, théitre) il s'étend méme parfois a des secteurs proprement juifs:
Sanhedrin, pargod (voile du Temple), cohen hédiot (simple prétre).

A Rome méme, Cest le grec qui est prépondérant dans les populations
juives immigrées d’Orient. Dans six catacombes juives redécouvertes au
XVII* siecle, 75 % des inscriptions funéraires sont rédigées en grec. Le grec
continue de dominer dans les catacombes de Venosa, dans le sud de I'Italie
au sixieme siécle, puis samorce un retour a ’hébreu achevé au IX¢ siecle.

X k& x

I est difficile de s'imaginer qu’il fut un temps ou les Juifs parlant le grec
étaient plus nombreux que ceux qui parlaient 'hébreu ou méme 'araméen.
Le grec jouait dans le monde méditerranéen le méme réle que I'anglais de
nos jours. Il avait créé un espace de rencontre que les antagonismes religieux
avec I'apparition de christianisme (et le schisme Orient-Occident) puis de
I'islam ont ébranlé.

Le judaisme a pris de I'hellénisme ce qu’il pouvait en garder. En sens
inverse, C’est en adoptant la Bible a travers le christianisme que le monde
grec s'est judaisé sans le savoir. Deux exemples qui nous montrent qu'aucune
civilisation ne saurait étre étanche.
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L'Etat-gardien, Etat de I’Autre

Danny Trom

1.

La singularité de la trajectoire historique des Juifs, prise sous un angle
politique, tient au fait que le pouvoir politique y est toujours d’abord pensé
comme pouvoir de 'Autre. Lexil, la galout, n’est pas une simple dispersion,
sinon elle ne serait rien d’autre qu'un équivalent du grec diaspora. Diaspora
est une notion strictement écologique. La diaspora grecque est composée de
colonies éloignées géographiquement de la Cité-mere. En ce sens restrictif, il
a existé des diasporas juives, des entités juives éloignées de la Judée, comme
celle d’Alexandrie avant la destruction du second Temple. Ce qui distingue
la galout de la diaspora n’est pas seulement que le centre territorial se trouve
progressivement évidé, que ne subsiste finalement que des périphéries:
le corps politique désormais disséminé continue malgré tout, malgré la
défaite, malgré la destruction du Temple, de Jérusalem, malgré la perte de
sa base territoriale, de penser et d’assurer son unité. La galout, consécutive a
la destruction du premier Temple par Babylone, puis du second par Rome,
nacquiert ses caractéristiques qu’a travers le sens donné par les exilés a leur
défaite et a leur dissémination. Lexil procede de la perte du «Royaume
d’Israél» et impulse la trajectoire des Juifs en direction de sa restauration.
Culpabilité, perte, deuil, renoncement temporaire, d’une part, attente et
espoir d’une fin de I'exil, de 'autre, forment ensemble le champ de tension
propre a la condition politique des Juifs. La condition exilique a ceci de
particulier: le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique
de I'Autre. LFtat, «le royaume», malkhouth, en est venu A signifier, dans
la littérature rabbinique, pouvoir étranger, pouvoir du dominant, pouvoir
oppresseur. Sil'on s’en tient a ce constat, si tout pouvoir politique est pour les
Juifs pouvoir politique de I’Autre, alors les Juifs forment un collectif défait,
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dispersé et absolument dominé. Pourtant, depuis la premiere formulation
du paradigme exilique, cette domination n’est pas envisagée de maniere
univoque. Le prophete Jérémie prend acte de la défaite face & Babylone en
reportant la faute du désastre sur Israél, puis annonce par avance le retour
a venir des exilés, et prescrit entre-temps au peuple une feuille de route
conforme a la volonté de Dieu: s'installer paisiblement a Babylone, accepter
sa dépendance et sa soumission au grand roi impérial, souhaiter la paix et la
prospérité du Royaume étranger auquel les Juifs sont désormais assujettis.
Se lit ici la matrice d’'une composition caractéristique de l'exil, y compris
cet exil que les rabbins savent durable, celui qui procede de la défaite face
a Rome. Le pouvoir politique étant désormais celui de 'Autre — du grand
roi impérial, et par analogie de tout roi étranger — il faudra 'accepter, s’y
ajuster, s’y articuler afin de survivre politiquement.

2.

Cette articulation passe par un compromis. Les Juifs doivent composer
avec I'Etat étranger 4 lintérieur duquel ils résident. Cette composition
admet deux angles de description. La premiere, explicite, est résumée
dans I'adage rabbinique dina de-malkhouta dina («la loi du Royaume est
la loi»), formulée précocement dans la Michna. Ici, le Royaume étranger
est saisi a travers la loi qui y prévaut, la loi de 'autre. Car en exil, les Juifs
sont confrontés a deux lois: leur propre loi, c’est-a-dire la loi de Moise
(la Tora), celle que Dieu, leur roi, leur a prescrite, et la loi du royaume
étranger, celle qui simpose fortuitement dans leur pays de résidence, lieu
dans lequel ils ont échoué au hasard de leur errance. Ladage afhirme que
la loi du Royaume est la loi aussi pour les Juifs, a condition qu’elle soit
compatible avec leur propre loi. S’enclenche ici un travail de conciliation
afin de rendre compatible 'obéissance a deux lois. Mais la maniére dont
les rabbins procedent a cette articulation ne se résume pas a une simple
mise en compatibilité: la loi du Royaume n’est pas envisagée comme une
loi étrangere qui s'impose de I'extérieur, par nécessité. Elle est internalisée:
les Juifs font «comme si» la loi étrangere était la loi juive, de sorte qu’ils
pensent la loi de I'Autre, des lors qu’elle ne contredit pas la loi juive, qu’elle
répond a quelques critéres minimaux (par exemple I'existence de tribunaux),
comme émanant d’eux-mémes; elle s'impose comme si elle étant le produit
de leur propre décret. Le geste est singulier: la loi étrangere vaut pour les
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Juifs a travers son internalisation quasi fictive. La loi du royaume s'impose
«comme si» elle était leur loi, comme si elle leur était propre.

Cette transaction admet un autre angle de lecture pour lequel la
littérature rabbinique n'a pas forgé d’adage, mais que I'on pourrait, pour
simplifier, résumer par la formule «le roi du Royaume est le roi». Ici, le
pouvoir étranger n'est pas saisi comme pouvoir de légiférer, de dire la loi,
mais comme autorité politique. Le roi étranger est en somme le roi des
Juifs, et pourtant les Juifs n'ont qu'un seul roi qui est le roi du monde. En
exil, les Juifs ne sont pas donc pas seulement confrontés a deux lois, ils sont
soumis a deux rois: leur roi, Dieu, qui leur assure une protection réputée
infaillible, et le roi du pays de résidence, faillible, mais dont ils dépendent
effectivement. Il leur faut donc organiser leur double soumission et leur
double allégeance, sans trahir ni le roi des rois (Dieu) ni le roi territorial que
la littérature rabbinique appelle souvent «roi de chair et de sang». Dieu a
certes chassé les Juifs de Son domaine, de la terre qu’il leur a promise, et ce
faisant, il a aussi détruit le Temple, Sa propre résidence. Il a donc livré Son
peuple aux mains de rois étrangers, mais Lui aussi, désormais sans domicile
fixe, les accompagne en exil et veille sur eux. Lexil est une expulsion dans
un monde hostile, mais Dieu confie momentanément son peuple au roi
étranger qui a pour obligation de le préserver. Les Juifs font donc «comme
si» le roi étranger était leur roi parce que sa domination sur les Juifs est
voulue par le roi du monde qui se tient au-dessus de tous les rois territoriaux.
Lorsque et si le roi étranger protege les Juifs, il remplit la fonction qui échoit
par principe & Dieu. C’est pourquoi Dieu et le roi étranger partagent le titre
de roi, de melekh. Ici aussi, c'est «comme si» le roi du pays de résidence
était le roi d’Israél. Il 'est dans la stricte mesure ou il endosse la fonction
protectrice qui revient en principe a Dieu seul. Le pouvoir de '’Autre est
donc internalisé, mais jamais immédiatement accepté ni incorporé, puisque
le roi étranger est le roi des Juifs par hypothese, et a titre supplétif. Que le
roi étranger soit le roi d’Israél doit étre continiment vérifié empiriquement.

3.

Cette ambivalence a I'égard de I'Etat, 4 I'égard du pouvoir de I'Autre sur
Israél, est redoublée d’un rapport originairement ambigu a 'idée qu'lsraél
puisse acquérir un pouvoir sur lui-méme, des lors que ce pouvoir n'est
pas immédiatement celui de Dieu sur Son peuple. En témoigne le récit,
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abondamment commenté dans la tradition rabbinique, de I'avénement du
royaume d’Israél. Dans le Livre de Samuel, la royauté émerge d’une défiance
du peuple aI'égard de Dieu puisque, pris de peur face a ses ennemis, le peuple
réclame au prophete Samuel un roi sur Israél («afin que nous soyons comme
les autres peuples»). Or, se donner un roi signifie ipso facto douter que Dieu
le soit. Assurer sa propre sécurité, assurer les moyens de sa propre survie
passe alors inévitablement par la trahison. Dieu agrée pourtant la demande
du peuple («écoute la voix du peuple», dit-il & Samuel) tout en rappelant
que lui seul est le roi d’Israél («c’est moi qui régne sur eux», «c’est moi qu’ils
ont rejeté», précise-t-il, et non toi, le prophéte). Le récit de 'avénement de
la royauté, du pouvoir d’Israél sur lui-méme, est donc nimbé d’un halo de
réprobation. Le pouvoir sur soi est accordé et réprouvé, critiqué et concédé.
Dans son Konigtum Gottes paru en 1932, Martin Buber décrit 'avénement
de la royauté (de PEtat) comme une malencontreuse fonctionnarisation du
charisme de Moise. Buber fixe, 2 'appui de cet épisode, I'équation entre
Etat, nationalisme et violence. Méme le pouvoir sur soi, en somme, est un
pouvoir étranger. Le pouvoir d’Israél sur lui-méme, 'Etat pour soi, apparait
alors toujours comme une imitation fautive du pouvoir de I'’Autre.

4,

En exil, «Royaume étranger » — que la littérature rabbinique range sous le
type « Edom», Empire romain paien, puis christianisé, Empire guerrier par
excellence — est certes synonyme de pouvoir étranger malfaisant, pouvoir de
I'Autre qui domine Israél, et pourtant, tel est le cadre a I'intérieur duquel
les Juifs doivent perdurer, de sorte que le pouvoir étranger doit étre saisi
positivement, soit sous l'angle du pouvoir de légiférer soit sur 'angle
du pouvoir de protéger. La transaction aménage une quasi-autonomie
législative et une quasi-hétéronomie politique et se matérialisera dans la
communauté juive, la kehila. Toutefois, la condition exilique est tendue par
Iespoir que le pouvoir de '’Autre sur Israél prenne fin, qu’Israél soit restauré
dans l'avenir. Cet espoir prend pour nom messianisme, espoir de libération
du joug étranger et d’assemblement sous l'autorité de Dieu, roi d’Israél, a
Jérusalem. Lespoir messianique dessine une situation idéale ou Israél n’est
plus confronté a deux lois ni n'est sous le joug de deux rois. S’ensuit une
ambivalence des Juifs a I'égard de I'Etat, «’Etat de César», qui est toujours
I'Etat de 'Autre, et un rapport contrarié 4 'acquisition d’un pouvoir sur
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soi, celui de disposer de soi-méme «comme toutes les nations». En exil,
’Etat est alors toujours Etat de 'Autre, et il n’est Frat pour soi, Etat des
Juifs, que sous la modalité du «comme si», fictive, mais néanmoins réelle
dans ses conséquences. Dans le Livre de Samuel, le peuple fait comme si
Dieu n’était pas son roi, sachant qu’il 'est, mais sans en accepter toutes
les conséquences, a savoir qu’ll regne sur le peuple. La théocratie directe,
ou en termes subversifs, 'anarchie d’Israél, qui est pouvoir soi de soi sans
médiation aucune, s’y trouve questionnée, valorisée et cependant fissurée.
Et en exil, I'Frat est par définition Etat de I’Autre, mais, ici aussi, sans en
accepter toutes les conséquences: c’est comme si le roi étranger était le roi
des Juifs, & condition qu’il agrée que Dieu exclusivement soit le roi d’Israél,
qu’il ne soit en somme qu’une fonction secondaire du pouvoir divin.

5.

Il s'ensuit que 'avénement d’un Frat pour soi, d'un Etat—juif, qui soit une
simple réplique de ’Etat de I’Autre, mais pour soi-méme, pose un probleme
difficile 2 surmonter, dés lors que le cadre exilique est postulé. Se dessine
alors un dilemme, dont on n’est pas sorti. Si I’Etat pour soi est incompatible
avec la condition exilique, alors 'avénement d’un Etat—juif signe la fin de
Pexil. Il n’est peut-étre pas restauration définitive, mais une étape décisive
sur la voie de la rédemption. Mais si I'avénement d’un Etat-juif n’abolit pas
la condition exilique, c’est que cet Etat n'est pas pouvoir sur soi, a la maniere
dont est I'Etat de 'Autre. Mais alors, que peut bien signifier un Etat pour
soi qui ne soit pas réplique de ’Etat des autres nations? Cette question ne
se pose que dans le contexte politique moderne organisé par le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes. Elle ne vaut que dans cette configuration
moderne marquée par 'avénement de la souveraineté populaire, lorsque la
souveraineté n’échoit plus au roi, mais au peuple. Dans ce contexte, I'Etat de
I'Autre doit se comprendre comme I'Etat d’'un peuple, d’'un peuple capable
de sautogouverner. Le peuple, ordonné, appelé alors «nation», dispose
d’une instance de représentation, qui réfracte son unité, et d’un instrument
d’action, qui prolonge sa volonté d’agir sur soi-méme et en direction de
I'extérieur. L’Etat—peuple procede du triomphe du principe du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes qui a débouché sur un monde composé
d’Etats-nations. Dans un tel monde, Pémancipation des Juifs a signifié
— pour la premiére fois — que I'Etat de 'Autre est aussi, complétement,
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I'Etat pour soi, I'Etat des Juifs devenus citoyens. A I'ére de I’émancipation,
les Juifs furent, abruptement ou par étapes, invités a entrer dans le corps
de la nation, 3 considérer que I'Etat-peuple était le leur, qu'ils en étaient
politiquement indistincts. LEtat était désormais le leur non pas «comme
si», non pas fictivement, conformément a la transaction traditionnelle, mais
réellement. Le franco-judaisme et le germano-judaisme nés au XIX¢ siecle
furent des expressions de cette révolution : les Juifs, jusqu’alors face 4 I'Etat
de I’Autre, confrontés 3 I'Etat étranger, intégrent a présent le corps de la
nation, de sorte que I'Etat qui réfracte I'unité du peuple, est devenu le leur.
On touche ici a la fin du paradigme exilique qui postule I'existence d’un
quasi-corps politique séparé résident a 'intérieur du pays étranger. Le pays
de l'aliénation devient le pays de la libération, d’ou la tonalité nettement
messianique qui traverse la célébration de cet agencement moderne.

6.

Clest précisément dans cette méme configuration ot le monde est
idéalement composé d’Etats-nations que I'Etat pour soi, I'Etat pour les
Juifs, devient synonyme d’Etat—peuple, d’Etat—juif, Etat-nation des Juifs. Le
sionisme politique semblait décliner une version de cette aspiration générale
sur le cas particulier des Juifs. Cette seconde révolution se profilait, a partir
du diagnostic de I'échec de la premicre. Clest pourquoi émancipation et
sionisme contrarient tous deux le paradigme exilique. Franz Rosenzweig
ramassa en une formule saisissante ce qu'il considérait comme des options
erronées: «Le juif est dans ’Etat parce que Etat ne peut étre dans le juif».
Dir autrement: les Juifs sont dans I'Erat, qui est toujours Etar de I'Autre,
parce que ’Etat ne peut jamais étre juif, 2 moins de trahir le propre d’un
corps politique qui par essence ne se coule pas dans une forme ératique. Est-
ce dire que 'avénement historique d’un Etat—juif, nommé Frat d’Israél, est
imitation de I'Etat de 'Autre? 11 le serait, sil était un Etat-nation du peuple
juif, §’il était l'alignement des Juifs sur le paradigme politique européen.
Mais il ne l'est pas sil est, comme Theodor Herzl le concevait, une solution
au probléeme du danger qui continue de planer sur le peuple malgré
I'émancipation. Herzl ne cherche pas la meilleure solution, une solution
émancipatrice, mais la moins mauvaise, celle qui met les Juifs a I'abri des
persécutions. La mise a I'abri de ceux qui éprouvent le danger n'équivaut
aucunement a cette «auto-émancipation» que Léon Pinsker appelait de ses
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veeux. Un Erat destiné i I'asile politique est un Etat-gardien'. 1l ne partage
pas les traits de I'Etat-nation, solution idéale forgée par la modernité
politique européenne. Car le peuple déborde ici le cadre de cet Erat, il
demeure donc extérieur A cet Etat, qui n'est pas destiné a le représenter, ni 2
fortiori A Vincarner. UEtat remplit cette fonction qui en exil revient 4 I'Erat
de I’Autre, a savoir la protection des Juifs. En ce sens, I'Etat d’Israél est n’est
pas une imitation du paradigme politique européen: quel que soit le régime
qu'y adoptent ceux qui en sont citoyens, il demeure Ftat de I'Autre sous le
rapport de la fonction protectrice, appelée a étre remplie en exil par une
instance, quelle qu’elle soit, fit-ce un Etat—juif, fit-ce un Etat mal nommé.

1. Sur la notion d’Erat-gardien, cf. Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie
politique de la survie, Editions de P'EHESS/Gallimard/Le Seuil, collection « Hautes
Etudes», 2018.
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Juif, ou |"autre en soi

Francois Rachline

A lorigine, le mot «juif» est lié a la famille du patriarche Jacob. Oublier
sa genese, ou ne pas sen soucier, rend improbable de percer la nature de sa
singularité. Les lignes qui suivent s'efforcent de repérer dans son histoire et
dans sa construction linguistique I'altérité qu'il porte en lui.

Une histoire de famille

Jacob, amoureux de Rachel, crut obtenir sa main apres avoir travaillé
sept ans chez son oncle, Laban. Celui-ci le trompa en lui accordant celle de
Leah. Sept années supplémentaires furent exigées de lui pour qu’il obtienne
satisfaction. Cela n’empécha pas Leah de donner quatre fils a Jacob. Le texte
biblique (Genése, chapitre 29, versets 32 a 35) nous informe qu’elle nomma
chacun des trois premiers en fonction de ce qu'elle ressentait vis-a-vis de
son époux, avec I'espoir que chaque naissance le rapprocherait un peu plus
d’elle’. Ces efforts ne furent manifestement pas couronnés de succes. Aussi
enfanta-t-elle de nouveau, mais cette fois elle nomma son dernier garcon
Juda (Yéhoudah —(773777), qui vient du verbe «remercier», «reconnaitre»
(léhodot — m'f‘lﬂ’?) et conclut: «Pour le coup, je rends grice a YHWH!»
sans que cela signifie qu’elle ait été comblée maritalement.

YHWH, le tétragramme impronongable, désigné seulement par d’autres
noms, notamment Adonai, s’écrit en hébreu (en lisant de droite a gauche) :

1. Ruben (31237 - Réouven), mot qui vient du verbe hébreu «voir» (lifot —nik7?), « parce
que, dit-elle, YHWH a vu mon humiliation, de sorte qu’a présent mon époux m’aimera»;
Siméon (Shimon —1wnw), qui vient du verbe «écouter» (lichmo'a —yny#), «Parce que
YHWH a entendu que j étais dédaignée, il m’a accordé aussi celui-la», sous-entendu pour
obtenir 'amour de Jacob ; Lévi, qui vient du verbe «accompagner» (Iélavot —N1127), parce
qu’elle déclara: «Ah! désormais mon époux me sera attaché, puisque je lui ai donné trois

fils. »
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mim. Il est assez facile de remarquer, méme quand on ne lit pas ’hébreu,
que le mot «Juda» (773) et le tétragramme ont exactement la méme
structure, & une lettre preés. On retrouve dans les deux termes les quatre
lettres yod (°), hé (1), vav (1), hé (71), indépendamment des voyelles (points
ou barres affectés aux consonnes), mais avec pour Juda une de plus, entre
le vav et le dernier hé: un daleth, le d dans notre alphabet. Il est tres rare
de rencontrer un nom propre si proche du quatuor désignant /’Elohim
d’Israél'. D’autres dans la Bible hébraique comportent jusqu’a trois de
ces lettres?, mais jamais quatre. Juda est un cas unique. Ce n’est pas sans
conséquence pour notre sujet, le juif et 'autre.

Sans revenir sur les péripéties qui émaillent 'existence de Juda (voir a ce
sujet Genése, chapitres 36 et 37), il faut retenir que son pere, Jacob/Israél, au
seuil de la mort, regoit ses douze fils, les uns apres les autres (Genese, 49/1-
10), et réserve a celui-ci une place a part: «Le sceptre n'échappera point a
Juda, ni 'autorité a sa descendance. »

De fait, Yéhoudah donne son nom a l'un des deux royaumes qui se
partagent 'héritage de Salomon, lors du schisme de 931 avant notre ére.
Celui du Nord, appelé Israél, réunit dix des douze tribus, tandis que celui
du Sud ne repose que sur les deux seules tribus de Juda et de Benjamin.
La capitale du premier est Samarie, celle du second, Jérusalem. Les travaux
archéologiques ont montré que le Royaume du Nord était bien plus riche
que celui du Sud, et pour cette raison objet de convoitises, dont celles des
Assyriens Salmanazar V et de son successeur Sargon II. Ce dernier 'annexa
en 722 et en déporta les habitants. Juda — la Judée — se maintient alors tant
bien que mal, jusqu’a ce que son dernier roi, Sédécias, soit vaincu en 587
par Nabuchodonosor, prélude a la destruction un an plus tard du premier
Temple de Jérusalem érigé par le roi Salomon au X¢ siecle. Les habitants du
nord s'appelaient des Ysraelim et ceux du sud, des Yéhoudim. Les premiers
ont donné en francais le mot «israélites» et les seconds celui de «juifs »’.

Juif

1. Elohim est le vocable utilisé dans la Bible pour désigner toutes les divinités de tous les

peuples.

2. Comme par exemple Josué (Yehochouwn —y, h, w), Josias (Yoshiyahou — y, h, w), Isaie
(Yéshiyiahou — 3 b, w) ou Jérémie (Yirmiyahou —y, h, w).

3. Lallemand a conservé le mot jude, plus proche de Juda.
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En francais, un verbe au futur, a la troisiéme personne du singulier, se
termine par 72: il rira, il sera, il remerciera. En hébreu, il commence toujours
par un yod (°), translittéré dans notre langue par un y: ytshaq' (P1%) il rira,
yihyéh (A7) il sera, yodé/J(ﬂI‘l’), il remerciera.

Juda, Yéhoudah, est donc une forme future. Par conséquent, «juif» aussi.
Clest 12 un premier point essentiel, mais qui ne nous fournit aucun élément
explicatif. Pourquoi le futur se trouve-t-il inscrit au coeur du mot «juif»?
En quoi cela permet-il de penser que le rapport a autrui est pour ainsi dire
consubstantiel au juif?

Pour tenter d’apporter des éléments de réponse a ces deux questions, un
détour s'impose par un passage clé de 'Exode, le verset 14 du chapitre 3. 1l
sagit de I'épisode au cours duquel Moise s'interroge sur son destin, sur sa
volonté de proposer aux Hébreux retenus en Egypte leur libération et sur
le meilleur moyen d’y parvenir. Il entrevoit cette aventure alors qu’il garde
les bétes de son beau-pére, Jethro. Son projet en téte, il envisage toutes les
difhicultés auxquelles il devra faire face, jusqu’au moment ot il bute sur une
question déterminante: au nom de quoi s'exprimera-t-il ?

A I'époque ou se déroule I'action, tous les peuples de la terre disposent
de dieux en grande quantité, des centaines pour les Egyptiens ou pour les
Assyriens, tous possédant un nom et des richesses parfois supérieures a celle
des souverains, comme Amon le Thébain. Moise se demande ce qu’il devra
répondre au peuple assemblé devant lui si, comme c'est presque certain,
celui-ci veut savoir au nom de quelle divinité il s'adresse a lui. «Or, je vais
trouver les enfants d’Israél, et je leur dirai: I'Elohim de vos péres m’envoie
vers vous... S’ils me disent: Quel est son nom? que leur dirai-je? »* Dans un
des passages les plus vertigineux de la littérature universelle, sous une forme
dialoguée avec I'Elohim d’Israél, YHWH, a la maniere d’un Platon ou bien
plus tard d’un Diderot, Moise entend la réponse au verset 14 : « Elohim dit
a Moise: je serai ce que je serai. Et il ajouta: “Ainsi tu parleras aux enfants
d’Israél: je serai m'a envoyé aupres de vous” »’.

Clest 1a un saut qualitatif majeur. Si 'on se met un instant a la place

1. Le /4 souligné équivaut a une lettre hébraique dont la prononciation est a peu pres celle
de la jota espagnole.

2. Exode, chapitre 3, verset 13.

3. Voir sur ces points notre ouvrage, La Loi intérieure, notamment chapitres 2 et 3,
Hermann, 1*édition, 2010.
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de ceux qui entendirent cette apostrophe pour la premiére fois, comment
ne pas imaginer leur scepticisme ou leur sidération? Voila un homme qui
prétend guider tout un peuple et qui se réclame de... «Je serai». Il ne s’agit
pas d’'un nom, ni de quelque divinité représentable, a laquelle il serait
possible de sacrifier, mais d’'un verbe conjugué au futur. Moise devait se
réclamer de Je serai, parler au nom de Je serai, proposer un but grace a Je
serai. Tacite, antisémite patenté longtemps avant que cet adjectif n'ait été
inventé, n’avait pas tort de penser, comme il I'écrit dans Histoires, que Moise
finit par persuader les Hébreux qu’ils ne pouvaient compter ni sur les dieux
ni sur les hommes, mais uniquement sur eux-mémes. Cest effectivement [a
le message du texte: «Je serai» constitue la source de toute action et impose
a ceux qui adhérent a cet espoir de ne jamais plus sarréter en chemin.

Devenir étranger

Il nest pas nécessaire d’avoir étudié la Torah pour intérioriser un
enseignement qui se transmet depuis des siecles et qui trouve, en chaque
juif, un écho plus ou moins assumé. Les plus grands livres sont ceux qui
vous influencent méme si vous ne les avez pas lus. Il y a dans ce «Je serai»
une sorte d’injonction: cherchez, soyez en mouvement, explorez votre
humanité, avancez sur le chemin de votre étre intime, acceptez-vous comme
indéfinissable, cela seul fera de vous un juif dans toute sa force. Et ne vous
plaignez pas de la difficulté d’une telle démarche, cela sappelle un destin.
Soyez face a vous-méme, et vous serez. Ce qui conduisait un Edmond Jabes
a considérer que «l'identité est peut-étre un leurre. Nous sommes ce que
nous devenons»'.

Par sa dénomination méme, le juif comporte ainsi en lui 'idée d’un
devenir. I ne peut pas étre, une fois pour toutes. En lui git de I'a-venir. 1l
n'en est pas forcément conscient, mais il en est traversé. La judéité du juif
est cette étrangeté de lui-méme qui lui interdit de se définir au présent,
alors méme qu’il ne peut cesser de réfléchir a celui qu’il est. Qui le pousse
a s'interroger sur cet écart avec lui-méme, qu’il ne pourra jamais combler.
Rien n’était plus juif chez Kafka que cette réflexion notée dans son Journal,
en janvier 1914: «Qu'ai-je de commun avec les Juifs, Cest a peine si jai
quelque chose de commun avec moi-méme. » Une sorte d’étrangeté d’autant

1. Le Livre des Marges 1, Fata Morgana, 1975, p. 185.
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plus évidente que tout effort pour la percer la renforce en la dressant devant
soi. Ce qu'exprimait Montaigne: «Je n’ai vu monstre et miracle au monde
plus expres que moi-méme: on sapprivoise a toute étrangeté par I'usage et
le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne,
moins je m’entends en moi»'.

Celui qui veut se connaitre, soucieux de répondre a l'injonction de
Socrate, a laquelle Freud a fourni des moyens techniques, se confronte
vite & 'impossibilité d’y parvenir. Létranger qu'il est pour lui-méme, qu’il
aimerait bien apprivoiser, les autres lui rappellent, un jour ou l'autre, qu’il
Pest aussi vis-a-vis d’eux. Raison pour laquelle, sans doute, la Bible souligne
combien 'étranger, quel qu’il soit, mérite considération et respect: «Il sera
pour vous comme un de vos compatriotes, I'étranger qui séjourne avec vous,
et tu 'aimeras comme toi-méme, car vous avez été étrangers dans le pays
d’Egypte je suis I'Eternel votre Dieu» prescrit le Lévitique (19/34), tandis
que Nombres (15/16) rappelle une «regle absolue pour vos générations:
vous et 'étranger, vous serez égaux devant YHWH. » Le Deutéronome (10,
19) revient a la charge, d’une facon plus impérative encore: « Vous aimerez
Pétranger, vous qui fltes étrangers dans le pays d'Egypte». Ces répétitions
ne sont pas fortuites. Uinjonction biblique sous-entend que ce n'est pas
une tendance naturelle chez tout un chacun et qu’il est donc nécessaire d’y
insister avec force. Face a un étranger, le juif doit se souvenir que c’est un
autre lui-méme, un miroir présenté devant lui ot peuvent se lire sa propre
histoire et sa propre intériorité. De sorte que le juif, a la fois étranger a lui-
méme et pour cette méme raison d’une altérité irréductible pour les autres,
est d’une certaine maniere «Iétranger de I'étranger »*.

Oui, mais pourquoi? Pourquoi cette double étrangeté chez le juif?

Il faut chercher la réponse dans la nature particuliere de [’Elohim d’Israél,
YHWH. 1l est étonnant que tout le monde ou presque veuille absolument
déchiffrer le tétragramme. André Chouraqui signalait que toutes les langues
et tous les dialectes qui existent a la surface de la Terre le traduisent, alors
méme que ce quatuor, ne se laissant pas nommer, ne peut évidemment

1. Essais, Livre 111, chapitre 11, Le Livre de poche classique, 1963, p. 269.

2. Expression d’Edmond Jabes. Voir le Dialogue introductif 2 Découverte de larchipel,
d’Elie Faure (1991), repris dans la revue Nunc, octobre 2015.
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pas avoir de traduction. Une simple remarque l'atteste. Il existe quatorze
ou quinze voyelles en hébreu, les breves, les longues et les composées. Le
nombre de combinaisons entre les quatre consonnes du tétragramme (le
yod, y, en est une) et les voyelles est donc de 144 a 154, soit entre 38416 et
50625 possibilités. Yahvé, par exemple, n'en est qu'une, comme ayhouwih,
ou yohwiah, ou yuhéwiha, et ainsi de suite. On ne compte pourtant plus
les tentatives pour déterminer quelle aurait été la «vraie» prononciation du
tétragramme, ni les erreurs accumulées au cours du temps sur ce « nom» qui
reste toujours caché, ce qui 'apparente & un non-nom. En ce qui concerne
YHWH, toute appellation est trahison pure.

Cette impossibilité de nommer P'essentiel place donc les juifs dans une
situation particuliére. Au coeur méme de leur étre-juif se trouve un indicible.
A lintérieur d’eux-mémes se loge une étrangeté qui les rend autres a eux-
mémes. Ils se trouvent ainsi toujours 2 la recherche de ce qu'ils pourraient
étre, toujours en devenir, en écho A «Je serai». Et dans cette quéte sans fin,
ce que chaque juif croise, Cest ce qui, en lui, ne peut étre quautre.
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Le judaisme et I’Avtre

Emmanuel Levinas

N

A ces moments extraordinaires, 'ccuvre lucide de la science du
judaisme, qui ramene le miracle de la Révélation ou du génie national a
une multiplicité d’influences subies, perd de sa signification spirituelle. Ala
place du miracle de la source unique brille la merveille de la confluence. Ils
sentendent comme une voie qui appelle du fond des textes convergents et
qui se répercute dans une sensibilité et une pensée qui 'attendent. Que dit
la voix d’Israél et comment la traduire en quelques propositions? Peut-étre
n’énonce-t-elle rien d’autre que le monothéisme ou la Bible juive a entrainé
I'humanité. On peut, de prime abord, reculer devant cette vérité trop vieille
ou cette prétention trop douteuse. Mais le mot dénote un ensemble de
significations a partir desquelles 'ombre du Divin se projette, au-dela de
toute théologie et de tout dogmatisme, sur les déserts de la Barbarie: suivre
le Plus-Haut, n’avoir de fidélité que pour I'Unique; se méfier du mythe
par lequel s'imposent le fait accompli, les contraintes de la coutume et du
terroir, et I'Frat machiavélique et ses raisons d’Frat; suivre le Plus-Haut,
rien n'étant supérieur a 'approche du prochain, au souci pour le sort «de
veuve, de orphelin, de I'étranger et du pauvre» et aucune approche «les
mains vides» n’étant une approche; cest sur la terre, parmi les hommes,
que se déroule ainsi I'aventure de l'esprit; le traumatisme que fut mon
esclavage en pays d’Egypte constitue mon humanité méme — ce qui m'en
rapproche d’emblée de tous les prolétaires, de tous les miséreux, de tous les
persécutés de la terre; en la responsabilité pour 'autre homme réside mon
unicité: je ne saurais m’'en décharger sur personne, comme je ne saurais me
faire remplacer pour ma mort; d’ou la conception d’une créature qui a la
chance de se sauver sans tomber dans I'égoisme du salut; 'homme est ainsi
indispensable au dessein de Dieu ou, plus exactement, n'est rien d’autre
que les desseins divins dans I'étre; d’ou aussi I'idée d’élection, qui peut se
dégrader en orgueil, mais qui exprime originellement la conscience d’une
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assignation irrécusable dont vit I'éthique et par laquelle 'universalité de la fin
poursuivie implique la solitude, la mise & part du responsable; ’homme est
interpellé dans le jugement et la justice qui reconnait cette responsabilité — la
miséricorde atténue les rigueurs de la loi sans la suspendre ; ’Thomme peut ce
qu’il doit; il pourra maitriser les forces hostiles de I'histoire en réalisant un
régne messianique, un regne de justice annoncée par les prophetes; I'attente
du Messie est la durée méme du temps.

Humanisme extréme d’'un Dieu qui demande beaucoup a 'homme.
D’apres bien des avis, il lui en demande trop! C’est peut-étre dans un
ritualisme réglant tous les gestes de la vie du juif intégral, dans le fameux
joug de la loi — ressenti par les 4mes pieuses comme joie — que réside 'aspect
le plus caractéristique de I'existence juive. Il 'a préservée a travers les siecles.
Il tient cette existence dans son étre, pourtant le plus naturel comme a
distance de la nature. Mais peut-étre ainsi comme présente au Plus-Haut.

Extrait de Difficile Liberté, « Judaisme », Albin Michel, 1963 et 1976, p. 45-46.
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L’antisémitisme et le refus de I’Avtre

Brigitte Stora

Pourquoi un texte ou plutdt deux sur 'antisémitisme dans un dossier de
notre revue consacrée aux « Juifs et '’Autre»?

Lantisémitisme n'est-il pas précisément le contraire de ce theme?
Quelque chose que 'on pourrait définir par «les Autres et le Juif»?

En quoi l'antisémitisme, dimension incontournable de I'existence juive, est-
il constitutif de I'identité juive? Et en quoi est-il un piege et peut-étre un défi?

Le Juif de Sartre, un produit de I’antisémitisme

En 1946, quand parut le livre de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question
Jjuive, beaucoup éprouverent alors un soulagement profond, reconnaissant
dans la démarche du philosophe un courage et une audace salutaires dans le
silence d’apres-guerre.

Ce livre-effraction osait brandir le nom juif alors méme que la douleur et
la honte s'étaient relayées pour le taire.

Jean-Paul Sartre y brossa un pertinent et magistral portrait de 'antisémite,
cet étre en déficit de sujet et d’éthique, «’homme qui veut étre roc
impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice: tout sauf un homme».
Jean-Paul Sartre percut I'antisémitisme 2 la fois comme une passion, une
vision du monde et finalement une haine de la condition humaine.

Mais Sartre écrivit aussi que « Le Juif est un homme que les autres hommes
tiennent pour Juif». Peut-étre souhaitait-il par cette phrase protéger les Juifs
survivants en refusant, avec 'antisémitisme, une identité juive blessée et
vulnérable qu’il ne pouvait concevoir qu'en miroir de 'oppression. Pourtant,
par ses mots et sous sa plume, il sembla que ce Juif, a peine extirpé du néant,
disparaissait de nouveau sous la question antisémite.
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Il faudra des décennies et la force que 'on acquiert lorsque le danger
semble s'éloigner pour que I'on puisse enfin revendiquer une identité juive
positive. Le nom juif, présent dans le titre, et pourtant a peine esquissé
voire manqué par Sartre, permettra paradoxalement des années plus tard a
nombre de ses lecteurs de s'en ressaisir. Ainsi Emmanuel Levinas, Claude
Lanzmann, Maurice Blanchot et Frantz Fanon s’emploieront a penser puis
a revendiquer pour soi, au-dela du regard de 'antisémite ou du regard du
colonisateur, la place de «sujet».

Ftre juif, une positivité

En 1962, dans son «Etre juif», Maurice Blanchot reproche clairement
a Sartre d’avoir fait du Juif «le produit du regard de l'autre», «un négatif
de lantisémitisme». En réduisant I'étre juif & une catégorie historique ou
sociologique, on manque sa dimension métaphysique, sa positivité ou comme
Pécrivit son ami Emmanuel Levinas, «la place» quil occupe «dans 'économie
de I'étre».

Pour ces auteurs, il s'agira dés lors de s'emparer du sujet manquant en
contestant la réduction sartrienne.

Non l'antisémitisme ne fait pas le Juif, le Juif existe par son histoire,
sa pensée, sa persévérance, en dehors, malgré, mais peut-étre aussi contre
lantisémitisme. Et cette existence est également précieuse aux autres. Sous
la plume de Maurice Blanchot, le Juif n'a plus rien de négatif, il est au
contraire porteur d’'une «vérité nomade», universelle. Ala question, « Que
signifie étre juif? Pourquoi cela existe-t-il?», il répond: «Cela existe pour
quexistent I'idée d’exode et 'idée d’exil comme mouvement juste ; cela existe,
a travers l'exil et par cette initiative qu’est 'exode, pour que 'expérience de
Iétrangeté s'affirme aupres de nous dans un rapport irréductible;; cela existe
pour que, par l'autorité de cette expérience, nous apprenions a parler. »'

Dans une démarche parallele, Frantz Fanon avait écrit en 1952 Peau
noire, masques blancs faisant du racisme non I'identité¢ du Noir, mais son
aliénation. Cette pensée de la désaliénation ira comme un fil conducteur
et libérateur de oppression a I’émancipation vers une identité plurielle et
en devenir. Il sagira de revendiquer une maniere d’étre sujet au monde qui

1. Maurice Blanchot, « Ftre juif», in LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.
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en se détachant du regard et de I'assignation identitaire de loppresseur, de
'antisémite et du colonisateur, peut enfin faire place a soi et a autrui.

Lantisémitisme semble avoir presque toujours accompagné et précarisé
Iexistence des Juifs. Avant méme la naissance du christianisme, I’hostilité
des Autres envers les Juifs est régulierement abordée dans la littérature
rabbinique jusqu’au texte biblique lui-méme. Dans la lecture de la Haggadah
(récit de la sortie d’Egypte) que les Juifs lisent le soir de Pessah, figure cette
phrase saisissante : « C’est la Providence qui a assisté nos ancétres et qui nous
a assistés, car ce n'est pas un seul ennemi qui a tenté de nous exterminer; a
chaque génération on tente de nous anéantir, mais le Saint, béni soit-Il, nous
préserve de leurs mains».

Il W’est sans doute pas anodin que cette référence a hostilité des nations
soit présente et inscrite dans le rituel de PAques qui célebre I'exode et la
libération. Lorigine du mot Egypte, «mitzraim» en hébreu, a fait I'objet
de nombreux commentaires, car sa racine (zzr) est aussi celle qui désigne
Pétroitesse, I'étouffement, I'enfermement, 'angoisse.

Mitzraim, '« Egypte » serait alors moins un territoire que cette peur qui
nous habite, cet esclavage, cette prison intérieure dont nous devons, dans
un méme départ, nous libérer...

«Le monde entier est un pont tres étroit, l'essentiel est de ne pas avoir
peur du tout». Cette maxime de Rabbi Nahman de Braslav est devenue une
chanson que l'on reprend a chaque mariage, naissance, bar Mitzvah... Elle a
su en quelques mots décrire non seulement la condition juive, mais peut-étre
aussi la condition humaine.

Comment rester vivants malgré la peur, malgré la haine? Comment les
Juifs ont-ils pu traverser tant de siecles d’hostilité, faisant l'apprentissage de
Ialtérité irréductible presque permanente, soumis aux caprices des puissants,
a larbitraire, a la possibilité d’irruptions populaires meurtriéres?

Face a la splendeur des mosquées et des cathédrales, privés du sentiment

de sécurité d’appartenir vraiment a un pays, 4 une majorité, comment et par
quoi les Juifs ont-ils tenu?
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Par quelle folle opinitreté ont-ils maintenu contre vents et marées des
coutumes et des rituels tels que la circoncision qui livrait génération apres
génération leurs propres enfants a la possibilité du meurtre? Quel était ce trésor
secret, fragile et indestructible quaucune conversion n'aurait pu équivaloir... ?

La foi ou plutdt la confiance en I'élection divine ne pouvait pas seule
contredire les nombreux massacres, les dizaines de milliers de btchers de
I'Inquisition qui, bien avant Auschwitz et les terribles pogroms d’Europe de
Est, devaient confirmer I'insoutenable légeéreté de sa Providence. En dépit
de cela, le judaisme demeura une sorte de fidélité et de fierté. Fierté de la
fidélité, fidélicé a cette fierté.

Cette liberté inexpugnable, Abraham Heschel la décrit ainsi: « C'était
des hommes qui savaient que les juifs sont en exil et que le monde n’est
pas encore racheté. Au-dehors, le Juif pouvait étre un mendiant, mais en
lui-méme, il se sentait un prince, un intime du roi des rois... un homme
libre. »(LesBatisseurs de temps)

Mais lexil et la diaspora ont aussi été le lieu du massacre. Lextermination
des Juifs a travers le monde dans la complicité ou le silence des nations, la
possibilité presque réalisée de la destruction totale ont peut-étre renvoyé les
Juifs & une autre temporalité.

«La révélation du Sinai a perdu sa validité avec I'accomplissement
d’Auschwitz» écrit Imre Kertész.

Beaucoup de survivants comme Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész ont
questionné le silence de Dieu, voire son absence. Mais si la foi en ’humanité
avait prétendu remplacer avantageusement le divin, elle se fracassa elle aussi
sur le portail d’Auschwitz. Robert Antelme ou Jean Amery interrogérent
encore plus douloureusement cette éclipse d’humanité. Malgré la lumiere
des Justes, pouvait-on encore croire en 'Homme?

Rester vivants

Les Juifs avaient été actifs sur le front de 'émancipation, nombreux a
s'engager au service des « Autres». Mais bien peu des «autres» vinrent a leur
secours... On aurait pu comprendre qu’apres la guerre, les Juifs cessassent de

34 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



croire en ’humanité... On aurait pu concevoir un tarissement inéluctable
de la source de 'engagement qu’est 'espoir en une concorde humaine libérée
des ostracismes, des racismes et de I'oppression.

Il n'en fut rien. Et Clest une tout autre histoire qui aura lieu. Au
lendemain de la Shoah et dans la douleur de leurs existences meurtries, les
Juifs entreprennent un travail de retour a la vie. La haine et la vengeance ne
peuvent pas en faire partie.

En 1965, Manes Sperber écrit: «Nous sommes solidaires des martyrs,
mais sans rancune contre les peuples dont ils furent victimes. En dépit
de tout, Cest I'optimisme eschatologique des prophetes, leur réve d’une
réconciliation universelle, qui a déterminé cette attitude sage. Elle seule
a permis au peuple juif de survivre sans étre dévoré par la haine que les
persécutions auraient dt provoquer en lui. » (Etre Juif)

Une forme de résurrection se manifeste dans tous les domaines;
intellectuel, scientifique, artistique, mais aussi politique. Ce que la tradition
appelle le Tikun olam, la réparation des brisures du monde, apparait alors
comme une nécessité plus urgente que jamais.

Les philosophes et penseurs de I'Ecole d’Orsay partent du malheur
juif pour penser le monde. Leur judaisme revendiqué est aussi un appel,
un dialogue imposé aux Autres. Pour Emmanuel Levinas, toute tentative
d’éviter le «visage de 'autre » d’échapper a sa singularité autant qu’a 'unité
du genre humain, est préparation au meurtre. La philosophie juive se veut
réponse et convocation. Emmanuel Levinas écrit: «Le traumatisme de
“esclavage en pays d’Egypte” dont sont marquées la Bible et la liturgie
du judaisme appartiendrait & '’humanité méme du juif et du juif en
tout homme qui, esclavage affranchi, serait tout proche du prolétaire,
de Pétranger et du persécuté. L Ecriture qui rappelle, sans cesse, ce fait
fondateur — ou ce mythe — ne va-t-elle pas jusqu'a faire de I'exigence
inconvertible de la justice 'équivalent de la spiritualité de 'Esprit et de la
proximité de Dieu?»

Apres la guerre, de nombreux Juifs partout dans le monde vont
s'engager dans la solidarité internationale aux cotés des peuples colonisés
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et des groupes opprimés. De la lutte pour les droits civiques aux Erats-
Unis, au féminisme, au syndicalisme jusqu’au combat contre I'apartheid
en Afrique du Sud, 'engagement juif semble augmenté par le souvenir
de la catastrophe. Comme si les Juifs ayant vécu I'abandon du monde ne
pouvaient pas a leur tour reconduire cet abandon. Plus question de dire
qu’on ne savait pas...

Le souvenir d’Auschwitz sembla redoubler linjonction biblique si
souvent répétée dans la Torah: « Tu n'opprimeras pas I'étranger, car vous av
ez été étrangers au pays d’Egypte. »

Longtemps, cette vigilance inquicte face a linjustice et aux malheurs
du monde fut constitutive de lidentité juive, comme un démenti a
'anéantissement nazi. Cet humanisme juif fut bel et bien une réponse et
une victoire du judaisme apres Auschwitz.

Avant la guerre, mais aussi apres, et quelles que fussent leurs sensibilités
politiques, philosophiques, artistiques et littéraires, les Juifs, ont longtemps
pu se réclamer d’un certain nombre de noms prestigieux; de Kafka a Rosa
Luxemburg, de Trotski & Emma Goldman, de Clara Zetkin 4 Abraham
Heschel, mais aussi de Hannah Arendt 2 Raymond Aron, Romain Gary
Léon Blum, Mendes France, Jean Zay, Simone Veil... Le «nom Juif» pour
paraphraser Maxime Gorki, cela sonnait fier...

La place de l'autre

Qulen est-il aujourd’hui de cette fierté, mais aussi, car cela semble lié,
qulen est-il de cette place de 'Autre? Avant toute mélancolie, il faut sans
doute rappeler qu'un affranchissement sans précédent de la parole antijuive
eut lieu au début des années 2000 et que douze Juifs, hommes, femmes et
enfants 4gés de 3 4 87 ans ont été assassinés dans notre pays.

Malgré des prises de position discutables, les institutions juives ont
longtemps fait preuve de dignité. La communauté juive, éprouvée et
déboussolée n'a pas encore engendré d’assassins. ..

Il était peut-étre inévitable que ces années de solitude juive finissent par
affaiblir 'espoir millénaire en une «réparation du monde».
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Le retour de I'antisémitisme, méme apres la Shoah, apparut & beaucoup
d’entre nous comme le «retour de trop ». Comme si, dans nos Ames blessées,
définitivement entamées par la Catastrophe, les douze Juifs assassinés
venaient s'accoler aux six millions de presque anonymes, leur donnant un
visage, un nom, un insupportable écho... Limaginaire lié¢ a la Shoah, si
fort, fut parfois convoqué légerement. Ainsi lors de Iassassinat de Mireille
Knoll en avril 2018, on insista sur le sort particulierement cruel de cette
vieille dame «rescapée de la rafle du Vel d’Hiv et de la Shoah». La jeune
Mireille n’était plus en France en juillet 42, mais comme tous les Juifs de sa
génération, elle dut sa survie au hasard et au destin; un destin qui n’aurait
pas du la rattraper 76 ans plus tard. ..

Comment rester positivement juif quand I'antisémitisme fait & nouveau
peser sur nous sa menace, devenue depuis la Catastrophe, existentielle ? Car
a Paune de la Shoah, le malheur des autres n’est que de peu de poids, quand
il n'est pas tout simplement inaudible... Comment trouver la force de
dénoncer la politique d’Israél, désormais possible refuge, dont la disparition,
comme 'écrivait déja Hannah Arendt, nous «affecterait plus profondément
que toute autre chose».

Face a ce déf1 encore une fois lancé, le chagrin et la colére se disputent nos
consciences. Car si de nombreux Juifs sont encore individuellement engagés
sur le front de la solidarité, leurs voix semblent parfois dissidentes, étouffées
sous une tout autre musique.

Une triste musique identitaire bien éloignée des anciennes mélopées.
Aujourd’hui, la dénonciation de I'antisémitisme semble désormais adossée
majoritairement a une défense inconditionnelle d’Israél, y compris de sa
politique injuste, a un discours réactionnaire de peur et de repli, un discours
ou '’émancipation est ennemie, ou toute valeur collective est raillée.

En juillet 2014, I'écrivain israélien David Grossman ayant perdu son
fils a la guerre précédente nous alertait pourtant; “Comment se fait-il que
espoir se soit transformé en un mot grossier, criminel, 2 peine moins
dangereux que le mot “paix”.
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En Israél et aussi en France, le sarcasme envers les « droits de ’Thommiste »
(mot popularisé par Le Pen), le mépris envers la démocratie considérée
comme “invention grecque” tiennent désormais trop souvent colloques et
salons. Trop souvent aussi sur les réseaux sociaux et dans certains journaux
“communautaires”, on relaie la pensée et les obsessions de 'extréme droite,
sa haine éternelle envers les étrangers, I'islam, etc.

Pourtant quand des milliers d’exilés se noient en Méditerranée, quand
le monde se referme sur une partie des humains, quand dans 'Amérique
de Trump et ailleurs, on sépare les familles aux frontieres, n'est-ce pas aussi
toute I'histoire juive qui est & nouveau convoquée?

Embarquer non seulement le nom juif, mais aussi le chagrin juif dans
une croisade identitaire et nationaliste au service de I'Occident est une
entreprise scélérate qui fait honte a 'Histoire, au coeur et a l'intelligence.

Car avec I'oubli d’avoir été « étrangers en terre d’Egypte », oubli de
'exil et de la méfiance envers toute coincidence entre soi et soi, 'oubli de
la réparation du monde, c’est aussi une part de la fierté juive qui semble
vaciller, cette part de joie seule 2 méme d’assurer la transmission.

Bien str ce repli ne concerne pas que les Juifs. Faute d’'un horizon
commun d’émancipation collective, le chacun pour soi semble partout
triompher. Faire de la place a I'Autre, n’est-ce pas alors risquer de perdre
la sienne? Dans un monde ou la concurrence des malheurs, des mémoires
et des communautés semble emprunter le méme chemin que les produits
marketing, les Juifs n'échappent pas a la regle. Désormais, en Israél et dans
le monde juif, s'exprime de plus en plus clairement une conscience autrefois
clandestine que la pudeur et 'optimisme firent longtemps taire ; celle d’avoir
assez « donné » d’avoir été, trop souvent dans I'Histoire, les sacrifiés, les
abandonnés, les trahis de toutes les causes, de toutes les résistances.

Hélas, si les arguments historiques ne manquent pas, ce credo victimaire
de rupture fait pourtant écho a d’autres discours identitaires, qu’ils soient
tenus par des minorités ou des majorités qui s'ignorent... Un « plus jamais
¢a » pour soi, plus que pour ’humanité tout entiere.

Quiil soit porté et propagé par Soral et Dieudonné, I'extréme droite,
les islamistes et tous leurs idiots utiles, I'antisémitisme, hélas, n’a rien de
nouveau et Cest bien en cela qu’il est effrayant. On peut, non sans intérét,
lui chercher des sources différentes, des déclinaisons culturelles particulieres.
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Ce qui domine pourtant, c’est 'idée d’'une conspiration mondiale en vue de
contrdler le monde, un complot qui a pour noms Israél, Rothschild, BHL,
Soros.

Ce conspirationnisme qui a fait plus de mal que les versets du Coran se
porte bien dans notre hexagone et ailleurs. On le retrouve chez des jeunes
de nos cités, mais aussi dans les écoles de médecine, dans les manifestations
des Gilets jaunes, les manifs pour tous et dans tous les affects nationaux-
populistes qui un peu partout sur la planete relevent la téte.

Lantisémitisme une vérité des Juifs?

Lantisémitisme, longtemps, fut pensé par les Juifs comme 'illustration
personnelle d’'un mal plus profond, d'un malheur humain plus vaste, d’'une
injustice qu’il fallait combattre. La haine qu’on leur vouait fut cette matiere
sombre dont il fallait Sextirper pour rester vivants. Face a la négation
antisémite, de nombreux penseurs juifs ont répondu par un Hineni (je suis
12), qui désigne en hébreu sa présence, sa disponibilité a prendre sa part de
responsabilité, c’est-a-dire encore et toujours, la part de '’Autre avec soi.

La haine des antisémites n’est pas la vérité des Juifs, pas plus que le racisme
n'est la vérité de ceux qui le subissent. Le consentement a I'antisémitisme
comme détermination identitaire ressemble fort au «retournement du
stigmate » si cher a la pensée décoloniale... Il s'agit alors de considérer toutes
nos identités en miroir de la haine subie, revendiquant pour soi I'assignation
identitaire. Et cette pensée identitaire et victimaire est paradoxalement
reprise par le suprémacisme blanc qui lui aussi s'estime minorité assiégée,
menacée de disparition par le Grand remplacement, en situation de légitime
défense...

Dans Etre juif Benny Levi enjoint aux Juifs de passer de la «malédiction
a la bénédiction». Mais cette fierté revendiquée ne doit-elle pas aussi
indiquer la sortie de lassignation identitaire subie? Peut-elle étre autre
chose qu'une sortie d’Egypte pour les Juifs et pour les Autres? Tel est
peut-étre le sens du «chemin de 'Homme» que Martin Buber, fidéle
a la doctrine hassidique, pronait: «Commencer par soi, mais non
finir par soi; se prendre pour point de départ, mais non pour but.»

(Les Chemins de ['homme)
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Plusieurs siecles avant lui, le sage Hillel le résumait ainsi: «Si je ne suis
pas pour moi, qui le sera? Si je suis seulement pour moi, que suis-je? Et si
pas maintenant, quand ?»

Lantisémitisme a pour finalité la destruction des Juifs, de leurs corps, de
leurs 4mes. Le combattre, c’est rester vivants face a 'appel de la haine et de
la destruction. Face aussi a 'oubli de I’Autre.

Qu’est-ce qu'un Juif qui a renoncé a la réparation du monde, un Juif qui
ne croit plus en la justice sociale, un Juif qui a oublié qu’il était étranger en
terre d’Egypte? Et ce terrible oxymore: un Juif chauvin et nationaliste ?

Ce juif en perte de lui-méme n’est-il pas finalement ce Juif de Sartre a
peine esquissé et déja voué a disparaitre?

Si ce Juif «réplique» plutdt que “réponse” devait désormais triompher,
cela constituerait une défaite inédite du judaisme. Une défaite que des siecles
de haine et de pogroms jusqu’a la grande catastrophe n’avaient pourtant pas
réussi a créer. Consentir a 'antisémitisme comme fondement de I'identité
juive constitue la cloture du sens et de la positivité de 'étre juif.

Car 'antisémitisme, c’est bien aussi la haine de la condition humaine, la
haine de ’Autre, de tout autre.

Ce que Levinas écrivit si fortement «A la mémoire des étres les plus
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes,
A coté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de
toutes nations, victimes de la méme haine de 'autre homme, du méme
antisémitisme ».
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René Cassin, 'homme des droits de |"'Homme'

Gérard Israél

René Cassin, professeur de droit a la Sorbonne, a été le premier civil
important a rejoindre, dés le 29 juin 1940, le général de Gaulle a Londres.
René Cassin, avec son chapeau rond, sa redingote et son pantalon rayé, se
trouvait ainsi mélé a quelques pécheurs bretons, a des baroudeurs désireux
de continuer a en découdre avec les Allemands, quelques officiers perdus.
Point d’élites. Point de ministres ou d’anciens ministres, point de grands
intellectuels (a I'exception de Raymond Aron, lequel ne se mit pourtant
pas immédiatement a la disposition du général rebelle), point de grands
opérateurs économiques, point d’académiciens, point de prélats des Eglises.

Le role de René Cassin dans 'organisation de la France combattante est
connu et fait partie de I'histoire de France. On sait moins que, juif provengal
né a Bayonne d’une meére alsacienne et d’un pére nicois, il devait, a Londres,
se sentir bien seul parmi les siens.

Peu a peu se précisaient, parmi les Francais libres, les étapes de la solution
finale qui était mise en ceuvre sur le sol frangais. Dés cette époque germa dans
esprit de René Cassin I'idée force d’une justice internationale simposant
a tous et, si nécessaire, par-dela 'autorité des Etats. Prémisse 4 la création

1. Article paru dans Plurielles N° 8
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du tribunal de Nuremberg? Certainement; mais peut-étre plus encore.
Le professeur de droit visait en réalité une organisation mondiale, garante
d’un ordre international fondé sur les droits de ’homme... une «Société
des Nations» dotée du pouvoir d’intervenir et capable de faire respecter les
décisions de la communauté internationale.

De Gaulle, au lendemain de la guerre, ne fit pas de René Cassin un acteur
politique du renouveau de la France. Il le laissa (intuition ou méfiance?)
poursuivre son chemin de visionnaire des libertés.

La premicre pierre du chantier consistait évidemment a donner une
définition internationalement acceptée des droits de 'homme. Ce n’était
pas la phase la plus facile encore qu’elle apparut comme théorique (donc
peu inquiétante pour les dictatures qui étaient encore nombreuses sur la
planete). Ainsi naquit le 10 décembre 1948, la déclaration universelle des
droits de ’homme, congue et en grande partie rédigée par 'ancien Frangais
libre, véritable charte écrite sur le modele de la déclaration de 1789 (a laquelle
s était ajoutée les droits sociaux et les droits de solidarité), a la ressemblance,
selon René Cassin du décalogue biblique.

La deuxieme étape consistait a faire voter par TONU, en pleine guerre
froide, des textes contraignants imposant une protection internationale des
individus, supérieure a l'autorité des Etats. Autrement dit, il sagissait de
mettre un terme au principe sacro-saint de la non-ingérence dans les affaires
intérieures des Etats. Le succes fut d’autant plus aisé que nombre des régimes
totalitaires s'étaient empressés de ratifier ce texte, non bien entendu pour
les respecter, mais pour pouvoir reprocher aux démocraties occidentales de
les violer trés souvent. Il n’empéche, méme 'URSS de Brejnev était tenue
théoriquement de respecter certains principes: le ver était dans le fruit.

Laboutissement de la philosophie politique de René Cassin reste a
accomplir, et on ne saurait nier la responsabilité des communautés juives, en
particulier dela frangaise et tout spécialement del’Alliance israélite universelle
(que René Cassin préside pendant trente-trois ans) dans I'acceptation par
les nations de I'idée d’'une Cour pénale internationale chargée de juger non
les Etats, mais les individus coupables des grands crimes: génocides, crimes
contre '’humanité, crimes de guerre.

Lannexion du Koweit par I'Irak et I'épuration ethnique dans I'ancienne
Yougoslavie ont donné lieu a des interventions allant dans le sens du principe
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del'ingérence humanitaire. Certes tout n'a pas été parfait et bien des critiques
peuvent étre formulées quant aux modalités de I'action internationale, mais
la encore la théorie de I'ingérence est en passe d’étre reconnue comme la
réplique normale aux exactions commises par les Etats au service desquels
se trouvent de grands criminels.

De méme que des personnalités appartenant aux milieux protestants
ont fondé la Croix-Rouge, de méme que les chefs successifs de I'Eglise
catholique ont progressivement donné aux droits de '’homme la place qui
leur revenait dans la pensée religicuse, il conviendrait aujourd’hui, qu'au
sein du judaisme, francais en particulier, se lévent des clercs et des religieux
portés par I'idée que le fin mot des croyances consiste dans la protection de
’homme individuel et des libertés auxquelle il a droit. Ceci est un appel.

Gérard Israél, auteur de René Cassin, Desclée de Brouwer Editeur, Paris 1990 ;
ancien collaborateur de René Cassin a ’Alliance israélite universelle.
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Les notres et les avires

Nadine Vasseur

Dans ma famille, on déteste les religieux, grenouilles de bénitiers, prétres
en soutane, barbus et femmes voilées et, d’'une aversion particuliére mélée de
sarcasmes, hommes a papillotes et femmes a bas épais trainant en poussette
des ribambelles de marmots.

Je me souviens qulenfant, lorsque nous habitions sur le boulevard
Magenta non loin du Sentier oll mon peére avait son atelier, une famille de
nos voisins attendait réguli¢rement le samedi que quelqu'un de 'immeuble
appuie a leur place sur la sonnette pour leur ouvrir la porte. Mon pére
que «cette hypocrisie», comme il la qualifiait, rendait fou de rage avait mis
au point une stratégie diabolique: il entrebaillait & peine le battant puis,
s'étant faufilé a 'intérieur, le claquait brutalement derriere lui pour ne pas
permettre aux voisins d’entrer. « Pour qui ils me prennent? Pour leur Shabbes
Goy?» s’énervait-il encore la porte de notre appartement renfermée. Croiser
de ces familles en noir, au teint péle, aux vétements souvent rapés, ces petits
garcons «déguisés, les pauvres» avec leurs papillotes entourant leur visage
enfantin aux cheveux ras, ces hommes dont les #zitzis dépassent du veston
(«Ils ne pourraient pas les mettre dans leur pantalon, quest-ce qu’ils ont a
sexhiber!»), jugés « Shmoutsek» (sales), «arriérés», avait le don de le faire
sortir de ses gonds.

Il fut poursuivi par le sort, puisque, a peine avait-il déménagé a sa retraite
vers la partie chic du 17¢ arrondissement, que celui-ci allait devenir au fil des
ans, le quartier abritant la plus importante communauté juive de France, au
sein de laquelle vit toujours une proportion importante de juifs pratiquants,
dont certains d’obédience orthodoxe. Depuis les attentats de novembre
2015, la yeshiva qui se trouve au coin de sa rue a 6té tout signe distinctif de
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sa fagade et s’est dotée de verres teintés opaques, empéchant de voir ce qui
se passe a 'intérieur. J’en sais gré aux propriétaires, eu égard aux nerfs de
mon pére qui ne pouvait passer devant sans éructer « Qu'est-ce qu'ils ont a
krertz (geindre) toute la journée en se balangant d’avant en arriére comme
des idiots!»

N’ayant moi-méme que peu d’attirance pour la religion et n‘ayant regu
aucune éducation religieuse, j’ai toujours trouvé étrange la colére sans borne
que suscitent chez mon peére ces croyances et ces attitudes qu'il se targue de
mépriser. Cest que sa colére, je I'ai compris peu a peu, puise sa virulence a
étre mélée de honte. Que le mot juif puisse a la fois désigner ces silhouettes
comme surgies d’'un autre si¢cle, aux pratiques d’un autre temps, et lui-
méme qui se veut moderne, libéré des entraves de ses ancétres, résonne en
lui comme une insulte. Pire encore, comme une menace. « Nous ne sommes
pas les mémes juifs» semble-t-il répéter a 'envi. Et sans doute n'a-t-il pas
tort. N’étaient les souvenirs qui lui reviennent le grand 4ge venant, de la joie
de sa mére allumant les bougies pour Shabbat, fiere qu'elle était de savoir
son mari et son fils 4 la synagogue tandis qu’elle-méme achevait de préparer
le repas.

Il m’aura fallu atteindre la cinquantaine pour savoir que mon pere lisait
I'hébreu et connaissait les priéres. Tel naurait pas été son destin si, apres
son exclusion de I'école communale ol il était inscrit & Berlin, ses parents
n’avaient eu d’autre choix que de 'inscrire dans une école juive. La montée
du nazisme, l'arrestation de ses parents puis leur assassinat, sa propre
déportation dans les camps devaient le brouiller a jamais avec Dieu et plus
encore, on ne sait pourquoi, avec ses fideles. Jusqu'aujourd’hui j’évite avec
lui tout sujet ayant trait a la religion, telle est la blessure que celle-ci éveille
a tout coup en lui, en méme temps qu'une inépuisable fureur. Ma seule
bévue fut de lui offrir pour son dernier anniversaire un coffret de la série
Les Shtisel, croyant que ce « Downton Abbey chez les juifs ultra-orthodoxes
de Jérusalem» comme le dit la publicité, pourrait lui plaire. En ayant vu un
épisode, il me le rendit, n’ayant que faire, me dit-il, «de toutes ces histoires
de rabbins». Que des hommes en caftan et des femmes au crine nu sous
leur foulard, puissent connaitre, comme tout un chacun, des destins brisés,
des rivalités familiales, puissent voir leur couple aller & vau-l'eau, avoir
peur de la vieillesse et de la solitude, aient envie de vivre et d’aimer, que le
scénario de cette série soit I'un des plus merveilleux qui soit, ne 'intéressait
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en rien. Pour lui que passionnaient tant de choses humaines, cette part-la de
I’humanité était vouée  rester a jamais hors de son champ.

Quelques années plus tot, prudente, je m’étais dispensée de lui raconter
quau hasard d’un projet de livre, j’avais été amenée a explorer les quartiers
haredim de New York et la curiosité passionnée qu’ils avaient suscitée en
moi. De Crown Heights, centre du judaisme Loubavitch américain a surtout
Borough Park, surnommé par ses habitants « The jewish capital of United
States and a kosher utopia», j'ai arpenté des rues bordées de maisons en
brique, un quartier circonscrit par des fils métalliques dans le ciel, formant
un erouv, prolongeant de maniere symbolique I'espace de la maison pour
permettre aux habitants de circuler les bras chargés pendant le shabbat;
jai assisté a la veille de Pessah a la fabrication du pain azyme dans une
atmosphere pleine de ferveur, croisé des hommes et des femmes dont aucun
de maniere ostensible ne voulait croiser mon regard, j’ai entendu des étres
que tout séparait de moi parler la langue yiddish de ma grand-mere. J’aurais
voulu comprendre, tout me semblait opaque. D’une maniere analogue et en
méme temps inverse de celle de mon pére, je m’interrogeais sur ce que ces
juifs qui m’étaient totalement étrangers pouvaient avoir de commun avec
moi. Je ne le sais toujours pas.

M’entretenant avec mon guide, orthodoxe lui-méme, mais dont
I'obédience moins stricte permettait qu’il s'entretienne avec une femme
(sans aller toutefois jusqu’a pouvoir me serrer la main), je me souviens I'avoir
interrogé sur la maniére dont les hommes et les femmes se rencontraient
dans ce monde ou tout érait fait pour les séparer depuis I'enfance. Ils se
rencontraient, je m'en doutais, par des mariages arrangés sur la procédure
desquels il m’avait donné toutes sortes de détails. Devant mon air perplexe
et sans doute plus que réticent, il m’avait ensuite raconté que sa propre fille,
qui serait, elle, libre de choisir son époux sans arrangement d’aucune sorte,
avait des amies qui s'étaient mariées selon ces codes ancestraux et que ces
derniéres lui avaient dit qu’elles la plaignaient de sa liberté. Cette anecdote,
un instant, fit vaciller mes certitudes. Une part de moi pouvait comprendre
ces jeunes femmes. Chaque maniére de vivre ne va-t-elle pas toujours de
pair avec une part de renoncement? Que ce soit a la liberté, ou a un ordre
qui nous rassure? Des phrases, des sensations éparses, suspendaient mon
jugement, tout absorbée que j’étais a regarder.
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Mes pérégrinations new-yorkaises m’avaient en méme temps révélé
Iexistence d’un organisme créé au début des années 2000 et dont I'activité
depuis navait cessé de croitre. Lassociation Footsteps (quon pourrait
traduire par «franchir le pas») s'adressait et s’adresse encore aux membres
des communautés ultra-orthodoxes souhaitant s’émanciper de leur milieu
d’origine pour rejoindre la société mainstream. Quitter un monde enserré
dans des codes immuables et dont la vie, jusque dans ses moindres activités,
se déploie a I'écart du monde laique reléve du parcours du combattant.
Les témoignages mis en ligne sur le site de 'organisation nous en laissent
entrevoir la difficulté colossale. A ceux qui sont partis, il a fallu la force de
rompre avec le monde de leur enfance, plus encore d’accepter d’en étre
bannis a jamais. Puis le courage de plonger dans un monde qui leur est
totalement inconnu, tant les échos qu’ils en percevaient jusqu’alors étaient
ténus.

Dans le monde ultra-orthodoxe, on n'écoute pasla radio, on ne regarde pas
la télévision, on n’a acces par Internet qu'aux réseaux communautaires, on ne
va pas au cinéma, on ne prend pas les transports en commun autres que ceux
régis par sa communauté et bien siir, on ne connait rien aux relations sociales,
professionnelles et mémes amoureuses qui régissent le monde extérieur. Une
des scenes les plus frappantes du merveilleux livre de Shulem Deen, Celui
qui va vers elle ne revient pas, sur lequel je reviendrai, montre le narrateur lors
de sa premiere escapade 2 Manhattan. Le jeune haredi ne s’y est jusqu’alors
jamais aventuré et le voila soudain saisi par 'envie irrépressible d’entrer dans
un bar. Mais comment commande-t-on a boire? Que consomme-t-on dans
ces lieux? Comment faut-il s’y comporter? Ce sont aussi tous ces gestes
minuscules que Footsteps apprend a ceux que 'on appelle « out of the derech »
(«Ceux qui ont quitté le chemin», en un mélange d’anglais et d’hébreu).
J’ai tenté en vain de rencontrer les responsables de Footsteps qui, trop sollicités
par d’'innombrables demandes, ne purent me recevoir. Et c’est finalement
par deux livres, parmi les plus beaux qu’il m’ait jamais été donné de lire, que
j'ai découvert 'odyssée de ceux qui ont quitté la route.

D’abord celui d’Anouk Markovits qui, sous le titre frangais Je suis interdite
(J.-C. Lattes, 2003), raconte lhistoire d’une jeune fille qui fut élevée en
France dans la communauté trés fermée des Satmar, un mouvement
hassidique originaire de Transylvanie. Le roman raconte aussi, et peut-étre
davantage encore, Ihistoire de sa sceur adoptive Mila, une jeune rescapée
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de la Shoah. Tandis qu'Attar, I'’héroine en méme temps qu'un double de
lauteur dont le parcours fut analogue, se prend de passion pour les livres
et pour le savoir jusqu'a refuser le destin qui lui est prescrit, Mila, elle,
accepte de son plein gré celui qui I'attend. Attara rompt, jeune fille, avec sa
famille pour se construire une autre vie. Elle ne reverra jamais son pére qui
la bannit. Mila, quant a elle, fait un mariage religieux, mais aussi d’amour
avec un jeune Satmar avec lequel elle vit dans le quartier hassidique de
Williamsburg & Brooklyn. Une tragédie, dont elle est a la fois la victime et
pour partie 'auteur, brisera le destin de Mila.

Je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-méme cette histoire
poignante d’une profondeur infinie. Car par-dela la force du récit, ce qui
fait de ce livre un texte inoubliable réside avant tout dans le point de vue
de 'auteur. Anouk Markovits, comme Acttara, connait le monde hassidique
de l'intérieur, elle le porte inscrit dans sa chair, et elle nous le fait partager
avec une grande précision, mais surtout une immense délicatesse. Celle qui
a brisé ses liens avec ce monde lui porte, de maniére surprenante, un regard
plein d’empathie. Sans jugement, ni non plus de complaisance, sans rien
perdre de sa lucidité, mais avec cette connaissance intime et fraternelle que
'on a pour les siens. Comme Anouk Markovits 'expliqua a 'occasion d’'une
interview: «D’un coté, javais fait des choix personnels qui rejetaient le
milieu duquel je venais et, de 'autre, je savais que les gens qui choisissent de
rester dans ces milieux ne sont pas des intégristes fous, mais des gens comme
nous, pleins de désirs et de conflits.» J’avais lu auparavant d’autres livres
ayant pour cadre le milieu hassidique, le trés beau roman LElu de Chaim
Potok notamment, mais celui d’Anouk Markovits était pour moi le premier
a donner a voir le milieu ultra-orthodoxe avec ce mélange de distance et de
bienveillance que seule autorise la lutte qu'on a menée pour le quitter.

Lauteur de Je suis Interdite parle assez peu de cette lutte et de ses
déchirements. Ceux-ci sont, au contraire, le sujet central du livre de Shulem
Deen cité plus haut. Celui qui va vers elle ne revient pas (éditions du Globe,
Prix Médicis essai 2017) n’est pas un roman, mais le récit autobiographique
d’un enfant, puis d’'un homme, élevé dans la communauté Skver, I'une
des plus fermées (plus fermée encore que les Satmar, cest dire!) du monde
ultra-orthodoxe new-yorkais. LCimmense ouvrage de plus de 400 pages
nous plonge dans le dédale ahurissant et, par bien des aspects, fascinant
de cette communauté presque totalement isolée du monde; il nous en
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révele la rigidité, la brutalité, mais aussi les moments de partage et de
ferveur, le réconfort et la douceur parfois de certaines relations humaines,
a commencer par celle que l'auteur entretient avec sa femme, qu’il dut
épouser sans I'aimer alors qu’il avait 19 ans. La compréhension mutuelle
des deux époux, contraints a cette union sans joie, la famille qu’ils forment
avec leurs cinq enfants, constituent I'une des grandes beautés de ce livre,
qui en contient d’innombrables autres. Shulem Deen va partir. Sans le
préméditer, mais parce qu'un mouvement irrépressible de sa conscience va
le conduire peu & peu a faire sécession. Quelques événements joueront le
role de déclencheur, comme d’entendre pour la premiere fois une émission
de radio qu'un ami lui fait écouter en cachette. Dés lors sa curiosité pour le
monde, sa quéte de ce qui est autre, ne pourra plus sarréter. Comment et
pourquoi échappe-t-on a 'emprise de son milieu, par quels chemins jamais
dessinés avant soi trouve-t-on sa route ? En un mot: comment, par des voies
solitaires, devient-on un individu? Cest ce que raconte en creux ce livre
époustouflant, dont 'enjeu dépasse de loin le seul cadre des communautés
haredim. Shulem Deen n’avait pas prévu de quitter sa femme et ses enfants.
Ce sont les autorités religieuses qui I'y ont contraint.

Depuis plusieurs années qu’il est parti, il ne les a jamais revus, sinon
un bref instant, simposant de force au mariage de sa fille ou il n’était pas
invité. Pourtant, rien dans son livre ne laisse transparaitre de colére. Auteur
du blog Hasidic Rebel, puis du site Unpious.com qui donnait la parole aux
hassidiques marginaux (aujourd’hui clos), il n’a pourtant jamais exprimé de
haine a 'encontre de sa communauté d’origine et a plusieurs fois témoigné
de son attachement, de sa nostalgie méme, pour certains moments de cette
vie qui lui manqueront a jamais.

Mystere et complexité insondables de 'Ame humaine, de ce que I'on fuit,
de ce qui nous manque et de ce que I'on poursuit. Mystére aussi grand que
la colére de mon pere.
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Se reconnaitre dans I’Avtre: devenir rabbin

Yann Boissiére
(Entretien avec Nadine Vasseur)

Yann Boissiére est rabbin au Mouvement Juif Libéral de France (MJLF), aux
cotés de Delphine Horvilleur et Floriane Chinsky. Converti au judaisme au
milieu des années 1990, ordonné rabbin en novembre 2011, il revient dans
cet entretien sur son parcours atypique.

N. Vasseur: Yann Boissi¢re, vous étes né en 1962 dans une famille francaise
non juive. Comment définiriez-vous votre milieu familial ?

Yann Boissiere: Ma famille appartient a ce quon peut appeler la bourgeoi-
sie de province, jai grandi & Montargis. Mon pére était ingénieur, ma mere
a exercé divers métiers, dont celui d’expert-comptable, mais elle était par
ailleurs tres sensible a la littérature, alors que mon peére était avant tout un
rationaliste. Les valeurs pronées a la maison étaient celles de ’éducation,
de la méritocratie... Je peux dire que j’ai eu une enfance extrémement heu-
reuse — comme disait Anatole France: les gens heureux n'ont pas d’histoire.
Je jouais au foot, je faisais de la musique, je réussissais a I'école, bref tout
allait bien.

NV: La spiritualité avait une place dans votre famille?

YB: Non aucune, s’il y avait une religion a la maison, ¢’était celle de I’édu-
cation. Mon pere était agnostique, voire athée. Ma meére avait été élevée
chez les soeurs pendant la guerre, mais c’est avant tout parce que ses parents
I'avaient envoyée a la campagne pour la mettre a I’abri des bombardements.
Elle n’était pas croyante, en tout cas ne pratiquait pas une religion particu-
liere, mais elle avait une grande appétence pour les questions spirituelles et
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plus largement intellectuelles. La religion, en tant que telle, n’était absolu-
ment pas présente chez nous. Enfant, je n’ai jamais mis les pieds a I’église,
sinon pour des visites de type culturel.

NV: Dans un texte autobiographique a paraitre, vous dites que dans votre
jeunesse le mot «Dieu» vous écorchait les levres, cest donc que la religion
existait malgré tout pour vous, méme si ¢’était de manicere répulsive.

YB: Je veux dire que Dieu ne faisait pas partie de mon vocabulaire, tout
simplement. Cela ne signifie pas que je n'en parlais jamais, mais la religion
n’était pas mon «jeu de langage» comme dit Wittgenstein; je formalisais
les choses autrement. Il est vrai que dans les églises, lorsqu’il m’arrivait de
les visiter, je me sentais plutdt mal a laise; elles avaient quelque chose de
sombre, d’humide, de moite, qui ne me plaisait pas. Il s’agit 1a d’'un senti-
ment tres superficiel. .. Disons que je me définissais comme rationnel, ce qui
ne m'empéchait pas d’avoir une grande curiosité vis-a-vis des spiritualités.
Diailleurs, je lisais énormément de choses sur un peu tout.

NV: Qulavez-vous fait comme études?

YB: Jai fait des études trés en zigzag. J’ai passé un bac scientifique, puis

jai fait des études de civilisation anglo-américaine et de linguistique, jai

aussi fait de I’histoire et de la musicologie, jai étudié la réalisation dans une

école de cinéma, tout ¢a en parallele! Bref, un joyeux mélange. A vingt ans,
o

bardé de dipléomes en tous genres, j’ai finalement travaillé dans le cinéma, a
I'époque en tant qu'assistant-réalisateur. ]’ écrivais aussi...

NV: Et donc en 1989, vous assistez 2 une conférence de Pierre-Henri
Salfati, un intellectuel proche du mouvement Loubavitch, sur le Cantique
des cantiques, et la Cest la «révélation ». Mais peut-on parler de révélation, le
concept est plutdt chrétien?

YB: Une amie m’avait persuadé de venir: «tu vas voir, ce type est génial, il
parle de philo, il parle de judaisme, il parle de plein de choses». Et effective-
ment, cest ce qu'il faisait de maniére remarquable. Il partait d’'un ou deux
versets de la Bible et il cheminait dans la pensée loin, large, haut. Et ¢a a été
effectivement une sorte de révélation. Son vocabulaire était completement
étranger 2 ma maniere de formuler les choses et pourtant je me suis immé-
diatement reconnu dans ce qu’il disait, ¢’était exactement ce que je pensais,
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¢’était moi. Soudain, je n’avais aucune difficulté 2 admettre des énoncés qui
étaient a I'inverse de mes formulations habituelles, le mot Dieu, d’un seul
coup, n’était plus un probléeme. Je ne sais pas ce qui m’a fait acheter tout
ca aussi facilement! J'aime bien utiliser 'image du panier a trente points,
comme au basket: tout ce qui était lancé atterrissait dans mon panier sans
aucune difficulté. J’étais comme retourné, a la maniere du positif et du
négatif en photographie, sans aucun jugement de valeur sur le positif et le
négatif. Je me retrouvais étre I'inverse de ce que jétais, sans pour autant
cesser d’étre moi. J’avais le sentiment tres bizarre d’une reformulation totale
des choses et donc, malgré tout, d’une révolution tres profonde.

NV: Clest tout de méme, avant tout intellectuellement, que vous étes bou-
leversé. Pour I'instant, Dieu n’a pas encore grand-chose a voir avec tout cela.
YB: Je crois que si, car je ne fais aucune différence entre 'intellectuel et
le spirituel. Lintellectuel n’est pas, selon moi, quelque chose qui se com-
prend simplement avec son esprit, cest une adhésion de I’étre. Ou se situe
la démarcation? La séduction intellectuelle que j’ai éprouvée érait d’entrée
de jeu plus profonde, elle me concernait tout entier et donc je la définis
comme spirituelle. Le spirituel, d’une certaine maniere, cest simplement
de Pintellectuel poussé jusquau bout. Par exemple la phrase «2 +2 = 4,
grice a Dieu»: il n’y a pas besoin de «grice a Dieu» pour la comprendre.
Le rationaliste s'arréte a 4, avant la virgule. Mais sans nier cette équation,
mais plut6t en la complétant, on peut aussi en avoir une vision plus large:
il y a effectivement quelque chose de miraculeux a ce que 2 +2 égalent 4!
Comment ce type de rationalité est-il possible? On peut toujours aller plus
loin dans les questionnements, c’est en cela que la spiritualité se rattache a
I’intellect.

NV: En écoutant P.-H. Salfati, vous vous dites, écrivez-vous: « C'est ca étre
juif? Clest ¢a le judaisme ? Mais c'est moi!» Que ressentez-vous exactement ?
YB: Il s’agit plutdt de 'adhésion a un style de questionnement, a une ryth-
mique générale, plutdt qu’a un contenu sur lequel javais déja lu beaucoup
de choses. Ce qui m’a plu, c’est une maniére de questionner les choses, a la
fois linguistique, spirituelle, intellectuelle, cest une maniere générale d’étre,
d’aller vers les choses.
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NV: Entre étre séduit par une religion, par une démarche intellectuelle, et
se convertir, il y a tout de méme une marge. Votre désir de conversion a été
immédiat?

YB: Il a été assez rapide. Lintellect, comme je I'ai déja dit, joue un réle fon-
damental dans ma vie, une telle séduction intellectuelle ne pouvait donc pas
rester sans effet sur ma vie, elle ébranlait mes reperes et me poussait a une
redéfinition générale.

NV: Vous aviez déja entendu parler de gens qui s'étaient convertis au
judaisme?

YB: Non, mais je me suis renseigné assez vite. J’ai écrit au Consistoire
qui m’a renvoyé une lettre lapidaire de trois lignes en guise de fin de non-
recevoir. J’aurais pu profiter d’une sorte de passe-droit pour une conver-
sion orthodoxe, grice 4 un ami qui était en poste 2 Budapest, mais 'idée
ne me plaisait pas. Du coup, j’ai fait un peu de benchmarking, et je me
suis finalement adressé au mouvement libéral. Le judaisme libéral a une
image assez négative France, on le voit comme un judaisme light, une
demi-mesure, quelque chose de pas vraiment sérieux. Je suis donc allé vers
lui sans enthousiasme particulier. Rétrospectivement, je mesure le poids
des clichés et combien ma place ne pouvait étre qu’ici. J’ai fréquenté, a
plusieurs reprises divers milieux orthodoxes, il est évident que ce judaisme
n‘aurait pas pu me correspondre, que ce soit en termes de valeurs ou de
place au sein de la société. Le judaisme orthodoxe peut étre merveilleux,
offrir une forme de plénitude, mais c’est au prix d’un séparatisme social.
Il ne peut pas fonctionner autrement. D’ailleurs, historiquement, cest
comme ¢a que sest constituée la position orthodoxe au XIX¢ siecle en
Allemagne. Moi, je suis un enfant du monde, j’ai besoin de voyager dans
tous les espaces de la société, je n‘aurais pas pu tenir trés longtemps dans
ce genre de milieu.

NV: Vous faites remarquer dans votre texte que ce processus de conversion
est arrivé apres la mort de votre mere.

YB: Oui, bien siir, cest un événement comme il en arrive dans la vie de
tout un chacun, qui ébranle d’un seul coup les bases habituelles de la vie et
qui nous rend peut-étre plus sensibles, qui parfois crée une faille par laquelle
passe une lumiere. Mais en méme temps, je ne peux vraiment pas établir un
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lien de cause a effet. Je ne pense pas que ma conversion soit la réponse a un
manque, une compensation. ..

NV: Une maniére peut-étre de retrouver un socle?

YB: Oui, mais du coup, cest un socle qui n'est pas tres stable! Il existe, je
crois des socles plus évidents et plus faciles. Je ne pense pas que la conversion
soit un socle qui fournisse de maniere rapide et évidente une compensation a
un manque. Non, pour moi, ¢a été, je pense, une redéfinition totale.

NV: Et votre pére?

YB: Mon pére c’était fantastique, il a pris ¢a & sa maniere d’ingénieur. Il
sest renseigné, sur la cacherout, il a fait ses petites fiches... Il a été extréme-
ment bienveillant.

NV: Vous parlez de cacherout, le judaisme religieux n'est pas qu'une
démarche intellectuelle, il exige aussi de respecter toutes sortes de rites, de
pratiques, il faut respecter le shabbat...

YB: Oui bien sfir, mais il existe tout de méme des curseurs, entre le maxi-
mum et le rien! Au début, jétais saisi d’'un véritable appétit et jai respecté
tout cela tres sérieusement, puis jai tout de méme évolué dans ma pratique.
Les rites, pour le coup, cest vrai que Cest trés structurant! Au début, je
mettais les zefilin tous les jours, aujourd’hui il y a des matins ou je ne les
mets pas. Concernant la cacherout, jadapte. Je ne mange pas d’animaux
interdits, je ne mélange pas le lait et la viande, mais je n’achete pas non plus
de nourriture estampillée Beth Din. Je crois navoir jamais été dans I'exces,
mais plutdt au début dans le désir d’apprendre. Ensuite, il y a toutes sortes
de circonstances qui vous font évoluer, la vie de famille, les gens que vous
fréquentez...

NV: Apres votre conversion arrive une étape supplémentaire, puisque vous
allez rapidement devenir, au sein du MJLF, directeur-adjoint puis directeur
du Talmud Torah.

YB: Quand jai rejoint le MJLF, clest vrai que jai rapidement milité. Jai
ce tropisme d’étre trés actif dans la vie, j’ai donc pris de petites respon-
sabilités, je faisais des offices, j'écrivais, je donnais cours... Le président
de Iépoque a di repérer que je navais pas les deux pieds dans le méme
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sabot et cest comme ¢a que je suis devenu adjoint puis directeur du Talmud
Torah. C’était pour moi un grand changement, car ¢’était un gros poste et
je n’étais pas du tout habitué a ce genre de travail. J’avais toujours été free-
lance, que ce soit comme scénariste dans le cinéma ou comme créatif dans
le marketing, ¢’était donc un vrai défi. Le résultat est que jai passé dix ans
formidables; je me suis totalement réalisé dans ce poste, au-dela de tout ce
que je pouvais imaginer.

NV: Diriger le Talmud Torah, c’est avoir la responsabilité de 'enseignement
religieux. Votre nom n’a jamais posé de probléme dans ce contexte?

YB: Clest siir que mon nom suscite une curiosité, Boissi¢re ¢a ne sonne
pas tres juif. Et Yann d’ailleurs encore moins! Mais jai eu finalement assez
peu de remarques, en tout cas en ma présence. Dans mon dos peut-étre,
ce dont je me moque royalement. Si on me pose la question, jai appris a y
répondre le plus directement possible. Dailleurs je ne trouve pas forcément
qu’il s’agisse d’une curiosité malsaine. De toute facon, c’est ma vie, cCest mon
chemin, je ne vais pas réinventer mon histoire.

NV: Ce numéro de Plurielles porte sur «Les juifs et les autres». Du fait
d’étre converti, de venir d’ailleurs, vous sentez-vous aujourd’hui totalement
al'intérieur du judaisme ou toujours un peu autre, a la fois dedans et dehors?
YB: Je suis venu d’ailleurs, et j’ai toujours bien stir ce logiciel en téte. Jai
ma propre définition du judaisme, mon propre ressenti en tant que juif, un
ressenti tres idiosyncratique, assez original, je crois. Et de fait, au sein de
communautés juives ou de discussions juives, je constate que jai un horizon
peut-étre plus large que la moyenne des gens, parce que je viens précisé-
ment de cet ailleurs. Je sais ce que peuvent penser des gens qui sont dans
un autre systeme de pensée. Clest le cas notamment sur un sujet comme
celui de I'antisémitisme qui est malheureusement trés actuel avec des formes
renouvelées. Mais je ne sacrifie pas A certains travers que jai observés dans
certains milieux juifs & savoir que tout désintérét ou toute mauvaise compré-
hension dérivent d’un antisémitisme. Non, ce n’est pas vrai, Cest juste que
les gens s’en foutent, ou qu’ils ne connaissent pas. Et ¢a, je le sais, ne serait-ce
que si je prends comme référence mes parents qui étaient des gens cultivés
et bienveillants. Mais pour revenir a la question, je ne suis pas devenu juif
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en opposition avec ce que j’étais avant. J’ai gardé en moi ce champ d’altérité,
cela fait partie de ma personnalité et je le vis plutét comme une force.

NV: Devenir rabbin, c’est encore, si jose dire, une autre paire de manches. ...
YB: Ceest vrai que jai appuyé sur le bouton tres fort! Il est vrai aussi que tres
vite la question est venue sur la table. Comme je m’investissais beaucoup,
que j’avais un certain savoir, un certain dynamisme, tres rapidement on ma
dit: «II faut que tu sois rabbin.» J’ai longtemps refusé au nom d’une cer-
taine idée de la liberté, pour moi un rabbin doit quand méme incarner une
sorte de modele et je craignais que cela restreigne ma liberté. Je me disais:
«et si j’ai envie d’aller en boite a 3 heures du matin avec des amis, en tant
que rabbin, je ne pourrai plus le faire!», ou d’autres situations toutes plutot
fantasmées, car ceest le genre de loisirs que je n’ai pas vraiment pratiqué. Et
puis, tout de méme, ¢a revenait régulierement, et au bout de dix ans de ce
poste merveilleux au Talmud Torah, un jour cest devenu évident. Parce que
cela signifiait une continuité, un approfondissement, ¢’était une responsabi-
lité supplémentaire et bien stir un changement assez radical de statut. Dans
I'écosysteme du judaisme, le rabbin est celui qui détient l'autorité. Clest
quelque chose que javais déja eu occasion d’observer et qui d’ailleurs me
génait. Quand un rabbin tient un propos pas toujours suprémement intelli-
gent, le tropisme de 'autorité est si fort qu'on I’écoute. Il y a une phrase du
psychanalyste Jacques-Alain Miller qui dit: « C’est fou ce que les gens ont
besoin de supposer que quelqu’un sait». Pour moi, étre rabbin, de maniere
plus profonde, cest étre garant de I'évolution spirituelle de la communauté.
Les gens sadressent & vous, cest & vous que sont soumis les problemes, les
questions et cest votre role de les trancher. Heureusement, nous sommes
trois rabbins dans cette communauté et que nous pouvons aussi compter sur
le Conseil d’administration.

NV: Et puis, en 2015, vous fondez l'association Les Voix de la paix. Cela ne
vous suffisait pas d’étre rabbin?

YB: La communauté est quelque chose de trés prenant, d’humainement
trés fort, de tres dense, mais le danger est d’en devenir un peu prisonnier;
cest vrai méme dans des communautés trés ouvertes sur la cité comme celle-
ci. Toujours cette histoire de liberté et ce besoin d’horizons larges... Et
puis est arrivé 2015, et le contexte d’attentats, de post-attentats, de climat
communautaire difficile. Je me suis demandé ce que je pouvais faire et jai
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eu I’idée de fonder cette association inter-convictionnelle, cest-a-dire quelle
réunit toutes les religions, toutes les spiritualités, et au-dela des philosophes,
des gens de I'entreprise. On n'est pas seulement dans la symétrie du rabbin,
du prétre et de 'imam. Tout ce que je fais bien sir, je le fais au titre de
rabbin, mais il y a une grande différence entre n'étre que le rabbin d’une
communauté et, en tant que rabbin, aller parler de problemes d’écologie,
de lentreprise ou du droit des femmes. Les contextes sont différents, les
audiences sont différentes et donc le spectre beaucoup plus large.

NV: On entend souvent que le judaisme n’a pas grand-chose a voir avec la
foi...

YB: Clest un peu péremptoire comme phrase, mais ce n'est pas inexact.
Cest le grand génie, si mal compris dans la culture occidentale, de la Loi, au
sujet de laquelle jai d’ailleurs écrit un livre. La Loi, sans pouvoir entrer dans
toutes les complexités du sujet, est, presque au sens psychanalytique, ce qui
instaure des limites a la pensée, des limites a I’étre. Tout n'est pas possible.
La Loi, cest dailleurs un principe des spiritualités en général, érige la limite
comme un principe constructeur. On retrouve cette idée, jusque dans le
mot sainteté, dont la racine veut dire séparation, cest-a-dire la encore limite.
Le judaisme a eu le premier 'intuition que ce sont les limites qui donnent le
prix de la vie, la valeur de ’humain. Il y a un penseur, un des ancétres de la
pensée de Moise Mendelssohn, qui le dit trés bien: « Le judaisme n’est pas
une foi révélée, cest une loi révélée ». Il démontre aussi combien la loi donne
une liberté de pensée infinie. Sur le plan social, les limites donnent lieu a
des rites, & des pratiques. Un rite, queest-ce que Cest sinon une technique
pour donner rendez-vous aux gens pour qu’ils fassent des choses ensemble?
Cest la sa force. Et c’est pourquoi beaucoup de gens peuvent étre dans une
socialité juive sans nécessairement adhérer a tout un systéme de pensée. Il y
a des gens qui viennent a la synagogue simplement parce qu’ils sont contents
de retrouver d’autres juifs. Cette appartenance-la me semble en vérité plus
importante qu'une foi définie en termes d’adhésion a un contenu précis, a
propos duquel on s’écharpe au sujet de tel détail ou de telle interprétation.
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Entre avtres
Quelques déclinaisons juives de la relation
insider/outsider

Martine Leibovici

Nous sommes en 1915 4 Vienne. Elias Canetti a dix ans, il rentre de
I’école avec son ami Schiebl, fils d’un général autrichien. Il se souvient:

«Un jour, dans le quartier du Schiitell, nous passimes a proximité du
pont de chemin de fer qui enjambe le canal du Danube. Un train bourré de
monde était arrété dessus. Les wagons de marchandises alternaient avec les
wagons de voyageurs ; tous étaient pleins de gens debout, serrés les uns contre
les autres et qui nous regardaient de la-haut, silencieux, sur le qui-vive. “Ce
sont des Galiciens”, dit Schiebl. Et aprés un moment de réflexion employé a
éviter le mot “Juif”: “Des réfugiés galiciens” (...). Avec leurs cafetans noirs,
leurs tresses sur les tempes et leurs chapeaux bizarres, on les distinguait
aisément dans la foule (...). Par égard pour moi il tichait de ne pas céder a la
répulsion que ces gens lui inspiraient (...). Je me tenais la, comme enraciné;
et lui, il restait planté & c6té de moi, conscient de mon effroi. »'

Trois typesd’altérités sonten jeu dans cette scéne de rencontre emblématique :
Paltérité des « réfugiés galiciens» pour Schibel, celle de Canetti pour celui-ci,
celle des Juifs a caftan, tresses et chapeaux bizarres pour Canetti.

1. Elias Canetti, «Histoire d’'une jeunesse. La langue sauvée», trad. M.-E Demet,
Ecrits autobiographiques, Paris, Albin Michel, 1998, p. 131. Pendant la Premiére Guerre
mondiale, de nombreux Juifs de I'Est, se réfugient & Vienne a I'approche des Russes et
s'installent dans le quartier de Leopolstadst.
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Ayant jusque-la vécu sa relation avec son ami sous le signe de la similitude,
Canetti se rend compte que ce dernier ne le considére pas exactement
comme son semblable; en méme temps, ces Juifs autres lui sont d’emblée
étrangers, mais d’une autre maniere que le seraient un Anglais, un Italien
ou un Japonais, car leur rencontre réveille un sentiment de proximité
insupportable avec une altérité qu’il découvre autant qu'il la rejette. Un peu
plus tard, le jeune Elias raconte & sa mére qu'en revenant de ’école avec son
camarade Kornfeld, ils avaient été interpellés par un garcon qui leur avait
lancé: «Pourriture de youpin!». Mathilde Canetti indique alors a son fils
que «cela s'adressait a Kornfeld et pas a toi», parce que, avait-elle poursuivi,
«étant des sépharades espagnols nous valions mieux que les autres»'. Elle
n’incite cependant pas Elias a se désolidariser de Kornfeld, mais lui suggere
d’adopter une attitude chevaleresque en 'accompagnant partout afin de le
protéger.

Ceux que Schiebl nomme avec précaution des «réfugiés galiciens» —
premier type d’altérité de la scene — sont véritablement des étrangers pour ce
fils de général autrichien. Mais d’ot1 vient la géne qu’il éprouve a prononcer
le mot «juif» en présence de son ami Elias dont il sait tacitement qu’il 'est
aussi? On peut 'éclairer a l'aide de la théorie des rapports entre groupes
établis et marginaux de Norbert Elias, qu’il a développée dans un essai rédigé
a partir de 'enquéte menée par John Scotson ala fin des années 50 2 Winston
Parva. Dans cette banlieue d’une grande ville industrielle des Midlands en
Angleterre, les habitants du «village» ou du vieux quartier, issus de familles
installées la avant l’arrivée des habitants de I'autre quartier, lotissement plus
récent, car construit a cette occasion, considérent toujours ces derniers,
pourtant ouvriers et anglais eux aussi, comme des intrus, des outsiders, des
gens d’ailleurs, dotés de toutes sortes de caractéristiques négatives. Alors que
la plupart des habitants du lotissement en étaient natifs, lorigine de leurs
familles — des ouvriers ayant tout perdu dans les bombardements de Londres
en 1940 et venus travailler dans une usine produisant pour les forces armées
— pése encore dans la représentation et les pratiques des vieilles familles. N.
Elias dit lui-méme que clest son expérience de Juif en Allemagne qui lui a
inspiré la théorie par laquelle il rendra compte de ce phénomene, et la géne
de Schiebl témoigne de ce que, malgré I'assimilation culturelle et donc une
certaine similitude entre Juifs et Autrichiens, une altérité des Juifs perdure,

1. lbid.
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héritée selon N. Elias de leur marginalité dans les sociétés des Etats chrétiens,
déja traversées par des divisions entre groupes établis et groupes marginaux
exclus et stigmatisés. C'est pourquoi «le seul terme de juif avait des relents
méprisants et injurieux, un peu comme le mot nigger en anglais .
Cependant leffroi ressenti par le jeune éleve brillant qu’était Canetti,
féru, sous I'influence de sa mere, de littérature allemande et universelle,
révéle une division insider/outsider a I'ceuvre entre les Juifs eux-mémes.
La mere de Canetti exprime lorsque, pour le rassurer, elle désigne son
camarade juif — polonais peut-étre, ashkénaze a coup stir — comme la seule
cible de 'antisémitisme. Pourtant, bien que la scéne se passe a Vienne, le
«charisme collectif» qui ressort de ce quelle dit, cCest-a-dire, selon Norbert
Elias, la croyance a la vertu et a la grice infuse de son propre groupe dont
la contrepartie est toujours «la disgrice que l'on préte aux autres»*, n’est pas
celui que les Juifs allemands et autrichiens avaient coutume de s’attribuer
quand ils se comparaient a ceux qu’ils appelaient les Ostjuden. 11 renvoie a une
relation établis/marginaux qui divise les Sépharades de Bulgarie eux-mémes
entre ceux qui se considérent comme originaires en droite ligne d’Espagne
et ceux qui ont fait un dérour par la Turquie. A la méme époque on retrouve
le méme genre de division entre les Israélites francais et les immigrés juifs
polonais ou roumains, mais aussi dans la France des années soixante entre les
Juifs ashkénazes et les Juifs d’Afrique du Nord, dans ma famille maternelle
originaire de Bucarest qui senorgueillissait de parler I'allemand et non ce
yiddish dont l'accent sentendait chez ma grand-mere paternelle, division
qu'exprimait aussi ce sépharade d’Egypte que ma grand-tante maternelle
avait épousé malgré les préjugés familiaux sur les Schwarze, quand il
évoquait sa propre origine égyptienne en commengant ses phrases par:
«Nous autres, étrangers de marque ». La relation insider/outsider qui s’ établit
si souvent entre les autres que sont les Juifs pour les non-Juifs, présente de
nombreux points communs avec les représentations et les attitudes relevées
par N. Elias 2 Winston Parva, en particulier I'importance que prennent les
fagons de se comporter, les manieres, des outsiders. Mais lorsquion est juif,
la représentation de soi comme groupe installé est autrement plus fragile

1. Norbert Elias, Norbert Elias par lui-méme, trad. J.-C. Capéle, Paris, Hachette,
«Pluriel», 2013, p- 153.

2. Norbert Elias, John L. Scotson, Logiques de l'exclusion, trad. P-E. Dauzat, Paris, Agora,
2001, p. 223.
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et, de plus, la fronti¢re entre insider et outsider n'empéche pas le sentiment
d’une responsabilité des premiers a I’égard des seconds, la mise en ceuvre
d’une solidarité, ce que Mathilde Canetti finit, malgré tout, par transmettre
a son fils. Historiquement elle a pu prendre une forme philanthropique,
qui fut critiquée par des générations de jeunes Juifs ne se reconnaissant
pas dans les milieux assimilés qui les avaient vu naitre, ceux-ci développant
un mouvement inverse d’idéalisation des outsiders considérés comme les
Juifs substantiels que leurs parents n’étaient plus. Non seulement la relation
établis/marginaux se décline différemment lorsqu’insiders et outsiders sont
juifs, mais elle est différente aussi selon le lieu ou I’époque ol on la remarque,
les mémes pouvant aussi se retrouver #zsiders ou outsiders selon les contextes.
Il est probable que cette relation a été radicalement transformée apres la
Shoah et la création de I'Etat d’Israél.

I — Le Self-control et la disgrice que 'on préte aux autres

Lun des thémes principaux des potins qui circulaient dans le vieux
quartier de Winston Parva a propos des habitants du nouveau concernait
leur supposée saleté ainsi que leur fagon de se comporter: ils se tenaient
mal. La préférence va aux anecdotes dont les héros menent une vie digne et
respectable et se conforment aux régles implicites de la bonne tenue tout en
confortant dans leurs propos les clichés dépréciatifs sur les autres'. Si dans
un groupe qui sauto-représente comme plus vertueux, la question du mode
de vie relaché des autres est un théme si prépondérant, cest que I’éthos de ces
derniers ravive la contrainte intérieure nécessaire au controle de ses propres
affects et I'injonction au conformisme exigé par la soumission aux normes
du groupe installé. Selon la forte expression de N. Elias, il faut «serrer les
rangs» et pour cela éviter tout contact étroit avec les membres de l'autre

1. Florilege: «ils n'ont pas les mémes valeurs», ce sont «des gens de 'East End», «ils
n'ont pas d’autorité sur leurs enfants». En revanche: «les gens d’ici ne se disputent pas, ils
ne font pas d’histoires ». N. Elias précise bien que c’est toujours une minorité qui jette une
ombre sur tout le quartier. Un trait courant des relations entre établis et marginaux est
«une distorsion pars pro toto dans des directions opposées (...): il y a toujours un élément
ou un autre pour prouver que son groupe est “bon” et que I'autre est “mauvais”» (Logiques
de l'exclusion, op. cit., p. 40). De méme, la dynamique du commérage va toujours «dans le
sens de 'image la plus favorable, la plus flatteuse de son groupe, et dans le sens de I'image
la plus défavorable, la plus désobligeante pour les marginaux indociles» (p. 210).
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groupe'. Cette soumission est la contrepartie de la fierté et de la gratification
narcissiques que procure a chacun 'appartenance au groupe des installés,
renforcées en permanence par le soutien de son l'opinion publique. De la
le courage qu’il faut pour se défaire des préjugés partagés et 'opprobre que
doit supporter celui ou celle qui s’écarte, parfois sans l'avoir cherché, des
normes communes’.

Lenquéte sur les habitants du nouveau quartier de Winston Parva montre
qu’ils ont tendance a intérioriser les préjugés négatifs qui pésent sur eux.
Pourtant, lorsqu’il évoque la relation établis/marginaux qui altérisait les Juifs
en Allemagne, N. Elias note que, dans son expérience, la majorité d’entre
eux n'avaient pas du tout une image dévalorisée d’eux-mémes. Certes ils
souffraient de leur marginalisation ainsi que des injures et des accusations qui
les visaient, mais «elles natteignaient pas la substance du sentiment que 'on
avait de sa propre valeur». Non sans raison, N. Elias attribue cette résistance
a la longue tradition des Juifs comme «peuple du livre, qui accorde une
valeur particulierement élevée au travail intellectuel . On peut cependant
poursuivre son analyse en montrant que ce sentiment devait aussi quelque
chose a une disgrice qu’ils prétaient a d’autres Juifs, la contrepartie de cette
auto-valorisation comparative étant aussi une exigence de self-control.

Comme le montre Steven Aschheim, sil’'expression Ostjuden sest répandue
au tournant du XIX¢ et du XX siecles, le stéréotype quelle charriait datait
du XVIII* et était le corollaire de la diffusion des Lumicres et de ’idéal
de Bildung parmi les Juifs, qui joignait l'exigence de se comporter d’une
certaine facon 2 un acces a la connaissance, a la littérature et aux arts. Cet
idéal sest répandu en méme temps qu'un processus d’embourgeoisement
et de modernisation qui sest d’'emblée effectué par contraste avec d’autres
manieres attribuées a la figure du «Juif de ghetto», qui désignait par
exemple les habitants du quartier juif de Francfort, ceux qui vivaient aux

1. Ibid., p. 46.

2. Ainsi une femme qui avait récemment emménagé dans le «village» a été frappée
d’ostracisme par ses voisins, parce qu'un jour de grand froid, elle avait fait une chose qui
ne se faisait pas: inviter les éboueurs a prendre le thé» (Ibid., p. 140.)

3. Norbert Elias par lui-méme, op. cit., p. 154-155. Comme a Winston Parva, «I'image
auto-valorisante du “nous’ se forge “sur le modele de la minorité des meilleurs” et celle
des plus mauvais sur celui de “la minorité des ils’ » (Zbid. p. 155).
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confins de la Prusse ou dans la zone de résidence en Russie. Ces Juifs étaient
réputés ignorants, « bruyants, grossiers et sales»', leur religiosité apparaissait
comme pinailleuse et superstitieuse et la langue qu’ils parlaient produisait
une impression désagréable de jargon, que Mendelssohn lui-méme déplorait
comme étant un facteur d’immoralité. Etre moderne ¢’était avoir troqué le
caftan contre la cravate, parler, bien évidemment, allemand, mais ni trop
fort ni avec les mains, avoir le sens de la beauté, étre salonfiihig, présentable
dans le beau monde, bref ne plus étre ni visible ni audible comme juif —
ce qui, il faut le préciser, n’a pas voulu dire abandonner le judaisme, mais
le réformer. Il sagissait bien de self-control, d’intériorisation de nouvelles
normes de comportement devant refouler les anciennes®.

Entre les Juifs en voie d’assimilation et leurs autres, il ne sest pas agi tout
de suite d’une relation établis/marginaux & proprement parler, car ils étaient
encore tres proches de ces «Juifs de ghetto» dans le milieu duquel un grand
nombre d’entre eux étaient encore nés (Mendelssohn par exemple), mais dont
ils étaient justement en train de sextraire. Aussi les autres représentaient-ils
pour eux un passé a dépasser, et ils se proposaient d’ceuvrer a leur éducation,
la particularit¢ du mouvement d’assimilation en Allemagne ayant été de
valoriser la culture, comme cela ressort du témoignage de N. Elias lui-méme.
Une relation établis/marginaux — ol l'ancienneté dans la place comptait
pour quelque chose — ne sest installée qu’a partir des années 1880, quand
de trés nombreux Juifs chassés par la misere et les terribles pogroms qui
sévissaient en Russie vinrent se réfugier en Allemagne et peupler des quartiers
entiers de Berlin (Scheunenviertel) et de Vienne (Leopoldstadt). De leur
coté, les Juifs allemands avaient maintenant 'impression que le ghetto était
loin et qu’ils étaient durablement installés, intégrés et germanisés, jusqu’a
ne se distinguer des Allemands que par une religion dont les réformateurs
avaient rapproché les rites des offices protestants. Dés lors, la rencontre entre
ceux-ci et les Juifs venus de ’Est — désormais nommés Ostjuden — révélait

1. Steven Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and
German-Jewish consciousness, 1800-1923, University of Wisconsin Press, 1982, p. 3.

2. S. Aschheim cite 'ouvrage d’'un pédagogue réformateur, Anton Rée, qui engageait
les Juifs a reconfigurer complétement leurs gestes et leurs fagons de se comporter. 1l
fallait se «gentiliser» selon la formule «Es ist doch gar zu ungentil, ein Jude zu sein !»
(Die Sprachverhiltnisse der heutigen Juden im Interesse der Gegenwart und mit besonderer
Riicksicht auf Volkserziehung, 1844, cité p. 10).
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le fossé culturel qui s’était creusé entre eux. S’ils réactivaient le stéréotype
du juif de ghetto, les nouveaux arrivants étaient maintenant pergus comme
des étrangers plus que comme des freres. S. Aschheim cite un texte de
Jacob Wasserman décrivant ce qu’il éprouvait au contact de Juifs polonais
ou galiciens: une certaine sympathie faite d’émotion, d’amusement, de
pitié ou de tristesse, mais aucune parenté (ils ne sont ni des fréres ni des
parents), ils lui sont étrangers de part en part, quand ils ne le dégotitent
pas'. Cependant, le fait méme que Wasserman décrive ses sentiments sur le
mode de la dénégation (je n’éprouve ni fraternité ni parenté) indique bien
que ces étrangers le concernent d’une maniere spécifique qui met en danger
sa position d’installé et révele la fragilité de cette installation, en une époque
de montée d’un antisémitisme prompt a soupgonner le Juif salonfihig de
dissimuler le Juif en caftan qu’il serait fondamentalement resté.

A lire Canetti, l'antisémitisme qu’il découvre 4 Vienne était quasi
inexistant dans le Routchouk multi-ethnique de son enfance, ou, a coté
des Juifs, vivaient des Bulgares, des Turcs, des Arméniens, des Grecs, des
Albanais et des Tsiganes. Chaque population avait sa propre langue — dont
le judéo-espagnol pour les Juifs — mais I'atmosphere bruissait de I’écho des
autres langues. On en parlait soi-méme plusieurs, et ce multilinguisme était
source d’'un orgueil quelque peu méprisant pour ceux qui, comme les paysans
bulgares, n’en parlaient qu'une. Lorsqu’il évoque le milieu de commercants
aisés dont il est issu, Canetti se souvient de leur «mentalité espagnole»
qui leur faisait regarder les autres Juifs «de haut, avec un sentiment de
naive supériorité». « Un mot invariablement chargé de mépris, ajoute-t-il,
était le mot “Tudesco”, désignant un Juif allemand ou un Ashkénaze», et
a cause de ce préjugé «il elit été impensable d’épouser une “Tudesca” ».
Cependant ce que Canetti appelle un «orgueil de caste» divisait aussi les
familles sépharades, malgré leur origine espagnole et leur aisance matérielle
communes. Laltérisation était organisée autour d’un critere d’ancienneté
décliné d’une facon trés différente de celui qui stigmatisait les Ostjuden
dans laire germanique. Canetti le repére a partir d’'une expression toute

1. S. Aschheim cite une traduction en anglais de J. Wasserman, My Life as a German
Jew (1921, 1934), in « Reflection, projection, distortion. The “Eastern Jew” in German-
Jewish culture », in Impulses for Europe, Osteuropa, 2008, p. 67. En ligne: <https://www.
zeitschrift-osteuropa.de/site/assets/files/4004/0e081004.pdf>
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faite qu’il a entendue des centaines de fois: « Es de buena familia, il est de
bonne famille», on voulait dire par la que cette famille était «riche depuis
longtemps»'. En extrapolant ce quen écrit Canetti lui-méme, on peut
supposer que ne pas ’étre, c’était étre « nouveau riche», le reproche le plus
couramment fait aux « parvenus» étant leur tape a l'ceil, I'étalage de leur
richesse, qui choque la discrétion chic des premiers. Ce que Canetti raconte
en revanche de Ihostilité qui régnait entre son grand-pere Arditti et son
grand-pére paternel, ajoute un autre critere de différenciation, prégnant au
point que le grand-pére Arditti considérait le mariage de sa fille Mathilde
avec Paul Canetti comme une véritable mésalliance. Orphelin devenu un
commergant prospére grice a ses qualités personnelles, le grand-pére Canetti
est non seulement un parvenu, mais, bien que sépharade lui aussi, il est né
a Andrinople en Turquie.

Une atmosphére orientale émane du souvenir de la maison Canetti a
Routchouk: il y a des divans, on fume du narguilé et 'on consomme du
café, lorientalité étant surtout incarnée par la grand-mere Laura Canetti
dont la description, qui fait penser & une femme de harem, concentre tous
les stéréotypes de la paresse et de 'immobilité généralement attribués a
I'Orient. De son coté, la buena familia accorde une grande importance a
son passage par Livourne apres I’Espagne. Pour se valoriser soi-méme, on se
cherche une justification dans le passé, en épinglant une différence au sein
méme de Porigine commune. Les Canetti venaient sans doute d’Espagne
comme les Arditti, mais leur installation en Turquie les aurait orientalisés,
gommant en quelque sorte le glorieux caractére ibérique que le passage par
I'Ttalie aurait préservé, quand il ne lui aurait pas ajouté de nouveaux titres
de gloire.

Le grand-pére Canetti fait pourtant trembler ce stéréotype: «Il avait
tout de I'Oriental et, cependant, il était toujours en mouvement»*. Doté
d’un regard percant et d'un dynamisme a toute épreuve, son petit-fils le
décrit comme un grand séducteur capable de capter l'attention des autres
par sa voix, son bagout, sa vantardise, son exubérance, sa sentimentalité
débordante et ses talents de conteur. Canetti précise qu’il était une figure
respectée 2 Routchouk, et il est probable que le caractere multi-ethnique de la

1. E. Canetti, Histoire dune jeunesse. La langue sauvée, 1905-1921, in Ecrits
autobiographiques, op. cit., p. 6-7.

2. Ibid., p. 101.
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Bulgarie ait neutralisé I'exigence de conformer uniment son comportement
a un modele occidental. Cependant le coté excessif de ce «maitre sorcier»'
détonne lorsqu’il vient rendre visite & Mathilde et ses fils & Vienne, il fait
honte au jeune garcon quand il fanfaronne en prétendant «parler a chacun
dans sa langue»® qu’il prononce de fagon bizarre et commet un nombre
impressionnant de fautes. Ou encore, devant un geste graveleux de son
grand-pere sur une serveuse a Ziirich, le jeune homme lui fait remarquer
qu«on n’était pas & Vienne ici, mais en Suisse»’. Dans un pays ou il faut
bien se tenir, la visibilité et I'exubérance débordante du grand-pére Canetti
viennent souligner la contrainte intérieure exigée par le désir d’assimilation.
Nul doute cependant que Canetti préfere ce personnage haut en couleur au
grand-pere Arditti qui manifeste au plus haut point l'orgueil de caste, alors
que le grand-pere Canetti «était riche, mais pas fier du tout»*.

On reconnait de nombreux aspects de la relation établis/marginaux dans
la description par Nadine Vasseur des relations entre les Juifs ashkénazes du
Sentier et les Juifs sépharades venus d’Afrique du Nord en France dans les
années 1960. Bien que 'installation des premiers soit relativement récente
— elle date de l'entre-deux-guerres ou de I'immédiat aprés-guerre — le critere
d’ancienneté (on était la avant) joue dans leur relation aux autres, mais il
est moins déterminé par le nombre d’années ou de si¢cles de présence, que
par le fait que les ashkénazes « n'en sont plus a se battre et ont eu le temps
de sembourgeoiser». Lintrus ici est plus proche de la figure du parvenu
de Routchouk que de I'Ostjude de Berlin, mais comme tous les intrus il
géne les installés par ses maniéres, par sa facon de se comporter, ravivant
ainsi les souffrances dues a leur propre exigence de self-control. Pensant a
leur facon de faire du commerce, un des commercants d’origine tunisienne
le reconnait: «les Juifs ashkénazes (...) ne pouvaient pas supporter nos
manicéres de faire». Cette non-tolérance va bien au bien au-dela des seules

1. Ibid., p. 304.
2. Ibid., p. 102.
3. Ibid., p. 305
4. Ibid., p. 101.

5. Nadine Vasseur, 36 rue du Caire. Une histoire de la confection, réédité en méme temps
qu’un texte de son pére, Guy Vasseur, D’Alexanderplatz au Sentier, Paris, Petite Egypte,
2019, p. 150.
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pratiques commerciales, et N. Vasseur, un peu a la maniére de 'enquéteur de
Winston Parva, nous fait comprendre comment un stéréotype se construit
a partir de la circulation d’anecdotes qui le conforte, en l'occurrence le luxe
de tel mariage ou de telle bar-mitsvah extravagante, les Rolex, les Ferrari
et les Porsche, tout en remarquant que, comme tout stéréotype, il néglige
le caractere hétérogene de ceux qu'il prétend rassembler. La composante
commune de toutes ces anecdotes, c’est leur insistance sur la facon quiont
les sépharades d’attirer 'attention sur soi: ils «se font remarquer» — ils ne
sont pas simplement visibles a I'ceil d’autrui, ils y mettent du leur pour étre
vus — alors que « “Ne pas se faire remarquer” (est) un véritable leitmotiv »
chez les ashkénazes'.

Comme dans les autres relations insider/outsider, il arrive aux ashkénazes
de valoriser moralement leur propre groupe en mettant I'accent, puisquon
est dans un quartier de commerce, sur leur correction, leur sérieux, leur
sens de I’économie, voire I’honnéteté dans les affaires, par contraste avec ce
quouvertement ou par allusion ils désignent comme la filouterie des autres.
Mais a la différence de Winston Parva, ce type de jugement est énoncé
avec précaution, presque a voix basse: quand il s’agit d’aborder la question
des «pratiques peu recommandables» voire scandaleuses de certains
commergants du Sentier, cest le vieux précepte du «laver son linge sale en
famille» 2 qui retient de trop y insister. Ce qui pese ici est un sentiment
maintenu de la précarité d’'une installation que d’aucuns sont toujours préts
a contester; il est la principale raison pour laquelle il faut éviter d’attirer
’attention sur soi.

Certes 'un des anciens du Sentier se demande s’ils ne sont pas en train
d’avoir honte des séfarades comme les Juifs francais avaient honte d’eux dans
les années trente, mais leur exigence de self-control a directement 4 voir avec
'expérience toute récente d’un antisémitisme meurtrier. Ce qui n'empéche
pas certains rescapés de lutiliser en interne, pourrait-on dire, pour justifier
la prétendue plus haute moralité du comportement de son propre groupe,
insinuant que si les autres sont comme ils sont, cest qu’ils n’ont connu ni les
pogroms, ni les camps.

1. Ibid., p. 151, 152.
2. Tbid., p. 161.
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II — D’un sens obstiné de la solidarité a I’idéalisation des Juifs
authentiques

Dans tous les cas plutdt disparates que je viens d’évoquer, les installés
se sentent menacés dans leur intégration par une espéce d’affirmation de
soi naive des nouveaux arrivants, une caricature stéréotypée n’étant jamais
dépourvue rapport avec la réalité des comportements. Nous avons vu que
pour parer a la menace que ceux-ci font peser sur une intégration que les
installés payent d’un self-control sévere, les insiders développent un charisme
collectif («nous») fondé sur la disgrice qu’ils prétent aux autres («eux»).
Pour N. Elias, ces représentations, qui engagent la facon dont I'identité
collective d’'un individu fait intimement partie de son identité personnelle,
correspondent a une relation de pouvoir spécifique. Le pouvoir des installés
n'est pas un pouvoir direct sur les marginaux, mais un pouvoir de disposer
de ressources qui leur sont de facto inaccessibles. A Winston Parva il sexerce
comme un contrble des affaires publiques par les vieilles familles qui
monopolisent les postes de responsabilité dans la vie associative locale (clubs,
municipalité, paroisse, fanfare, comité de bienfaisance, etc.). Supposant des
rapports d’entre-connaissance hérités d’'un passé commun, il renforce la
cohésion de leur groupe. Les nouveaux n’ayant pas de passé commun sur
place, leur structure sociale est plus anomique, ce qui les rend impuissants a
contrer le pouvoir des anciens et a les maintenir dans I'exclusion.

Jai évoqué plus haut la facon dont les installés s’évertuaient a éviter
tout contact trop étroit avec les marginaux. Plus précisément, un seul type
de contact, et par la d’acceptation des nouveaux par les anciens, aurait pu
étre toléré 3 Winston Parva, si les nouveaux s’étaient comportés « comme
des gens qui avaient besoin d’étre secourus (et) s’étaient placés sous leur
aile, s’ils s’étaient contentés de la place inférieure» qui leur revenait. Elias
et Scotson parlent au conditionnel, car les Londoniens de la premiere
génération du lotissement ne s’y sont pas résolus, tandis qu’a la deuxi¢me
génération qui avait vécu le rejet des habitants du «village», une partie des
jeunes y répondaient en éprouvant «un malin plaisir 2 faire les choses qu'on
leur reprochait»'.

Se placer sous l'aile des Juifs installés, c’est en revanche ce que firent dans
leur ensemble les Ostjuden fuyant vers 'Ouest la pauvreté et les pogroms a la

1. Ibid. p. 53.
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fin du XIX siecle, puis les bouleversements politiques advenus en lien avec la
Premiere Guerre mondiale. S. Aschheim rappelle 'ambiguité de I'intention
des premiers lorsqu’a partir de la fin du XIX¢ siecle ils mirent en place
une série d’'organisations de secours en direction de leurs coreligionnaires
(Glaubensgenossen). D’'un coté, a cause du fossé culturel qui s’était creusé avec
les Ostjuden, la seule relation que les Juifs installés furent en mesure d’établir
avec eux était de type philanthropique et paternaliste. Non seulement elle ne
réduisait pas la distance sociale et culturelle des Juifs assimilés par rapport a
ceux qu’ils aidaient, mais elle était, de plus, fondamentalement inégalitaire,
car, selon l'expression de Hannah Arendt, «le paria (se faisait) Schnorrer»'.
D’un autre c6té, la philanthropie témoignait de la persistance d’'un «sens
obstiné de la responsabilité collective juive» et de ce que «la dissociation
d’avec les Juifs de ’Est n’a jamais été totale»”. D’apres le beau titre du livre
de S. Aschheim, ceux-ci ont toujours été percus a la fois comme brothers et
comme strangers. Certes ils représentaient une menace pour l'intégration
des Juifs installés, que nombre d’entre eux voulaient conjurer en favorisant
I’éducation des autres et en leur portant secours, mais leur présence ravivait
aussi leur mémoire de la persécution quavaient subie leurs peres et la fidélité
qu’ils leur devaient. Jusqu'a la période de la République de Weimar, cette
ambivalence n’a jamais cessé, bien que pour la plupart des Juifs libéraux qui
soccupaient, surtout apres la guerre de 14-18, des organisations de secours,
ce soient la menace qu’ils représentaient, la tendance a leur attribuer la
montée de I'antisémitisme, et laffirmation désespérée de leur germanité qui
I'emportaient.

A un niveau individuel, nest-ce pas la condescendance du protecteur
qui se sent supérieur A son pauvre protégé, associée a la persistance d’'une
responsabilité juive envers lui quexprime Mathilde Canetti? Sans entrer
ici dans la grande complexité de la relation de Canetti a sa mére, notons
seulement qu'il indique dés le début de La Langue sauvée le caractere
contradictoire du message de sa mere: d’un coté, «nourrie des littératures
des différentes langues de culture qu'elle maitrisait», elle était animée d’un
«désir d’universalité » ; mais, d’'un autre coté, Elias est géné par la coexistence

1. Hannah Arendt, «Le Juif comme paria: une tradition cachée», in Ecrits Juifs, trad. S.
Courtine Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 445.

2. Brothers and Strangers, op. cit., p.17.
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de ce désir avec '«étroitesse d’esprit» de son orgueil de caste «qui ne se
définissait pas uniquement par l'origine espagnole, mais aussi par 'argent».
Poussant a bout le «désir d’universalité» éveillé par l'acces a la littérature
transmis par sa mere, Canetti va plus loin quelle et se révolte contre la
mentalit¢ commercante de sa famille, tout en refusant de «prendre au
sérieux» ! toute attitude qui en reviendrait a se sentir de naissance supérieur
a qui que ce soit.

On retrouve chez Canetti la distance d’avec leur milieu juif d'origine, qui
pourra aller jusqu’a la franche révolte, de toute une génération d’intellectuels
juifs d’Europe centrale surtout apres la guerre de 14-18. En Allemagne, et
cela fut partagé par les sionistes allemands, cela prit la forme d’une remise en
question du progressisme libéral des Juifs assimilés qui leur faisait percevoir,
selon N. Elias, «la discrimination et la stigmatisation du groupe auquel nous
appartenions (...) comme a travers un voile», antisémitisme apparaissant
comme «le fait d'une minorité de gens, pour la plupart sans éducation et/ou
peu cultivés, que 'on pouvait considérer avec une sorte de condescendance,
une sorte de contre-stigmatisation»’. Remise en question aussi du mode
de vie bourgeois des Juifs assimilés et de leur paternalisme a 'égard des
Juifs pauvres qui dépasse d’ailleurs la seule sphere germanique lorsqu’ils
sont dénoncés par Bernard Lazare’. Remise en question encore de la fagon
méme dont les Juifs assimilés vivaient le judaisme. On pourrait retrouver
chez Kafka, Scholem et bien d’autres ce jugement de Canetti sur la facon
purement formelle dont les Juifs sépharades de Routchouk pratiquaient le

1. La Langue sauvée, op. cit. p. 6. Ce qui nempéche pas Canetti de reconnaitre que,
méme dans ce milieu essentiellement préoccupé d’affaires commerciales, un respect
proprement juif pour la chose écrite perdurait, que ceux qui choisirent des carrieres
littéraires ou intellectuelles perpétuaient a leur maniére.

2. Norbert Elias par lui-méme, op. cit., p. 156. Ayant émigré en Angleterre en 1935,
N. Elias conjure ses parents, venus lui rendre visite en 1938, de venir s’y installer. Ils ne
purent s’y résoudre, son pére décede en 1940 et sa mere est déportée a Auschwitz 'année
suivante.

3. «La démoralisation d’un peuple de pauvres et de persécutés, recevant la sportule
de ses riches et ne s'étant révoltés que contre la persécution venue du dehors et non
contre I'oppression du dedans. Révolutionnaires dans la société des autres et non dans
la sienne. Ayant la béate admiration de ses riches, dont les honneurs rejaillissent sur le
pauvre. Encore aujourd’hui dans les journaux juifs, on note les privilégiés qui arrivent aux

honneurs» (B. Lazare, Le Fumier de Job, Strasbourg, Circé, 1990, p. 78).
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judaisme: ils sont «croyants (et) donc trés attachés a la communauté»',
ils respectent les rites, disent les prieres, mais sans les comprendre. Et ce
n'est pas l'enseignement de I’école talmudique que Canetti doit suivre a
Vienne sur I'injonction du grand-pere Canetti qui arrangera les choses: «on
apprenait bien a lire I'hébreu et & Anonner couramment les pri¢res figurant
dans les livres. Mais on ne savait pas ce que signifiaient les mots qu'on lisait
et nul ne songeait a nous les expliquer»”.

Comme le révele S. Aschheim, la critique radicale de la vie juive en
Allemagne, surtout apres la guerre de 14-18, saccompagna chez certains d’'un
retournement de la figure de I'Ostjude qui de négative devint intégralement
positive, jusqu'a devenir l'objet d’un véritable culte. Les circonstances
historiques en furent occupation par 'armée allemande de larges territoires
al’Est ou les Juifs allemands qui y étaient incorporés découvrirent un monde
juif encore intact malgré la pauvreté et I'oppression, mais aussi apres la
guerre le peuplement de quartiers entiers par un grand nombre de réfugiés,
ol on les voyait maintenir leur culture juive, dans leur langue, leur vétement
et leurs traditions religieuses.

Canetti qui vivait 2 Vienne ne dit rien de particulier sur Leopolstadt, et
I’on peut imaginer que dans son expérience premicre, les marginaux que
rejetaient les érablis de Routchouk étaient des parvenus peu susceptibles
de susciter de la compassion, tout en étant beaucoup plus proches des
établis que ne Iétaient les Ostjuden pour les Juifs de I'aire germanique. Les
horreurs de la guerre de 14-18 inciterent par ailleurs un certain nombre
d’entre eux a une remise en question radicale de la modernité technique,
sapant définitivement la foi dans les idées libérales de progreés de ’humanité
que les Juifs assimilés avaient adoptée dans leur majorité. Cette remise en
question prit souvent la forme romantique d’une recherche de communauté
contre 'anonymat et l'individualisme modernes, ainsi que d’une quéte
de spiritualité opposée a l'esprit positiviste et matérialiste de leur société.
La religiosité et la ferveur des Juifs de I'Est leur apparaissaient comme
la manifestation d’un judaisme substantiel et vibrant. A I'encontre de la

1. La langue sauvée, op. cit., p. 5. Pour Kafka, voir en particulier la « Lettre au pére», trad.
M. Robert, Préparatifs de noces a la campagne, p. 238-241. Pour Scholem, voir De Berlin
a Jérusalem, trad. S. Bollack, Paris, Albin Michel, 1984.

2. Ibid., p. 100.
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retenue des Juifs assimilés, leurs relations étaient chaleureuses et fraternelles,
ils étaient porteurs d’'une véritable communauté, ils étaient le peuple juif
authentique. S. Aschheim consacre un chapitre entier a la figure du hassid
popularisée par Martin Buber, et reconnait, a des degrés différents, le
déploiement de cette disposition d’esprit chez un grand nombre d’auteurs,
qu’ils aient été sionistes comme Buber et Scholem, ou pas, comme Landauer,
Kafka, Rosenzweig et méme Alfred Doblin'.

S. Aschheim interroge cependant le type de rencontre dont il sest agi et
se demande si, malgré cette idéalisation et méme a cause d’elle, 'extériorité
n’a pas été maintenue quand méme, au sens ou elle n’était pas sous-tendue
par de réelles interactions sociales, le contre-mythe étant 'image inversée
du mythe. Les solides liens communautaires, la solidarité émotionnelle,
attribués en particulier 4 la minorité juive venue de I'Est en Allemagne
était en grande partie une projection. Les difficultés de ’émigration avaient
plutdt donné lieu a un processus d’atomisation, proche de ce que N. Eljas
releve & Winston Parva, ainsi quune forte tendance au rejet du passé
ainsi qu'a une sécularisation totale. De plus, les Juifs de ’Est n’ont jamais
réussi 2 monter des organisations unifiées de défense de leurs intéréts, et se
sentaient plutdt désespérément impuissants, sens désespéré d’impuissance
et aliénés. Comme un éditorial paru a I’époque dans le journal en yiddish
Der Ostjude ! écrivait: « Nous sommes une Galut dans la Galut, qui dépend
lamentablement du bon vouloir des autres »”.

Apres la Shoah, il n'est plus rien resté de cette situation en Allemagne,
le monde des Juifs de Routchouk a disparu et, méme §’ils continuent de
faire encore écho en nous, les préjugés que nous ont transmis nos familles
elles-mémes issues de mondes disparus, perdent de leur force. En revanche,
Israél est un pays exclusivement constitué de relations entre autres, entre
autres juifs, leur altérité réciproque étant appelée a étre transcendée
par une nouvelle identité, dont nous savons aussi qu'elle est tout aussi
constitutivement traversée par les tensions et des conflits entre ces altérités
héritées de la diaspora. Les tensions ont parfois pris des formes inattendues,
quand, par exemple, les Juifs allemands fuyant le nazisme dans la Palestine

1. Voir en particulier le chapitre 6, «From rationalism to myth. Martin Buber and the
reception of Hasidism » et le chapitre 8, « The cult of the Ostjuden. The war and beyond ».

2. Ibid., p. 247-248. Galut est le terme hébreu pour dire I'exil.
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mandataire sont devenus des Yekkes aux yeux des Ostjuden qui avaient pris
la téte de la construction du pays'.

Il est probable quen France l'arrivée des Juifs d’Afrique Nord aura été
la derniére fois que des Juifs installés auront été confrontés a des Juifs
marginaux. Si une grande partie des Juifs de France sont issus de différentes
vagues d’immigration, ils ne sont plus, dans leur ensemble, en position
d’étre les nouveaux immigrés. N. Vasseur note elle-méme que les relations
entre les Juifs du Sentier quelle décrit 4 la fin des années quatre-vingt sont
en pleine évolution. Comme I'un de ses interlocuteurs le déclare, la tendance
des ashkénazes a se draper dans leur supériorité morale a d’autant mieux
fonctionné qu’«au début (les séfarades) avaient une forme de respect pour
les ashkénazes et pour tout ce que nous avions subi», mais il précise entre
parentheses: « Cela a changé par la suite»*. Le méme nous fait comprendre
a quel point le Sentier a été un laboratoire d’interactions sociales ot les uns
ont été transformés par les autres et réciproquement. Les relations entre
ashkénazes et séfarades d’Afrique du Nord en France ne sont pas — ou
plus — des rapports de philanthropie et on ne constate pas — ou plus — de
monopole des postes institutionnels de la communauté par les ashkénazes
installés. Indépendamment des tensions liées a la visibilité et a 'éthos des
nouveaux venus, nous sommes confrontés aujourd’hui a une revendication
de visibilité associée au choix que font certains d’une socialité organisée
autour d’une stricte orthodoxie religieuse. Une telle altérité revendiquée tant
par rapport aux non-Juifs que par rapport aux autres Juifs et qui peut aller
jusqu'a un séparatisme excluant, reconduit d’'une maniere nouvelle notre
interrogation sur ce que cela signifie d’étre juif aujourd’hui et sur la facon
dont nous entendons vivre notre propre judéité dans la France et le monde
d’aujourd’hui.

1. Cf. Nathan Friedenberg, « The reversed hierarchy. Ostjuden and Yekkes in mandatory
Palestine», En ligne: https://www.academia.edu/7503688/The_Reversed_Hierarchy_
Ostjuden_and_Yekkes_in_Mandatory_Palestine

2. 36, rue du Caire, op. cit., p. 155.
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L'Avtre dans la littérature hébraique moderne

Michéle Tauber

A l'aube de Phistoire de la littérature hébraique moderne, deux approches
de la question arabe sont perceptibles.

Lune voit dans I’Arabe palestinien' un voisin et ami éventuel, autre juge
le conflit avec lui inévitable et les chances de co-exister bien faibles. Deux
auteurs illustrent ces positions. Moshé Smilanski, curieux et admiratif du
mode de vie des Bédouins, cotoie dans sa vie quotidienne les Arabes palesti-
niens avec qui il crée des liens d’entente et d’amitié. Yossef Hayim Brenner en
revanche, de caractere pessimiste, est extrémement critique sur les relations
arabo-juives en Palestine et sur les chances de réussite de I'entreprise sioniste.

Moshé Smilanski (1874-1953)

Originaire d’Ukraine et émigré en Palestine en 1891, Moshé Smilanski
considere, en héritier de la Haskalah, les Lumieres juives, que I’écrivain doit
remplir son role d’éducateur et de formateur. Il ne représente en revanche
quune minorité dans sa tentative d’améliorer les relations entre les Arabes
palestiniens et la population juive, ainsi que dans son espoir de voir créer un
Etat binational en Palestine.

Dans ses nouvelles® parues entre 1906 et 1934, Smilanski se montre tou-
ché par les conditions de vie misérables des fermiers arabes sédentarisés,

1. Ladjectif «palestinien» qui désigne les habitants de la Palestine avant la création de
I'Etat d’Israél ne doit pas étre compris dans le sens politique qu'il a acquis avec la création
de I'Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Caire en janvier 1964. Clest
a partir de 1967 que l'acception du terme «Palestinien» comme revendication d’un
nationalisme arabe prend toute son ampleur.

2. Smilanski Moshé, Bney «aravl Les Enfants du désert, Tel-Aviv, Dvir, 1961
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les fellabs, et choqué par l'exploitation dont ils font l'objet de la part des
riches propriétaires citadins et des autorités turques avant 1918. Lattitude de
lauteur-narrateur reste toutefois, malgré son empathie pour les Arabes, celle
d’un supérieur critiquant des valeurs jugées primitives.

Yossef Hayim Brenner (1881-1921)

Né en Ukraine en 1881 et arrivé en Palestine en 1909, cet homme pes-
simiste et lucide ne parviendra jamais a se sentir complétement chez lui sur
une terre ol les Arabes constituent une majorité forcément hostile a I'arrivée
d’étrangers sur leur territoire. La perception que Brenner a de la question
arabe, définie dés son arrivée en Palestine comme centrale et déterminante,
évolue sensiblement entre 1909, année de son immigration, et son assassinat
lors des émeutes sanglantes de 1921. Brenner, comme Smilanski, opére une
distinction entre ouvrier arabe et I'effendi, qui possede les terres. Une ren-
contre avec un jeune ouvrier arabe laisse entrevoir des possibilités d’amitié
et de fraternité. Cette rencontre contraste avec leffendi, patron du méme
ouvrier, qui dédaigne de répondre a son salut.

La rencontre avec les Arabes chez Brenner n’est donc pas uniquement
faite de peur, de frustration et de défaite, mais également d’admiration et
de désir d’identification. Face au traitement réaliste de la question dans les
deux ceuvres évoquées, une dimension plus allégorique se fait jour dans
Deuil et échec paru pour la premiére fois en 1918. Le protagoniste qui souffre
de troubles psychiques et qui finira par se suicider est en proie a une vision
cauchemardesque: une famille arabe 'accuse d’avoir tué un enfant. Cette
vision opére de toute évidence un transfert des cauchemars des Juifs russes
sur la scéne palestinienne ol ’Arabe se substitue au moujik accusant les Juifs
de crime rituel pour les décimer lors de pogromes. Un sentiment de culpabi-
lité se fait jour ainsi quune idéalisation de cet Arabe mal connu.

Aussi profond soit le fossé entre I'attitude de Smilanski envers ses compa-
gnons arabes et 'approche qu’a Brenner d’un peuple majoritaire et méconnu,
I'admiration et le désir d’identification perceptibles dans la prose de ces
deux auteurs disparaissent a partir de la création de ’Etat en 1948. Brenner
doutait des possibilités de réussite du sionisme, mais non de sa légitimité.
Smilanski lui-méme qui sest battu pour la création d’un Etat bi-national, en
abandonne ’idée devant I'imminence de la création d’un Etat juif.
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La création de I’Etat

La guerre de 1948 sépare physiquement les Juifs des Arabes palestiniens
et provoque une véritable révolution démographique. On note par consé-
quent une dégradation tangible de la description simple et pittoresque du
mode de vie et de la mentalité arabes. Si un sentiment de culpabilité est per-
ceptible dans les premiers écrits des auteurs de cette génération, la guerre qui
éveille des problemes de conscience ne suscite pas nécessairement la curiosité
de connaitre «’autre c6té».

Smilanski Yizhar (1906-2006)

Smilanski Yizhar, bien que proche du courant majoritaire de la géné-
ration du Palmap, fait exception en posant des questions fondamentales
avec force et sincérité. Une image d’anti-héros se crée dans ses nouvelles en
opposition avec le héros de sa génération, positif, plein de ressources et cou-
rageux. Chez Yizhar, I’action prend souvent la forme d’un long monologue
intérieur au cours duquel le personnage oscille souvent entre le soutien a son
groupe et la critique de ses actes.

«Le prisonnier» et «Hirbet Hiz’ah», deux nouvelles parues en 1948,
expriment les doutes des soldats israéliens chargés de procéder a 'expulsion
de villages arabes et décrivent leurs réactions face aux réalités de la guerre.
Dans « Le prisonnier », le point de vue est celui d’un soldat israélien perturbé
et ’Arabe, sans contours individuels précis, n'apparait que comme une mal-
heureuse proie. La capture a lieu parce qu’il n’est «pas question de rentrer
les mains vides' ». Le protagoniste juif doit finalement conduire le prisonnier
dans un camp ot l'on décidera de son sort. Il pourrait le libérer, mais se
révele incapable de se laisser aller a son sens de la justice.

«Hirbet Hizah» a fait grand bruit lors de sa parution. Vers la fin de la
guerre de 1948, une compagnie de jeunes soldats recoit l'ordre d’expulser des
Arabes de leur village, Hirbet Hiz’ah, sans violence physique, tiche qu’ils
accomplissent en dépit de leurs réticences. Le narrateur prend conscience
de la contradiction entre sa judéité, et expulsion des villages arabes. Le
narrateur-protagoniste se dissocie de ses camarades & mesure quavance
intrigue. Jeune intellectuel élevé dans le socialisme, il se trouve confronté
a une situation qui exige une décision éthique. Les Arabes quant a eux sont
vus de fagon collective et a distance. Le personnage de ’Arabe dans ces deux

1. S. Yizhar, «Le prisonnier», p. 112.
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nouvelles est traité d’un point de vue juif. Il fait partie du paysage original
dans lequel il se fond tandis que le Juif est inadapté a 'environnement
naturel.

Binyamin Tammuz (1919-1989)

La nouvelle de Binyamin Tammuz «Un concours de natation», parue
en 1951, évoque un épisode de I'enfance du protagoniste durant le man-
dat britannique. La meére, infirmicre, est invitée avec son fils chez une
de ses patientes, une vieille femme arabe tres aisée, dans sa somptueuse
villa familiale, non loin de Jaffa. Le confort de I'hospitalité orientale qui
laisse entrevoir une relation arabo-juive amicale ne parvient pas a écouffer
les prémonitions sur 'imminence du conflit. Le jeune parent de I’hotesse,
un étudiant nommé Abdul Karim, dissimule mal son ressentiment envers
les invités juifs et finit par proposer au narrateur un concours de natation.
Le jeune Juif est rapidement vaincu; humilié il propose alors un concours
d’arithmétique, mais aucun n’excelle en la mati¢re. Le dénouement montre
toutefois comment la fiction traduit la culpabilité. Le jeune narrateur juif
est devenu un soldat israélien et son unité doit donner l'assaut a la villa
ou il avait sé¢journé enfant et ol sont réfugiés des Arabes. La propriété est
prise et parmi les résistants capturés se trouve Abdul Karim. Le narrateur,
soucieux de prendre sa revanche, le convie a la piscine, mais une balle per-
due tue le jeune Arabe avant que n’ait lieu le concours. La derniere image
d’Abdul Karim n'est cependant pas celle d’'un perdant comme en témoigne
la conclusion du narrateur: «] étais 13, dans la cour, nous étions 13, tous, les
vaincus'. »

Alissue de cette premiére époque de la littérature israélienne, le « consensus
sioniste » est battu en bréche par la plupart des auteurs. A.B. Yehoshua, Amos
Oz et plus tard David Grossman dénoncent tant dans leurs fictions que dans
leurs essais ce qu’ils considérent comme des dérapages antidémocratiques de
la politique israélienne. Comme leurs ainés, ces auteurs font figure de garde-
fous et de miroirs de la conscience collective.

Les années soixante
La question arabe ne cesse de hanter les auteurs juifs israéliens, notam-
ment ceux qui ont grandi avec le jeune Etat d’Israél. Il n'est plus question

1. Tammuz Binyamin, « Un concours de natation», p. 49.
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de recréer le milieu social et culturel de la population arabe qui n’apparaitra
désormais que pour incarner le probleme éthique et existentiel de 'auteur
juif. A nouveau, le personnage arabe, qui dans cette littérature a une por-
tée symbolique et allégorique, revét un caractere plus collectif qu’indivi-
duel. Jusquaux années soixante-dix, ce personnage sest souvent appelé
«’Arabe». Il s’étoffe par la suite pour prendre une dimension psychologique
et humaine et porter un nom. Lauteur des années soixante est amené a
une représentation d’états perturbés, voire pathologiques. UArabe, devenu
le cauchemar israélien, n’est pas représenté comme un individu réel, mais
comme un symbole de la terreur existentielle qui étreint le protagoniste
juif et l'empéche de vivre sa vie comme il l'aurait souhaité. Chez certains
des écrivains des années soixante se retrouve une part du romantisme des
auteurs du début du XX¢ siécle comme Moshé Smilanski, avec le théme de
I'amour impossible entre membres de familles ennemies — ici entre deux
peuples en conflit. Clest la problématique du premier roman hébraique écrit
par un Arabe israélien en hébreu: Sous un nouveau jour (1966) de Atallah
Mansour né en 1937. Lauteur décrit 'amour de Yossi, jeune Arabe élevé
au kibbutz, et de Rébecca, nouvelle immigrante. Au début, nul ne connait
lorigine de Yossi. Lorsquest découvert le pot aux roses, le conflit éclate,
mais toutefois le dénouement est relativement optimiste. Les membres du
kibbutz décident de garder Yossi tout en recommandant la plus grande dis-
crétion. Le jeune Arabe conclut que seul son probleme personnel est résolu,
car, s'il est accepté en tant qu'individu, son origine arabe est occultée.
«Nomades et vipere» (1965) d’Amos Oz cristallise les fantasmes
destructeurs de la peur de I’Arabe sur I'image du Bédouin dans la fiction
romanesque. Un groupe de Bédouins, chassé par la sécheresse dans le Sud,
monte vers le Nord avec son troupeau et s'installe prés d’'un kibbutz. Le
kibbutz est victime de vols. Les jeunes accusent les Bédouins et décident
d’organiser un raid contre les nomades. Lhistoire met conjointement en
scene Guéoula, une jeune célibataire du kibbutz qui concilie mal les deux
facettes d’une personnalité a la fois disciplinée et passionnée. Alors qu'elle se
promene dans le verger pour tenter d’apaiser sa tempéte intérieure, apparait
un berger arabe avec son troupeau. La jeune femme lui parle visiblement
attirée et en méme temps dégotitée. Le garcon garde ses distances et, apeuré,
se retire. Guéoula accuse le jeune homme d’un viol imaginaire. Elle trans-
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forme sa ferveur érotique en vengeance, mais, en réalité, soulage ses tensions
en se donnant la mort. Le raid de représailles commence.

Le narrateur oscille entre deux poéles: bien quen désaccord avec ses cama-
rades, il participe aux représailles. Les nomades sont bien éloignés de I'aspect
romantique attribué a leurs prédécesseurs romanesques. Leur comportement
est instinctif, animal et il semble impossible de saisir leur véritable nature.
Apparemment faibles et inférieurs, ils sont au fond supérieurs et forts et repré-
sentent une menace pour le kibbutz. Le niveau personnel, incontestablement
le plus important, met une femme juive face a un jeune Bédouin impulsif et
bestial. Qualités qui répugnent 3 Guéoula autant quelles lattirent.

Les nouvelles d’A.B. Yehoshua établissent une connexion entre les frus-
trations dues a I'incapacité de communiquer et la séduction d’un acte des-
tructeur. Clest le théme central de la nouvelle « Face aux foréts» (1963). Le
protagoniste sans nom, un étudiant approchant la trentaine, sennuie dans
une recherche qui n’en finit pas sur ’histoire des Croisades et s’étourdit dans
une vie citadine superficielle. Quelques bons amis lui trouvent un emploi
de garde forestier. Dans la forét ou il prend son service, il ne trouve quun
Arabe muet et sa fille. La forét a été plantée sur les ruines du village arabe
ot habitaient ’homme et sa fillette. Iétudiant concentre toute son attention
sur la forét afin de donner l’alerte 4 la moindre lamme. Sans cesse sur le
qui-vive il anticipe en imagination la catastrophe dans un désir de plus en
plus fébrile de la voir éclater. CArabe qui partage la méme obsession cache
des bidons d’essence en différents points de la forét et le jeune garde qui le
prend sur le fait ne I'arréte pas. Au contraire il tente lui-méme sous les yeux
du vieil homme d’allumer un feu. Seulement, a leur grand désappointe-
ment, impossible de le faire prendre. Désormais un lien tacite les unit. Ils
communiquent par gestes, ’Arabe ayant eu la langue coupée et le Juif ne
parlant pas I’arabe. La tension atteint un degré de folie oppressante et des-
tructrice qui doit trouver son aboutissement. C’est I’Arabe qui fait éclater la
situation en mettant le feu aux quatre coins de la forét. « Face aux foréts»
commence par la destruction de cette forét et la réapparition du village
arabe. A I'instar d’autres héros des années soixante, le garde forestier semble
arriver a la conclusion que I'Israélien ne peut plus se réclamer du droit moral
et une I'issue inévitable ne peut étre que destruction et désespoir.
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La corrélation symbolique établie chez A.B. Yehoshua entre les troubles
de la personnalité et les problemes publics se retrouve avec la méme force
dans le roman d’Amos Oz Mon Michaél (1968). Le mythe général y est
transposé dans la psychologie d’une jeune femme psychiquement perturbée
et a I'imagination féconde: Hanna Gonen. Laction principale se déroule a
Jérusalem dans les années cinquante. Hanna, qui se sent prisonni¢re dans
la routine de la vie bourgeoise, est mariée 3 Michaél, homme d’excellente
nature, pragmatique et dévoué. Autant de qualités qui renforcent I'isole-
ment de la jeune femme réveuse qui s’échappe dans son royaume intérieur
de fantasmes nourris de souvenirs d’enfance, de littérature pour la jeunesse
et de désirs enfouis, royaume dont elle est la superbe souveraine et ou elle
sabandonne a des amants imaginaires. Deux figures centrales et récurrentes
de ce monde fantasmatique sont Halil et Aziz, deux jumeaux arabes, com-
pagnons de jeux de la petite Hanna pendant le mandat britannique. Elle
les imagine devenus terroristes, pénétrant dans l'obscurité pour la violer,
ce quelle attend dans un mélange de peur et de désir. Mon Michaél reflete
fortement le malaise psychologique que crée une situation d’occupation bien
que les aspects politiques de la question ne soient pas clairement évoqués.

Les années soixante-dix

La guerre de Kippour (octobre 1973) ameéne dans les années soixante-dix
un retour a des personnages arabes plus réalistes tout en restant porteurs
d’une dimension symbolique. La figure du protagoniste arabe devient plus
complexe et plus variée que par le passé. Elle acquiert une dimension psy-
chologique, une individualité, un nom et surtout on lui donne la parole.
Ces protagonistes arabes des années 1980 évoluent dans un univers moins
pesant ou la mixité des populations, sans étre pour autant égalitaire, permet
aux individus de se rencontrer.

«Le verger», de Binyamin Tammuz (1972), se distingue de la ligne
conductrice évoquée précédemment. Les personnages de cette nouvelle au
fondement mythique illustrent a lextréme le rapport d’identité et d’altérité
qui caractérise la structure relationnelle du Juif et de I’Arabe dans la litté-
rature hébraique. Le mythe biblique des deux «fréres ennemis» est incarné
par deux demi-fréres, Ovadiah et Daniel, qui représentent I'identité arabe
pour le premier, juive pour le second. Les origines de Ovadiah, fils d’une
servante musulmane et d’un pere juif russe de bonne famille, sapparentent
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a celles d’Ismaél. Et lorsque son pere se marie avec une juive de son rang
et que nait un fils, Daniel, Ovadiah, 4gé de vingt ans, senfuit en Israél et
se fait engager sous le nom de Abdallah par le propriétaire juif du verger,
Mehmet Effendi. Les deux fréres se retrouvent, Daniel devient le maitre
tandis qu/Abdallah (et le narrateur) continuent a soccuper du verger. Un
troisiéme personnage intervient pour sceller une relation tripartite: Luna, la
fille adoptive de Mehmet Effendi. Les origines de Luna restent tres obscures.
Cet étre immatériel, sans histoire, sans 4ge (elle garde toute sa vie la méme
apparence), sans parole (elle est muette), 3 mi-chemin entre Eve et Lilith,
symbolise la possession de la terre. Le mariage de Daniel et Luna ne met
pas fin aux relations intimes que cette derniére entretenait avec Ovadiah
avant larrivée de son frére. Si bien que lorsque nait un fils, 'identité du pere
est incertaine et le seul dénominateur le concernant est «le fils de Luna».
Le rapport a la terre constitue la quéte principale des protagonistes de cette
histoire et la possession de la terre passe par la possession de la femme,
Luna. Le personnage du narrateur s’inscrit également dans cette construc-
tion relationnelle. La destruction de son verger ayant ruiné toute espérance
de possession, il se contente de la terre d’autrui dont il n'est que le gardien.
Lintégration du mythe cedipien au theme de 'histoire des deux fréres enne-
mis contribue a renforcer le caractere allégorique et intemporel de la nou-
velle. Le «fils de Luna» tue le pere potentiel Ovadiah, et assure la postérité
au moment ou le pere légitime, Daniel, privé de son double, ne peut plus
approcher sa femme. La destruction du verger en tant quaccomplissement
du désir du protagoniste marque la fin d'une utopie. Comme dans «Face
aux foréts », le protagoniste semble mettre en doute 'existence d’'un domaine
qui serait fondé sur la destruction.

Lamant de A. B. Yehoshua (1977) se déroule principalement & Haifa. La
voix du narrateur se distribue entre les six protagonistes du roman, chaque
chapitre représentant le point de vue de I'un des personnages. La famille
israélienne est représentée ici par un brave garagiste, sa femme, professeur
de lycée et leur fille de seize ans, lycéenne. Le mari introduit a la mai-
son celui qui va devenir 'amant de sa femme, un jeune Israélien expatrié
revenu toucher I’héritage de sa grand-mere qui tarde & mourir. Lorsqu’éclate
la guerre de Kippour en 1973, celui-ci déserte et disparait. Le garagiste va
mettre toute son énergie a retrouver 'amant perdu. Il y passera ses nuits en
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compagnie du jeune Arabe, Naim, ouvrier dans son garage. Une attirance
mutuelle rapproche Naim de Dafny, la fille du patron. A la fin, 'amant de
la femme est retrouvé dans un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem et le
jeune amant de la fille, Naim, est ramené par le peére de 'adolescente dans
son village en Galilée. Naim présente tous les aspects contradictoires de sa
condition. Son frére s’avere étre membre d’une organisation terroriste pales-
tinienne tandis que lui est tres attaché a son employeur juif et a sa culture
hébraique. Il parle un hébreu parfait et cite Bialik, le poete national, dans
le texte.

A la différence d’Amos Oz et A. B. Yehoshua, Sami Michaél, qui publie
Refuge en 1977, a toujours vécu dans un milieu arabe ou arabo-juif. Né a
Bagdad en 1926, il devient membre du parti communiste 2 Haifa. Refuge,
dont I'intrigue se déroule principalement a Haifa dans un milieu commu-
niste, commence le jour précédent le début de la guerre de 1973. Murdoch,
Juif oriental, qui a souffert en Irak a cause de ses opinions communistes,
demande a Shula, sa femme, d’inviter le pocte arabe Fathi et le couple
mixte composé de Fouad, Arabe israélien, et de sa femme juive Shoshana, a
diner le jour de Kippour. Fathi de son c6té se rend a Djenin chez un couple
partisan de 'OLP qui accueille un Arabe blessé. Dans ces scénes et dialo-
gues le lecteur apprend beaucoup sur les relations entre les Arabes d’Israél:
(ceux qui sont restés apres 1948) et les Arabes palestiniens des territoires
occupés en 1967, ainsi que sur les relations complexes entre les Arabes et les
Juifs israéliens. Refuge brise tout a fait le traitement du theme israélo-arabe.
L’Arabe n'est plus un pauvre fellah quasi muet (comme chez S. Yizhar) ou
la cause du cauchemar juif (comme chez Amos Oz), ou un étre immature
(comme A.B. Yehoshua). Ici les intellectuels arabes pris dans une impasse
tragique sont présentés comme des individus complets exprimant une diver-
sité de voeux, le droit de délibérer librement de leurs accomplissements et
méme de décider de leur fagon d’agir. Au centre du roman se trouvent un
Arabe et une Juive sur un pied d’égalité. Le personnage de Fat'hi est peut-
étre le premier personnage arabe de la littérature hébraique a mériter le qua-
lificatif de « personnage rond' ».

1. Cf la distinction opérée en 1926 par le romancier et critique anglais E.M. Forster
entre « round and flat characters » : personnages ronds et personnages plats. Le personnage
«rond» présente un univers total et complexe dans le volume duquel se développe une
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Les années quatre-vingt

Lindividualisation du personnage de ’Arabe amorcée dans les années
soixante-dix s’intensifie. Sur le plan thématique le probleme de 'occupation
par Israél des territoires de Cisjordanie et de Gaza commence a poindre
dans la littérature avec le premier roman de David Grossman: Le Sourire de
lagnean'. Sur le plan narratif, la parole que partageaient les protagonistes
arabes avec leurs homologues juifs dans une narration polyphonique est
totalement prise en charge par un narrateur arabe dans Confessions d’un bon
Arabe de Yoram Kaniuk et Chambre close de Shim‘on Ballas.

Comme Lamant, Le sourire de [agneau de David Grossman dénonce une
vision stéréotypée qui consisterait a continuer d’ignorer les individus. Le
roman réunit Juifs et Arabes dans la Cisjordanie occupée par Israél. Hilmi,
un vieil Arabe solitaire, fantasque et a4 'imagination sans limites, vit retiré
dans une caverne au-dessus du village arabe de Andal. Il se nourrit d’his-
toires, mi-réelles, mi-fictives et de la terre dont il met chaque matin une
cuillerée dans sa soupe en disant: « Lorsque j’aurai fini de manger toute ma
terre, je pourrai mourir en paix.»® Ouri, le Juif israélien, auquel se réfere
le titre « Le sourire de I'agneau», ne comprend pas le sens de l'occupation.
«Nous sommes un peuple éclairé et moral, plein d’idéaux», dit-il non sans
ironie, «alors je ne comprends pas ce qui se passe ici depuis cinq ans’.»
La fiction de David Grossman plonge dans une réalité plus crue que ne
lont fait ses prédécesseurs. La situation est certes différente entre Naim,
I'Arabe israélien de Lamant et Hilmi, le Palestinien des territoires occupés
par Israél. Cest pourquoi Le Sourire de [ agneau est dans tous ses développe-
ments d’'un extréme pessimisme. Le Sourire de 'agneau devient «le sourire
du loup» et les deux protagonistes annihilés laissent place a 'inébranlable
machine militaire.

Yoram Kaniuk (né en 1930) témoigne d’une identification avec son per-
sonnage en signant le livre Confessions d’un bon Arabe d’'un pseudonyme,

histoire stratifiée, aux aspects souvent contradictoires. Le personnage plat peut étre
schématisé par une surface limitée d’un trait, ce qui ne 'empéche pas forcément de jouer
un role décisif.

1. GROSSMAN David, Le sourire de l'agneau, Paris, Le Seuil, 1995 (trad. : Gisele Sapiro).
2. Ihid. p.68.
3. Ibid. p. 252.
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Yossef Sheharah, qui nest autre que le nom arabe du protagoniste du
roman, lequel se définit d’'emblée comme un témoignage. Le personnage-
narrateur, écrivain de profession, s'est exilé, plus ou moins volontairement,
a Paris ou il écrit ses mémoires. Toute la construction du personnage de
Yossef est placée sous le signe de la dualité. Né d’une mere juive Hanna et
d’un pere arabe Azuri, il est le produit de deux histoires opposées et ouver-
tement antagonistes. Ses efforts désespérés pour se construire une iden-
tité et étre accepté sans réserve soit comme un Juif israélien, soit comme
un Arabe militant palestinien ne font qu’anéantir tout espoir d’unité.
Limpossibilité d’étre ensemble dans une relation harmonieuse, comme
I'impossibilité de n’étre pas ensemble, sont illustrées par la relation Yossef-
Dina, relation passionnelle qui oscille constamment entre I’éloignement
et le rapprochement. Le personnage de I’Arabe dans ce roman se heurte
a un échec de définition au-dela de I’échec d’intégration. La conclusion
extrémement pessimiste laisse & penser que I’Arabe qui est devenu «le Juif
des Juifs'» n’a pas sa place dans le pays de ses peres, quels que soient les
choix qu’il puisse effectuer.

Anton Shammas, le plus talentueux des auteurs hébraiques d’origine
arabe est un chrétien né en 1950 dans le village de Fassuta en Galilée. Le
roman Arabesques paru en 1986 suit deux fils conducteurs. Lun retrace
I'histoire d’une famille arabe chrétienne dans le village de Fassuta en
Galilée. Lautre porte sur le rapport entre le narrateur et son double, a la fois
ami et ennemi. Le narrateur est un écrivain qui écrit sur un autre écrivain,
un Juif israélien, Yehoshua Bar-On, lui-méme en train d’écrire un roman
dont le protagoniste est un Arabe. Une fois de plus I'Arabe d’Israél est
défini et se définit par rapport au Juif. Sur le plan narratif, la construction
du personnage de ’Arabe a I'intérieur de la fiction échoit au narrateur juif.
La partie historique et familiale du récit sapparente au conte oriental avec
un foisonnement d’histoires qui sentrelacent, se séparent, se retrouvent, se
retrouvent dans un souffle continu.

La période de 'Intifada
D’un point de vue idéologique, le soulévement palestinien de I'/ntifada ou
Révolte des pierres (1987) a tres sensiblement modifié I'image du Palestinien

1. KANIUK Yoram, Confessions d'un bon Arabe, p. 24.
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tant chez les Arabes que chez les Juifs israéliens. Le sentiment d’infériorité
et d’apparente résignation chez les habitants de la rive occidentale et de la
bande de Gaza a fait place a une fierté de leur part et 2 une admiration de
la part de leurs freres d’Israél. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi la
révolte palestinienne a ouvert la voie 4 un dialogue. Les Palestiniens sont
devenus des partenaires, des individus avec qui il est possible de discuter, de
négocier, de faire la guerre, mais aussi d’envisager la paix.

Lettres de soleil, lettres de lune, de Ttamar Levy (1991), véritable « roman
de U'Intifada» est le fruit d'une démarche novatrice. Le personnage du Juif
est exclusivement limité au role du soldat. Ses apparitions sporadiques ne
contribuent qu’a illustrer la position d’opprimé des personnages arabes, tan-
dis que son implantation menagante laisse peu d’espace libre. La chronique
d’un village se déroule sur plusieurs générations en partant du microcosme
familial du narrateur pour se ramifier vers les différentes histoires des villa-
geois. Le roman sorganise donc dans l'ordre des lettres de 'alphabet arabe
qui ponctuent chaque chapitre et que le narrateur, fidéle musulman, essaie
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans
Pomnipotence des Ecritures leur confére la vertu de répondre  toute chose.

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre et de
l'occupation: couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Le couvre-feu permanent
met toute la vie en état de siege. Un état de mort-vivant s’installe.

En conclusion de ce parcours, nous citerons deux auteurs: un Arabe,

Sayed Kashua, et un Juif, Benny Barbash.

Sayed Kashua est né en 1975 dans un village de Galilée devenu israélien
en 1948. Arabe et citoyen israélien, il fait ses études a I'Université hébraique
de Jérusalem. Il vit actuellement aux Etats-Unis. Son premier roman, Les
Arabes dansent aussi, paru en 2003, est suivi en 2006 de: Et il y eut un matin,
puis en 2010 de La deuxiéme personne. Ces récits donnent une voix aux
Arabes israéliens ignorés de tous, a I'intérieur comme a lextérieur. Dans 7/ y
eut un matin, Sayed Kashua livre une vision sans complaisance de la société
arabe, enfermée dans ses traditions aujourd’hui dépassées et obsolétes. 1l
n’épargne pas non plus la société israélienne qui aurait trop tendance a
considérer les Arabes sous I'angle de la menace terroriste. Dans La deuxiéme
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personne, Sayed Kashua joue sur le registre du double: ’Arabe et le Juif, deux
mots apparemment antinomiques, tandis que lui-méme est constamment
écartelé entre sa loyauté a ’Etat d’Israél et sa fidélité au peuple palestinien,
le tout traité sous I'angle d’un humour décapant, entre ironie cinglante et
autodérision.

Moins connu en France quUAmos Oz, Benny Barbash est lui aussi l'un
des fondateurs du mouvement «La Paix Maintenant». Little Big Bang, un
roman dréle et gringant a la fois, est & mi-chemin entre la nouvelle et la
fable politique. Ou comment un pere de famille qui commence un régime
va devenir la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. Soit donc
le pére d’Assaf — le narrateur, treize ans a peine — qui, se trouvant trop gros,
se met 2 tester tous les régimes possibles jusqu’a ce que la plus connue des
diététiciennes lui conseille. .. le régime a base d’olives. Neuf jours apreés qu’il
eut manqué s étouffer avec un noyau, on découvre qu'un minuscule olivier
pousse dans son oreille. Apres moult tentatives de traitement, le pére va dans
les territoires palestiniens consulter un cultivateur qui ne lui conseille rien
de moins que d’apprendre a vivre avec cet «arbre tétu» et a le connaitre. 1l
naura de toute fagon pas le choix puisque l'olivier finit par prendre racine.
Profonde analyse de la société israélienne contemporaine, Little Big Bang
est également une fantastique fresque familiale, dévoilant les tensions et
les douleurs encore vives qui hantent cette génération post-Shoah, tiraillée
entre passé et présent.

Sur le plan diachronique, I’évolution du personnage arabe en tant que
représentant d’une identité nationale et d’un univers étoffé et complexe a
pris son essor dans les années 1980. Le soulévement palestinien ou pre-
micre Intifada, a modifié a partir de 1987 'image de ’Arabe et 'expression
de cette formation s'est traduite dans la littérature par un renversement de
la perspective. La focalisation centrée sur «l’autre coté» ouvre une autre
dimension du personnage arabe. Il ne sagit plus d’illustrer, voire de justifier
la portée d’'un message idéologique, mais de décrire, le plus largement pos-
sible, 'univers des parties concernées, et peut-étre méme de la partie oubliée
dans les dernieres années. Car dans les ceuvres les plus récentes, I’émergence
d’un personnage arabe situé dans le cadre complet de son environnement se
fait au détriment du personnage juif. La encore les deux parties sont entrai-
nées indissociablement dans un renversement de perspective.
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Anatomie d’un embarras
En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich

Philippe Zard

Les considérations qui suivent sont issues d'un embarras.

Francais de conviction républicaine, Juif laique, proche des positions du
«camp de la paix» en Israél (ou de ce qu’il en reste), partisan depuis toujours
de la solution 3 deux Ertats, et depuis toujours allergique a I'idéologie de
la droite nationale-religieuse en Israél, j’éprouve a la lecture de Mahmoud
Darwich un mélange d’admiration et de malaise.

Ladmiration est celle que je dois & une ceuvre de premicre grandeur. Reste
a élucider le malaise. Ce qui implique de relire Darwich et de se lire soi-méme
lisant Darwich. Epreuve d’analyse de texte qui est aussi, ipso facto, une auto-
analyse. Qui impose probablement de mettre ses tripes juives sur la table.

Ce malaise ne peut manquer d’abord de susciter une forme de soupgon,
que je me suis chargé de faire peser préventivement sur moi-méme.

Tiendrait-il a ce que cette ceuvre viendrait rappeler a 'ami d’Israél que je
suis des vérités désagréables sur le malheur palestinien, quelle projetterait
une lumicere crue sur la face sombre de I'aventure israélienne dont je me
déclare solidaire? Plus largement encore: ne viendrait-elle mettre & mal le
crédit moral acquis par les Juifs en Europe depuis que s’y est imposée la
mémoire de ’Extermination, voire la respectabilité éthique que s'est acquise
le judaisme lui-méme? Rien de cela ne me convainc tout a fait. Sur le drame
palestinien, Darwich ne m’apprend rien que je ne sache déja. Il me semble
étre assez averti pour ne pas verser dans la moindre naiveté: la « pureté des
armes», «|’'armée la plus morale du monde», sans parler de «la terre sans
peuple pour un peuple sans terre», trés peu pour moi... Mon attachement
a Israél n'est pas aveugle: aimer un pays, tout comme aimer un étre, ce n'est
pas le croire innocent, cest se réjouir de son existence. Darwich ne fait rien
vaciller en moi de cet amour. Quant a 'inquiétude de voir écorner quelque
magistere moral... Je n’ai jamais pensé que le statut de victime fit une
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garantie de moralité ni que le judaisme fiit réductible  une éthique, encore
moins que cette éthique se réduisit a un altruisme. Présumer par conséquent
que mon malaise serait imputable a quelque susceptibilité juive offensée me
parait plus que hasardeux: désobligeant.

Mais que la géne ressentie ait a voir avec ma judéité, queelle mette en jeu un
aspect sinon névrotique, du moins névralgique de la relation du Juif a I'altérité,
voila qui ne fait aucun doute. Elle tient a ce que le lecteur de Darwich que je suis
ne se sent pas véritablement bienvenu dans cette ceuvre, que j’y évolue comme
un passager clandestin, un resquilleur. D’autres images me viennent parfois:
tantdt celle de infileré qui écoute aux portes, tantot celle de l'otage. Un otage
qui peut parfois, a la faveur du talent poétique qui I'a ravi, se sentir guetté par le
syndrome de Stockholm, mais qui finit infailliblement par se reprendre. Cette
ouverture a l'altérité, jaccepte d’ordinaire de la pousser aussi loin que possible :
des lors que je peux étre catholique avec Claudel, protestant avec Green, athée
avec Sartre, communard avec Valles, monarchiste avec Chateaubriand, je puis
bien étre palestinien avec Darwich, mais pourquoi pas jusquau bout? Ou donc
est la butée? N'est-il pas au contraire le guide idéal?

La, assurément se situe le nceud du probléme. Darwich n’est pas n’im-
porte quel «autre». Il est Vautre palestinien. Dans le cadre d’'un numéro de
revue dont le theme est «le Juif et IAutre», la question palestinienne est
une épreuve de vérité, une ordalie. Elle ne saurait se ramener a la question
de I’étranger ou de 'autre homme. Elle croise la question de I'ennemi, de la
guerre;; elle engage un contentieux qui ne ressemble & aucun autre.

Posons le probleme.

La question de «’Autre» palestinien est cruciale pour toute conscience
juive moderne: se rengorger a tout propos d’une éthique de l'altérité, d’'un
«humanisme de 'autre homme», tout en se dérobant au défi chronique que
constitue, pour ’Ertat d’Israél et pour le monde juif, la condition faite aux
Palestiniens reléverait de I'imposture.

Mais peut-on ignorer que l'identité palestinienne ne sest forgée — et
donné un nom — que dans la négation méme de l'existence d’Israél — deve-
nue, pour une majorité de Juifs dans le monde, par-dela leurs différences
politiques, un élément cardinal de leur propre vie? Contentieux originaire
de deux peuples toujours suspects de léser I'autre dans sa plénitude identi-
taire. En d’autres termes, la relation se complique en ce que mon rapport a
laltérité palestinienne demeure conditionné par I'idée que je me fais (ou par
ce que je sais) de la représentation de l'altérité juive par le Palestinien.
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La poésie politique de Darwich est en ce sens une pierre de touche: la
géne quelle provoque vient m’instruire de mes propres limites, permet de
déterminer ou passe la frontiere.

La Palestine sans métaphore: le contentieux indépassé

«En réponse a ceux qui font de lui le poete de la cause palestinienne,
Darwich répete [...] combien la dimension politique se veut “discrete,
implicite, non proclamée” dans sa poésie. [...] Si donc Mahmoud
Darwich est poéte palestinien, clest a la fois parce qu'il préte voix a son
peuple, mais aussi parce que la Palestine tend a devenir elle-méme une
métaphore de la condition humaine. »'

Dans sa présentation du pocte, Jean-Michel Maulpoix fait allusion au
titre d’un livre d’entretiens de Darwich: La Palestine comme métaphore.
Darwich a su hausser a l'universel l'expérience de son peuple, de sorte que
la situation de l'exilé palestinien entre en dialogue avec toutes les autres
expériences de l'exil et de la dépossession. En ce sens, Darwich est le frere
en poésie d’Ungaretti, de Séféris, de Jabes. Cette grandeur poétique doit
étre rappelée.

Mais ce serait faire offense au poete que de confondre la résonance uni-
verselle a laquelle atteignent ses plus belles réussites avec une dépolitisation et
méme une dénationalisation. Certes, Darwich n'est pas seulement un poete
national, il sest cabré contre tout enrégimentement, il a voulu étre aussi et
surtout un serviteur de la poésie, et plus souvent qua son tour un grand poéte
de 'amour. Mais il est aussi ce poéte national, il est aussi et quand méme un
poete politique®. La Palestine n’est pas quune métaphore — et quand méme
elle le devient, cette métaphore ne tire sa puissance évocatoire que de son
arrimage 4 un vécu, a un peuple et a une terre on ne peut plus réels. Il n’a
Jjamais cessé d’écrire des poeémes militants — méme si, en les reniant ou en les
écartant de ses recueils, il sest parfois employé & en minimiser la portée — et,
méme dans ses pieces les plus remarquables, le référent politique palestinien

1. Jean-Michel Maulpoix, «Le chant de la Palestine», Europe, 95¢ année, n° 1053-1054,
janvier-février 2017, p. 103.

2. «Si un pocte national est un représentant, e¢h bien je ne représente personne. Je ne suis
pas responsable de la maniére dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est présente
dans ma voix personnelle que je le veuille ou non.» (La Palestine comme métaphore, p. 133].

90 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



ne se fait jamais oublier, pour peu quon consente a I'identifier dans les replis
envolitants et les détours subtils d'un langage imagé ou oblique.

Lapproche littéraire n'est pas faite pour déconstruire ou relativiser le texte
quelle commente, ni pour juger sa cause, mais pour ’éclairer. Peut-on repro-
cher a un poete d’étre (ou de vouloir étre) la voix de son peuple? Nullement.
Deviendrait-il par 1a moins universel? Assurément non, a moins d’avoir une
vision fort désincarnée de l'universel. Il faut qu’il existe quelque chose comme
une immunité poétique — sur le modele de I'immunité diplomatique. Elle doit
étre prise pour ce quelle est: un pacte de lecture, un régime d’interpréta-
tion: lire et commenter un poeme, Clest accepter de pénétrer ses méandres,
d’emprunter ses chemins, au risque de se perdre un peu soi-méme. Ce qui est
relativement facile quand il s’agit de poetes du passé et de conflits anciens (qui
se soucierait de soumettre les poémes politiques d’Agrippa d’Aubigné ou de
Victor Hugo a un arbitrage politique?) devient plus compliqué quand il s’agit
de guerres contemporaines, quand le propos politique touche a des points
sensibles du lecteur, de sa mémoire, de ses engagements. Jusquou faire taire
certains mouvements en soi, mettre entre parenthéses non tant sa subjectivité
(il n’y a pas de lecture intéressante qui ne soit intéressée) que ses dilections et
ses aversions, ses affinités et ses antipathies? Jusquoit accepter de lire contre soi-
méme? Jusqu'a quel point accueillir altérité d’un écrivain, et se sentir accueilli
en elle? Lire un poéte communiste quand sa mémoire ou sa chair portent les
blessures du stalinisme, lire un poete sioniste quand on est arabe, lire un poéte
palestinien quand on est sioniste: rien ne va de soi, mais I'expérience vaut
quon s’y préte, et méme quon tire parti de cet inconfort.

Lire un poete de /autre camp n’implique pas qu'on lise moins bien quun
lecteur censément plus neutre — on voit mal, d’ailleurs, qui pourrait se pré-
tendre neutre dans le conflit israélo-palestinien. C'est peut-étre voir autre
chose ou autrement.

La lecture de Darwich, il faut I'avouer, nest pas avare de ces situations
subjectivement embrouillées. Cas limite, les po¢mes de Darwich sur les
morts d’enfant palestiniens exposent aux risques d’une critique qui se résu-
merait & une macabre comptabilité comparée, a la confrontation stérile de
deux martyrologes: un poeme sur « Cinq fillettes» palestiniennes tombées
sous des balles israéliennes plutdt que sur les vingt-deux écoliers de Maalot?
Sur Mohamed Al-Doura, plutdt que sur le nouveau-né abattu par un tireur
d’élite palestinien, ou la petite fille dont Samir Kuntar fracassa la téte sur
un rocher? Et chacun, dans cette guerre de tranchées, de ne penser qu’a ses
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morts, de ne panser que les siens. La poésie, dira-t-on, permet justement de
sortir de ces crispations tribales pour s'élever au-dessus de la mélée. Jusqu’a
un certain point seulement. Car Darwich, militant de 'OLP, compagnon
d’Arafat et de Georges Habache, lauréat du « Prix Lénine pour la paix» en
1982, est dans la mélée, pas au-dessus; il est de ceux qui, dans son camp,
tirent le combat vers le haut, mais cela reste un combat; il entend s’adresser
a tous, méme aux Israéliens, mais il sadresse d’abord aux siens. Le pocte
évoque ses morts. Clest son droit, peut-étre son devoir, cest de bonne guerre,
comme on dit, mais cela reste de guerre.

La poésie politique de Darwich s’élabore sur fond d’une interprétation
premiere de la situation, de I’événement, de la condition historique. Qu’elle
ne sen tienne pas a ces circonstances politiques, quelle ne s’y limite jamais,
ne signifie pas quelle n’y trouve pas son site originel et quelle n’y demeure
pas avec une indéfectible constance.

Ce site politique originel se lit dans ce qui fut, dés 1964, une sorte d’acte de
naissance du pocte, qui lui valut d’emblée le statut flatteur, mais encombrant
de porte-parole de la protestation arabe, qu'on n’appelait pas encore «palesti-
nienne»': «Inscris / Que je suis Arabe / Que tu as raflé les vignes de mes péres/ Et
la terre que je cultivais [Moi et mes enfants ensemble : Tu nous as tout pris hormis :
Pour la survie de mes petits-fils / Les rochers que voici / Mais votre gouvernement va
les saisir aussi / ... & ce que l'on dit! IDONC / Inscris!/ En téte du premier feuillet /
Que je nai pas de haine pour les hommes/ Que je nassaille personne, mais que / Si
jai faim/ Je mange la chair de mon Usurpateur/ Gare! Gare! GarelA ma fureur!»

Ce poéme-tract — a peine un poé¢me de ’'aveu méme de son auteur — recele in
nuce 'essentiel d’une vision qui demeurera globalement inchangée?. Elle repose
sur le postulat que la terre arabe a été volée par des usurpateurs. Cette monu-
mentale injustice, traumatisme collectif en attente de verbalisation, trouve a

1. «En tant que minorité, nous étions traités comme des Arabes de la part des Israéliens
et Cest sur ce principe qu'ils nous rejetaient et nous opprimaient. [...] Et cest de la que
jai écrit [...] “Inscris: Je suis Arabe” et non pas “Inscris: Je suis Palestinien”. Il y avait un
pays dont le nom était la Palestine, mais pas de projet palestinien ni d’entité palestinienne.
[...]». (Europe, p. 55) C’est précisément dans ces années que la Palestine commence a
émerger comme cause a part entiére (création de I’OLP en 1964, apparition de la notion
de «peuple palestinien» dans les discours politiques aux abords de la guerre de 1967).

2. «Mon probléme ne réside pas dans le poeme. [...] Sa charge politique ne m’est pas un

fardeau.» (Europe, 55)
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sexprimer dans ce cri, saccompagne d’une demande de justice qui, inassouvie,
se change en rage impuissante, en violence cannibale, en pulsion meurtriere.
De la la force de percussion du poeme, sa puissance de mobilisation.

Ce que Darwich percevait comme une insuffisance esthétique tenait
peut-étre a ce que, jaillie trop directement d’une rage que le travail poétique
navait pas eu le temps de réélaborer et de transmuer, la violence de cette
«Carte d’identité» exhibait, presque de maniere obscene, les paramétres
fondamentaux du ressentiment originel.

Le ressentiment. Cest la un sujet et un mot qui semblent absents de la
critique. Comme s’ils risquaient d’entacher ’honneur du poete. Or il fau-
drait étre naif pour imaginer que la grande littérature serait nécessairement
étrangere aux passions tristes. On ne peut 2 la fois invoquer a tout propos
«’humiliation arabe » et vouloir que, par on ne sait quelle mystérieuse alchi-
mie, la poésie du grand écrivain palestinien ait été épargnée par le ressenti-
ment. Il semble au contraire tout a fait flagrant, pour qui lit les deux grands
auteurs emblématiques de la cause palestinienne, Edward Said et Mahmoud
Darwich, que 'immense et méritoire effort qui fut le leur aura été d’élaborer
une vision du monde qui en soit affranchie; effort immense, mais jamais
complétement abouti. Et le nom d’Israél fut, pour 'un comme pour l'autre,
sinon l'unique, du moins le taraudant objet de leur ressentiment.

Altérité trompeuse et hospitalité contrainte

Méme soigneusement expurgée de ses poe¢mes les plus ouvertement mili-
tants, 'anthologie La Terre nous est étroite montre la permanence remar-
quable de ces fondamentaux, de cet horizon d’interprétation politique, de
ce refus opiniatre d’accorder au fait israélien la moindre légitimité de droit.
Le riche nuancier poétique de I'ceuvre de Darwich n’infléchit qu’impercep-
tiblement ces parametres.

Ainsi, de cette figure émouvante de 'amante juive qui traverse le recueil —
Tamar' dans la vraie vie, Rita ou Shulamit dans les poémes, celle qui, bravant

1. Notons au passage ce qu'il y a d’irritant a entendre parfois exciper de cette liaison la
preuve que Darwich ne pouvait pas étre antisémite! D’une part, parce que I'accusation
d’antisémitisme envers Darwich n’a, jusqua plus ample informé, aucun fondement;
d’autre part, parce que I'idée qu'une histoire d’amour avec une Juive exonérerait de tout
soupgon d’antisémitisme est inepte.
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les interdits familiaux («/zi abandonné ma mére dans les psaumes, maudissant
le moncde et ton peuple»') croyait pouvoir tenir son amour loin du fracas des
armes («Et la guerre n'est pas mon métier et je suis moi. »)... Apres la guerre
des Six Jours, Rita na pas la force de rejoindre son amant, de «franchir le
flenve», le Rubicon des identités, le Jourdain de l'exil. Mais Palestiniens et
Israéliens ne sont pas pour Darwich les Capulet et les Montaigu d’'un drame
absurde: nulle parité ici entre un peuple de victimes et un pays dont le drapeau
est un «pré de lévres en sang»*. La vérité est que la jeune femme ne peut sup-
porter la fenétre de ténebres que son amant arabe lui a ouverte sur sa «patrie
meurtriére»: «lls devinrent amants. / Mais les fenétres qu’il ouvrait / Au terme
de la nuit. .. éraient terrifiantes [...] /Des propos qui vous piégeaient, / Des propos
qui, si vous y adhériez, | Vous détournaient de mythes adorés, / Vous déchiraient
de honte». Et la belle Juive de ne trouver son salut que par son retour — défaite
de 'amour, fuite de la vérité — dans le giron israélien: « Puis vint Shimon qui la
protégea de son amour ancien / Et du reniement des siens. . . ».

Contrairement aux apparences, les deux poémes qui saventurent a mettre
en scene des soldats israéliens a visage humain — geste dont il faut souligner la
hardiesse dans le contexte arabe — ne modifient en rien cette donne idéologique.

Le premier a fait date dans 'histoire de la poésie de Darwich: «Le Soldat
qui révait de lys blancs» rapporte la rencontre et le dialogue avec un militaire
israélien au lendemain de la guerre des Six Jours (arriere-plan lisible, mais,
comme souvent, implicite). Esquisse d’'une normalisation avec l'entité sioniste?
Aucunement. Le soldat qui « révait de lys blancs / D’un rameau d olivier», est
cet homme qui ne se sent «/ié a cette terre que par un éditorial... un discours
enflammé», celui qui n’a «pas humé 'herbe, les racines et les branches» d'un
pays qui ne pourra jamais étre une patrie charnelle, tout au plus celle dont
on inculque 'amour par «/a voie d’un fusil», par «des fétes revenues de vestiges
anciens, le silence d’une statue antique, d’époque et d'origine indéterminées» —
autrement dit des fables historiques. Le soldat pacifiste se sera vu, a son corps
défendant, transformé en «machine crachant un feu rouge », acculé a décrire le
cadavre d’'une de ses victimes innocentes a son ami arabe, exécrant ce pays ol
l'on savoure un «instant de folle victoire. .. fasciste». La désertion et I'exil restent

1. «Lhiver de Rita» [1992], in La Térre nous est étroite et autres poémes, trad. Elias Sanbar,

Poésie/Gallimard, p. 303-310.
2. «A la lumiére d’un fusil» [1970], ibid., p. 47-53.
3. «Le soldat qui révait de lys blancs» [1967], ibid., p. 26-29.
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la seule réponse: rendez-vous avec « Mahmoud » dans «une ville lointaine». ..
Faux dialogue, donc, qui est en fait I'entretien du poete avec un double israé-
lien de lui-méme, miroir de ses détestations politiques: I'Israélien fréquentable
répudiera sa patrie criminelle pour épouser la vérité de l'autre'. La paix est
pensée dans les termes précis qui furent ceux du grand discours d’Arafat a
I’ONU en 1974 (ot 'on retrouve le « rameau d’olivier»... assorti d’'un «fusil »)
auquel Darwich fit un peu plus que préter la main et qui est un réquisitoire
sans nuance contre 'ensemble du projet national juif.... La reconnaissance
dont il est question ne sera donc ni politique ni historique: elle ne touche qu’a
Iaspect intersubjectif et humain. C’était déja beaucoup, et peut-étre le maxi-
mum quon dit d’attendre d’un poete-militant en temps de détresse. ..

Qu'en est-il quand se fait jour une promesse de paix, dans le sillage des
Accords d’Oslo (envers lesquels, au demeurant, Darwich, comme Edward
Said, n’avait pas ménagé ses critiques)? Ecrit en 1995, le poeme narratif
«Lorsqu’il s’éloigne»” évoque le rapport de voisinage entre un soldat israé-
lien (appelé «/ennemi») et un Palestinien®: le premier occupe avec sa fille
la maison qui fut celle du second, dans ce qui semble étre devenu une
ville de garnison; le second habite, & proximité, une pauvre masure ot,
régulierement, le soldat juif s’invite pour prendre le thé et «se reposer du
Susil». « Pourquoi rend-il visite tous les soirs a la victime?», sinon pour sou-
lager sa conscience dans ce qui semble étre un rituel d’expiation inabouti,
une ébauche de repentir informulé, le symptome d’'une honte inavouable.
Llsraélien représenté déclare faire la guerre sans haine, cite des vers de Yeats
en forme de mot d’excuse («Je naime pas ceux que je défends/ Tout comme
je nai pas d adversité [sic'] contre ceux que je combats »); il prise les « chants »

1. Ironie de I'histoire: I'Israélien qui servit de modele a «soldat qui révait de lys blancs»
n'est autre que Shlomo Sand, qui mettrait, bien des années plus tard, toute sa vindicte
a «déconstruire» la légitimité d’Israél, en faisant du «peuple juif» une invention de la
modernité et du peuple palestinien I'héritier véritable des Hébreux antiques...

2. «Lorsqu’il séloigne» [1995], ibid., p. 364-366.
3. Dansce poéme comme souvent, les noms de lieu ni les gentilés ne sont mentionnés: Cest au
lecteur de reconstituer le cadre implicite. La distinction se fera alors entre ceux qui considérent

la perception du référent historique sous-jacent comme essentielle a 'interprétation et ceux
qui tiennent pour essentiel I'effacement lui-méme, identifié & I'universalisation.

4. Impropriété due au traducteur, le mot adversité semble ici confondu avec hostilité ou
animosite.
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et les « proverbes» arabes, mais élude I'iniquité d’une domination politique
sous de creuses injonctions morales et sentences fatalistes (« La guerre durera
[-..] Mais soyons bons. Il nous demandait d’étre bons ici»), et couvre sa culpa-
bilité dans une «toux précipitée», toux génée de celui qui, malgré qu'il en
ait, reste I'occupant armé... Cet envahisseur a visage humain incarne, aux
yeux de Darwich, la «belle &me» — au sens hégélien —, en la circonstance
I'Israélien de gauche dans ses contradictions et ses dilemmes. ..

Mais que pesent ces scrupules face a la réalité irréfragable d’une spolia-
tion? Parabole politique évidente, le poeme est une méditation sur I’hospi-
talité contrainte en situation de domination, 'hospitalité du faible au fort,
de la victime a oppresseur: «Lorsqu’il s’éloigne», cest Le Silence de la mer
palestinien — et ce soldat israélien humaniste et amoureux de la culture
des vaincus ressemble a lofficier allemand francophile de Vercors. On ’ac-
cueille, mais on se tait — quitte a lui adresser un discours muet qu’il déchif-
frera. En d’autres circonstances, on elt pu fraterniser et méme chanter avec
lui: « N’était le revolver, la fliite se serait unie a la fliite », mais Cest la guerre:
un armistice n'est pas la paix tant que perdure l'iniquité.

A une époque ou il était encore permis despérer l'avenement d’un
Frat palestinien dans les territoires de 1967, Darwich continue de remuer
inlassablement le couteau poétique dans la plaie de 1948, de ce qui reste
a ses yeux l'usurpation primordiale. Cette asymétrie persistante entre les
deux parties interdit la paix des braves, laquelle, de toute fagon, ne saurait
étre la reconnaissance de deux légitimités concurrentes — ce qui demeure le
socle idéologique du camp de la paix israélien — mais au mieux le pardon de
la victime pour peu que cesse la violence et que soit reconnu le crime. En
attendant, puisque la création d’Israél a déréglé toutes les regles de I’hospita-
lité et fait des habitants légitimes des étrangers indésirables, I'hote israélien
qui s'invite unilatéralement a prendre le thé restera I’ hostis, «'ennemi», qui
occupe indiment la maison de I'indigene.

Ironie ameére de histoire, selon Darwich: loppresseur fut une vic-
time, et continue & se voir comme telle: « Ne blamez pas la victime. / Nous
demandons : Qui est-elle? / Il répond: Un sang que la nuit ne desséche jamais».
Ainsi, par une malédiction supplémentaire, les Palestiniens se trouveraient
dépossédés méme du droit de dénoncer leur oppresseur; «victimes des vic-
times» (selon le mot fameux d’Edward Said qui a fourni le schéme interpré-
tatif dominant du conflit), ils seraient condamnés au silence, condamnés a
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habiter des refuges précaires, exilés sur leur propre terre, voués a habiter ou
a hanter, comme des spectres, la conscience des nouveaux occupants, quand
ils en ont une: « Marche doucement sur notre ombre dans les champs d avoine
[-..J/ Rappelle-toi que le cheval a peur des avions / Et salue-nous la-bas, si tu
trouves le temps»). La poésie de Darwich se veut effort pour récupérer une
parole et, au-dela, une identité qui seraient frappées d’interdit.

Le paradigme colonial: poésie et idéologie

Nul ne songerait a réduire la poésie de Darwich a son engagement poli-
tique, mais il etit fallu au poete un art consommé de la dissociation mentale
pour que le militant qu’il resta sa vie durant édifie son ceuvre sur la mémoire
blessée de Palestine sans que ses paradigmes idéologiques en affectent la
teneur. Si son ceuvre transcende le substrat politique et le territoire empirique
ou sorigine sa parole, il n’est pas inutile de repérer en quoi cette position
originelle continue a la déterminer. Cest pourquoi les poémes peu ou prou
reniés par leur auteur ne sont pas de simples reliquats, mais des documents.

Ainsi, de ce poeme de circonstance, écrit pendant la Premiére Intifada,
«Passants parmi des paroles passageres» qui donna lieu & un retentissant
scandale dans le Landernau israélien. Les mots du scandale? « Vous qui pas-
sez parmi les paroles passagéres / entassez vos illusions dans une fosse abandon-
née, et partez /[...] Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez/ Nous avons
ce qui n'est pas a vous: /une patrie qui saigne, un peuple qui saigne [...] Vous
qui passez parmi les paroles passagéres /il est temps que vous partiez [...] / que
vous mouriez oir bon vous semble, mais ne mourez pas parmi nous |[...J] Alors,
sortez de notre terre / de notre terre ferme, de notre mer / de notre blé, de notre
sel, de notre blessure / de toute chose, sortez / des souvenirs de la mémoire / 6 vous
qui passez parmi les paroles passagéres ».

De l'«affaire» qui sensuivit', personne ne sortit grandi. Ni ceux des
Israéliens, 3 commencer par le Premier ministre, Itzhak Shamir, qui, avec
une insigne sottise, crurent avisé de mener campagne contre un poeme, ni
les défenseurs de Darwich (et Darwich en personne) qui, contre I’évidence,
s'évertuerent 2 faire accroire que le poéme n’était que protestation contre la
colonisation des « territoires occupés». Distinction indétectable dans un texte
qui laisse sciemment ouverte la question des frontiéres d’une Palestine qui, on

1. Voir Palestine, mon pays. Laffaire du poéme (collectif), Minuit, 1988.
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I’a vu, ne s’est jamais arrétée pour le poete a l'arbitraire d’une ligne d’armistice.
Avec élégance, et coutumier du fait, Darwich désavoua finalement ce « poéme-
banderole » pour des raisons strictement esthétiques: « /’étais embété pour une
seule raison : Shamir mavait pris en flagrant délit de texte faible»'.

Le texte n'en est pas moins éclairant, en ce qu’il ouvre grand les vannes
d’une fureur éradicatrice, d’'un réve d’anéantissement. Il ne dissimule pas
un programme politique, mais libére un fantasme réparateur: celui de la
disparition définitive de l'envahisseur innommé (et innommable) auquel
chaque lecteur donnera le nom et l'extension qu'il plaira. La poésie est le
lieu ou se fait entendre cette autre voix, voix d’une colére et d’un ressenti-
ment collectifs qui ne font pas dans le détail, qui se situe sur un autre plan
de réalité quaucune politique justement ne saurait contenir.

Il y a de lirréconciliable. Et le conflit israélo-palestinien en est I'épreuve
paradigmatique, de 'aveu méme du poéte: si le Palestinien peut se résigner
au partage de la Palestine, il ne se résoudra jamais a cesser de tenir la Palestine
pour sa patrie indivise. Le compromis auquel la politique peut contraindre
ne se traduira pas par une abdication des convictions. Clest ainsi que,
répondant a une poétesse israélienne qui s’interrogeait sur sa perception des
accords d’Oslo, Darwich déclarait avec une franchise qui I’honore, loin de
toute langue de bois politique et de toute langue de soie poétique:

«Pour le Palestinien ce pays n'est pas Eretz Israél. Clest la Palestine. Un
corps étranger est un corps étranger. [...] Nous sommes dans un processus
de paix, chacun doit changer sa version de son histoire, mais ne vous héris-
sez pas si tout Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. [...].
Ne tremblez pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est a lui. [...] Vous
étes étrangers a ses yeux. Depuis combien d’années étes-vous arrivés? Vous
avez été 13, alors que lui ne peut compter les années de sa présence dans ce
pays. Et il n'est méme pas stir que ¢’était vous ou pas qui étiez la. »*

Il 0’y a, entre «Passants parmi des paroles passageres» de 1988 et «Le der-
nier discours de ’homme rouge»’ de 1992 que la distance politique entre un

1. La Palestine comme métaphore, Actes Sud, 2002, p. 165.
2. Cité dans Europe, op. cit., p. 207-208.

3. «Le dernier discours de 'homme rouge» [1992], La Terre nous est étroite, op. cit.,

p. 286-294.
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fantasme de revanche et un aveu de défaite et la distance poétique entre un
libelle rageur écrit a la diable et un morceau de bravoure de trés haute tenue.
Les fondamentaux imaginaires demeurent inchangés. « Poéte troyen »' qui porte
la vision des vaincus de I'histoire, Darwich se coule dans la harangue ou le ser-
mon du chef d’une tribu amérindienne s'adressant au colon blanc qui vient lui
confisquer sa terre?.

Darwich se fait messager d’autres « perdants radicaux »’. Mais, sous la tra-
gédie des Indiens d’Amérique, se lit encore et toujours le thréne palestinien.
Tout appelle a 'analogie (au demeurant topique) entre « hommes rouges» et
Palestiniens entre Américains et Israéliens — voleurs de terre, ivres de leur
supériorité militaire, méprisant les peuples qu’ils dominent, ignorants des
cultures que dévastent leurs machines de guerre. Le procédé de déplace-
ment ne cherche pas méme a se dissimuler, tout se lit en transparence; a
commencer par |'alibi théologico-politique des conquérants:

«N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse
d’une terre qui recouvre la notre. [...] Et il vous manque une défaite
dans les guerres [...] Euripide un jour vous manquera, et les poemes de
Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon a Shulamit [...]
Et il vous manquera une tréve avec nos fantdmes dans les nuits stériles,
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime
apparaisse moins fété sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour
la mise 2 mort de Dieu».*

Plus encore qu'un discours sur la violence politique et la prédation colo-
niale, ce texte est une magistrale réactivation — a la maniére d’'un Pablo
Neruda — d'un mythe d’autochtonie, a prendre au sens quasi étymologique
du terme. Chomme rouge est le fils de sa terre, en connalit les secrets, en
respecte les mysteres: il est le gardien d’une nature désormais en proie a

1. Clest ainsi que Mahmoud Darwich aimait a se désigner.

2. Le poéme est librement inspiré d’'un discours tenu a Seattle en 1854 par le chef des
Duwamish, adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 venu lui acheter des terres.

3. Notion empruntée 2 Hans Magnus Enzensberger.

4. « Le dernier discours... », op. cit., p. 289. Il y aurait lieu d’étudier dans la poésie de
Darwich la récurrence de ce theme déicide appliqué aux Israéliens. Ainsi, du soldat israélien
qui déclare: «Jéricho! Tu es dans le réve et dans I'éveil, deux antonymes / Et entre 'un et
lautre, j’ai déchiré ma Bible et fait souffrir le Christ» («A la lumiére d’un fusil », p- 49).
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l'avidité ravageuse et métallique de I’étranger. Innocence indigene, consubs-
tantialit¢ de ’homme indien et de la terre ancestrale violée par I’étranger.
Et de renchérir: « Cette terre est notre mére, sainte, pierre par pierre, et cette
terre est une cabane pour des dieux qui vécurent avec nous [...J. Et nous étions
les premiers. » Et pour qui consent a jouer le jeu analogique, les conquérants
sionistes apparaissent aussi étrangers a la Palestine que I’étaient les conqué-
rants européens du Nouveau Monde.

Diatribe solennelle et crépusculaire — car, a la différence du Palestinien de
la Premiére Intifada, le chef indien sait qu’il ne peut plus espérer le départ
des colons —, le poéme énonce les conditions d’une paix véritable qui se
révele en réalité éthiguement impensable — parce que cette paix entre victime
et bourreau ne peut étre quune reddition — et peut-étre ontologiquement
impossible, parce quelle suppose I’assentiment des morts: « Ne nous dictez
pas les commandements du diew nouveau, dieu du fer, et nexigez pas des morts
un pacte de paix. [...] La était mon peuple. La est mort mon peuple. [...] Prenez
la terre de ma mére par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre la victime
et son meurtrier. » La terre volée sera définitivement hantée par la mémoire
des vaincus — et la paix qui, nolens volens, achéve la péroraison n’est pas une
promesse, mais une espérance ténue: « I/ y a des morts qui sommeillent dans
des chambres que vous bétirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux
que vous démolissez. Des morts qui passent sur les points que vous construirez.
[...]. Laissez donc, 6 invités du lieu, quelques siéges libres pour les hotes, qu’ils
vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts».

Transformer 'ennemi en « loyal adversaire », selon le mot de René Char? Peut-
étre. Mais le contentieux semble rester inexpiable, et le nom que porte 'ennemi,
«Israél», reste pour Darwich 2 tout jamais un nom d’emprunt, une imposture,
un nom impronongable, car il y aura toujours «sous Israél la Palestine»'. La
puissance de cette poésie vient pour une part de cette intransigeance.

1. Pour reprendre le titre d’un essai d’'un militant révolutionnaire juif de 'OLP, Ilan
Halévi. De méme, sans marchander son admiration au poete israélien Yehuda Amicha,
le pocte palestinien ne craignit pas d’écrire:— «Il m’arrive de me demander en le lisant
si la terre qU’il nomme Israél est la méme que la Palestine dans ma poésie. Il la décrit
brillamment, mais c’est un autre pays qui cache le mien.» (Europe, 31)
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Clest sur ce point que vient buter ma bénévolence. Elle tient & ce que la
vision de I’histoire de Darwich s’édifie sur la double base d’'un axiome et d’'un
silence.

Laxiome est explicite, on I'a vu: cest I'idée que rien ne justifiera jamais
la création d’Israél, cest I'idée que les Juifs venus en Palestine n’avaient rien
ay faire, quaucun lien charnel ne les rattache a cette terre; qu'ils y sont des
envahisseurs et des intrus. De 14 leur assimilation a tous les autres conqué-
rants et colonisateurs (Européens aux Amériques, Allemands en Europe...).
De la aussi ’'absence de distinction entre les épisodes de 1948 et de 1967.

Pas un seul vers de cette poésie ne semble prendre en compte la possibilité
d’un lien profond des Juifs a la terre d’Israél, a ses pierres, a son paysage. Les
noms mémes d’Israél et de Judée sont aussi absents de la carte poétique, et
méme biblique, de Darwich que des chartes palestiniennes. Seuls existent la
Palestine et « Canaan» — nom dont la vertu est d’effacer la conquéte, de restau-
rer un état d’innocence précoloniale, antérieur & I'appropriation théologico-
politique du sionisme. Le seul amour authentique de la patrie palestinienne
ne peut étre que celui des autochtones, implicitement arabes; tout le reste nest
qU«arrivée absurde dans une légende»', mythologies artificiellement ressusci-
tées au service d’'une conquéte coloniale. Quoi que lui-méme et ses thuriféraires
en disent, le juste combat contre «'effacement» de la Palestine par le sionisme,
loin d’échapper a I'idéologie, verse a son tour dans un irrédentisme foncier en
faisant des Israéliens de simples envahisseurs. Méme tempéré par des déclara-
tions sinceres en faveur d’une palestinité ouverte a l'altérité et par une pratique
poétique qui charrie un héritage pluriel ou les écrits hébraiques ont leur part,
le prisme exclusivement anticolonialiste par lequel Darwich interpréte le sio-
nisme lui interdit fondamentalement d’en mesurer la profondeur historique et
affective — et, au passage, peut-étre, de comprendre la réitération humiliante
des déroutes arabes face 2 un ennemi qui avait autant de bonnes raisons de se
croire chez lui que ceux qui voulaient le rejeter 4 la mer.

On touche [a a ce qui constitue le second pilier, invisible lui, de la vision
de Darwich, mais qui soutient tout Iédifice imaginaire. Clest le silence
absolu qui couvre la responsabilité arabe dans la catastrophe palestinienne.
La Nakba s’inscrivait dans le cadre d’une guerre engagée par les armées
arabes coalisées au lendemain méme de la naissance d’Israél. Guerre dont

1. Cf. aussi: «Eux labourent notre enfance et coulent leurs armes dans les légendes»

(«Sirhae prend le café a la cafétéria» [1972], in La Terre..., p. 71.
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Pobjectif n’était rien de moins que I'anéantissement de cet Etat. Guerre 2
mort lancée par les Etats arabes dont I'objectif était une épuration ethnique
de la Palestine... de ses Juifs. Décontextualisé, absolutisé, mythifié, I'exil
palestinien devient I'inexpiable « péché originel » d’Israél et la Nakba I’équi-
valent en miroir de la Shoah.

Qulon m’entende bien. Un historien a le droit de penser que les guerres
arabes étaient inévitables, un historien antisioniste a méme le droit de les
croire justifiées. Et un poete, de son coté, a le droit de ne pas étre historien,
de sen tenir a son vécu ou de forger un récit collectif. Le probleme surgit
quand lecteurs et critiques ne se contentent plus de sonder avec I'empathie
requise l'expérience subjective d'un poete, mais, par un effet de sidération,
relaient sans examen les distorsions imaginaires de I'Histoire que produit
son ceuvre. Ainsi de ce déconcertant paragraphe de contextualisation a des-
tination de candidats a 'agrégationen 2016 :

Apres la résolution de 'ONU établissant un plan de partage de la
Palestine pour permettre la création d’Israél en 1947, se déclenche un
conflit armé entre les forces sionistes et les pays arabes voisins. Le 14 mai
1948, Israél déclare son indépendance, sur un territoire plus étendu que
celui qui lui était assigné par la résolution internationale. De ces terres
conquises au cours de la guerre sont alors évacuées 700000 personnes,
qui prennent la fuite ou sont expulsées: pour les Palestiniens, cest la
nakba, la «catastrophe». Le village de Mahmoud Darwich est rasé et sa
famille doit se réfugier au Liban.

Pour mémoire, on distingue deux phases dans I’histoire du conflit qui a
présidé a la création d’Israél ici confusément amalgamées: la guerre civile
déclenchée par I'insurrection de la population arabe-palestinienne au lende-
main du vote par 'ONU de la partition de la Palestine mandataire en deux
Etats arabe et juif (30 novembre 1947) ; puis 'attaque d’Israél par une coali-
tion de cinq armées au lendemain de sa déclaration d’indépendance (15 mai
1948). La tournure pronominale du résumé pédagogique («un conflit se
déclenche»!) accomplit l'exploit d’escamoter, au profit d’'une corrélation
mécanique et impersonnelle, la décision arabe de tuer dans l'ceuf I'Etat d’Ts-
raél. Les faits sont pourtant tétus. Ni la premicre extension des frontieres
israéliennes ni le drame des réfugiés ne sont intelligibles hors du contexte du
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refus arabe, d’une guerre & mort qui ne s'acheva quen juillet 1949 et que les
Juifs eurent le mauvais gotit de remporter'. Que le projet d’anéantir Israél,
non de donner une patrie aux réfugiés, ait gouverné toutes les politiques
arabes pendant des décennies (quon songe aux «trois non de Khartoum»
en 1970) aurait-il compté pour si peu dans la genése et la perpétuation des
malheurs palestiniens??

Ce n’est pas confondre la littérature et 'histoire, mais ceuvrer a cerner
leurs territoires respectifs que d’examiner sur quelle reconfiguration mytho-
poétique des données historiques s’élabore une ceuvre aussi éminemment
politique que celle de Darwich. Et ce n’est pas outrager 'autonomie d’'un
grand poete que de conjecturer que le patron narratif du drame palestinien
véhiculé par son ceuvre ait pu étre idéologiquement surdéterminé’. Toujours
est-il que, sous la plume de Darwich et de ses hagiographes, I'Orient com-
pliqué se simplifie en un scandale de grand remplacement: cest ’histoire
d’une population persécutée en Europe qui se voit attribuer en dédomma-
gement une terre de Palestine dont elle chasse cruellement les occupants
légitimes®. Le tout sous faux drapeau biblique.

Dans le méme volume collectif (par ailleurs riche en analyses et infor-
mations), une perle si énorme quelle ne peut étre quun lapsus révélateur
vient encore charger le dossier d’accusation d’Israél. Ainsi, est-il écrit que le
recueil La Terre nous est étroite « égréne les noms de lieux palestiniens: Jaffa,
Jéricho, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, Hittin, Sodome, Haifa, Ramleh,
Saint-Jean d’Acre... parce que leur profération, interdite par les nouveaux

1. Occultation de I'agression arabe repérable dans le discours historique de Yasser Arafat
al'ONU en 1974 : «Malgré la résolution du partage qui accordait aux colonialistes 54 %
de la terre de Palestine, ceux-ci ont été mécontents de cette décision et ont commencé une
guerre terroriste contre la population civile arabe. Ils ont occupé 81 % de I'ensemble de
la terre de Palestine, déracinant ainsi un million d’Arabes. »

2. Des poe¢mes en forme de parabole comme «Je suis Joseph, 6 mon pere» [1986] (La
Terre..., p. 225), «Il étreint son assassin» [1986] (ibid., p. 219), se prétent a plusieurs
lectures, mais 'une d’entre elles demeure la protestation contre 'abandon de la cause
palestinienne par les fréres arabes.

3. «Amichai est un poete qui cache habilement son idéologie. [...]. Il demeure néanmoins
un pocte idéologique.» Ces propos pourraient sappliquer en toutes lettres a sa propre
production poétique.

4. «Patrie qui a changé d’habitants et les étoiles sont des gravats» («Sirhane prend le café
a la cafécériar, La Terre nous est étroite, p. 66)
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venus qui ont renommé lespace, les fait exister.» Or, dans cette étrange
liste, tous les lieux mentionnés comme «lieux palestiniens» existent encore
(sauf un) et ont gardé leurs noms; ces noms sont majoritairement inscrits
dans les textes bibliques et talmudiques; seul Hittin est le nom d’un village
arabe effacé de la carte, victime de représailles israéliennes apres le massacre
de Juifs a Tibériade pendant la guerre de 1948.

La encore, le discours d’escorte tend dangereusement a amplifier des
tropismes et des topiques déja présents dans la poésie de Darwich — et,
au—dela d’elle — de la culture politique palestinienne: en l'occurence la
palestinisation anachronique de I’histoire antique — homologue de I’islami-
sation a posteriori des prophetes et des patriarches bibliques. Le théme en
vogue, a partir de 1967, du « Christ» palestinien' va dans ce sens. Quand,
pour Yasser Arafat, Jésus est le « premier feddayin» ou, pour Darwich, le
premier «martyr palestinien», le discours est au-dela de la banale accul-
turation d’un symbole chrétien universel : aux confins d’un révisionnisme
insidieux, d’une théologie politique de substitution, d’'une colonisation du
temps, d’un annexionnisme historique.

Jen reviens donc au plus délicat, a la source méme de mon malaise devant
ce que suscite cette ceuvre. Ce malaise tient moins a la nature de sa poé-
sie qu’a l'aura qui l'accompagne et aux mythes dans lesquels elle m’invite
implicitement 2 communier; il tient moins a la déconstruction des mythes
sionistes qu'a la construction en miroir d'un mythe palestinien entretenu
complaisamment par 'exégese critique; i/ tient non tant a ce que cette poé-
sie expose des crimes d’Israél qu’a ce que lexistence méme d’Israél y est vue
comme un crime. Cette ceuvre ne m’accueille qu’a condition de me délester
entierement de mon attachement a ce pays, ou de tenir pour parfaitement
accessoire son existence ou sa survie: cest le prix de I'hospitalité poétique de
Darwich. Un universalisme moins un.

Non possumus. Pour aller au terme I’introspection a laquelle cette ceuvre
mastreint, force m'est d’avouer que je n’éprouve pas de sympathie pour la
cause palestinienne. J’appelle ici « cause palestinienne» non la lutte pour les
droits nationaux palestiniens — qu’il faut soutenir — mais 'appareil idéolo-
gique, culturel et militant qui, fondé sur le rejet de tout ce que représente

1. Voir p. ex. Léon Poliakov, De Moscou i Beyrouth. Essai sur la désinformation, Calmann-
Lévy, 2014, chapitre III.
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Israél, a fait de cet Etat le « mauvais objet» de la politique internationale et
de la lutte contre le sionisme la mére de toutes les batailles. Si les occasions
de se scandaliser de la politique israélienne ne manquent malheureusement
pas, il reste que le projet d’'un Etat juif n’a jamais trouvé sa justification dans
la volonté d’anéantir un autre peuple: le sionisme reste dans son essence un
projet d’affirmation collective tourné vers la vie. Par la force des choses, la
cause palestinienne s'est nativement édifiée sur une visée de destruction, et
la conscience de soi du peuple palestinien est issue du malheur qu'il impute
a la réalisation d’un autre projet national — trauma inaugural, point de fixa-
tion obsessionnel, avenement indigérable. Lexistence du Palestinien était dans
langle mort du projet sioniste; la haine d’Israél reste le noyau de ténébres de la
cause palestinienne. Mis 2 nu dans les textes de circonstance de Mahmoud
Darwich, ce ressentiment originel demeure la plupart du temps recouvert,
mais imparfaitement, par les sortileges d’un verbe imagé, envottant, indi-
rect parfois jusqu’a I'hermétisme. Il n'est pas besoin, cependant, de creuser
longtemps sous les dunes poétiques pour quaffleure I'infracassable roc de
négation : telle est sa grandeur, 1a est ma limite.

Darwich est sans doute la plus noble expression de cette cause pales-
tinienne, dont il sut faire une poésie universellement adressée. Mais cette
cause garde un fond de nuit. Et de méme que le poete répétait a qui voulait
entendre qu’il aspirait a la paix, mais ne pourrait jamais aimer Israél — qui
le lui reprocherait? —, je salue l'ccuvre de Darwich — mais il me demeure
impossible de I'aimer.

Je ne puis faire semblant d’ignorer que, si sa cause I’avait emporté, Israél
elit été rayé de la carte.

Je ne puis faire que ce soit un détail.

Linconfort que jéprouve a la lecture de ce poete intraitable ne mempéche
pas de m’incliner devant son talent, mais il m’indique, a tout le moins, ot
je suis.
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L’Autre dans la vie
et I'cevvre d’André Schwarz-Bart

Francine Kaufmann

Dans sa «Petite note d’introduction» au premier roman posthume
d’André Schwarz-Bart, L'Etoile du matin (Seuil 2009) (E4M), la romanciére
Simone Schwarz-Bart décrit ainsi son mari défunt: «Il portait en lui toutes
les formes de vies humaines imaginables, la téte dans les étoiles, et les pieds
dans la poussiere des origines. » Et elle le cite: «Je saute par-dessus toutes les
frontieres, les murs de toutes les prisons collectives, dans le temps et dans
lespace ».

Cette note manuscrite d’André, incluse dans I'introduction de Simone
confirme la nature multiple de cet homme, de cet écrivain a la voix singuliere
qui décrit ainsi son personnage Haim, rescapé d’Auschwitz, a la fin de sa vie:

Haim se sentait maintenant en sympathie avec tous les humains,
depuis les cavernes, y compris ceux qui parlaient aux fleurs, voire
méme avec toutes les formes vivantes, jusquaux insectes. Voire
méme avec les arbres dans le ciel, dont il était partie prenante, pous-
siere d’étoiles. Tout au long de sa vie, il avait ressenti cette personna-
lité multiple, dilatée, qui 'avait conduit au désordre de son esprit...

(EAM p. 208).

De fait, le sentiment d’appartenance a ’humanité enti¢re, voire a toutes
«les formes vivantes» (faune, flore et méme minéraux et astres) depuis 'aube
des temps jusqu’a 'instant incarné dans sa chair, est 'un des thémes récur-
rents de l'oeuvre d’André Schwarz-Bart que certains croient, aujourd’hui
encore, l'auteur d’un seul livre, un livre fondamentalement «juif».
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Or Le dernier des Justes (DdJ), prix Goncourt 1959, best-seller a Iéchelle
mondiale, premier chef-d’ceuvre de fiction autour de la Shoah, nest que le
premier maillon d’'un cycle qui inclut plusieurs volumes d’une saga antillaise
(La Mulétresse Solitude) avant de se clore sur un dernier roman juif. Déja dans
les interviews de 1959, André Schwarz-Bart annonce que son prochain roman
ne sera pas juif. Et dans un long texte signé de sa main: « Pourquoi jai écrit
La Mulitresse Solitude' », il détaille son projet global a la sortie de son second
roman, Le Plat de porc aux bananes vertes (Seuil 1967), qui en déroute plus
d’un. La narratrice est une vieille Martiniquaise qui acheve sa vie a Paris,
dans un asile de vieillards et qui subit les effets déshumanisants et humi-
liants d’un triple préjugé: Mariotte est noire, cest une femme et elle est vieille!
Interviewé par Jean-Pierre Gorin, Schwarz-Bart souligne la parenté entre ses
deux romans: «le monde concentrationnaire est le plus grand dénominateur
commun de tout ce que jai écrit...» (Le Monde, 1 février 1967, p. VIII). I
souligne que ses romans sont fondés sur une approche de biais — indirecte donc
adoucie et supportable pour le lecteur — des souffrances extrémes subies par
ses héros: non pas des individus dont la vie serait suffisamment intéressante
pour justifier de les placer au centre d’un livre, mais des héros «exemplaires»,
des «porteurs du temps», dont la vie individuelle insérée dans une longue
généalogie d’ancétres et de descendants qui parcourent I'histoire enti¢re de
leur peuple, illustre sa dignité et sa spiritualité, malgré les préjugés qui les
défigurent. Dans des études antérieures, jai appelé ce procédé romanesque
«saga identitaire”», ot d’ailleurs les héros tout en incarnant leur propre peuple,
représentent aussi I’humanité entiere:

Je me suis servi d’un biais en faisant vivre 2 mon héros [Ernie], dans
sa vie courante, des expériences qui, en germe, étaient déja concen-
trationnaires. Le probléme se ramene a des termes voisins pour La
Mulétresse Solitude: 'asile me parait un bourgeon concentrationnaire
de notre monde; I'esclavage offre lui aussi des analogies avec cet uni-

1. «Pourquoi jai écrit La Muldtresse Solitude. André Schwarz-Bart s’explique sur huit ans
de silence. », Le Figaro littéraire, 26 janvier 1967, p. 8-9.

2. Voir: Francine Kaufmann, «Les Sagas identitaires d’André Schwarz-Bart: faire aimer
étranger pour la dignité de sa différence», in NEF/Nouvelles Etudes Francophones, Vol 26,
n° 1 (printemps 2011), p. 16-33; numéro spécial sur les Schwarz-Bart, sous la direction

de Kathleen Gyssels.
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vers. Il n’y a pas de hasard 2 cela: le monde concentrationnaire est le
plus grand dénominateur commun de tout ce que j7ai écrit jusqu’a
présent. (Le Monde, op. cit.)

LEtat d’Israél ne sy est pas trompé en lui décernant le 30 mars 1967
(peu avant la guerre des Six Jours), le Prix de la ville de Jérusalem «pour la
liberté de ’homme dans la société». Non pas un prix «juif», mais un prix
qui célebre son combat personnel et littéraire pour souligner:

[...] ala fois 'ignominie de la condition faite a 'individu en proie a la
méchanceté des groupes oppresseurs, et la grandeur quasi mythique
de son destin, qui est de témoigner pour la vérité humaine, de rédi-
mer ’homme de son enfer en 'assumant tout entier [...] Au com-
bat pour la justification de son propre peuple, André Schwarz-Bart
ajoute le souci des autres races opprimées, de tous ceux qui souffrent
injustement aux mains de leurs freres dénaturés.'

Dans diverses interviews de 'époque, Schwarz-Bart rappelle le paradoxe
de la cigogne qui sappelle en hébreu hassida, la généreuse (de hesséd), parce
qu’elle nourrit les siens avec amour, mais qui figure parmi les animaux impurs
dans la Bible (Lévitique 11, 19), parce quelle ne se soucie que des siens.” Déja
dans Le dernier des Justes, la 1égende des 36 Justes est exposée comme un don
a ’humanité tout enti¢re: «Selon elle /e monde reposerait sur trente-six Justes,
les Lamed-waf. [...] En eux se déversent toutes nos douleurs comme en un

1. Attendus du jury du Prix de Jérusalem, sans doute rédigés par I'écrivain Claude Vigée,
mais signés du maire de la ville, Teddy Kollek. Voir 'intégralité du texte et la réponse du
lauréat dans ma thése de doctorat (1976) et dans mon article de I'édition francaise du
Jerusalem Post (n® 817, 21 au 27 novembre 2006, p. 16-17), accessible en ligne sur le site
du Judaisme d’Alsace et de Lorraine: http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm

2. Voir notamment Le Figaro, 31 janvier 1967, et Le Nouvel Observateur, 8 février 1967.
Schwarz-Bart a da lire cet apologue dans le livre de Martin Buber qui lui sert souvent
de source: Les récits hassidiques (1963): «La question fut posée a Yaakov Yitzhak [de
Pjyzha]: “Le Talmud explique que la cigogne est appelée (en hébreu) Hassida la pieuse ou
affectueuse, pour la raison qu'elle aime les siens. Alors, donc, pourquoi entre-t-elle dans
la catégorie des oiseaux impurs? — Parce qu'elle ne dispense son amour quaux siens”,
répondit le Rabbi.» Edition de poche, Seuil, Points Sagesses, 1996 (2 vol.), T.2, p. 207.
Source talmudique: 7B Hulin 63 a.
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réceptacle [...] Sil venait & en manquer un seul, la souffrance des hommes
empoisonnerait jusqu'a ’dAme des petits enfants et /’humanité étoufferait dans
un cri» (Ddf p. 12, souligné par moi). D’ailleurs tous les Lamed-waf ne sont
pas juifs puisquon compte parmi eux « Hécube, hurlante & la mort de ses fils»
(DdJ p. 13). Dans le prologue de L'Etoile du matin, on retrouve l'expression
d’une identité multiple: ’hommage a son propre peuple — le peuple juif — se
justifie parce qu’il incarne en lui et prone 'Homme universel :

Un petit peuple qui par un seul livre avait fécondé la totalité de la
Planete. Ce livre disait que tous les hommes sont issus d’'un méme
couple originel, afin qu’ils aient tous les mémes ancétres, et que nul
humain ne puisse dire 2 un autre: «je te suis supérieur par la nais-

sance». (EdM, p. 19)!

Si André Schwarz-Bart a consacré sa vie littéraire a3 dénoncer le racisme,
a mettre en évidence le terreau, les germes et les bourgeons qui ont permis
la matérialisation, & I’époque nazie, d’un univers concentrationnaire porté
a son paroxysme, cest sans doute parce que ses deux parents, deux de ses
fréres et une grand-tante (assassinés a Auschwitz en 1942-43) périssent uni-
quement parce qu’ils sont juifs. Résistant des 'dge de quinze ans et demi
dans P'UJRE? et les FTP-MOI avec lesquels il participe a la Libération de
Limoges, puis soldat dans I'armée francaise (38° RI des FFI, il combat a la
Pointe de Grave), communiste convaincu jusquaux premiers proces antisé-
mites et antisionistes de 1952-53°, militant actif contre la guerre d’Algérie

1. Italique dansloriginal. André Schwarz-Bart se réfere ici a la Michna et traité Sanhédrin IV,
5: «Adam a été créé (homme) unique [...] de mani¢re quaucun homme ne puisse dire 2 un
autre: mon pere était plus grand que le tien. »

2. UJRE, Union des Juifs pour la Résistance et 'Entraide. Prolongeant 'action des groupes
de combat Solidarité, 'U.]J.R.E. nait dans la clandestinité en 1943. Elle unit la Résistance
juive, issue en particulier de la M.O.I. (Main d’CEuvre Immigrée), de 'U.J.J. (Union de
la Jeunesse Juive), et du mouvement Solidarité et se constitue apres la Libération de Paris,
le 13 novembre 1944, en association régie par la loi de 1901.

3. Dans le proces Slansky ou Proces de Prague (1952), 'origine juive de onze des quatorze
accusés est clairement soulignée. Peu apres éclate le prétendu «complot des blouses
blanches» (janvier 1953), qui accuse des médecins soviétiques juifs d’étre des espions
sionistes a la solde de '’Amérique et d’avoir recu de I'organisation juive américaine JOINT
'ordre d’exterminer les dirigeants de 'URSS. Plusieurs centaines sont arrétés.
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(il est signataire de la seconde liste du Manifeste des 121 appelant, durant
I'hiver 1960, au droit a la désobéissance militaire et a I'indépendance de
I'Algérie), défenseur d’Israél méme s’il opte en 1947 pour le combat socia-
liste «comme vraie solution du probléeme juif» plutoét que pour le combat
sioniste', André Schwarz-Bart est un homme d’action et de convictions,
profondément juif et intrinsequement ouvert au monde entier. Il choisit
délibérément de «rendre hommage» a des héros qui ne lui ressemblent pas
vraiment, mais dont il veut révéler la beauté intérieure. Ni combattants
valeureux, ni communistes, ni sionistes, les héros du Dernier des Justes sont
non violents, profondément juifs et humains?, méme si leur vie et leur appa-
rence extérieure sont «autres», donc étranges, étrangeres, voire rebutantes
pour un occidental. Il en va de méme pour ses héros noirs. Interviewé a la
sortie du Plat de porc par le magazine de 'UJRE, Presse nouvelle, Schwarz-
Bart déclare a Jean Liberman:

Lhomme a peur de tout ce qui est différent de lui. Dés lors il faut
faire en sorte que tel peuple ou groupe humain, qui lui semble loin-
tain, étranger, lui devienne proche, familier, afin quon aime I’étran-
ger pour sa différence appréciée comme un enrichissement de tous.
[...] Ainsi aimer autrui est, sur le plan romanesque, ma fagon de
lutter contre le racisme?.

Quand Ernie Lévy se porte volontaire et sengage dans un régiment étranger
de 'armée francaise des la déclaration de guerre, ce n'est pas pour rechercher
un quelconque héroisme martial cher a ’Occident, mais dans l'espoir que les
certificats d’incorporation qu’il obtient protégeront sa famille, a la fois juive
et allemande: «Surtout rassure-toi, grand-pére, je me souviendrai qu'il y a des
hommes en face; d’ailleurs cest brancardier que je suis, je porte pas de fusil,

1. II déclarera en 1967 a J.-F. Held que cette décision est 'un des plus grands regrets de
sa vie (Le Nouvel Observateur, 8 février 1967).

2. Lire l'introduction d’André Schwarz-Bart & «La biographie d’Ernie Lévy», chapitre
publié dans La revue du FSJU de décembre 1956, p. 26, et repris intégralement dans
LExpress du 10/12/59.

3. In Jean Liberman, «Entretien avec André Schwarz-Bart: Auschwitz et Hiroshima,
nouvelles coordonnées de 'esprit», in Presse nouvelle, n° 81, 1967, p. 6; caracteres gras
dans original.
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je porte que les hommes» (DdJ, p. 257). Dans La Mulétresse Solitude (MS),
I’héroine Rosalie, dite «deux 4mes» a cause de ses yeux vairons qui refletent sa
double origine puisqu'elle est née du viol de sa mere par un marin blanc, sappro-
prie elle-méme le prénom de «Solitude». Elle est I'héroine du troisieme roman
publié d’André Schwarz-Bart (Seuil, 1972). Si elle se bat en 1802 aux cotés de
Delgres contre les forces frangaises venues rétablir 'esclavage en Guadeloupe,
cest presque malgré elle, parce qu'elle est déja considérée comme une héroine
par ses semblables, ses freéres rebelles, les noirs marrons traqués avec lesquels elle
fuit des 1798 ; changée pourtant en zombi-cornes' a 'age de onze ans, apres les
souffrances subies dans sa jeune vie d’esclave (MS p. 74)*, puis désensorcelée
et faisant choix de sa seule identité noire (p. 96), cest dans un semi-brouil-
lard qulelle tue plus tard un soldat a plumets qui canarde ses camarades (MS
p- 105), avant de devenir une combattante sans peur, bien quenceinte, qui finit
guillotinée sur le cours Nivelos a Basse Terre, en Guadeloupe.

Dans Le Plat de pore, la petite-fille de Solitude lutte par d’autres armes:
«ses écritures ». Mais elle nait trop tot pour étre entendue, pour étre recon-
nue en France comme une sceur en humanité. Dans une note de travail
manuscrite (feuille volante sans date) que jai retrouvée dans le bureau d’An-
dré 2 Goyave, en Guadeloupe, il écrit:

Ma négresse est absence, au départ, comme le groupe humain ot
elle apparait. Et toute sa vie exprime la volonté déchirante et impos-
sible d’une présence au monde. [...] A la fin du livre, elle dira son
regret d’étre trop vieille pour ce monde qui nait sous ses yeux en
train de se refermer.

Clest pour offrir une présence au monde a ces voix étrangeres que
Schwarz-Bart écrit. Aprés un périple en Israél, en Afrique et aux Antilles, il
rédige cette note a Lausanne, datée du 20 janvier 1961 :

1. Le Zombie-cornes est un personnage du folklore antillais, une sorte de mort-vivant
dont 'ame est « partie».

2. Cet épisode est équivalent a la transformation d’'Hécube en chien a la mort de ses
enfants, ainsi qu'au chapitre «Le chien» dans le DdJ/: a la mort de ses parents, Ernie «se
fait chien» et ne répond plus quau nom d’Ernest Batard (DdJ p. 264). (Ernie est un
diminutif d’Ernest).
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Une vieille femme parle. La mort coule dans ses veines. Une vieille
négresse. Lhumiliation noire. Une pauvresse: la solitude. Cest une
de ces voix que le monde n’a pas I'habitude d’entendre, car les mots
leur manquent et elles enflent en vain la gorge, comme ces [barré:
cris de fusillés] suppliciés auxquels les Allemands apposaient un bail-
lon de platre. Casser le platre immémorial.

Le parallélisme entre la solitude juive et la solitude noire est clairement
exprimé. Pour André Schwarz-Bart, ’Autre par excellence, le noir dont les
ancétres ont connu, comme les siens, ’esclavage et la persécution, n’est quun
double inversé de lui-méme. Toujours en 1961, mais a Dakar' il écrit dans
une autre note: « La vieille est moi et je suis elle. Ce qui vaut pour 'un vaut
pour 'autre. Ma philosophie est la sienne, et recherchant ce qu'elle pense, je
découvre le fond de mon ceeur ».

Quand I’écrivain juif se fait «autre»

En se langant dans ’écriture du cycle noir, André Schwarz-Bart était
rongé par le souci de la «légitimité». A la sortie du Dernier des Justes, des
Juifs lui avaient reproché de présenter une image déformée et «souffrante»
de la civilisation juive d’Europe de ’Est, une image qui ne leur ressemblait
pas et dont ils tenaient & se démarquer. De plus ils l'accusaient d’erreurs,
de plagiats partiels, d’illégitimité parce qu'il n’avait pas été interné dans les
camps®. Avant de partir vers ’Afrique pour se documenter sur place afin de
nourrir I’écriture de son second roman, André se demandait:

Avais-je le droit, moi, homme blanc, de parler des personnes de couleur
sans leur accord exprés; ou du moins, sans le consentement de person-
nalités représentatives du monde noir? [. . .] Des le début, plusieurs

1. André a épousé Simone a Paris le 21 mars 1961. IIs s'installent & Lausanne puis, a
l'automne 61, partent vivre 2 Dakar pour une année.

2. Jai consacré une longue étude a ce quon a appelé: «Laffaire Schwarz-Bart». Voir
E Kaufmann, «Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller frangais de la
littérature de la Shoah», Myriam Ruszniewski-Dahan et Georges Bensoussan éd., Revue
d’Histoire de la Shoah n° 176, sept.- décembre 2002, n° sur «La Shoah dans la littérature
[frangaise», p. 68-96. Accessible en ligne: http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/revue.pdf.
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personnes m'ont laissé entendre quun homme blanc ne pouvait honné-
tement écrire sur les noirs'.

Conscient que pour écrire une ceuvre «noire», il sagissait pour lui «de
se faire autre pour pouvoir I'écrire» et d’obtenir un encouragement, sinon
un accord, de ses fréres de souffrance, il se rendit dans le mois qui suivit le
Goncourt (dés janvier 1960) au siege des éditions Présence africaine, a Paris,
espérant «rencontrer si possible le grand poete antillais Aimé Césaire»*. Ce
dernier était a la Martinique (ot il fut regu par lui quelques mois plus tard).
Mais il rencontra ce jour-la d’autres chantres de la Négritude: le Sénégalais
Alioune Diop et le Malgache Jacques Rabemananjara qui accueillirent son
projet avec une telle «générosité» qu’il en vint « presque, un moment, a ne
plus douter» de lui-méme (ibid.).

Dans son entretien révélateur accordé a J.-P. Gorin du Monde, au moment
de la sortie du Plat de pore, en février 1967, Schwarz-Bart faisait part du
sentiment de fraternité, d’affinité profonde quil entretenait depuis longtemps
avec les Antillais et qui nourrissait son entreprise (op. cit., p. VIII). Bien plus,
au-dela de ses héros juifs, noirs ou issus d’autres minorités opprimées (femmes
exploitéesetvieillards de’hospice rejetés), il voulait rendre hommage ala dignité
de tous les laissés pour compte, de tous les persécutés. Il aspirait a rendre leur
fierté a leurs descendants tout en les faisant connaitre et aimer par les lecteurs
appartenant a la civilisation des persécuteurs, celle qui avait inventé «'univers
concentrationnaire» (¢bid.). 1l était profondément convaincu qu'unis par
expérience limite de I'esclavage, qui fonde leurs identités respectives, Juifs et
noirs «voisinent» malgré certaines différences radicales. C’est pourtant dans le
respect méme de leurs différences qu’ils peuvent se rencontrer et reconnaitre
leur commune humanité:

Mon rapport avec les Antillais a été profondément juif. J’éprouvais un
sentiment de fraternité, c’est-a-dire la possibilité d’'une communication
avec ce peuple. Identité de la condition juive et de la condition antillaise ?
Non. Lentreprise de génocide dont les juifs avaient fait I'objet instaurait,
historiquement, une différence radicale. Contiguité, plutot, de deux

1. Op. cit. «Pourquoi jai écrit La Mulitresse Solitude», p. VIIL.
2. Ibid.
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expériences limites qui autorisaient un dialogue. (0p. ciz. Gorin p. VIII,
je souligne)

Bien plus tard, dans d’autres notes manuscrites que jai dépouillées a
Goyave, Schwarz-Bart décrira ses ceuvres juives et noires comme «réver-
sibles». Ainsi le 30 avril 1994 il précise que La Mulitresse Solitude (Seuil
1972) est un «roman juif sous couverture noire». Mais il déplore alors que
ses lecteurs ne s’en soient pas apergus. Et il sattriste de la réception cloisonnée
de P'ceuvre réversible, limitée a une identification sectaire, sans compter le
probleme affligeant de la concurrence des mémoires: Solitude ne se trouve
pas au Pletzel', et Le Dernier des Justes ne figure pas dans les librairies antil-
laises. Et puis la Shoah, que les Noirs ne nous pardonnent pas®.

L’¢re du doute

Peu a peu, Schwarz-Bart semble reconsidérer sa position. Il pressent que
sa visée universelle, dans sa vie comme dans son ceuvre, ne peut sexprimer
qu’a travers son identité particuliere, I'identité juive qui, bien que «déli-
quescente» (cest le terme qu’il emploie dans une note tardive sans date),
reste prééminente. Dans une note inscrite dans un livre imprimé en 1992,
il constate, en décrivant Haim, son personnage de / Etoile du Matin qui
devient le personnage central de son dernier livre juif, inachevé:

Haim avait deux oreilles: une oreille juive et une oreille humaine.
Souvent les deux oreilles entendaient le méme son: mais parfois c’est
un son différent et il faut deviner lequel des deux est le son vrai. Ca
n’allait pas sans conflits: il y avait des périodes ou il croyait plutot
son oreille juive, et d’autres ou il croyait plutot son oreille humaine.
Mais il avait remarqué ceci: quand il choisissait son oreille humaine,
il arrivait souvent quelle s’avere finalement la véritable oreille juive.
Clest comme s’il y avait en lui deux oreilles juives. Une oreille juive
immédiate, visible, et une oreille juive cachée au fond de loreille
humaine. C’était un peu, en lui, le conflit qui régne dans la Bible,
entre le judaisme tribal des uns, et le judaisme universel des autres.

1. Le Pletzel (littéralement «petite place, lieu» en yiddish) est le nom donné au quartier
juif de la rue des Rosiers a Paris, ou 'on trouve quelques librairies juives.

2. Note manuscrite sans date.
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Mais le judaisme des prophetes avait la caution absolue de Dieu. Ce
n’était pas un choix, mais une obligation. Tandis que lui, mécréant,
sur quoi pouvait-il sappuyer pour choisir l'universel en lui, le Bien
en lui, '"humain en lui, contre 'animal, etc. ? Cest bien simple: sur
un acte de foi'.

Au fil du temps, André Schwarz-Bart se met donc a remettre en cause
son entreprise. En visant a 'universel, n’a-t-il pas refoulé son identité propre
au point de ne plus savoir qui il est? N’a-t-il pas, par ailleurs, cru a tort a sa
légitimité d’écrivain en empruntant pour écrire la voix d’'une femme noire?
En reprenant dans son intégralité la note déja citée du 30 avril 1994, jespére
faire toucher du doigt les débats intérieurs de I’écrivain qui avait cru pouvoir
se faire «autre» pour parler au nom d’un «autre peuple ».

Loiseau ne chante bien que dans son arbre généalogique: cette for-
mule, qui me hérissait autrefois, résonne aujourd’hui d’une vérité
infiniment modeste. Ne serait-ce qu’a la lumiere de T. Nathan?;
la signification de cet arbre «amniotique» m’apparait comme une
évidence. Je n’avais pas eu conscience, autrefois, de outrecuidance
de mes positions universalistes en ce qui concerne la création lit-
téraire: je refusais ce que jappelais alors la littérature ethnique, je
croyais en un point équidistant de toutes les cultures, ce qui me
donnait le droit d’écrire sur les Noirs. Je n’ai pas voulu voir com-
bien la conception «réversible » de la mulatresse Solitude limitait la
portée de cette relative réussite; en vérité cest un roman juif sous
couverture noire et cest le milieu «amniotique» juif qui lui donne
sa vérité humaine.

Ces pensées me viennent alors que je viens de connaitre des minutes
exaltantes en révant 2 C.D.V2. Je croyais cette nuit ce livre impos-

1. Cette note au crayon figure sur la page « Note de I'éditeur» dans le livie d’Ana Novac,
Les beaux jours de ma jeunesse, Journal. éd. Balland, 1992. (premiére édition en 1968).

2. T. Nathan = Tobie Nathan (né en 1948, au Caire): représentant éminent de
ethnopsychiatrie. Voir Lnfluence qui guérit, éd. Odile Jacob, Paris, 1994.

3. C.D.V = Le Chant de vie. Nom d’un ouvrage consacré a la mere d’André Schwarz-Bart
et sans doute détruit intégralement (selon une autre note manuscrite). Ce titre est aussi
celui de la seconde partie de LEroile du Matin.
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sible. Or dés que je me suis abandonné a4 ma source profonde, bai-
gnant a nouveau dans les émotions de mon enfance juive, des idées
me sont venues A flots comme autant de cadeaux tombés du ciel ou
plutdt comme autant de vagues nées du grand flot de la vie et qui
me traversaient soudain aprés m’avoir abandonné tant d’années. Je
redevenais un instrument qui laisse passer la vie a travers lui, — sous
la condition naturellement de redevenir un instrument modestement

juif. (T. Nathan)

Quelques mois plus tard, Schwarz-Bart est plus catégorique encore dans
ce qu’il considére désormais comme un constat d’échec de son ceuvre noire:
25.12.94. Toute une vie dans lerreur. Il n’y a pas d’universel. Il n’y a quun
réve de l'universel. Chaque structure psychique (collective) est unique, tran-
sitoire, totale. Il n’y a que du particulier. La «nature humaine» passe a tra-
vers le particulier. Elle est donc une figure théorique'.

Cette constatation tardive m’a été confirmée oralement lors de ma der-
niére rencontre avec André Schwarz-Bart, dans un café de Saint-Germain
des Prés, a Paris, en mai 2003. Il était persuadé d’avoir fait fausse route
en empruntant la voix d’une narratrice noire. Il est vrai que ses lecteurs
et les critiques antillais le lui avaient reproché, parfois avec véhémence,
dans le sillage du nationalisme noir et du mouvement post-colonial. Cette
seconde «affaire Schwarz-Bart» l'avait définitivement convaincu de ne pas
publier la suite de son cycle antillais, pourtant déja écrit, sinon finalisé.
Il s’était désormais cloitré entre les murs de sa chambre de Goyave pour
écrire une piece de théitre et un grand roman juif, tous deux intitulés:

Kaddich.

Pourtant, en dictant en 2003 cette page qui figute a la fin de I'Etoile
du matin, il se convainc que les civilisationssont issues d’'un « métissage
universal » (p. 217) et que les juifs d’Israél, « venus de tous les continents,
témoins de toites les races et les traditions [...] tribu planétaire » (p.222-
223), condense en elle « la totalité du passé humain » (p. 223).

1. Note manuscrite au recto de la quatriéme de couverture du livre de Clément Rosset,
La Force majeure, éditions de Minuit, Collection « Critique», 102 pages, 1983.

116 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



Létude de sa bibliotheque et de ses notes est en cours. La publication de
trois romans posthumes par Simone Schwarz-Bart devrait permettre d’aller
plus loin dans la connaissance de cet écrivain exceptionnel qui poursui-
vit jusqu'a la fin sa tiche de combattant de 'anti-racisme', sa quéte d'un
judaisme a redéfinir apres la Shoah.

1. Dans les notes qui témoignent de la trame et des épisodes du dernier roman juif,
«lautre» est souvent une minorité juive ou noire: Ethiopiens (Falashas) et Palestiniens en
Israél, diaspora africaine. Pour I'étude de «l'autre» dans Adien Bogora, lire I'étude d’Agnés
Lhermitte, «Parler de 'autre, parler pour 'autre: Adieu Bogota (2017), roman posthume
d’André Schwarz-Bart», Caietele Echinox n°® 37, 2019. Imaginaires de 'altérité I1. Approches
littéraires et artistiques, éd. Phantasma, Centre de Recherches sur I'Imaginaire, Cluj-
Napoca, Roumanie, p. 55-65.

Je travaille actuellement a Iécriture d’une biographie littéraire d’André Schwarz-Bart.
Pour ce faire, je dépouille les notes et les feuillets que j’ai classés durant plusieurs séjours
en Guadeloupe, entre 2009 et 2016, dans le bureau d’André, avec 'accord de Simone
Schwarz-Bart. J'espére pouvoir approfondir et étayer dans cette biographie plusieurs
points abordés dans cet article.
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Retour sur Philip Roth:
«Eli le fanatique » et son autre

Guido Furci

Comme le souligne Rachel Ertel, «il est rare que les premiers [livres]
d’un auteur n'utilisent pas de matériaux autobiographiques et a ce titre [chez
Philip Roth] I'évocation des milieux juifs devenait presque inévitable»';
cela étant, dans Goodbye, Columbus (1959) les éléments les plus facilement
rattachables au vécu de I’écrivain senrichissent de la présence d’épisodes
souvent en décalage par rapport a ce dont Roth aurait pu étre témoin oculaire,
autrement dit de situations qui, bien que décrites comme «en prise directe »,
dépassent manifestement le cadre d’expérience du sujet qui est a l'origine de
leur transfiguration fictionnelle. Rien d’étonnant si les souvenirs personnels
se confondent avec des histoires inventées de toutes piéces; et en méme
temps, ce qui frappe dans ces histoires n'est pas seulement lié aux enjeux
aussi «sensibles» que fondamentaux quelles véhiculent, mais également et
surtout aux modalités par lesquelles elles ont tendance 2 interagir avec une
individualité constamment déstabilisée par la réalité environnante. En effet,
la tension entre les vicissitudes de personnages secondaires et la dimension
introspective des protagonistes principaux — fréquemment développés a
partir de certains aspects du caractére de Roth lui-méme — est révélatrice
de la place que ceux-ci occupent dans une société ou les tragédies les plus
marquantes de la premiére moitié du XX siécle ont un impact sensiblement
différent de celui quelles ont dans les sociétés européennes du deuxieme
aprés-guerre, mais au sein de laquelle la cohabitation toujours ardue avec

1. ERTEL Rachel (1980), Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot,
p. 267-268.
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les autres — quelle que soit laltérité qu’ils incarnent — revét la valeur d'un
paradigme, tout sauf affranchi de ’'Histoire récente. Cest ce qui ressort des
altercations qui scandent certaines nouvelles; cest aussi ce que révelent les
confrontations identitaires ostensiblement thématisées dans les récits a plus
forte composante dramatique.

Parmi les textes qui pourraient étre définis comme tels, il y en a au moins
un sur lequel Rachel Ertel sattarde, lors d’une analyse dont nous nous
permettons de reprendre les passages les plus importants:

Dans «Eli le fanatique», la vie prospere et acculturée du «ghetto doré» de
Woodenton est troublée un jour par l'arrivée d'un groupe de Juifs, rescapés
d’Europe Orientale, échappés a un enfer non décrit, mais présent en
filigrane. Ils créent une «yeshiva» et perturbent I'idylle judéo-américaine
de cette pastorale quest Woodenton. Les deux mondes qui vivent ainsi
cote a cOte, dans un méme périmetre géographique, sont inconciliables,
pourtant tous deux se réclament de la méme foi.!

Située significativement en fin de recueil, la nouvelle en question oppose
un jeune et brillant avocat a une poignée de «rescapés» dont arrivée altere le
quotidien paisible, mais plutot insipide d’un quartier riche, un peu a I'écart
des grandes villes avoisinantes. Les survivants hantent les rues principales.
Plus encore que leur présence, 'ouverture de leur école religieuse trouble
I’équilibre des lieux; 'avocat quant a lui les étudie, les suit dans le but de
mieux les comprendre et d’entamer un échange productif avec eux. Chargé
d’obtenir le départ de ces «intrus» par les représentants de la communauté
juive locale, son but est en effet dassurer que les choses se fassent «en
douceur», mais le plus promptement et efficacement possible. Certes, les
habitants de Woodenton et les nouveaux venus « se réclament de la méme foi»;
cependant, si les uns vivent dans le déni de ce qui aurait pu leur arriver peu
de temps auparavant, sur un autre continent, les autres (au méme titre que les
migrants d’'un nombre significatif de nouvelles et de romans d’Appelfeld ou
les partisans qui gagnent Milan dans la conclusion de Maintenant ou jamais
(1982) de Primo Levi exhibent les marques de I'appartenance socioculturelle
a un monde qui a failli étre éradiqué par la furie nazie, et presque dans
I'indifférence des sociétés civiles qu’ils essaient de réintégrer.

1. Ibid., p. 270.
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Le personnage principal de la nouvelle, Elj, [...] devient le messager
tragi-comique entre ces deux univers et obtient enfin que 'un de ces
étres étranges, barbus, vétus de lévites et de chapeaux de fourrure, qui
[se déplacent dans] la banlieue aseptisée de Woodenton comme des
fantomes, troque ses habits contre un costume de tweed que lui offre
'avocat. Mais il ne peut soutenir 'image de lui-méme que lui renvoie
I’étranger, ce doppelganger surgi peut-étre de ses vies antérieures:
les deux hommes échangent leurs identités. Eli revét la défroque
laissée a sa porte par le réfugié, et parcourt les rues de Woodenton,
un possédé, un revenant a son tout.!

Si la tentative de mettre en place une communication fructueuse
échoue, cela peut sexpliquer pour deux raisons notamment: d’'une part,
la curiosité et la fascination suscitées chez le protagoniste par la rencontre
avec les hassidim, dont l'existence est évidemment entourée d’une aura de
mystere, prennent le dessus sur les objectifs de sa «mission» — décrite par
Philip Roth en empruntant les méthodes et le registre du genre policier
—; d’autre part, conformément a ce qui est (pré) dit dans I’épigraphe de
Goodbye, Columbus — proverbe yiddish traduit en anglais par la formule
the heart is half a prophet —, ses émotions 'emportent sur la rationalité
détachée de son entourage et finissent par lui imposer des comportements
qu’il n"aurait jamais pensé pouvoir adopter de maniere consciente. Comme
Rachel Ertel le laisse entendre, sa fonction d’intermédiaire joue un réle
fondamental dans ce renversement de perspectives: le jeune avocat, censé
faire le lien entre des univers de prime abord totalement incompatibles, se
retrouve tiraillé dans un entre-deux qui, de par sa nature, ne peut que le
rapprocher progressivement de ses interlocuteurs — eux aussi comme arrétés
sur un seuil.

Dans ce sens et loin de signifier une révélation soudaine, la scéne de
I’échange des vétements intervient plutdt pour souligner I'accomplissement
d’un parcours, d’une transformation; initialement réversible, celle-ci se
configure au fur et 2 mesure que l'on avance dans le texte comme un
« point de non-retour » dont le narrateur ne tarde pas a mettre en évidence,
entre autres, le caractére ironique. Si 'image du jeune avocat qui déambule
dans la ville, habillé comme les fantdmes qu’il aurait d chasser, est

1. lbid.
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saisissante a cet égard, celle qui fige, en un instantané, la promesse faite
par Eli a son fils nouveau-né l’est a plus forte raison. Bien siir, le ton de cet
engagement vis-a-vis de la postérité est ridiculement solennel; toutefois,
il laisse transparaitre un éventail de possibilités interprétatives qu'il serait
sans aucun doute regrettable de ne pas prendre en compte. Dans la version
originale du texte, lorsque le protagoniste « prévient» son fils que, quoi
quil arrive, il gardera cet habit vers lequel tous les regards sont dirigés, ses
mots résonnent presque comme une menace ; exception faite de la derniére
phrase, le rendu de I’édition francaise penche plutdt du coté d’un serment
désespéré, dont le discours indirect libre cherche a restituer I'entétement:
«[n] on, méme Eckman ne l'obligerait pas a I'enlever! Non! Il le porterait,
s'il en décidait ainsi. Il le ferait porter par son enfant! Certainement! Il
le ferait raccourcir au moment voulu. Un bel héritage, que le gosse aime
¢a ou non!»' Qu’il s'agisse d’une fagon de faire le deuil, d’un exorcisme
contre 'oubli — «cet acte de mort»* —, d’'un geste de réparation adressé
a une collectivité dont Eli finit par assimiler et partager la souffrance
endurée — et que «les siens» se gardent bien d’affronter —, en vérité les
conséquences de ce choix ne sauraient étre plus immédiates:

Les hommes en blanc 'emmenent, catalogué fou. Et le voici a son tour
pris dans le piége de 'enfermement pour avoir choisi le mode d’étre
juif de ceux qui viennent d’échapper aux camps de concentration. Il
s'était efforcé de jeter un pont au-dessus de I'abime qui les séparait.
[Cet acte] fut percu par son entourage, et par tous les Woodenton
«normaux» qui parsément ’Amérique, comme un acte de folie. Mais
il est possible de le considérer comme [une initiative] symbolique,
[...] seulle] susceptible de préserver I’équilibre mental en créant le
rite, capable de relier le présent au passé, sans lequel tout homme
reste a dangling man (un homme suspendu).®

1. ROTH Philip (2010), Goodbye, Columbus, traduit de 'anglais par Céline Zins, Paris,
Gallimard, p. 367-368.

2. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 270.
3. Ibid.
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Au fond, ici comme ailleurs, si méme les faits les plus graves nous sont
présentés sous l'angle de la satire, cela ne dépend pas tellement d’une
tentative mal dissimulée d’édulcorer le message qu’ils sous-entendent,
mais plus probablement de I'exigence de la part de l'auteur d’arbitrer le
face a face de deux perceptions du monde éventuellement antinomiques:
«[1] a perception désillusionnée de 'homme tel qu’il est vraiment et la
perception idéale de 'homme tel qu’il devrait étre»'. Chez le premier Roth,
cette division se fait structurante; elle permet d’organiser le systeme des
personnages en fonction de leurs propensions respectives a opter pour I'une
de ces possibilités. De plus, elle permet de distinguer tous ceux qui, pour les
motifs les plus variés, parviennent a sublimer une telle dichotomie au point
d’en assimiler les termes, au mépris des conséquences possibles. Ce dernier
cas de figure est celui d’Eli, dont 'auteur accentue les exces, mais aussi
'acquisition d’un type d’intégrité morale, certes caricaturée, et pourtant
en quelque sorte «nécessaire»: sur le plan strictement diégétique celle-ci
provoque un tournant en 'absence duquel le récit perdrait beaucoup de son
dynamisme, ainsi que de sa verve; en ce qui concerne sa capacité a soulever
des réflexions dont la portée dépasse le cadre narratif proprement dit, a bien
y regarder Roth n’en aurait manifestement relevé I'efficacité qu'au travers
d’une contribution théorique datant de 1961.

En effet, dans une intervention publiée a I'issue de l'entretien collectif
«Jewishness and the Younger Intellectuals»? sollicité par Norman Podhoretz
— et constituant un évenement majeur sur la scéne intellectuelle juive anglo-
américaine, marquée par la succession de Kennedy a Eisenhower —, 'auteur
revient sur la nature des liens qui peuvent se tisser entre les étres humains
en raison de leurs modalités d’interaction, de leur sentiment d’appartenance
a un peuple, de leur implication dans la vie politique d’un pays, ou encore
— dans une perspective plus philosophique — des différents moyens dont ils

1. Citée in ibid. (p. 268), cette affirmation paraphrase les propos de I'écrivain et scénariste

Bruce Jay Friedman tels qu’ils ont été reformulés par Pierre Dommergues dans Les USA
a la recherche de leur identité (Paris, Grasset, 1967, p. 293).

2. ROTH Philip etal. (1961), « Jewishness and the Younger Intellectuals: a Symposium »,
in Commentary, n° 31, avril, voir en particulier p. 351. Sur T'histoire controversée de la
revue dans laquelle ces actes sont parus — revue qui a accueilli certaines nouvelles de Roth
(dont «Eli le fanatique»), avant quelles ne soient incluses dans un recueil —, cf. entre
autres: ABRAMS Nathan (2010), Norman Podhoretz and the Commentary Magazine. The
Rise and Fall of the Neocons, New York — Londres, Continuum.
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disposent pour « maitriser» leur finitude. « En quoi étes-vous lié & moi comme
aucun autre homme ne l'est?»' est la question que Roth se pose et adresse
ouvertement a ceux qui, parce qu’ils se reconnaissent comme parties intégrantes
d’un méme ensemble, seraient censés se référer aux mémes valeurs et adopter
les mémes codes. Peut-étre influencé par certains des propos argumentés par
Sartre dans Réflexions sur la question juive’, Roth assume un point de vue
aussi «objectivant» que possible, tout en défendant le droit de I'individu a
reconnaitre dans des situations apparemment tres distantes de lui — et de ceux
qui lui sont ordinairement associés en tant que «freres» — quelque chose qui
lui parle, un détail susceptible de rappeler, ne serait-ce que par métonymie,
les aléas de sa propre expérience. En outre — et cest ce qui nous intéresse tout
particulierement —, on le devine admiratif lorsque cela se produit, en dépit —
ou, justement, en vertu — de la rupture qu'une telle attitude peut provoquer
dans le tissu social ambiant.

Loin de faire I’éloge d’une posture qui, dans d’autres contextes, pourrait
susciter une certaine complaisance chez celui qui en assume le choix,
Roth se limite & en énoncer la pertinence; celle-ci est davantage affirmée
dans un monde ou, depuis la fin des années 1950, les réalités locales
sont de plus en plus interconnectées. Sans pour autant que ce processus
de mondialisation qui touche aujourd’hui son plus haut point n’entraine
I'assomption automatique de responsabilités significatives vis-a-vis de
tiers, Cest le cas de le dire, «extra-communautaires». A cet égard, Eli est
un personnage précurseur; d’ailleurs, les analyses qu’il formule au sujet
de sa propre condition nous offrent la possibilité d’entrevoir derriere les
différents masques quion lui fait endosser tout au long du récit le «vr