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Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus 
hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une 
sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme 
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des 
frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant 
une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes 
connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, 
sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La 
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs 
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui 
s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en 
toute son épouvantable horreur…

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui 
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour 
mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, 
en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de 
Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement 
mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

			   Guy de Maupassant
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Éditorial
La peur, hier et aujourd’hui

Izio Rosenman

Lorsqu’il y a deux ans nous avions commencé à réfléchir à un numéro de 
Plurielles dont le thème serait la peur, nous étions loin de penser que l’actua-
lité nous rattraperait si vite. Qu’elle rattraperait si vite les Juifs de France. 
Car ceux-ci, comme les Juifs d’Europe, comme une bonne partie des Juifs 
dans le monde, ont de nouveau peur. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les 
nouveaux régimes politiques en Europe de l’Est avec leurs partis populistes 
et nationalistes au pouvoir, pour constater la renaissance de l’antisémitisme 
et de la peur qu’il suscite.
En France également la haine antisémite se développe. Une haine, qui se 
traduit par des actes, (74 % d’augmentation en 2018 par rapport à l’année 
précédente), par des profanations de cimetières, des insultes et des agres-
sions, des graffiti, des slogans antisémites comme on a pu le voir lors de 
certaines manifestations, comme celle contre le mariage pour tous, mais 
aussi tout près de nous dans le temps, lors de certaines manifestations des 
Gilets Jaunes. 
On ne peut oublier, par ailleurs, que la France est aujourd’hui l’un des pays 
européens où des citoyens, adultes et enfants, ont été attaqués, et pour cer-
tains torturés et tués, uniquement parce qu’ils étaient nés juifs, comme ce 
fut le cas de ceux qui furent assassinés par des fanatiques et des terroristes 
islamistes ces dernières années.
Malgré les efforts, réels, du gouvernement pour combattre cette haine, 
la peur s’est donc saisie des Français juifs. Comme le rappelle l’historien 
Vincent Duclert1, il y a, en France, une convergence de plusieurs courants de 
haines antijuives, mais nous nous rassurons à peu de frais en pensant que la 
1.   Esprit, numéro de mars 2019, p. 12.
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réponse pénale existe contre des phénomènes pensés comme archaïques ou 
résiduels. Il écrit :

L’antisémitisme en France n’a peut-être pas encore atteint le stade de la 
convergence des luttes antijuives. On doit pourtant s’interroger sur cette hypo-
thèse lorsqu’on observe cette circulation des thèmes, cette expression publique 
de la haine, ces procès en « enjuivement », cette violence ordinaire et cette 
licence dans la destruction qu’accompagne l’expression antisémite. L’expression 
des haines antijuives de ces dernières semaines renforcent ce halo caractéristique 
derrière lequel prospèrent d’authentiques idéologies : si tout les oppose dans 
leurs racines identitaires, racialistes, antisionistes, islamistes, traditionnalistes, 
nationalistes, complotistes, négationnistes, etc., la haine du juif fantasmé, 
obsessionnel, les unit. Et au-delà se révèle le même objectif d’« ethnicisation » 
de la société qui scelle la mort de l’universalisme démocratique.

On ne saurait ignorer des analyses ou des propos forçant le trait d’une 
immunité nationale au phénomène radical de l’antisémitisme. Que cette 
violence ne vise pas les Juifs mais sert d’exutoire à des colères tout autres. Que 
s’arrêter à cette violence empêche de penser ce qu’elle dit au plus profond et qui 
est peut-être respectable. Que cette violence demeure verbale et ne peut déborder 
vers l’acte physique. Que cette violence est bien plus grave dans d’autres pays. 
Qu’elle serait aussi de la responsabilité des Juifs eux-mêmes parce qu’ils ne 
seraient pas assez prudents, parce qu’ils afficheraient leur pleine appartenance 
à la France, qu’ils demanderaient à ce que l’on se souvienne de la Shoah, 
qu’ils adhéreraient à des hommages légitimes comme celui qu’on est en droit 
d’adresser au capitaine Dreyfus, officier français, patriote, résistant

Et il conclut à juste raison :
L’antisémitisme est un marqueur de la destruction des sociétés, et l’histoire 

nous l’enseigne.

 La peur éprouvée par les Juifs de France est devenue palpable, en particulier 
dans certains quartiers mixtes où vivent Juifs et Musulmans, jusqu’à pousser 
certains à envisager le départ, au point qu’un chercheur du CNRS, Danny 
Trom, a pu intituler un livre tout récent (février 2019), La France sans les 
juifs ? Émancipation, extermination, expulsion.
Ce qui nous ramène à notre thème de la peur.
La peur a habité l’homme depuis l’aube des temps, que ce soient des peurs 
individuelles ou des peurs collectives. À l’époque où les sociétés étaient à 
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dominante religieuse, elles étaient pénétrées de la peur de Dieu ou des dieux, 
la peur d’une punition divine sous toutes ses formes. Depuis la sécularisation 
de celles-ci, la peur a changé de nature, elle est devenue la peur des hommes, 
des autres, des inconnus, de l’inconnu. 
Depuis l’avènement de la société post-industrielle, que le sociologue alle-
mand Ulrich Beck, a caractérisé comme la société du risque, les peurs se 
sont déplacées sur notre environnement de vie (pollution, énergie nucléaire, 
pandémies, etc…). Notre nouveau cadre de vie collective peut augmenter 
nos peurs et notre sentiment d’insécurité, et celui-ci peut s’étendre jusqu’à 
devenir ce que certains appellent « une insécurité culturelle ». Et celle-ci 
ouvre la porte à des sentiments xénophobes, hostiles aux immigrés, et à des 
mouvements populistes et nationalistes. Les régimes de démocratie illibérale, 
comme on en voit à présent dans l’Europe post-communiste, illustrent cet 
usage de la peur. 
Un phénomène et un danger nouveaux se sont ajoutés à ce tableau avec le 
développement très rapide de l’ère numérique : un des sous-produits de 
cette nouvelle ère étant l’entrée dans un monde où le complotisme a fait sa 
place, illustrée par la prolifération des fake-news et l’augmentation des peurs 
irraisonnées.

Nous ouvrons notre numéro par un texte de Russel Jacoby qui montre les 
liens entre peur et violence, énonçant l’hypothèse que la peur et la violence, 
dans la société comme chez l’individu, ont plus à avoir avec le proche, le 
connu, qu’avec le lointain et l’inconnu.
Martine Leibovici, nous propose une étude sur Masse et puissance d’Elias 
Canetti, une analyse du national-socialisme, où dans ce phénomène du 
XXe siècle il repère, un « fond archaïque » où la peur tient une place centrale, 
peur du contact avec autrui, paradoxalement surmontée dans les manifes-
tations nazies. 
Nous avons essayé de comprendre quel a été le rôle de la peur dans la Bible 
et la tradition religieuse juive. Un entretien avec Delphine Horvilleur, 
rabbin du MJLF, et un texte de Guila Clara Kessous portant sur la peur de 
Dieu, répondent à cette question. 
Deux autres exemples des relations de la peur et de la violence nous 
sont donnés dans des contributions d’inspiration psychanalytique. Celle 
d’Hélène Oppenheim-Gluckman, qui souligne, elle aussi, les fondements 
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archaïques de la peur et de la destructivité, examinant en référence aux travaux de 
Christian Ingrao, ses effets sur les comportements exterminateurs des Nazis, tandis 
que Daniel Oppenheim s’intéresse aux enfants et adolescents handicapés ou mal-
voyants sévères, chez lesquels le handicap exacerbe les peurs, les terreurs, la violence 
qui existent chez tous.
Jean-Charles Szurek, évoque le retour de la peur en Pologne, du fait de la politique 
du gouvernement d’extrême-droite nationaliste polonais, et de la violence qu’elle 
suscite. Une illustration toute récente vient le confirmer : les incidents graves pro-
voqués par des nationalistes polonais qui se sont produits lors d’un colloque à Paris 
qui portait sur les nouveaux historiens polonais de la Shoah.  
Brigitte Stora, remarquant que ce qui menace est peut-être moins une déferlante 
fasciste, comme dans les années 30, que l’érosion démocratique abstentionniste 
qui rend possible la victoire des partis nationaux-populistes, souligne le danger de 
« sous-estimer » les dangers de certains discours car pour elle, « la peur est aussi une 
boussole ».   
Sur un plan plus culturel, la contribution de Lydie Decobert sur Hitchcock, étu-
die les moyens visuels et sonores, le traitement de l’espace, les stratégies qu’il met 
en œuvre pour nous faire ressentir la peur et nous renvoyer au plus profond de 
nous -mêmes à nos chaotiques et terrifiantes origines.
Quant à Guido Furci, dans une étude sur Badenheim 1939 de Aharon Apelfeld, 
texte qui décrit métaphoriquement la progression du nazisme et l’aveuglement des 
victimes, il analyse autant les ressorts de la peur que ceux du déni.
Enfin, nous avons demandé à Yaël Pachet, de pouvoir reproduire un court témoi-
gnage sur son père, Pierre Pachet, un texte intitulé : Mon père n’avait pas peur. 
Hors dossier, nous avons un témoignage de Gilberte Finkel sur sa vie en Israël, et 
un texte de Sylvie Halpern sur la fascination que les Coréens éprouvent pour le 
Talmud. 
Nous terminons ce numéro par un essai de Philippe Velilla sur la situation poli-
tique et la place des religieux en Israël, essai d’autant plus d’actualité que, dans 
moins d’un mois, il y aura des élections en Israël. Benjamin Netanyahou, cerné 
par la justice dans des affaires de corruption, après avoir vidé Israël d’une partie de 
ses fondements démocratiques par la loi État-Nation, se trouve confronté à l’appa-
rition du parti centriste Bleu-Blanc de Benny Gantz et Yaïr Lapid, qui semble en 
position favorable au niveau des sondages. 
Croisons nos doigts…

Paris le 21 mars 2019
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Les ressorts de la violence
Russell Jacoby

« Caïn parla à son frère Abel et, lorsqu’ils furent aux champs, Caïn attaqua son 
frère et le tua. » Ces quelques lignes extraites de la Genèse relatent le premier 
meurtre commis dans le monde [judéo-chrétien]1. Sans mobile ? Incertain. 
Les moyens employés ? Incertains. La sentence ? Incertaine. Certains ont 
qualifié l’assassinat d’Abel de « premier génocide » de l’histoire2. Une moitié 
de l’humanité se débarrasse de l’autre moitié.

Quelques millénaires plus tard, rien n’a changé. Les hommes ont produit 
une quantité faramineuse de discours et d’ouvrages sur la violence - ses ori-
gines, son déroulement, sa prévention - mais un aspect de la question semble 
leur avoir échappé : le meurtre originel, celui dont découlent tous les autres, 
est un fratricide. Cette observation contredit à la fois la sagesse populaire 
et les grands principes édictés par les autorités intellectuelles et religieuses : 
nous grandissons dans la crainte de « l’autre », ce dangereux inconnu. Nos 
parents, nos instituteurs, nos amis – tous nous ont appris que l’ennemi rôde 
au coin de la rue, là où le quidam se confronte au « choc des civilisations » 
avec les étrangers qui menacent notre mode de vie.

La vérité est plus dérangeante : en fait ce n’est pas tant l’inconnu qui nous 
menace que le connu. Nous méprisons et attaquons nos frères – famille, 
proches, voisins – que nous connaissons bien, trop bien peut-être. Nous 
connaissons leurs défauts, leurs croyances, leurs désirs, et c’est à cause de 
ces informations que nous nous méfions d’eux. Aujourd’hui comme hier, 
la forme de la violence la plus répandue oppose des communautés voisines 
ou parentes au sein d’un même pays. Les guerres civiles l’emportent sur les 
conflits internationaux. De l’agression au massacre, du meurtre au génocide, 

1.   Ajouté par Plurielles. 
2.  Elie Wiesel, Célébrations bibliques : portraits et légendes (Paris, Le Seuil, 1975).
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la violence vient généralement de l’intérieur. Le Mahatma Gandhi, pionnier 
de la non-violence et père de l’Inde moderne, fut assassiné par un hindouiste 
nationaliste ; Anouar el-Sadate, homme d’État égyptien, également prix Nobel 
de la Paix, fut tué par un musulman égyptien ; Itzhak Rabin, ancien Premier 
ministre israélien et prix Nobel de la Paix, fut abattu par un Juif israélien. 
Chacun de ces trois assassins était l’enfant fidèle de son pays et de sa religion.

Les guerres civiles sont généralement plus cruelles que les guerres entre 
nations, et leurs conséquences se font sentir plus longtemps après le retour à 
la paix. La guerre de Sécession (1861-1865) a causé bien plus de morts aux 
États-Unis que tous les autres conflits impliquant le pays, à une époque où le 
nombre d’habitants ne constituait qu’un dixième de la population actuelle ; 
ses effets à long terme ont certainement dépassé ceux des autres conflits. Les 
grands bains de sang du XXe siècle, dont les victimes se comptent par centaines 
de milliers voire en millions, sont liés aux guerres civiles russe, chinoise ou 
espagnole. À l’heure actuelle en Irak (sans entrer dans le détail des tenants et 
aboutissants de cette guerre), les pertes humaines provoquées par les conflits 
sectaires opposant les sunnites aux chiites excèdent de loin le nombre de 
victimes dues aux troupes étrangères. « L’Irak (était) déjà en état de guerre 
civile »1, affirmaient en 2007 deux spécialistes du monde arabe. Les guerres 
civiles qui déchirent la République démocratique du Congo ont déjà causé 
des millions de morts, auxquels le monde a peu prêté attention.

La Seconde Guerre mondiale, emblème de conflits internationaux qui ont 
déchiré le XXe siècle, se double d’un fratricide paradigmatique : l’extermi-
nation du peuple juif. L’antisémitisme qui s’est développé en Allemagne et 
en Autriche ne ciblait pas une population étrangère aux mœurs bizarres : les 
Juifs allemands étaient tout à fait intégrés dans la société et ils réussissaient 
fort bien. Ni marginaux ni outsiders ils appartenaient même à l’establishment 
dans de nombreux domaines professionnels – juridique, médical, journalis-
tique, scientifique ou bancaire. L’antisémitisme allemand ciblait des proches, 
non des étrangers.

En Europe de l’Est, où vivaient la plupart des Juifs et où se produisit 
l’essentiel des massacres, la situation ressemblait, sur bien des points, à 
celle de l’Europe de l’Ouest : de nombreux Juifs faisaient partie intégrante 
de la société. Dans son documentaire Where Is My Older Brother, Cain ? la 

1.  Daniel L. Byman et Kenneth M. Pollack, Things Fall Apart: Containing the Spillover 
from an Iraqi Civil War (Washington, D. C. Brooking Institution Press, 2007).
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réalisatrice polonaise Agnieszka Arnold s’interroge sur le massacre des Juifs à 
Jedwabne, un petit bourg situé dans le nord-est de la Pologne. Les relations 
entre Juifs et Polonais y étaient excellentes : « Tout le monde s’appelait par son 
prénom », se souvient un habitant 

1. Mais un jour de l’été 1941, une moitié 
du village a tué l’autre : les 1600 personnes qui constituaient l’intégralité 
de la population juive de la commune furent enfermées dans une grange et 
brûlées vives. L’historien Jan T. Gross, qui a enquêté sur ce meurtre collectif, 
expose ses conclusions dans un ouvrage intitulé Les voisins 

2.
L’extermination des Juifs d’Europe préfigure 

3 les massacres de masse commis 
au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, non par des étrangers, mais par des 
voisins. Pendant des siècles les Serbes et les Musulmans de Bosnie ont vécu 
et travaillé ensemble. Les mariages entre communautés étaient extrêmement 
fréquents. Au Rwanda, Hutus et Tutsis ont du mal à se distinguer entre eux. 
Selon les termes de l’africaniste français Gérard Prunier, le génocide rwandais 
est marqué par les « relations de voisinage » et s’est déroulé de foyer en foyer. 
Pour comprendre le phénomène, Prunier propose d’imaginer « un monde 
dans lequel la plupart des SS allemands auraient eu de la famille juive » – une 
perspective qui bouleverse l’idée communément répandue selon laquelle la 
haine de « l’autre »4 serait à l’origine de nombreux génocides. En fait, chrétiens 
et juifs allemands, Serbes et Bosniaques musulmans, sunnites et chiites en Irak, 
se connaissaient bien. On peut penser que les guerres intestines ne résultent 
pas d’un manque de compréhension mutuelle, mais de la situation inverse.

Le jour du cinquième anniversaire des attaques du 11-septembre, un 
journal américain rapportait que 17 000 homicides5 avaient été commis à 
travers le pays pour la seule année 2005. Ainsi, tandis que l’opinion améri-
caine vivait dans la crainte obsessionnelle de pilotes étrangers prêts à s’abattre 
sur ses gratte-ciel, six fois plus d’individus étaient tués en un an sur le terri-
toire national que lors des attaques du 11-septembre. La recrudescence des 
homicides (+ 4,8 %,) n’a suscité que peu d’intérêt chez les journalistes pour 

1.  « Movie on WWII Jewish Massacre Shocks Poles », Associated Press, 4 avril 2001. 
2.  Jan T. Gross, Les Voisins, Fayard 2002. Voir aussi Anna Bikont, Le Crime et le Silence, 
Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom dans la Pologne d’aujourd’hui, Denoël, 2011.
3.   Ce mot préfigure fait l’impasse sur le génocide arménien ( Ndlr).
4.  Gérard Prunier, Africa’s world war. Congo, the Rwandan genocide, and the making of a 
continental catastrophe, Oxford/New York, Oxford University Press, 2009.
5.   « Rates of Slayings and Gun Violence Are Up », Los Angeles Times, 11 septembre 2006.
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les raisons qui semblent évidentes : d’abord, sa valeur médiatique est loin 
d’égaler celle des poseurs de bombe suicidaires et de leurs victimes ; ensuite, 
les homicides sont répartis sur l’année entière à travers l’ensemble du pays ; et 
enfin ils présentent des schémas plus ou moins récurrents d’année en année.

Ces pertes régulières nous rappellent que les accès de fureur meurtrière 
éclatent majoritairement entre des personnes qui se connaissent. Les vio-
lences domestiques en constituent la preuve. Le citoyen inquiet aura beau 
lutter pour un meilleur éclairage des espaces publics, il a davantage de 
chances d’être agressé ou tué dans sa cuisine par une connaissance que dans 
un parking par un parfait étranger. Une étude sur les homicides commis 
à New York entre 2003 et 2005 montre que les trois quarts des criminels 
connaissaient leur victime1. Les statistiques nationales nous confirment que 
la majorité des homicides opposent des proches. Concernant les viols et les 
agressions, les chiffres basculent encore plus du côté de l’intime. On a plus 
à craindre d’un conjoint, d’un ex-petit-ami ou d’un collègue de bureau que 
d’un étranger2. Les gangs urbains s’en prennent essentiellement aux gangs 
des quartiers voisins3. C’est la ressemblance, non la différence, qui suscite 
la violence.

Dans le quartier où j’habite à Los Angeles, les écoles publiques sont 
inhospitalières. De hauts grillages les isolent du monde extérieur. Et durant 
la journée, une voiture de police stationne en permanence devant l’entrée du 
lycée. De toute évidence, parents et autorité redoutent un déchaînement de 
violence. Mais à qui sont destinés ces grillages ? Dans les écoles, la violence 
n’est pas due aux intrus : c’est pour dissuader les élèves de se battre que ces 
policiers montent la garde.

Admettre que la violence surgit principalement entre proches nous amène 
à douter de nos certitudes : l’inconnu qui rôde au coin de la rue est-il si 
dangereux qu’on le dit ? Si c’était le cas, la solution serait toute trouvée : faire 
la connaissance avec cet inconnu. Lui parler, lui tendre la main. L’humanité 

1.  Voir « New York Killers, and Those Killed, by Numbers » New York Times, 28 avril 2006.
2.  « Personal Crimes of Violence, 2006 : Number and Percent Distribution of Incidents, 
by Type of Crime and Victime-Offender Relationship », U.S. Department of Justice 
Statistics, Criminal Victimization in the United States, 2006 Statistical Tables, août 2008.
3.  « Les victimes des meurtres et des fusillades au volant commis par les gangs sont en 
majorité des membres de gangs » constate le chercheur Malcolm W. Klein dans Street 
Gang Patterns and Policies ( New York : Oxford University Press, 2006).
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remédierait à la violence en favorisant la communication entre les peuples, 
l’étude des cultures étrangères et l’éducation des masses. Ce n’est pas si simple, 
hélas. Notre frère, notre voisin nous fait enrager parce que nous le compre-
nons trop bien, pas l’inverse. Caïn connaissait bien Abel, lui aussi. La Bible 
nous dit qu’il « parla avec son frère Abel », et le tua ensuite.

Si la menace vient non de l’étranger, mais du familier, doit-on y voir le signe 
d’une opposition irréductible entre ces deux notions ? Ou sont-elles, malgré 
tout, liées l’une à l’autre ? Sigmund Freud1 penchait pour la seconde proposi-
tion. D’après lui, la parenté entre les termes unheimlich (inquiétant, étrange) et 
heimlich (familier) n’a rien d’accidentel : elle souligne au contraire leur grande 
proximité interne 2. Dans cette optique, autrui nous effraye parce qu’il nous 
est étrangement familier. On perçoit mieux alors les origines enfouies de la 
violence fratricide : chacun déteste le voisin qu’il est censé aimer. Pourquoi ? 
Les petites différences qui nous distinguent provoqueraient-elles une haine 
plus forte que les grandes différences ? Toujours d’après Freud le phénomène 
serait dû au « narcissisme des petites différences ». Il observe que « ce sont 
justement les petites différences entre les personnes semblables par ailleurs qui 
fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité »3.

Le narcissisme des petites différences apparaît pour la première fois dans 
un essai intitulé « Le tabou de la virginité », au cours duquel Freud étudie 
également « la crainte de la femme ». Ces deux notions seraient-elles liées ? 
Le narcissisme des petites différences, cet instigateur d’hostilité proviendrait-il 
de la différence entre les sexes ? Les travaux du philosophe et critique litté-
raire René Girard contribuent également à éclairer la nature de la menace 
issue du familier. Spécialiste de ce qu’il nomme le désir mimétique, Girard 
a longuement étudié sa relation à la violence. Il remet en question l’idée 
couramment répandue selon laquelle les ressemblances seraient plus louables 
que les différences : « Dans les rapports humains, le même, le semblable, sont 

1.  Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », dans Contributions à la psychologie de la 
vie amoureuse, traduit par Janine Altounian et al.( Paris : PUF, 2011).
2.   Un en allemand c’est le préfixe négatif, il n’y a rien d’anormal à ce qu’il y ait le même 
mot pour dire une chose et son contraire avec ce préfixe… 
En revanche, il y a une polysémie du mot heim puisque heim signifie à la fois fois foyer et 
secret. Bref, au-delà de l’opposition, l’ inquiétante étrangeté viendrait de ce secret au cœur du 
familier (Ndlr).
1   Ibid., p. 242
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évocateurs d’harmonie. »1 Pourtant, dans les faits, la similitude conduit plutôt 
à la rivalité et à la violence. D’après Girard le danger ne réside pas dans les 
différences, mais dans leur absence.

La notion de similitude et le malaise qu’elle suscite vont à l’encontre de 
notre interprétation habituelle des conflits mondiaux. Nous aimons croire 
que les hostilités sont liées à de profonds antagonismes sur la manière de 
vivre en société. Un peu comme si considérer que nos divisions sont dues 
à des différences d’échelle – une pauvreté relative, par exemple – et non de 
substance en banalisait les enjeux. À cette perspective, nous préférons le 
scénario du « choc des civilisations », et notamment celui des heurts entre 
culture occidentale et islamique : montrés du doigt, les fondamentalistes 
se voient reprocher de propager des doctrines radicalement opposées aux 
valeurs occidentales. Pourtant la colère des extrémistes islamistes semble 
provenir non de l’écart entre les deux cultures, mais de sa disparition même : 
ce qui les exaspère n’est peut-être pas tant l’éloignement que l’invasion de 
l’Occident. Ils enragent de devoir copier la société occidentale. Oussama Ben 
Laden conspue les musulmans qui imitent les Occidentaux : « Les juifs et les 
chrétiens nous ont soumis à la tentation du confort matériel et de ses plaisirs 
faciles. Ils nous ont envahis avec leurs valeurs matérialistes. »2 

La violence a inspiré une montagne de travaux et d’ouvrages. Les spécialistes 
distinguent généralement la violence interpersonnelle (homicides et viols) 
de la violence collective (guerres et émeutes). Les historiens se consacrent 
plutôt aux détails de certains événements – tel meurtre, telle guerre -et 
arrivent à des conclusions fragiles. Les sociologues et les politologues, qui 
préfèrent envisager une multiplicité d’événements, aboutissent à un foison-
nement de conclusions, souvent simplistes, mais jargonneuses. Un sociologue 
ayant étudié une trentaine d’actes de violence, allant de la simple agression 
au hooliganisme, résume ainsi son propos : « je cherche à développer une 
théorie générale de la violence en tant que processus situationnel (…). Tous 
les types de confrontations violentes ont la même tension de base... appelée 
entraînement non solidaire. »

Depuis quelques années, l’approche sociologique de la violence qui n’a 
jamais complètement disparu revient en force. Il y a presque 50 ans, l’ouvrage 

1.  René Girard, La violence et le sacré, (Paris, Fayard, 2011).
2.  « Saudi Magazine Publishers « Important parts » of Usama Bin Laden’s « Will », in Com-
pilation of Usama Bin Laden Statements 1944-Jan. 20045Washington, DC : FBIS, 2004).
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de Konrad Lorenz, L’Agression, une histoire naturelle du mal, et celui de Robert 
Ardrey, Le Territoire, énonçaient déjà des théories de la violence fondées sur 
la biologie. Les progrès de la génétique et de la biologie de l’évolution ont 
mis cette approche au goût du jour. La psychologie a intégré la chimie et 
la biologie. La biologie a pris le dessus sur la psychanalyse, autrefois triom-
phante. Les troubles psychologiques, pense-t-on aujourd’hui, proviennent 
principalement de déséquilibres chimiques dans le cerveau. Les psychiatres 
analysent de moins en moins. Ils prescrivent.

L’application de la pensée darwinienne – le principe de la lutte des espèces 
pour la survie – aux sciences politiques et sociales a le vent en poupe. Les thèses 
sociobiologiques mettent l’accent sur le caractère héréditaire de la violence, 
tant au niveau individuel que social. L’ouvrage du politologue Bradley A. 
Thayer sur la politique étrangère établit un lien entre la pensée darwinienne 
et la notion de conflit global. « Il est temps d’intégrer Darwin à l’étude des 
relations internationales »1, déclare-t-il. Dans son étude encyclopédique sur 
la guerre, l’Israélien Azar Gat défend également un point de vue darwinien. 
La violence humaine et la guerre n’ont rien de spécial, écrit-il. Selon Gat, la 
rivalité violente est « la règle » dans « l’ensemble de la nature ».2 Certaines 
études sur la violence criminelle invoquent désormais la génétique. Un 
ouvrage très réputé consacré à l’homicide aux États-Unis se conclut par une 
réflexion du primatologue Franz de Waal sur l’incomparable aptitude de 
l’homme pour la violence3. 

Dans le présent ouvrage il ne sera question ni de Darwin ni d’ADN. Le 
facteur biologique joue sans doute un rôle dans la violence (ne joue-t-il pas 
un rôle dans tout ce qui nous entoure ?). Mais ce n’est pas ce qui m’occupe. 
Je suis historien, certes, mais relier entre eux des faits et des événements ne 
me suffit pas. Je ne prétends pas réinventer la route. Je tenterai seulement de 
pousser le véhicule dans une direction nouvelle. Mon objectif est de rassem-
bler ici des faits et des réflexions afin de mettre à nu les racines fratricides de 
la violence. J’en propose une lecture en tant qu’elle se rattache à certaines 
configurations historiques du XXe siècle tels que l’antisémitisme en Allemagne 

1.  Bradley A. Thayer, Darwin and International Relations : On the Evolutionary Origins of 
War and Ethnic Conflict ( Lexington University Press of Kentucky, 2004).
2.  Azar Gat, War in Human Civilization (New York : Oxford University Press, 2006)
3.  Randolph Roth, American Homicide, (Cambridge, MA : Harvard University Press, 
2009)
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et le terrorisme islamique. Dans les pages qui suivent, il ne sera pas question 
de la violence domestique ni des agressions criminelles dont la dimension 
fratricide est évidente.

Avant-propos de : Les Ressorts de la violence. Peur de l’autre ou peur du semblable
Belfond éditeur, 2014
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Peur et sentiment d’invulnérabilité  
dans Masse et puissance d’Elias Canetti

Martine Leibovici

« C’est à se demander s’il parviendrait à formuler des 
réflexions lisibles dans lesquelles les mots suivants 
n’interviendraient jamais  : Dieu, masse, mort, 
puissance, métamorphose, amour et peur. »1

Les premières années d’élaboration de Masse et puissance sont celles où Elias 
Canetti, après avoir séjourné à Berlin en 1928, ressent la menace qui provient 
du « caractère inflammable du monde »2, comme si « une catastrophe pouvait 
survenir d’un moment à l’autre »3, tout cela provoquant en lui une « peur 
démesurée »4. L’atmosphère de Berlin avait « quelque chose d’âpre et de mor-
dant (…) qui excitait et vivifiait », mais on recevait « la terrible coexistence de 
toutes les choses (…) comme une gifle dans les dessins de Grosz »5. Le mot 
chaos revient souvent pour qualifier ce monde où les choses empruntaient des 
« directions contradictoires » et où les faits « tendaient à s’écarter les uns des 
autres (…) avec la plus grande rapidité »6. Même si Canetti continue de lire 
tout ce qui lui tombe sous la main afin d’élucider théoriquement l’énigme de 
la masse, aucune théorie, aucune piste d’interprétation n’émerge encore de ce 
chaos, mais des personnages, chacun avec « une silhouette qui lui était propre, 

1.   Elias Canetti, Le Livre contre la mort, trad. B. Kreis, Paris, Albin Michel, 2018, p. 96.
2.   Elias Canetti, « Le Flambeau dans l’oreille », trad. M.-F. Demet, in Écrits autobiographiques 
– ci-après EA, Paris, Albin Michel, 1998, p. 674. 
3.   Elias Canetti, « Jeux de regards », trad. W. Weideli, in EA, p. 678. 
4.  Ibid., p. 677.
5.   « Le Flambeau dans l’oreille », EA, p. 611
6.   Ibid., p. 626.
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qui réunissait ce qui était absurdement dispersé et lui donnait corps »1. De 
retour à Vienne, Canetti écrivit en l’espace de deux ans son premier roman 
(Die Blendung) ainsi qu’une pièce de théâtre (Noce)2. N’apportant aucune 
consolation, aucune issue au chaos, ces deux œuvres sont, selon Olivier Agard, 
« destinées à ouvrir les yeux du lecteur (et du spectateur) sur la folie ambiante »3. 

Les thèmes de la masse et de la puissance obsèdent déjà Canetti, mais c’est 
dans l’œuvre majeure »4 de sa vie, achevée en 1959 en Angleterre, qu’il considè-
rera avoir pris « ce siècle à la gorge »5, Masse et puissance étant « pour l’essentiel 
une analyse du national-socialisme »6. Ce dernier, ainsi que « le XXe siècle, ses 
guerres, ses despotismes, ses massacres », précise Olivier Agard, ne s’y trouvent 
pourtant qu’« en filigrane »7, car pour Canetti on ne peut pas comprendre 
ces phénomènes sans tenir compte d’un « fonds archaïque » où la peur tient 
une place centrale. En effet, Masse et puissance s’ouvre par la mention d’une 
« phobie » que Canetti désigne comme « l’effroi d’un contact inattendu »8. La 
situation emblématique, dirions-nous, pourrait en être la peur enfantine du 
noir, qui n’est pas une peur de quelque chose de précis, mais l’effroi devant un 
danger dont on ne peut anticiper la venue et qui s’emparerait de nous sans qu’on 
l’ait vu venir. Le corps humain est fondamentalement ambivalent, saisissable 
et saisissant : d’un côté il est « nu et fragile ; sa mollesse l’expose à n’importe 
quelle agression »9, sa chair peut être transpercée, pénétrée de l’extérieur ; d’un 
autre côté il est vivant et la force de vie qui est en lui se manifeste comme une 
capacité de saisir (par la main) et d’absorber (par la bouche). Étant saisissables, 
une grande partie de notre énergie est consacrée à mettre en œuvre des dispositifs 
pour éviter le contact physique avec l’autre. C’est ainsi que la masse tranquil-
lisera la phobie originaire du contact, tout en engendrant paradoxalement un 

1.   Ibid., p. 628.
2.   Die Blendung (en français Auto-da-fé) fut achevé en 1931 et publié en 1935, Noce fut 
écrit en 1933-34, publié en 1950 et représentée la première fois en Allemagne en 1965.
3.   Olivier Agard, Elias Canetti, Paris, Belin, 2003, p. 86.
4.   E. Canetti, « Le Territoire de l’homme », trad. A. Guerne, in EA, p. 962.
5.   Ibid., p. 1197.
6.   Gérald Stieg, « Questions à Elias Canetti », Austriaca, novembre 1980, n°4, p. 20.
7.   O. Agard, op. cit., p. 113.
8.   E. Canetti, Masse et puissance – ci-après MP –, trad. R. Rovini, Paris, Tel, 1986, p. 11.
9.   Ibid., p. 242.
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sentiment d’invulnérabilité. De l’autre côté, la logique de la puissance, dont la 
source est le saisir et non l’être saisi, la porte aussi à se sentir invulnérable, mais 
la peur finit toujours par la rattraper, ce qui ne l’en rend pas moins dangereuse. 

I – Être saisissable : la réponse par la masse

a) De la masse de fuite à la panique
Quiconque a déjà participé à une manifestation reconnaîtra son expérience 
dans cette description :

« Rien n’est annoncé ni attendu. Soudain tout est noir de monde. De 
toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues n’allaient que dans 
une seule direction. Beaucoup ignorent ce qui s’est passé, les questions les 
laissent sans réponse ; mais ils sont pressés d’être là où est le plus grand 
nombre. Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue très 
bien de l’expression de curiosité banale ».1 

Une fois rassemblés, « un corps presse l’autre, chacun est aussi proche de 
l’autre que de soi-même »2, sans que nous éprouvions la moindre peur. De 
quoi jouissons-nous dans ces moments ? De quoi est fait ce que Canetti 
nomme un « instinct de masse »3 que, contrairement à de nombreuses analyses 
célèbres des phénomènes de foule (Le Bon, Tarde par exemple), il n’aborde 
pas d’un point de vue élitaire et unilatéralement négatif ?

Le bonheur éprouvé par l’individu dans la masse vient d’un « soulagement 
immense », d’une « décharge »4. D’habitude la « phobie du contact » suscite 
une grande dépense d’énergie, une « insidieuse vigilance (qui) ne se relâche 
jamais (et) ne quitte plus l’homme dès qu’il a fixé une fois pour toutes les 
limites de sa personne ». Nous nous verrouillons dans nos maisons et dans 
la rue ou les transports en commun, même quand « nous nous tenons tout 
près des autres (…), nous évitons leur contact autant que faire se peut » 5. 
Une telle proximité contrainte ne constitue cependant pas une masse au sens 

1.   Ibid., p. 12-13.
2.   Ibid., p. 15.
3.   « Le Flambeau dans l’oreille », EA, p. 474.
4.   MP, p. 15. Les italiques sont dans le texte.
5.   Ibid., p. 11-12.



22 	 Plurielles numéro 21– La peur

qui intéresse Canetti. Se laisser aller à la masse, c’est au contraire accepter 
le contact physique avec d’autres inconnus et ne plus avoir à mobiliser son 
énergie pour s’en protéger. Les distances s’abolissent, mais aussi les hiérar-
chies : même si ce n’est qu’une illusion, dans la masse les hommes se sentent 
égaux. La phobie individuelle et individualisante du contact se renverse en 
une compacité faite d’un abandon libérateur au rapprochement physique 
avec autrui, n’importe quel autrui, le premier venu. 

La masse est, d’après Canetti, une figure universelle de la socialité humaine, 
qu’il analyse en élaborant une série complexe de distinctions – masse ouverte 
qui a tendance à s’accroître, masse invisible, masse stagnante, masse fermée, 
cristaux de masse, etc. Les deux derniers types de masse sont des constructions 
ayant pour but de dépasser son caractère éphémère, sa tendance spontanée à 
la désintégration. C’est ainsi que Canetti explique en particulier la fonction 
des rituels et des cérémonies, et plus généralement celle des grandes religions. 
Sa perspective n’est cependant pas uniquement fonctionnelle, car la masse 
est un phénomène dynamique : elle a une direction, un rythme, elle engage 
des affects et se reconnaît dans des symboles, elle est agissante. Quel que 
soit son type, la masse est une réalité nouvelle par rapport à l’individu et 
elle suscite en chacun des émotions sui generis. S’y abandonner provoque 
un élargissement de la sensibilité : on éprouve l’autre contre lequel notre 
corps se presse « comme si c’était soi-même (…). Soudain tout se passe 
comme à l’intérieur d’un même corps »1. C’est pourquoi ce corps nouveau 
peut lui-même être menacé par un danger extérieur, ce qui donne lieu à 
de nouvelles formes de peur, collectives cette fois, ainsi que de nouveaux 
comportements de masse.

L’approche d’un danger commun concentré en un point déterminé peut 
donner lieu à une « masse de fuite » : on se sauve tous ensemble et dans la 
même direction, le but est commun. La fuite massive – qui se distingue de la 
fuite individuelle – « tire son énergie de sa cohésion » : tant que la peur reste 
supportable, chacun garde une place dans l’ensemble. Certains, plus faibles, 
restent pourtant en arrière ou tombent. Mais tant que la « masse de fuite » 
reste soudée, cela renforce « l’incitation (des autres à) continuer »2. La fuite 
peut être provoquée par un ordre, cette parole définitive et indiscutable qui 

1.   Ibid., p. 12. Les italiques sont dans le texte.
2.   Ibid., p. 54.
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vient de l’extérieur, pénètre en nous tel un aiguillon et y enkyste « un dur 
cristal de rancune »1. D’après Canetti, l’ordre en général dérive de l’ordre 
de fuite dont l’efficacité provient d’une menace de mort qui vise chacun 
en tant que membre d’une collectivité. Dans la fuite, « l’ordre donné à un 
grand nombre de gens (…) vise à faire de ce grand nombre une masse »2, 
tout en attachant la masse à celui qui le profère. Cependant, l’émetteur de 
l’ordre de fuite n’est pas nécessairement au-dessus de la masse, l’ordre peut 
se propager horizontalement et être transmis sans délai de l’un à l’autre : 
« dans sa peur, il se rapproche (de ses semblables). En un clin d’œil, les autres 
en sont contaminés. Quelques-uns commencent par se mettre en mouve-
ment, puis d’autres, puis tous. La diffusion instantanée du même ordre les 
a transformés en masse »3, ne lui laissant pas le temps de se transformer en 
aiguillon. Les exemples de fuite en masse sont innombrables, et l’époque 
contemporaine en fournit aussi une grande quantité. Parmi eux, Canetti 
évoque l’exode qui se produisit lorsque les Allemands s’approchèrent de 
Paris en 1940 et il apparente son « intensité » et son « étendue » à celles de 
la retraite de Russie plus d’un siècle auparavant, même s’il n’a pas « duré 
aussi longtemps, l’armistice n’ayant pas tardé à intervenir »4.

Il y a une ténacité de la fuite, due à l’effet de cohésion protecteur de la masse. 
En chemin, si l’atteinte du but tarde trop, les forces des fugitifs déclinent, 
la plupart abandonnent, mais le mouvement continue, porté par ceux qui 
tiennent, si peu nombreux qu’ils soient : « Les gens continuent d’avancer 
en rampant quand tout espoir de sauvetage a disparu (et) restent groupés 
jusqu’au dernier moment »5. Jusque dans les conditions les plus désespérées, 
la fuite en masse – et la masse – sont possibles, à condition qu’un espace 
reste ouvert. Il y a cependant des situations où une peur commune et même 
un ordre de fuite n’engendrent pas une masse de fuite mais une panique. 
Lorsque, par exemple, le feu se déclare dans un théâtre, on entend « au feu ! », 
mais l’espace est clos, tout mouvement commun est impossible : la masse se 
désintègre avec violence : chacun voit « la porte par laquelle (il) doit passer, 

1.   Ibid., p. 329. 
2.   Ibid., p. 330.
3.   Ibid., p. 329.
4.   Ibid., p. 55.
5.   Ibid., p. 54-55.
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(…) il (s’y) voit nettement détaché de tous les autres ». Il se produit alors 
« un revirement (qui) se manifeste dans les tendances individuelles les plus 
violentes : on pousse, on frappe, on piétine sauvagement tout autour de soi »1. 

b) L’inquiétante euphorie d’invulnérabilité des masses ameutées 
Si la décharge que procure la prise en masse permet d’économiser l’énergie 
que nous dépensons à maîtriser notre phobie du contact, elle peut aussi 
engendrer une « euphorie » inquiétante, lorsqu’une masse renoue avec la 
forme archaïque de la meute de chasse, l’« unité dynamique la plus primitive 
que connaissent les hommes »2, la plus proche du monde animal. Engendrée 
à partir de son être saisissable, la masse permet à l’homme effrayé de retrouver 
son être saisissant et d’effrayer à son tour. Caractérisée par son petit nombre, 
la meute de chasse est orientée vers « un but rapidement accessible »3, un 
être vivant qu’il s’agit de tuer. Les humains chassent aussi depuis la nuit des 
temps, mais alors que les loups chassent des agneaux, c’est-à-dire d’autres 
espèces que la leur, les hommes se regroupent parfois en masses ameutées 
contre d’autres hommes. D’expulsions en lapidations, de lynchages en 
assassinats collectifs et en exécutions publiques, l’humanité regorge de ces 
sombres épisodes. L’inquiétante euphorie qui s’empare alors des membres 
d’une masse ameutée vient de « l’absence de danger de l’entreprise »4 qui, à 
partir de la désignation d’une cible justifiant d’avance l’agression, autorise 
à tuer sans redouter de sanction, ce qui procure à chacun un sentiment 
d’invulnérabilité et rend la masse extrêmement dangereuse.

Cependant, toute masse ne s’unifie pas pour tuer, l’impulsion peut venir 
d’une révolte contre l’injustice, comme ce jour mémorable du 15 juillet 
1927 où, « sans l’assentiment de leurs dirigeants »5, les ouvriers de Vienne 
ont incendié le palais de justice alors que le tribunal venait d’acquitter trois 
membres d’une milice de droite, la Heimwehr (Défense de la patrie), qui 
avaient tué deux personnes, dont un enfant, lors d’un affrontement avec le 
Republikanischer Schutzbund (Alliance républicaine de protection) de gauche 
dans le Burgenland. Happé lui-même par cette manifestation, Canetti 

1.   Ibid., p. 24-25.
2.   Ibid., p. 49.
3.   Ibid., p. 48. 
4.   Ibid., p. 49.
5.   « Le flambeau dans l’oreille », EA, p. 562.
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décrit la façon dont les mots d’ordre d’anonymes se propagent à l’intérieur 
d’une masse ouverte : « Quelqu’un a bien dû crier le mot d’ordre «Au palais 
de justice !» Il n’est pas très important de savoir qui, car ce mot d’ordre se 
communiqua à tous ceux qui l’entendirent et fut accueilli sans hésitation, sans 
réflexion, sans que l’on y pensât, sans atermoiement ni désir d’attendre et cela 
entraîna tout le monde dans une seule et même direction »1. « Je compris, 
écrit Canetti, que la masse n’a pas besoin de Führer pour se former, en dépit 
des théories proposées à ce sujet ». Au sein d’une masse du type de celles 
que l’on retrouve dans les révolutions, une multiplicité d’orateurs improvisés 
entraîne les gens ici et là, « parlent dans le sens de la masse », mais, ajoute 
Canetti, « toute description des faits qui leur attribue une place essentielle 
est une falsification »2. 

Qu’une masse se forme à partir d’une révolte légitime contre l’injustice 
n’empêche pas qu’en tant que masse elle puisse donne lieu à des conduites 
destructrices. Ainsi, ce 15 juillet 1927, de même que quelqu’un a crié « Tous 
au palais de justice ! », quelqu’un a dû aussi soit crier « Feu sur le palais de 
justice ! », soit mettre le feu lui-même. Canetti découvre ici une affinité pro-
fonde entre le feu et la masse, le spectacle du feu contribuant à renforcer sa 
cohésion, inspirant en même temps à la masse un sentiment d’invulnérabilité, 
que l’on retrouve dans différentes occurrences de masses ameutées au-delà 
des motivations qui les animent3. Mais ce sentiment ne dure pas et le solde 
de la journée du 15 juillet fut dramatique, car les troupes montées de la 
police, qui « faisaient une impression particulièrement effrayante, peut-être 
parce qu’elles-mêmes avaient peur »4, tirèrent sur la foule. La masse résista, 
persévéra un moment, mais le bilan fut terrible : 90 morts, des centaines 
de blessés, signant la sortie de scène des masses révolutionnaires socialistes 
en Autriche, prélude à l’entrée en scène d’autres masses enthousiastes, mais 
autrement plus sinistres. 

1.   Ibid., p. 564.
2.   Ibid., p. 568.
3.   Prenons deux extrêmes : les auto-da-fés nazis de 1933, l’incendie de l’Hôtel de Ville 
lors de la débâcle de la Commune de Paris… Ce qui compte ici est de faire ressortir le 
sentiment d’invulnérabilité, précurseur d’une montée en puissance dans un cas, désespéré 
de l’autre, dernier moment d’une histoire de vaincus.
4.   MP, p. 565.
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Évoquant cette journée cinquante-trois ans plus tard, Canetti écrit  : 
« C’est la chose la plus proche de la révolution que j’aie jamais éprouvée 
personnellement »1. Contemporain de la révolution soviétique, il com-
prend comment la stratification rigide d’une société fait peser sur les classes 
dominées une multitude d’aiguillons qui soulignent leur impuissance et 
leur humiliation. Et les dominants ont bien tort de ne pas comprendre 
que «  les hommes qui reçoivent beaucoup d’ordres et sont tout emplis 
de tels aiguillons éprouvent une forte tendance à s’en débarrasser ». Les 
révolutions commencent par un mouvement de renversement tel qu’un 
« grand nombre se retrouvent dans une masse (et réussissent) ce qui leur 
était individuellement interdit » : se libérer « collectivement des aiguillons 
subis »2. Il est vrai que ce renversement comprend souvent des épisodes 
de masses ameutées : « Les hommes qui agissent par ordres (…) sont 
capables des plus terribles actions » 3, alors même qu’ils se révoltent contre 
ces ordres. Lorsqu’ils se regroupent, ils s’en prennent aux individus qu’ils 
considèrent comme des symboles de leur oppression, « une fois pris on est 
tous ensemble pour les tuer, soit que l’on forme un tribunal, soit qu’il n’y 
ait pas de jugement »4. L’aiguillon de l’ordre qu’ils situent comme leur étant 
extérieur reste fiché en eux et, même s’ils font des victimes, ils continuent 
à se sentir victimes : « Ils ne se sentent pas coupables, ils ne regrettent rien. 
Ils n’ont pas été pénétrés de leurs actions »5. En d’autres termes, ils ne sont 
pas libérés des aiguillons qui les ont fait agir sous contrainte. Mais Canetti 
refuse d’identifier l’aspiration révolutionnaire au déchaînement ponctuel 
de masses ameutées. Si le processus se poursuit, il « se déroule lentement, 
(…) monte des profondeurs et va de secousse en secousse »6. Son enjeu 
pourrait être de briser la dialectique infernale du ressentiment à partir de 
laquelle de nouvelles oppressions viennent remplacer les anciennes. Il fau-
drait « ébranler » la domination de la longue histoire de l’ordre lui-même, 
« avoir le courage de s’y opposer » et « trouver les moyens d’en garder libre 

1.   Ibid., p. 562.
2.   Ibid., p. 59.
3.   Ibid., p. 351.
4.   Ibid., p. 60.
5.   Ibid, p. 351.
6.   Ibid., p. 60.
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l’essentiel de l’homme. On ne doit pas lui permettre d’égratigner plus que 
la peau. Il faut que ses aiguillons deviennent des glouterons faciles à secouer 
d’un geste léger »1.

c) L’instinct d’Hitler
Si la masse « n’a pas besoin de Führer pour se former », le lien privilégié 
qu’Hitler entretient avec les masses modernes saute aux yeux. Hitler, écrit 
Canetti dans le texte que lui inspira la lecture des Mémoires de Speer2, avait 
« un instinct pour tout ce qui est en rapport avec la masse, il l’aura senti 
(…). Les masses qui, excitées par lui, l’ont porté au pouvoir, il faudra qu’on 
puisse toujours les exciter à nouveau »3. Avoir un instinct pour tout ce qui 
est en rapport avec la masse, c’est avoir capté les processus divers qui la 
constituent et sont l’objet des analyses de Masse et puissance, avec en premier 
lieu le processus enclenché par le soulagement dû à la cohésion, que Miguel 
Abensour nomme « l’effet de compacité »4 ; ou encore la tension entre la 
tendance de la masse à s’accroître et sa tendance à la désagrégation5, tension 
à laquelle répondent les projets architecturaux de Speer mettant en œuvre 
la monumentalité nazie. Dans Masse et puissance, Canetti avait aussi insisté 
sur la volonté de Hitler de constituer le peuple en masse guerrière, et relevé 
cette autre forme de « cohésion inquiétante » accompagnée d’une euphorie 
qui rappelle celle des masses ameutées6, quand une déclaration de guerre 

1.   Ibid., p. 353.
2.   Cf. Albert Speer, Au Cœur du Troisième Reich », Paris, Fayard, 1971.
3.  E. Canetti, « Hitler d’après Speer », in La Conscience des mots, trad. R. Lewinter, Paris, 
Albin Michel, 1984, p. 207.
4.   M. Abensour, « Architectures et régimes totalitaires », in La Part de l’œil, n°12, 1996, p. 18.
5.   « Il y a – abstraction faite de la guerre – deux moyens seulement d’agir contre la désa-
grégation de la masse. L’un est sa croissance, l’autre, sa répétition régulière. En empiriste 
de la masse tel qu’il en exista peu, il en connaît les formes et les moyens. Sur des places 
colossales, si vastes qu’on les remplit difficilement, la masse a la possibilité de croitre ; elle 
reste ouverte » (La Conscience des mots, op.cit., p. 205). Cité par M. Abensour, ibid.
6.   La masse guerrière tient de la meute de chasse moyennant quelques transformations 
ou revirements : les animaux pourchassés se défendent peut-être au dernier moment, mais 
surtout ils fuient, constituant éventuellement une masse de fuite, alors que dans la guerre 
deux masses humaines s’opposent l’une à l’autre « avec la même intention » : obtenir le 
plus possible d’ennemis morts (MP, p. 104)
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est accueillie avec enthousiasme aux cris de « on les aura tous !». Déclarer la 
guerre c’est autoriser une armée à tuer. Or, que l’on soit agressé ou surtout 
agresseur, la justification d’aller tuer les autres est la plupart du temps que 
ce sont eux, les ennemis, qui vous menacent tous indifféremment et indi-
viduellement pour peu que vous fassiez partie d’un « peuple déterminé ». 
Comme si une « sentence collective » avait été proférée « au même instant » à 
chaque individu de ce peuple : « «Tu dois mourir» », activant en chacun la 
peur de sa propre mort que pourtant « personne ne veut regarder en face ». 
C’est cette peur que l’enthousiasme accompagnant la mobilisation, la levée 
en masse, au début d’une guerre cherche à conjurer : la menace étant col-
lective, en restant groupés, on peut, ensemble, parer à la mort, «  il faut 
seulement être assez rapide et ne pas hésiter un seul instant dans sa besogne 
de mort »1. Avant même la déclaration de la Deuxième Guerre mondiale, 
les nazis avaient étendu la mobilisation à la période de paix, embrigadant les 
masses dans d’interminables parades, ou faisant constamment défiler dans 
les rues des troupes en uniforme. Mais pour mobiliser une masse sans avoir 
encore déclaré la guerre, il aura fallu repérer la « susceptibilité » et l’« irasci-
bilité » qui lui sont propres et lui font tout interpréter « comme provenant 
d’une inébranlable hostilité, (…) d’une intention préméditée de la détruire 
ouvertement ou sournoisement ». La menace est interne, l’ennemi est « dans 
les caves »2. Canetti ne nomme pas directement le Juif pas plus que Hitler, 
dans ce passage, mais on y reconnaît bien les caractéristiques de la masse sur 
lesquels l’antisémitisme nazi a su jouer avec tant d’efficacité3.

II – Saisir et survivre : les racines de la puissance

En admettant qu’Hitler soit un cas extrême de puissance despotique, il faut 
creuser encore pour atteindre la source de la constitution de la puissance. 
Comme la masse, elle engage des capacités anthropologiques que nous parta-
geons tous. Même si elle peut se faire saisissante, la masse dérive quand même 
de la part saisissable de notre être, alors que la puissance provient de sa part 
saisissante à laquelle s’associe un affect archaïque qui nous est commun à tous : 

1.   Ibid., p. 74-75.
2.   Ibid. p. 20. Ce point est développé ici même par Hélène Oppenheim.
3.   La représentation des Juifs comme des rats est très fréquente dans l’iconographie nazie.
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« la satisfaction de survivre »1. Canetti ne s’attarde pas à distinguer les différentes 
sortes de puissance politique selon qu’elles sont limitées ou non par des règles 
ou des contre-pouvoirs. Il dirige directement le regard vers la puissance d’un 
seul, souverain ou despote, c’est-à-dire vers ce que Nicolas Poirier appelle « la 
logique tendancielle propre à toute puissance », tout pouvoir gardant « la trace 
du lien originel qu’il entretient concrètement à la mort »2. 

a) Saisir et fixer : vers l’énantiomorphose
Dans des pages très suggestives Canetti reconstitue un genre de scène primitive 
animale, où l’on peut entrevoir à la fois les prototypes originaires de la masse 
– « l’effroi le plus archaïque »3 à l’approche d’un contact – et de la puissance 
– saisir, son « acte capital »4. Il décrit comment le chasseur s’approche petit à 
petit de sa proie, pour s’en emparer, l’immobiliser et la tuer, il s’attarde sur notre 
capacité à broyer ou à écraser, réfléchit sur l’acte de manger où nous absorbons 
après avoir mordu, digérons, assimilons, toutes ces fonctions constituant « les 
entrailles de la puissance »5. La masse de fuite procède ainsi de la réaction ani-
male de la proie devant le prédateur. Mais cette situation dévoile aussi d’autres 
échappatoires possibles de la proie qui relèvent d’une capacité qui fascine 
Canetti tout autant que celles de la masse et de la puissance : la métamorphose 
ou plutôt les diverses formes de métamorphose (Verwandlung) dont l’homme 
est capable, compliquant ainsi la scène originaire tant du côté de la proie que 
du prédateur : tandis que le fuyard sait inventer des ruses pour tromper le 
prédateur, comme Protée échappant à Ménélas en se métamorphosant en lion, 
en serpent, en léopard, en sanglier ou en arbre, le chasseur « entre exactement 
dans le rôle de l’animal qu’il poursuit. Il sait si bien s’y prendre que l’animal 
s’y trompe »6. Canetti recueille des mythes ou des rêves où ce genre de scènes 
pullule. Tout cela est imaginaire dira-t-on. Sans doute, mais si Canetti multiplie 
les récits de mythes, ce n’est pas pour nous faire croire que ce qu’ils racontent 
s’est réellement produit, mais pour nous rappeler l’existence d’une capacité 

1.   MP, p. 244.
2.  Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, Paris, Michalon, 2018, p. 50 & 71.
3.   MP, p. 216
4.   Ibid., p. 218.
5.   Ibid., p. 213.
6.   Ibid., p. 216.
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humaine fondamentale, mieux « le don original de l’homme »1 dont en fin de 
compte le poète est le gardien2 : la métamorphose. À l’opposé, la puissance, 
surtout lorsqu’elle est celle d’un potentat ou d’un despote, vise à abaisser et 
« en abaissant, elle fixe », c’est pourquoi elle lutte en permanence contre les 
« métamorphoses spontanées et incontrôlables (ce qui) conduit à une réduction 
du monde. On n’accorde alors plus aucune valeur à la richesse de ses formes, 
on en dédaigne toute la multiplicité »3. Canetti nomme les moyens inventés 
par les potentats pour paralyser les métamorphoses, l’« énantiomorphose » 
(Entwandlung)4.

b) Passion de survivre et sentiment d’invulnérabilité
Cependant l’exploration des « entrailles de la puissance » ne suffit pas à en 
comprendre la constitution. La scène primitive de la chasse nous présente 
un pouvoir (Gewalt), une force s’exerçant sur un être présent, alors que 
la puissance (Macht) est « plus générale et plus vaste (et) contient bien 
davantage »5. Elle s’enracine dans l’une des réactions affectives les moins 
avouables qu’éprouve l’être humain debout, vivant, devant un mort étendu, 
désarmé, « qui ne se relève plus »6, réaction qui se combine avec, voire est 
recouverte par le chagrin lorsque le mort est un proche. Il y a là une autre 
scène primitive d’après laquelle la peur de notre propre mort – « l’effroi 
(…) devant le fait de la mort » – devient véritablement concrète, car « l’être 
humain ne croit jamais tout à fait à la mort tant qu’il ne l’a pas vécue », 
non comme sa propre mort, mais comme celle d’un autre. Là, « ce qui 
succède à l’effroi face au mort qui gît là, c’est une satisfaction : on n’est pas 
soi-même le mort. Cela aurait pu être le cas »7. L’authenticité du chagrin 
n’est pas en cause ici, mais il nous est très difficile de reconnaître – et on 
le ressent en l’écrivant – que le chagrin s’accompagne d’une satisfaction 

1.   Ibid.
2.   Cf. E. Canetti, « Le métier du poète », in La Conscience des mots, op. cit., p. 319-331.
3.   MP, p. 401.
4.   Ibid., p. 400.
5.   Ibid., p. 299.
6.   E. Canetti, « Puissance et survie », in La Conscience des mots, op. cit., p. 32.
7.   Ibid., p. 33.
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« qu’on n’avoue à personne, pas même à soi peut-être »1, c’est pourquoi 
les conventions funéraires sont heureusement là pour qu’elle ne s’exprime 
pas. À partir d’une telle expérience, pour tous, vivre c’est survivre, et cet 
instant de satisfaction est, malgré la honte, un «instant de puissance »2, par 
rapport à l’impuissance radicale du mort. 

Il est des circonstances où cette satisfaction est plus intense, lorsqu’un 
homme non seulement triomphe d’un adversaire après un combat et lui survit, 
mais se met à rechercher les occasions de la ressentir. Dès lors « la satisfaction 
de survivre (…) peut se transformer en passion dangereuse et insatiable »3 : 
l’accumulation de triomphes lui procure un « sentiment d’invulnérabilité »4. Ce 
n’est pas tant le simple fait de n’avoir pas été battu qui le lui procure, mais le 
fait que l’autre – ou plutôt les autres – sont morts et pas lui, lui faisant éprouver 
« le plaisir toujours renouvelé de survivre »5. En attirant notre attention sur 
ce sentiment qu’un soldat sorti vivant d’une guerre peut ressentir, Canetti 
arrive à ce qui l’intéresse vraiment pour comprendre la puissance : la « forme 
la plus active de vivre »6, le plaisir lié à la survie en fonction du nombre de 
ceux à qui l’on survit. Or ce plaisir ne s’atteint pas en combattant soi-même 
(« Personne à soi seul ne peut tuer assez de gens »7), mais en s’appropriant 
le résultat du combat mené par d’autres, tel le général à qui est attribuée la 
victoire sur un champ de bataille. Que veut-on dire exactement quand on dit 
que Napoléon a gagné la bataille d’Austerlitz ? Rien d’autre que : son armée 
a fait plus de morts que les armées ennemies, et c’est Napoléon qui apparaît 
comme invulnérable. Comme l’écrit Nicolas Poirier, Canetti défie « le type 
même du héros célébré par les historiens à travers la figure des conquérants, 
dont on croit abusivement que c’est mus par l’attrait du danger qu’ils ont 
accompli leur œuvre alors que leur motivation principale était de tuer en 
masse »8 pour ressentir la satisfaction de survivre. 

1.   Ibid., p. 34.
2.   MP, p. 241
3.   Ibid., p. 244.
4.   « Puissance et survie », op. cit., p. 34. Les italiques sont dans le texte.
5.   MP, p. 244.
6.   « Puissance et survie », op. cit., p. 40.
7.   MP, p. 245.
8.   Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, op. cit., p. 61.
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c) Le délire de vouloir être l’unique survivant et l’omniprésence de la peur
Nul n’est davantage possédé de la passion de survivre que le tyran ou le des-
pote et, comme le général, il ne la satisfait pas en multipliant les occasions de 
combats singuliers, mais en obtenant de la masse la plus nombreuse possible 
que ses membres meurent pour lui, d’où la prédilection des tyrans pour la 
guerre et leur art de mobiliser les masses en leur représentant un danger qui 
les menace. Mais tous ne sont pas soldats, aussi le pouvoir d’un seul s’érige 
en maintenant autrement la menace : d’une part, la prérogative essentielle 
du souverain est le droit de vie ou de mort, d’autre part, la forme la plus 
courante de sa parole envers les autres est l’ordre, qui, nous l’avons vu, dérive 
de l’ordre de fuite, c’est-à-dire d’une sentence de mort collective, alors que 
le refus d’obéissance est soumis à des sanctions qui peuvent aller jusqu’à la 
mort elle-même. La contrepartie en est que le souverain « n’est jamais sûr 
de l’obéissance de ses sujets (…) il suffit que l’un d’eux se soustraie à son 
jugement pour que le prince soit en danger »1.

Mais la passion de survivre du despote devient véritablement très dan-
gereuse, lorsqu’à la différence du général, il est possédé par une intention 
« aussi grotesque qu’incroyable : il veut être l’unique. Il veut survivre à tout 
le monde pour que nul ne survive à lui. Il veut échapper à tout prix à la 
mort et c’est pourquoi il faut qu’il n’y ait personne, absolument personne, 
qui puisse lui donner la mort. Tant qu’il y aura là des êtres humains, quels 
qu’ils soient, il ne se sentira jamais en sécurité »2.

C’est la raison pour laquelle le tyran, craignant toujours d’être attaqué, 
ménage toujours autour de lui un espace vide et développe toutes sortes de 
techniques de surveillance pour anticiper le moindre danger. Tout ce qui se 
transforme indépendamment de lui cache un danger, aussi est-il toujours 
préoccupé de démasquer, de traquer les apparences. Poussée à son terme, la 
logique de la puissance est paranoïaque et Canetti en trouve l’expression la 
plus pure dans les Mémoires de Schreber, dont le « délire, sous le travesti d’une 
conception du monde surannée supposant l’existence d’esprits, est en réalité 
le modèle précis de la puissance politique qui se nourrit et se constitue de la 
masse »3. Retenons deux éléments importants de ce délire : il se voit comme 
l’unique être humain ayant survécu alors que l’humanité entière a péri, par 

1.   MP, p. 247.
2.   « Puissance et survie », op.cit., p. 42.
3.   MP, p. 468.
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épidémies de lèpre ou de peste, ou par d’immenses tremblements de terre ; et 
si elle a péri, c’est parce qu’elle était contre lui, c’est la raison pour laquelle il a 
été protégé par des rayons guérisseurs. Dès lors, toutes les personnes avec les-
quelles il est en contact ne sont que des apparences d’hommes et il lui importe 
de constamment les démasquer : « il retrouve son ennemi dans les figures les 
plus diverses »1, qui le menacent comme autant de meutes ennemies.

Hitler est par excellence le survivant au pouvoir, lui qui n’existe littéra-
lement que par la masse des victimes qu’il fait assassiner et dont le nombre 
doit s’accroître le plus possible. Cela éclate en particulier à la toute fin de 
l’histoire du Troisième Reich, quand la défaite est inéluctable et que les Alle-
mands ne sont plus enivrés de victoires : Hitler est complètement indifférent 
au « sort de son peuple dont il avait longtemps fait passer la grandeur et la 
prospérité pour le dessein et l’objet même de sa vie »2. Ce peuple doit lui 
aussi périr, quitte à ce qu’il le détruise lui-même. « Son motif profond, écrit 
Canetti, est qu’il ne veut pas qu’on lui survive »3.

Se remémorant dans son autobiographie les dernières années qu’il passa à 
Vienne, Canetti note qu’ « il y avait de la catastrophe dans l’air ». Mais il ne 
se retrouve pas dans la façon dont elle est appréhendée : dans les cafés d’abord 
où il déplore « une inflation de discours égocentriques, de protestations et 
d’affirmations de soi », dans l’espace public en général ensuite, tellement 
« pollué de slogans (…) qu’on avait du mal à trouver un espace qui en fut 
libre ». Ce n’est qu’en fréquentant assidument le Docteur Sonne4 que Canetti 
rencontre un homme avec qui on pouvait passer en revue les choses qui 
« menaçaient de se produire », en cherchant à discerner non pas « son (propre) 
péril, mais celui de tous » et ce, « sans schématisme » et de façon détaillée5. 

1.   Ibid., p. 481.
2.   « Hitler d’après Speer », op. cit., p. 215.
3.   Ibid., p. 216.
4.   Abraham Sonne (1883-1950) est un poète écrivant en langue hébraïque, critique 
littéraire et érudit juif. Activiste sioniste – ce que Canetti ne mentionne jamais… - il vit 
la plupart du temps à Vienne et se réfugiera en Palestine au moment de l’Anschluss, où il 
écrira sous le nom d’Avraham Ben-Yitzhak.
5.   « Jeux de regards », op. cit., p. 791-792. Les italiques sont dans le texte. En l’occurrence, 
pour Canetti le prophète de malheur ou le « zélateur prophétique » (ibid., p. 802) n’est 
autre que Karl Kraus.
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Mais Canetti fait aussi l’éloge d’une qualité fondamentalement absente de 
la posture de prophète de malheur que l’on retrouve dans les époques (dont 
la nôtre ?) où il y a de la catastrophe dans l’air : « Les réquisitoires, qui ne 
manquaient certes pas, ne lui causaient aucun plaisir. Il prévoyait le pire, 
l’énonçait avec la plus grande précision, mais ne se réjouissait pas quand elle 
se produisait effectivement (…). Il s’efforçait de ne pas montrer à quel point 
toutes ces choses pressenties par lui le tourmentaient. Il se gardait d’en user 
pour vous menacer ou vous punir (…). Plus encore que de ménagements 
c’est de tendresse qu’il faudrait parler en l’occurrence, et je m’étonne jusqu’à 
ce jour de ce mélange de tendresse et de rigueur inflexible »1.

1.   Ibid., p. 802.
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La peur dans la tradition juive

Entretien avec Delphine Horvilleur
 

Plurielles
Notre prochain numéro de Plurielles aura comme thème la peur. Il sera, comme 
d’habitude, transversal, et interrogera cette notion dans le cadre de l’histoire, 
de la littérature, du cinéma, de la psychanalyse. Delphine Horvilleur, merci 
de nous recevoir pour parler de la peur dans la tradition juive. Est-ce que 
nous pourrions, pour commencer cet entretien, évoquer les mots de la peur 
dans la Bible et la conception qu’ils traduisent ? Des mots comme pahad et 
yirah par exemple, chacun de ces mots orientant vers une piste différente 

Delphine Horvilleur 	
Quand on pense à la peur dans la Bible, on pense immédiatement à un per-
sonnage qui lui est associé, et c’est Isaac. À tel point qu’il est appelé, pahad 
Itzhak, la peur d’Isaac. Chaque personnage de la Bible a une caractéristique 
qui lui est associée. Si Abraham, par exemple, représente l’hospitalité, Isaac, 
lui, est inséparable de sa peur. Et cette peur renvoie à ce moment que l’on 
nomme « la ligature d’Isaac ». Ce moment où, d’après les Sages, ce personnage 
a vécu la plus grande peur, une peur panique. 

Mais avant de parler de cet épisode, il serait intéressant de parler de 
l’autre terme que vous évoquez, le terme de Yirah, qui désigne aussi la peur. 
L’étymologie de ce mot a quelque chose à voir avec la vision (lirot : voir, raa : 
il a vu). Pour yirah ou yir’e, en hébreu, il s’agit littéralement de voir au futur : 
c’est ce qu’on va voir, ce qu’on pourrait voir. Je pense que la peur d’Isaac, 
même si on utilise le mot pahad, a beaucoup à voir avec ce qu’il a vu, avec 
la problématique de la vision. Isaac a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû 
voir, que personne n’aurait dû voir. Il a vu un père qui lève son couteau sur 
son fils.

Et les choses deviennent troublantes, car la particularité anatomique, physique, 
d’Isaac est que justement, à un moment de sa vie, il devient aveugle. Les Sages 
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sont convaincus que cette problématique « ophtalmologique » est totalement 
liée à ce qu’il a vu et n’aurait pas dû voir. Comme si cette vision avait été 
capable de déclencher une faille dans son regard, de mettre sa vision en faillite. 
Cela arrive à un moment de sa vie, mais pas sur le moment même : Isaac ne 
devient pas aveugle au moment où il redescend de la montagne ; il y a comme 
une latence, qui fait dire à certains commentateurs qu’Isaac est le personnage 
de la Bible qui incarne le traumatisme. Car il a vécu quelque chose de l’ordre 
de l’indicible. Et en fait, c’est comme s’il n’avait pas pu être présent à ce qu’il 
a vécu, comme s’il n’avait pas eu la possibilité de voir ce qui lui arrivait. Donc 
toute sa vie il cherche à voir, à savoir. Et il va devenir aveugle.

Il est intéressant de relire dans la Bible le verset disant qu’Isaac est aveugle. 
En effet, à quel moment la Bible nous dit-elle qu’Isaac ne voit pas ? Lorsqu’il 
est devenu vieux, qu’il veut bénir ses fils et leur demande de s’approcher. 
Dans la Bible, il est écrit que sa vue s’obscurcit. Littéralement, « ses yeux 
sont devenus sombres d’avoir vu… mi reot », mais quoi ? En fait, il perd 
la vue d’avoir vu. Donc, pour les Sages, d’avoir vu ce qu’il a vu, mais bien 
avant ce moment où il appelle ses fils. D’avoir vu quelque chose de l’ordre 
de l’expérience insurmontable. Donc la peur a toujours à voir avec la vision. 
Il y a dans le texte, une modalité du voir qui relie pahad et yir’a, le voir et la 
peur.	

On pourrait évoquer d’autres moments dans la Bible qui vont lier la 
peur d’un personnage à la peur de voir, à la peur de la vision. Par exemple 
le moment où les Hébreux sont témoins de la manifestation du divin sur 
le Mont Sinaï, et qu’ils disent à Moïse : « Ce serait bien maintenant que tu 
y ailles toi, et qu’ensuite tu nous racontes ». Car selon la Bible personne ne 
peut voir (la divinité) et vivre.

PL 
Puisque vous évoquez le Sinaï, il y aussi le midrash qui dit que Dieu a proposé 
la Torah aux 70 peuples, mais que chacun a trouvé un prétexte pour la refu-
ser, et qu’alors Il a dit aux Juifs : « Ou vous la prenez ou je fais tomber la 
montagne sur vous ». Ils ont donc pris la Torah, mais par peur. 

DH 
L’expérience du Mont Sinaï est unique par définition. Le texte dit qu’au moment 
de la Révélation « ils ont vu les voix », or personne ne peut voir des voix, ce 
serait comme goûter une couleur. Je dois dire que j’aime cette image d’un Dieu, 
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comparable à un marchand ambulant qui essaie de refourguer son encyclopédie. 
Tout le monde dit « non, cela ne nous va pas ». Il finit par la proposer au petit 
peuple des Juifs et leur dit : « soit vous la prenez, soit je renverse la montagne 
sur vous et elle sera votre tombe ». Ce qui est drôle, c’est que nous racontons 
notre histoire sur un mode qui n’est pas du tout à notre gloire. 

PL
C’est une particularité de la tradition juive, notamment dans Les Rois. 

DH 
Nous ne sommes pas des héros. Nous avons été mis dans une situation que 
nous avons dû accepter. Nous ne sommes pas du tout dans une théologie 
héroïque. Nous sommes plutôt présentés comme des enfants rebelles, à la 
nuque raide. La tradition dit que nos ancêtres se sont endormis la nuit de 
la Révélation. Et que, quand Moïse est revenu, ils lui ont dit : « Dorénavant 
c’est toi qui vas parler avec Dieu, parce que nous, on a peur, on n’est pas 
capables ; on ne va pas tenir. » 

C’est donc un peuple qui n’est pas héroïque. De même, en Égypte, 
le peuple ne veut pas partir, sortir d’Égypte. C’est trop angoissant, cette 
proposition de liberté. Le peuple doute : « Est-ce que c’est une bonne idée ?», 
et un peu plus tard, « Est-ce qu’on ne devrait pas faire demi-tour ? On était 
bien en Égypte. »

Cette peur d’aller de l’avant, pour moi, c’est ce que l’on vit aujourd’hui, 
c’est la peur de la transition. Il se manifeste de la peur dans la société, à 
chaque fois que l’on est dans un processus de transition. Au fond on a peur 
de voir ce qui va venir, ce qui s’annonce comme changement. Cela provoque 
même chez certains une forme de terreur. On est dans ce clair-obscur d’un 
monde qui meurt. Et, comme le dit Gramsci : « Le vieux monde se meurt, 
le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les 
monstres. »

 Cette phrase de Gramsci est très souvent citée, mais je trouve qu’elle 
raconte bien notre temps. Il y a un monde qui tarde à naître, ce moment, 
on ne sait pas comment l’appeler, et de cette zone liminale, les monstres 
surgissent. Aujourd’hui tout nous apparaît comme monstrueux, dans le 
sens de monstration, où il y a quelque chose qui nous est montré. On est à 
mi-chemin entre du connu et de l‘inconnu.
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PL
En effet, Le monde ancien s’en va, et on est devant l’inconnu. Les références 
anciennes se défont et les nouvelles références ne sont pas encore là. C’est 
cela qui fait peur.

DH 
En fait, on ne sait pas comment nommer le nouveau monde.

PL
Une expression comme « le nouveau monde » a, en général, une connotation 
positive, alors que là, dans ce cas ? 

DH
Il est vrai que je pense toujours au principe freudien de «  l’inquiétante 
étrangeté ». Dans les contes pour enfants, le moment de terreur, c’est le moment 
où la maman ressemble à la sorcière et la sorcière à la maman. Nous sommes 
à un moment où l’on reconnait des traits du monde ancien, du monde en 
lequel on avait confiance, mais tout à coup apparaît un sourire étrange, une 
étrange grimace, et c’est terrifiant. Cela a un peu changé, mais il y a encore 
des traces, c’est l’inquiétante étrangeté de l’entre-deux.

PL 
C’est l’angoisse qu’Itzhak ressent au moment où il donne sa bénédiction à 
Jacob, croyant la donner à Esaü : c’est le même et ce n’est pas le même. 

DH 
Ce sont les mains d’Esaü mais c’est la voix de Jacob, et c‘est terrifiant. À ces 
moments-là, on est ramené à tous les clairs-obscurs de notre vie passée. Et 
on comprend mieux que là tous les discours du « il fut un temps » aient le 
vent en poupe.

PL 
Ces discours expriment la nostalgie d’un âge d’or, d’une période fantasmée 
et je pense que le vent de messianisme qui souffle est totalement lié à ce 
phénomène.
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DH  
Ce vent de messianisme fait croire aux spectateurs du monde que c’est déjà 
écrit, que la recette est donnée dans le livre. « Et moi, je vais vous lire, entre 
les lignes, la raison pour laquelle j’ai eu, aujourd’hui, un accident de voiture. 
C’était marqué. » On est dans le refus de ce qui pourrait surgir, si ce n’est au 
prisme du c’était déjà marqué. 

PL
Il y a aussi cette tendance dans le judaïsme qui est exprimée par la phrase : 
hadesh yamenu ke kedem. (renouvelle nos jours comme par le passé). Il y a 
toujours comme une nostalgie de base pour le passé, l’idée qu’il y a une sorte 
de déchéance, de dégradation du présent par rapport à ce qu’il y avait dans 
le passé. Dans le messianisme, il y a aussi le désir d’un retour à l’ancien.
 
DH
C’est un bon exemple. Il y a du paradoxe dans cette expression « renouvelle nos 
jours comme avant ». Car soit il y a quelque chose de neuf et on renouvelle, 
soit il y a quelque chose qui a été donné auparavant et on doit le maintenir. 
En fait, la tradition juive marche sur cette ligne de crête, une ligne de crête 
impossible, mais qui est permanente, et c’est celle du judaïsme. On ne peut 
être là que parce qu’on vient de quelque part, que quelque chose nous a été 
donné que l’on veut faire perdurer. Et l’on ne pourra tenir les deux bouts que 
si on lâche un peu la corde. Si l’on ne fait que répéter ce qui a déjà été fait, on 
fait mourir le système. Mais si on quitte complètement ce qui a été transmis, 
on le fait aussi mourir. On peut penser que les choses vont continuer si l’on 
est, en même temps, suffisamment fidèle et suffisamment infidèle.

En fait cette phrase que vous citiez, je l’entends comme si on demandait 
à Dieu : donne-nous le courage d’être aussi audacieux, d’avoir autant de 
cran que les générations précédentes. C’est difficile, mais c’est finalement 
le modèle donné, le modèle d’Abraham. À un moment, Abraham quitte la 
maison de son père et il quitte le monde de ses origines. Quand on est un fils 
d’Abraham, on va toute sa vie se demander comment être fidèle à quelqu’un 
qui n’a pas été fidèle à ses origines, comment être fidèle à un père qui n’a pas 
été fidèle au sien.
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PL
Cela remonte à loin, car dans Berechit (la Genèse) il est dit : « C’est pour-
quoi chacun quittera son père et sa mère ». On est obligé de quitter, pour 
créer quelque chose. Le problème de l’infidélité est un problème auquel se 
confrontent toutes les cultures, mais le judaïsme s’y confronte peut-être un 
peu plus fortement.

DH
Je crois que c’est encore plus fort dans le judaïsme parce que c’est, en quelque 
sorte, ontologique : l’identité juive est une sorte d’identité de décrochage 
et non pas un ancrage. Ce qui n’est pas facile à expliquer aujourd’hui. Par 
exemple, si on appelle ainsi les Hébreux dans la Bible, c’est parce que ce sont 
des gens qui sont partis. Les Grecs s’appellent les Grecs parce qu’ils viennent 
de Grèce, et les Romains parce qu’ils viennent de Rome. Alors que les Hébreux 
portent le nom d’un décrochage. C’est une identité qui dit qu’elle n’est pas 
identique à ce qu’elle a été, là où elle a été.

D’une certaine façon, on peut dire que cette identité porte en elle le 
mouvement. Il y a quand même un mystère de la persévérance juive qui se 
joue dans la non-répétition à l’identique de son identité.

Pour revenir au sujet de la peur, de l’entre-deux, et à cette phrase de 
Gramsci que nous évoquions, pour moi, il n’est pas tellement étonnant que 
les discours que nous citions aient tellement de succès. Ces dernières années, 
il y a eu ce slogan de Trump, si emblématique : make America great again. 
Il faut revenir au moment où on était great. De même, on peut penser au 
Brexit avec le slogan : take back control. On se raconte notre histoire comme 
si, avant, on avait le contrôle. Et en fait, de nombreux systèmes politiques, 
les systèmes politiques extrêmistes, bien sûr, racontent l’histoire comme un 
retour à un contrôle des origines. C’est cela qui est troublant, parce que, 
à nouveau, c’est une façon de dire : « Je vous promets des lendemains qui 
seront comme hier ». Une promesse étrange, mais qui est là pour rassurer 
quand on est submergé par la peur. Si j’ai peur de ce que sera demain, je 
vais « acheter » le slogan de quelqu’un qui me dit, « Je vais faire de demain 
la réplique d’hier ». D’ailleurs, s’il y a un discours qui est l’apothéose 
de cette démarche, c’est le discours du fondamentalisme religieux, quel 
qu’il soit. L’essence même du fondamentalisme religieux c’est qu’on vous 
promet un retour au fondement. Toujours avec l’idée qu’au début, c’était 
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mieux, c’était pur. On vous fait un récit qui historiquement est absurde, 
qui est un mensonge et une fiction : « Au début, vous étiez purs de toute 
contamination par l’autre, vous n’aviez pas été altérés par cet autre. Nous 
étions nous-mêmes et il faut revenir au temps où le Prophète était là, où le 
Temple était à Jérusalem, où les familles étaient comme il faut ». On peut 
décliner de mille manières cette façon de se raconter l’histoire. Loin de moi 
de vouloir dire que, forcément, le progrès c’est toujours mieux. Mais c’est 
quand même un étrange point commun à tous les fondamentalismes, qui 
consiste à raconter leur histoire passée comme un âge d’or. Quand on y 
pense, chez les Juifs, cela a quand même été extraordinaire, cette marche 
du judaïsme européen vers le progrès, vers l’universalisme. Il y a une his-
toire d’amour du judaïsme avec la quête de l’universel, du progrès, de la 
science et des Lumières, même s’il est vrai que la Shoah est venue jeter son 
ombre là-dessus et a complètement changé les règles du jeu. On ne peut 
pas s’empêcher, après la Shoah, de se demander pourquoi c’est arrivé là, 
justement à ce moment-là. Et, cependant, après la guerre, les Juifs se sont 
de nouveau engagés dans les mouvements politiques, dans toutes les luttes 
comme celle pour les droits civiques aux États-Unis.

Aujourd’hui, on assiste chez certains Juifs à un nouveau trouble. Ils se 
disent qu’ils ont été tellement présents dans ces combats, par exemple ceux 
de l’antiracisme, et ils se demandent comment il se fait qu’aujourd’hui on 
entende de l’antisémitisme dans ce camp-là. Et c’est une nouvelle crise. 
On a eu comme une histoire d’amour avec les Lumières et puis il y a eu la 
Shoah. On a lutté pour les droits des minorités et on a l’impression que cela 
nous explose au visage. Le Rabbin Élie Benamozegh disait que le judaïsme 
a l’universel comme phare et le particularisme comme moyen. Le judaïsme 
navigue entre l’universalisme et le particularisme.

PL
Il est vrai que le danger actuel, pour le judaïsme, c’est de jeter le bébé avec 
l’eau du bain, c’est-à-dire de rejeter les idées qui ont nourri son lien à l’uni-
versalisme et de se refermer complètement.

DH 
Il me semble que le débat actuel en Israël porte étonnamment là-dessus. 
Constamment. Tous les récents débats à la Knesset opposent l’État juif à l’État 
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démocratique. Comme s’il fallait choisir. On va voter des lois qui renforcent 
le caractère juif de l’État comme s’il y avait trop de lois qui en renforcent le 
caractère démocratique. Comme si l’un faisait perdre l’autre. 

PL
La droite enfonce l’idée qu’il faut se barricader, car tous sont contre nous 
(kulam negdenou.) Et cela marche très bien. En Europe aussi d’ailleurs. Ce 
qui est très troublant, c’est que cela coupe complètement le reste du message 
juif, c’est-à-dire celui qui a rapport à l’éthique, les commandements relatifs 
à la relation entre l’homme et son prochain.

DH. 
Comme si, aux yeux de certains, c’était la vision du judaïsme diasporique, 
que la Shoah avait mis en échec. Comme si la Shoah et l’État d’Israël avaient 
créé une nouvelle réalité, où la priorité, c’était la sécurité. Comme si ces idées, 
cet idéal de la diaspora correspondaient à un moment révolu. 

PL
On pourrait évoquer le problème du passage de la peur à la haine. Dans les 
sociétés, la haine est bâtie sur la peur. Comme une sorte de basculement 
collectif. Je me demande si l’idée même d’Amalek, l’ennemi qui traverse les 
âges, et l’injonction divine de destruction d’Amalek, n’est pas une réponse à 
la peur existentielle primitive des Judéens. 

DH
Amalek représente cette haine qui va surgir à chaque génération. Dans la Bible, 
Amalek est un cousin, c’est un descendant d’Esaü. Donc on ne peut pas le voir 
complètement comme extérieur. Les rabbins racontent une histoire sur Amalek : 
il est le fils d’une femme qui s’appelait Timna, une princesse locale qui avait 
très envie de devenir juive. Et elle s’est présentée devant le Beth Din (le tribunal 
rabbinique) d’Avraham, d’Isaac et de Jacob, qui l’ont rejetée. (Bien sûr, il s’agit 
d’un anachronisme total.) Timna ne s’est jamais remise de ce rejet. Et elle a 
fini par épouser le fils d’Esaü et elle a donné naissance à Amalek, c’est-à-dire à 
l’ancêtre de tous les salauds de l’histoire. C’est ce qui fait dire aux rabbins que 
la haine n’est jamais totalement déconnectée de ce qui a eu ou de ce qui n’a pas 
eu lieu. Cette histoire parle aussi de notre incapacité d’ouvrir la porte. 
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Dans le Deutéronome, il y a cette phrase : « Souviens-toi d’effacer le 
souvenir d’Amalek. N’oublie pas ». C’est comme s’il était écrit : « Surtout 
n’oublie pas d’oublier ». Pour moi cette phrase, est la seule recette, s’il y en 
a une, pour sortir de la compétition victimaire. Aujourd’hui, les gens se 
racontent tellement leur histoire et se disent qu’ils ont des droits parce qu’ils 
ont souffert. Or ce commandement dit : « Souviens-toi de ce qui t’est arrivé, 
mais souviens-toi de l’oublier suffisamment pour que tu vives ». Il y a une 
leçon d’amnésie nécessaire. À la fois un devoir de mémoire et d’amnésie 
qui sont mêlées dans la phrase. Il faut savoir se souvenir d’Amalek, mais 
pas au point qu’il te hante dans ta façon d’être en vie. Certes, il ne faut pas 
oublier le passé, mais comment faire pour que le passé ne dise pas tout de 
toi ? On en revient à toutes ces identités juives d’aujourd’hui et à toutes 
les peurs de la communauté juive en Diaspora ou en Israël. À la manière 
dont elles sont hantées par la Shoah et il ne peut pas en être autrement. 
Mais la question est : comment faire pour que cette histoire ne dise pas 
tout de nous ? À force de répéter le mantra « Plus jamais ça », c’est comme 
si on y était encore.

PL
Et il y a ceux qui disent que l’on est dans les prodromes du Messie.

DH 
C’est une façon d’être complètement conditionné par cette histoire-là, d’être 
encore conditionné par l’autre, comme chez Sartre. Il doit y avoir un chemin 
où l’on dit « malgré tout, nous allons construire, nous allons apprendre à nos 
enfants à se relever ». Mais cela implique de ne pas faire du passé table rase. Ce 
qui m’inquiète aujourd’hui c’est que certains pensent que l’on peut se passer 
de l’héritage rabbinique ou diasporique, qui était une force de résilience, et 
qui apparaît à certains comme un résidu bon à jeter.

PL
En faveur de quoi ?

DH
En faveur d’autres éléments du récit qui avaient été mis de côté par les rabbins, 
par exemple, ceux de la conquête territoriale. Aujourd’hui, il y a des Juifs 
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qui se reconnaissent dans certains récits bibliques de puissance, de refus de 
vulnérabilité. En ce qui me concerne, je me dis souvent que je suis juive, 
parce que dans mes textes les héros sont vulnérables : Avraham est stérile, 
Isaac aveugle, Jacob boite, et Moïse bégaie. Nous sommes dans l’histoire 
d’un impuissant, d’un aveugle et d’un boiteux, une histoire racontée par un 
bègue. Et tout cela se construit non pas malgré, mais sur la vulnérabilité du 
héros. Et ce sont ces héros que l’on prie, que l’on invoque. On ne prie pas 
Samson et sa puissance, ou Juda Maccabi.

PL
Peut-on dire que le discours de l’éthique est un discours de l’incomplétude ?

DH 
Je pense que oui. Je pense que c’est le discours de la faille, de la brisure. Il se 
construit théologiquement sur la faille, à un moment où le Temple est détruit. 
À un moment où Dieu a laissé sa maison être détruite. Et il va bien falloir 
construire théologiquement un judaïsme qui accepte l’idée d’un Dieu absent 
dont la présence est marquée par l’absence ; un Dieu faillible. Tous les rites 
du judaïsme religieux racontent cette faille : on ne peut pas se marier sans 
casser un verre, on ne peut pas commencer un Seder sans casser une matza, 
et Moïse ne sort pas de la Montagne sans casser les Tables de la Loi. Tout se 
construit sur des repères explosés. On construit sur du cassé. C’est tout cela 
qui fait de la théologie juive l’inverse de la théologie chrétienne, qui elle se 
construit sur une présence.

PL
Y a-t-il encore d’autres moments qui soient des moments de peur individuelle 
et collective dans la Bible ?

DH 
En fait il y a beaucoup de moments où on évoque la peur du face-à-face avec 
l’autre. On ne peut pas être face à face avec le divin, avec le transcendant ; et on 
ne peut pas non plus être en face à face avec son frère. Le nom Israël le raconte 
bien. Ce nom est gagné, une nuit, lors d’un combat. Jacob est terrorisé avant 
sa rencontre avec son frère Esaü à qui il a volé son droit d’aînesse ; il doit faire 
face à son passé et il doit faire face à son ennemi, il est terrorisé. Et il va tout 
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à coup se retrouver dans la nuit, face à cet être ou à cet ange (ce n’est pas très 
clair), et combattre. Il va gagner ce nom, Israël, qui veut dire combat avec Dieu. 
Il y a deux sens à ce combat : combat avec et combat contre.

Sortir de la peur signifie aller vers un combat particulier, dans la nuit. 
Et cela a un coût physique : Jacob qui est une autre de nos identités, est 
un homme qui boite, qui va boiter tout le reste de sa vie. Ce nom, Israël, 
qu’il gagne dans un combat, a fait de lui un homme boiteux, un éclopé, un 
incomplet, un être vulnérable. Et que veut dire boiter ? Ne pas pouvoir se 
tenir droit ni être complètement en place. 

Cela est épuisant et terrifiant, de ne pas pouvoir se reposer, mais c’est la 
condition juive. Nous ne savons pas faire avec l’installation, avec le sur-place. 
Comment l’identité juive peut-elle se concilier avec l’idée d’installation, 
précisément quand l’identité juive dans les textes est fondée sur l’idée de 
mouvement ? Cela ne veut pas dire que c’est impossible, mais cela demande 
de boiter. À mon avis c’est le gros défi d’Israël aujourd’hui.

PL
Comment raccrocher cette réflexion à une autre dimension qu’il y a dans le 
judaïsme religieux : la peur du péché ?
 
DH
Péché…. J’ai l’impression que c’est un mot tellement chargé de sens chrétien. 
C’est comme le mot foi. Mais il est intéressant d’aller chercher où le mot 
péché (het) apparaît dans la Bible. On dit que les archers du roi David ne 
commettaient jamais de het. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’ils 
ne loupaient jamais la cible. En hébreu commettre le het c’est, littéralement 
rater la cible. C’est l’erreur. J’aurais dû être là, au cœur de la cible, mais je 
suis ailleurs. C’est un décalage. Il va falloir œuvrer à se rapprocher du cœur 
de la cible, tout en sachant que l’on n’y sera jamais complètement. Il y a la 
peur d’être à côté de là où on devrait être, la peur d’être à côté de soi. 

Je reviens à la peur et à la vision. Ma légende rabbinique préférée se situe 
pendant l’esclavage en Égypte. Cette légende dit que pendant l’esclavage en 
Égypte, les hommes travaillaient durement dans les champs et étaient complè-
tement découragés. Ils ne voulaient plus faire d’enfants, ils ne voulaient plus 
que naisse une nouvelle génération, parce qu’ils ne croyaient pas en la possibi-
lité d’un monde meilleur, d’une rédemption, d’une libération. Ils vivaient un 
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moment de dépression collective, de peur extrêmement forte. Et il s’est passé 
quelque chose, en tout cas un midrash raconte une histoire agréable : un jour, 
les femmes des Hébreux sont allées dans les champs avec des miroirs, elles sont 
allées voir leurs époux épuisés, et alors elles se sont regardées chacune dans le 
miroir avec son mari en disant « Je suis plus belle que toi. » En quelque sorte 
une version rabbinique de Blanche-Neige : miroir, petit miroir. À ce moment-là, 
elles font renaître chez les hommes le désir, et ceux-ci retrouvent le je (et aussi 
le jeu) amoureux. On nous dit c’est la clé de la survie.  

On revient à cette idée que sortir de la peur est lié à la capacité de voir. 
Il faut être capable de se regarder dans le miroir (en hébreu le miroir se dit 
mar’a, et la peur se dit yir’a. C’est la même racine). Ces femmes ont été 
capables de sortir des miroirs et tout un peuple a pu s’y regarder, et faire 
renaître le désir ; après on était prêt à sortir de l’esclavage et de la peur et à 
retrouver le courage. La sortie de la peur et de l’exil a toujours à voir avec 
la capacité de se regarder dans le miroir.

PL
Ceci pourrait être mis en rapport avec le point de vue psychanalytique selon 
lequel le désir ne peut se baser que sur un narcissisme déjà assumé.

DH
Le désir naît d’un amour de soi déjà assumé. Il faut déjà se regarder. La peur 
surgit quand on ne réussit pas à voir ce qui nous est arrivé ou ce qui pourrait 
nous arriver. Sortir de la peur, c’est se dire « je vais regarder ». Alors même 
que le texte dit, en rapport au Transcendant « Nul ne peut voir et vivre ». 

Il y a encore un autre mot qui désigne plutôt la terreur, eima, la stupeur. 
Le moment qui précède la rencontre de Jacob et d’Esaü nous le montre ter-
rorisé. Il sépare ses femmes et ses enfants en deux groupes. Il va démultiplier 
ses campements de façon que, si l’un est attaqué, l’autre puisse survivre. À 
ce moment il incarne l’homme divisé.

Ce que l’on appelle le combat avec l’ange va lui permettre de redevenir 
intègre, mais le prix est de boiter. Il tient debout tant qu’il est divisé. Mais 
quand il devient intègre physiquement, il ne tient plus debout.
L’expérience d’Isaac c’est la peur du père ; et l’expérience-clé de Jacob c’est 
la peur du frère.
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PL
Il me semble que dans les Psaumes il y a deux peurs : la peur des hommes, 
et la peur de Dieu qui protège contre la peur des hommes.
DH
Il y a une chose dont on n’a pas parlé : les Haredim, les craignant-Dieu. Harada 
c’est la peur qui fait trembler. C’est une déclaration d’humilité, cette peur. 
On a peur de Dieu, mais on attend de lui qu’il accorde sa protection : « lo 
ira ra ki ata imadi », « je n’aurai pas peur, car tu es avec moi ». Finalement, 
il y a beaucoup de mots en hébreu pour dire la peur.

PL
Pour finir, est-ce que le concept de peur est un concept central dans le judaïsme, 
et est-ce qu’à un moment ou à un autre, il joue un rôle ?

DH 
Dans le judaïsme, je peux me disputer avec Dieu, mais finalement ce sont 
mes actions qui vont changer le monde. En ce sens nous sommes à l’opposé 
de ce que dit le christianisme où c’est par la grâce de Dieu que les choses 
peuvent changer. Dans le judaïsme on est en position de négocier, et cela 
demande de surmonter sa peur afin qu’elle ne nous paralyse pas, mais nous 
aide à agir pour changer la situation. La peur doit nous aider à agir. Mais on 
se méfie du moment où elle nous immobiliserait.

PL 
Peut-on résumer en disant que le peuple juif est un agité ?

DH 
Oui, un agité.

 
Entretien réalisé par Anny Dayan Rosenman et Izio Rosenman
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Trauma et destructivité ?

Hélène Oppenheim-Gluckman

Comment un « homme ordinaire » peut-il se transformer en meurtrier 
de masse ? Le trauma ou les angoisses archaïques sont-ils un abord explicatif 
possible de cette question ? Celle-ci est tellement complexe et multifactorielle 
qu’il est bien sûr impossible de répondre de façon univoque. 

Dans cet article je tracerai simplement quelques pistes de réflexion pour 
ouvrir un débat. 

Bourreau ou victime ?
Pour Didier Fassin et Richard Rechtman1, la notion de traumatisme s’impose 
depuis les années 80 comme un lieu commun du monde contemporain. 
C’est l’introduction du DSM2, le combat des féministes sur les violences 
faites aux enfants et aux femmes, celui des vétérans du Vietnam, décrit par 
Allen Young3, qui aboutit à la création du Post traumatic stress disorder 
(PTSD), qui vont imposer une double révolution paradigmatique du concept 
de traumatisme dans la société des années 1980. L’événement traumatique 
devient le seul responsable de la pathologie. Les vétérans du Vietnam, dont 
certains avaient participé aux massacres de masse et aux atrocités, deviennent 
des victimes, des hommes traumatisés par ce que la guerre a fait d’eux, des 
hommes ordinaires placés dans une situation extraordinaire. Ils passent 
ainsi du statut de bourreau à celui de victime. 

1.   Didier Fassin, Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, enquête sur la condition 
de victime, Paris, Coll « Champs essais, Flammarion, 2007. ».
2.   Manuel statistique et diagnostic des troubles mentaux qui visait à unifier le savoir 
psychiatrique sous la houlette de la psychiatrie nord américaine et à contrer la psychanalyse.
3.   Allen Young, The Harmony of iIlusions. Princeton (EU) : Princeton University Press, 
1995.
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Se pose ici la question du glissement de la position de bourreau à celle 
de victime dans le discours social. Celui-ci est illustré par le récent procès 
au TPI de Dominique Ongwen, enfant soldat accusé de crimes de guerre 
en Ouganda. Pour Christian Ingrao, la position de victime a justifié par-
tiellement les massacres de l’Allemagne nazie, les Allemands se sentant 
victimes des puissances qui avaient vaincu en 14-18 et des Juifs infestant 
mortellement le corps pur de la mère patrie, tout en se sentant investis de la 
mission de sauver les Volksdeutsche éparpillés et minoritaires dans plusieurs 
pays de l’Europe de l’Est, qu’ils décrivaient comme persécutés, en constituant 
un empire aryen pur1. Au Rwanda, les Hutus se considéraient victimes du 
pouvoir et de la beauté des Tutsis comme le montre Sidi N’Daye2, et en 
ex-Yougoslavie, les Serbes se voyaient comme les victimes des Croates fas-
cistes et alliés des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, et indûment 
vainqueurs au moyen âge lors de la bataille du Champ des Merles. 

Ce glissement pose la question des liens entre traumatisme et destructivité. 
Des écrits littéraires, des travaux de psychologie sociale et de micro-histoire 
essayent de comprendre, sans réponse univoque et claire, comment des hommes 
« ordinaires » deviennent acteurs de massacres de masse ou bourreaux dans 
un mouvement d’adhésion à une idéologie ou au totalitarisme3. Les situations 
et les mécanismes sont multiples. 

Pour Christian Delourmel, psychanalyste, dans un texte non publié, 
l’activation d’une « faille virtuelle ou déjà marquée » selon Yves Bonnefoy, et 
de la « peur sans nom » qu’elle engendre constituerait le primum movens des 
actions meurtrières de Macbeth. Elles témoigneraient de l‘action défensive 
de la fonction désobjectalisante décrite par André Green à l’égard d’une 
angoisse sans nom. De son côté, Daniel Oppenheim montre, dans un autre 
texte non publié, que Lear va plus loin que Macbeth dans l'analyse des causes 

1.   Christian Ingrao, Croire et détruire, les intellectuels dans la machine de guerreSS., Paris, 
Coll. « Pluriel». Fayard, 2010 et La promesse de l’Est, Paris, Le Seuil, 2016. 
2.   Sidi N’Diaye, Neighbour murders in Rwanda : what mutilated bodies and killing 
methods tell us about historical imaginaries and imaginaries of hatred. Human Remains and 
Violence (Manchester University Press) 2016 ; 2 : 3-22.
3.   Harald Welzer, Les Exécuteurs, Paris, Gallimard, 2007 ; Abram De Swann, Diviser 
pour détruire, Paris, Le Seuil, 2016 ; Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Paris, 
Taillandier, 2007 ; Zazoubrine, Le tchekiste, Paris, Christian Bourgois, 1990. Voir aussi 
Christian Ingrao déjà cité. 
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de la fureur meurtrière barbare, et que ces éléments psychiques se relient à 
une autre origine de la destructivité, elle aussi traumatique, le trouble social, 
politique, moral, dans la société comme au sein des familles. Le déchaînement 
de la destructivité barbare sans limites est provoqué par les deux brisures des 
références structurantes majeures de l'humain : l'ordre du monde (Lear se 
dépossède de sa royauté) et les liens enfants-parents (Lear renie Cordelia, ses 
deux autres filles le renient comme père). C'est le retour de la reconnaissance 
de Cordelia par Lear et d'Edgar par Gloucester qui y met fin, suivi par la 
désignation d'un nouveau roi. D’après d’autres travaux de ce même auteur1, 
le trauma ne découle pas seulement des caractéristiques de l’expérience 
traumatique, mais peut faire surgir ou ressurgir des terreurs archaïques qui 
peuvent inciter à une violence destructrice pour s’en défendre, les extériori-
ser, pour ne pas être le seul à en souffrir. Cette violence destructrice ne doit 
pas être confondue avec une destructivité primaire inscrite au plus près de 
l’instinct vital et du biologique. Ainsi pour Bianca Lechevallier, les conduites 
psychopathiques graves pouvant conduire à la criminalité à l’adolescence sont 
une tentative d’échapper « aux angoisses du vide anéantissant ». Elle décrit 
une destructivité narcissique avec mécanismes de clivage et d’identification 
projective et une destructivité dans l’adhésivité à des traces sensorielles qui 
implique « un collage sans mobilité à des impressions sensuelles en deçà de 
la perception »2.

L’expérience de terreur dans la prison de Pitesti en Roumanie entre 1949 
et 1953 où les détenus opposants au régime ont été torturés avec une barbarie 
extrême jusqu’à ce qu’ils acceptent de torturer à leur tour d’autres détenus 
reste énigmatique : l’ont-ils fait pour échapper à la poursuite des tortures 
jusqu’à la mort, par identification à l’agresseur, ou parce que, comme le 
suggère Virgil Ierunca3, tout ce qui les structurait psychiquement dans 
leur humanité avait été détruit et qu’à mon avis il n’existait plus, dans ces 

1.   Daniel Oppenheim, « Pourquoi les adolescents croient qu’il est bien et légitime de 
massacrer les gens qu’ils ne connaissent pas et qui ne leur ont rien fait », Carnet psy, 
2017, n° 207, p. 54-7. D. Oppenheim, « Malêtre et incertitude, une réponse dans les 
idéologies radicales ? », Intervention non publiée au colloque de la Société de Psychanalyse 
Freudienne « Psychanalyse dans la monde contemporain », Paris, 25-26 mars 2017.
2.   Bianca Lechevallier, Le Souffle de l’existence, Paris, In Press, 2016, p. 148.
3.   Virgil Ierunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire, Paris, Ed Michalon, 1996.
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conditions, que la pulsion de mort en roue libre ? Cette question est d’autant 
plus complexe que plusieurs exemples de rescapés de camps nazis, cités par 
Catherine Coquio et Daniel Oppenheim1, ont montré que si quelques rares 
enfants ou adultes se sont identifiés à l’agresseur, d’autres, pour garder leurs 
repères moraux et éthiques, ont refusé de tuer leurs bourreaux à la libération 
des camps alors qu’ils en avaient la possibilité. 

Les préalables du processus génocidaire ou des massacres de masse
J’esquisserai ici uniquement quelques hypothèses en m’appuyant sur les 

travaux de ceux qui ont essayé d’approcher les mécanismes des massacres de 
masse comme C. Browning, H. Welzer, C. Ingrao, A. De Swann2 et sur les 
travaux sur les groupes menés par des psychanalystes comme Didier Anzieu 
et René Kaes3. 

H. Welzer, dans Les exécuteurs écrit  : « Le premier stade de tous les 
génocides connus comporte une redéfinition de l’univers d’obligation, c’est-
à-dire la mise au point de critères d’appartenance et de non-appartenance 
des individus à l’univers commun (…) il suffit qu’une seule coordonnée 
dans le social se décale, celle de l’appartenance sociale ou ethnique, pour 
qu’il y ait une redéfinition radicale de l’univers d’obligation générale »4. 
Il devient donc « normal » de perpétrer des actes par ailleurs interdits 
selon les critères de la morale universelle. L’étranger à expulser, voire à 
exterminer, est celui qui vit à l’intérieur des peuples et se mélange à eux. 
En Allemagne, il est considéré comme un parasite à extirper du corps de 
la mère patrie5. C. Ingrao, dans Croire et détruire explique qu’il attaque 
l’espace vital qu’il s’agit de reconstruire et de purifier dans le cadre d’un 
combat pour l’existence et la survie. L’angoisse de sa disparition et la lutte 
pour sa survie biologique et celle de son peuple justifient les massacres. De 

1.   Catherine Coquio, Aurelia Kalisky, L’Enfant et le génocide, Témoignages sur l’enfance 
pendant la Shoah, Paris, Coll. «Bouquins », Robert Laffont, 2007 ; D. Oppenheim, Peut-on 
guérir de la barbarie ?, Paris, Coll. « Espace du sujet », Desclée de Brouwer, 2012 et Des 
Adolescences au cœur de la Shoah. Paris, Coll. « Judaïsme », Le bord de l’eau, 2016. 
2.   Abram De Swaan, Diviser pour tuer, les régimes génocidaires et leurs hommes de main, 
Paris : Seuil, 2016.
3.   Didier Anzieu, Le Groupe et l’Inconscient, Paris, Dunod, 1999.
4.   H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., 
5.   Ibid., p. 37. 
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même pour H. Welzer, les Juifs sont les premiers parasites : sans patrie ils 
vivent à l’intérieur des corps populaires1 et s’y diluent via l’assimilation. 
Trop proches des Allemands, ils doivent être expulsés hors du groupe et 
devenir radicalement étrangers. Les Juifs ne sont pas le seul groupe visé. 
Le projet de créer une colonie de peuplement dans l’est de l’Europe ras-
semblant tous les Volksdeutsch potentiellement victimes de leur entourage 
et risquant de s’y diluer supposait l’expulsion, le massacre ou la condition 
d’esclave pour 27 millions de Slaves, comme l’explique C. Ingrao dans La 
promesse de l’Est. 

Dans Croire et détruire et dans La promesse de l’Est, C. Ingrao décrit 
comment les angoisses et les croyances qui justifiaient l’extermination ont 
pris naissance dans la défaite de 14-18 qui a introduit un « ébranlement de 
l’ordre du monde » sociétal et groupal. Cette guerre a eu pour conséquence 
d’immenses bouleversements, des deuils, des traumatismes qui ont touché toute 
la génération des parents des nazis alors enfant et elle a alimenté la croyance 
de la disparition de l’Allemagne en tant qu’entité politique et biologique. 

Dans ces conditions qui auraient favorisé l’émergence d’angoisses archaïques 
chez un grand nombre d’Allemands, y a-t-il émergence, quand la société 
vacille, de ce que Fakhry Davids2 appelle notre racisme interne normal qu’il 
lie à la position schizo- paranoïde, la situation anxiogène fondamentale pour 
Mélanie Klein étant la crainte d’être détruit du dedans et le recours à des 
mécanismes de défense primitifs pour la maîtriser : clivage, expulsion hors 
de soi du mauvais, etc. ? 

Les travaux de Didier Anzieu sur les groupes permettent aussi quelques 
hypothèses. Après la défaite de 14-18, la société allemande n’aurait plus assuré 
« la sécurité narcissique de base » que les individus demandent aux groupes 
dont ils font partie. Cette absence se retrouverait lors du massacre de May Lay 
au Vietnam décrit par H. Welzer où la jungle était vécue comme un espace 
de menace extrême intégrant un ennemi invisible. Le groupe ne jouant plus 
son rôle de contenant, les angoisses archaïques suscitées inévitablement par le 
fonctionnement de celui-ci se mobilisent encore plus que dans une situation 
« normale » : fantasmes que le groupe serait son propre corps ou le corps de la 

1.   Cf. H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p.37.
2.   Fakhry Davids, Internal racism, a psychoanalytic approach to race and difference, 
London, Palgrave, 2017.



Plurielles numéro 21 – La peur	 53   

mère, angoisses corrélatives de morcellement du corps, de menace de perte de 
l’identité, danger d’être englouti, angoisses persécutrices, etc. Les pulsions de 
destruction sont mobilisées, car le « moi enveloppe du groupe »1 ne pourrait 
pas exercer sa capacité de liaison. Dans le massacre de May Lay au Vietnam 
(où le pays agresseur était une démocratie) l’ennemi est partout pour les GI’s 
(alors qu’il s’agissait d’une population sans défense dans ce village) et tous 
sont des agresseurs, y compris les bébés. 

C’est ce que montre le procès-verbal de la commission d’enquête que je 
cite. Voici le dialogue entre un GI et un juge.

Parlant des meurtres de bébés, un GI déclare :

« J’ai braqué sur eux ma M16.
- Pourquoi ?
- Parce qu’ils auraient pu attaquer.
- Il s’agissait d’enfants et de bébés ?
- Oui
- Et ils auraient pu attaquer ? Des enfants et des bébés ?
- Ils auraient pu avoir des grenades. Les mères auraient pu les lancer sur nous.
- Les bébés ?
- Oui
- Les mères avaient-elles les bébés dans les bras ?
- Je crois que oui.
- Et les bébés voulaient attaquer ?
- Je m’attendais d’un instant à l’autre à ce qu’ils contre-attaquent »2.

Pour les nazis, les non-Aryens sont des ennemis et des persécuteurs dont 
les Allemands seraient victimes, un danger mortel pour l’Allemagne, ce qui 
justifie les massacres, y compris celui des enfants, ennemis et persécuteurs 
potentiels3. Ce discours « fou» s’inscrit aussi dans un mouvement de projec-
tion de sa propre destructivité individuelle et groupale sur l’autre. L’illusion 
groupale, mode de défense par rapport aux angoisses archaïques qui surgissent 
dans le groupe, et qui aboutit à nier les différences entre les membres du 
groupe et à la fusion dans le « bon sein » de celui-ci, serait aussi un élément 

1.   Cf. D. Anzieu, Le Groupe et l’ inconscient, op.cit., 
2.   H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p. 236-37.
3.   C. Ingrao, Croire et détruire, op. cit., p. 241.



54 	 Plurielles numéro 21– La peur

pouvant expliquer la nécessité d’expulser l’étranger « parasite », de créer une 
« mère patrie » pure dans laquelle venir se loger et celle de « faire corps » 
dans le groupe. 

Après le massacre de May Lay, les hommes ont déballé leurs rations, mangé, 
fumé et raconté des blagues, ce qui n’est pas sans rappeler les moments hypo-
maniaques et de fête avec repas collectif décrits par Anzieu dans le processus 
d’illusion groupale, qu’il différencie du repas totémique1. 

La « promesse du règne » nazi devait amener un homme nouveau, le bon-
heur et ce qu’Ingrao appelle « une utopie raciale fusionnelle »2. La croyance en 
l’ordre et l’homme nouveau a motivé l’engagement des hauts dignitaires, des 
SS, des Einszatgruppen et d’une fraction de la jeunesse partie à la « conquête 
de l’Est ». Comment a-t-elle été partagée par un pays entier ? Il est difficile 
de répondre à cette question bien que plusieurs livres décrivent les processus 
psychiques, sociaux et politiques d’adhésion de la population au nazisme3.

Quelle est la nature de l’idéal qui justifiait les crimes de l’Allemagne 
nazie ? Un bref détour par les régimes communistes peut nous éclairer. 
Dans Le Tchékiste4 (écrit en 1923) Sroubov liquide les opposants, accepte la 
liquidation de son père par son meilleur ami d’enfance, rêve de méthodes 
de liquidation qui préfigurent Auschwitz pour « Elle » (la révolution). Ici, 
l’idéal s’enracine dans le corps de la mère et de la femme confondues, éter-
nelles, sauvages, transcendant le temps. La pulsion de mort et la pulsion 
de destructivité visent à la destruction des parasites internes au corps de la 
femme et mère pour arriver à un temps messianique sans contradiction, la 
société sans classe. 

Dans le cas de l’Allemagne, le temps messianique est concrétisé par le 
Reich de mille ans avec un bonheur parfait dans un groupe purifié5. Le 
désir de vivre dans un groupe et un espace vital qui abolirait la mort, la 
différence entre vivants et morts, la temporalité, et qui permettrait une 
reproduction à l’identique, fut l’un des fondements de l’idéal nazi qui réha-

1.   Cf. D. Anzieu, Le Groupe et l’ inconscient, op. cit.
2.   C. Ingrao, Croire et détruire, op.cit., p 142-43.
3.   Cf. Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand. Souvenirs 1914-1933, Paris, Actes Sud, 
2003; William S. Allen, Une petite ville nazie, Paris, Tallandier, 2016.
4.   Zazoubrine, Le Tchékiste, Paris, Christian Bourgois, 1990.
5.   Cf. C. Ingrao, La promesse de l’Est, op. cit.
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bilitait la notion de Stamm (tribu) et de Sippe (lignage, parenté)1. Il s’agit 
de créer une inséparable solidarité entre l’individu, la famille et la nation 
par l’intermédiaire du patrimoine génétique, chaque être humain étant le 
dépositaire complet du patrimoine génétique de son père et de sa mère, et 
donc de l’ensemble des aïeux des deux branches. 

Dès 1935, Stamm et Sippe font partie des rituels de la cérémonie de 
mariage, chaque membre du couple devenant l’instrument réifié de l’exi-
gence de la permanence et de l’identité totales, de la répétition du même, 
de l’abolition de la castration, de la différence des générations, du manque 
et de la perte. Peut-on parler ici d’un effet de l’illusion groupale qui crée 
un hors lieu et un hors temps et laisse place à la répétition, aux fantasmes 
d’absence de différenciation entre les individus du groupe et de retour à 
l’origine ? Hitler occupant la place du père tout-puissant en couple avec la 
mère patrie serait-il l’objet bon et tout puissant qui permettrait de retrouver 
un état de bonheur sans faille ? Ceux qui ont participé à la conquête de 
l’Est de l’Europe au nom de ces idéaux et dans le but de créer une grande 
Allemagne aryenne purifiée incluant les Volksdeutsche auraient été les plus 
ardents génocidaires selon Ingrao.2 

Conclusion
Les processus génocidaires et les tueries de masse ont nécessité l’engagement 

non seulement des tueurs, mais des populations à des niveaux de complicité 
diverses. H. Welzer cite un chiffre très troublant : sur dix-neuf millions de 
soldats de la Wehrmacht, seule une centaine ont aidé les Juifs au lieu de les 
tuer ou de les livrer aux exécuteurs3. Comment l’expliquer ?

1.   Cf. C. Ingrao, Croire et détruire, op. cit., p 143, sq.
2.   C. Ingrao, La Promesse de l’Est, op. cit.
3.   Ibid., p. 204
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Peurs et terreurs.  
Leurs causes et leurs conséquences

  
Daniel Oppenheim

Nous vivons entourés et habités de peurs et de terreurs, réalistes ou fan-
tasmatiques. Les terroristes, mais ils ne sont pas les seuls, savent comment 
les provoquer, les démultiplier et les utiliser à leur profit. Pour y résister, il 
est souhaitable de comprendre les causes et les mécanismes de nos peurs 
et de nos terreurs. Pour développer ma réflexion à distance des pressions 
de l’actualité, je m’appuierai sur l’expérience des enfants et des adolescents 
malvoyants sévères, que je connais bien. Leur handicap exacerbe et rend plus 
visibles les peurs et les terreurs qui existent chez tous, avec des causes et des 
intensités diverses, ainsi que leurs conséquences dans leurs façons de penser, 
de réagir et d’agir. Mais chacun est responsable de la façon dont il essaie de 
s’en déprendre. J’essaierai ensuite de comprendre pourquoi des adolescents, 
qui n’ont pas forcément connu des situations plus dramatiques que d’autres, 
sont aujourd’hui attirés par les terroristes.   

Parmi les peurs actuelles, le terrorisme apparaît au premier plan. Mais il 
coexiste avec le sentiment d’insécurité quotidienne (délinquance petite et 
moyenne, économique, financière et sociale, solitude), auquel il faut associer 
les peurs des guerres, de plus en plus barbares, des dictatures, qui se répandent 
dans le monde, des catastrophes écologiques aux formes multiples, ainsi que 
celles du vieillissement et de la mort dans de mauvaises conditions, et bien 
d’autres encore.

La malvoyance sévère (dvs) a de nombreuses conséquences sur ceux qui 
en sont atteints, sur leurs façons de penser, d’éprouver des émotions, d’être 
au monde et parmi les autres. La destructivité, tournée contre eux-mêmes ou 
contre les autres, en fait partie. Elle existe sous des formes et dans des intensités 
diverses. Les causes et les mécanismes en sont multiples. Néanmoins, il n’y 
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a pas de relation mécanique et immuable entre la déficience visuelle (dv) et 
les phénomènes que je décris, mais des conséquences de sévérité variable. Les 
parents peuvent, spontanément ou conseillés, aider l’enfant à se confronter à 
ses difficultés et garder sa confiance en lui et en eux. Il faut tenir compte aussi 
de la plasticité cérébrale, de l’usage des autres sens ou de la mobilisation des 
circuits préexistants pour les stimulations visuelles, qui atténuent les effets 
négatifs et déstabilisants du handicap.

Les peurs et les terreurs se constituent tôt, dès la révélation de la malvoyance, 
qui peut survenir à la naissance ou dans les premières années. Le petit enfant ne 
peut s’appuyer, ou pas suffisamment, sur la vue pour construire son adaptation 
au monde et à ce qu’il contient, objets ou vivants. L’enfant a du mal à évaluer 
la taille, la forme, la structure de l’espace qui l’entoure ainsi que l’emplacement 
et les caractéristiques de ses objets. Il fait l’expérience, dès qu’il se déplace, de 
leur dangerosité potentielle, quand il se cogne contre eux ou tombe. Il ne peut 
savoir, si elles ne signalent pas leur présence, si des personnes sont entrées dans 
son espace ou si elles en sont sorties. Il a du mal à reconnaître leurs compor-
tements, leur visage, ainsi que les émotions et les intentions qui s’y inscrivent, 
et donc s’il peut leur faire confiance ou s’en méfier. Il s’en suit qu’il a du mal à 
imaginer ce que pense l’autre et à se mettre à sa place.

Les peurs naissent de nos insuffisances à percevoir le monde dans lequel 
nous vivons, à nous y repérer, à nous y déplacer en sécurité, à comprendre les 
autres, proches ou lointains, leurs façons de penser, leurs actions, à nous mettre 
à leur place. Diminuer ces difficultés est un travail permanent, qui concerne 
les individus (et ce dès l’enfance), les collectifs, les politiques, les dirigeants.  

De la réalité, l’enfant malvoyant ne perçoit que le plus saillant, selon ses 
critères et les moyens de perception qui lui sont restés, et la représentation 
qu’il en a n’est pas forcément la même que celle des autres. Le décalage entre 
sa perception du monde et celle des autres peut aller jusqu’à la rupture, avec 
le risque de ne plus vivre dans le même monde qu’eux. Certains renoncent à 
préserver et développer cette relation (les parents de leur côté peuvent faire 
de même) et se développent dans une grande solitude, s’enferment dans 
leur monde, parfois avec des traits autistiques, ou dans une vie étriquée et 
précautionneuse, ou encore s’efforcent d’en prendre le contre-pied dans des 
conduites de risque. D’autres essaient de maîtriser la complexité excessive du 
monde en le réduisant à quelques éléments simples, insécables, figés, abstraits, 



58 	 Plurielles numéro 21– La peur

des éléments de savoir minimum qu’ils apprennent et additionnent comme 
des briques de Lego ou des entrées de dictionnaire.

Les peurs naissent aussi d’une vision tronquée, partielle du monde, qui 
induit des méconnaissances et des erreurs d’interprétation, ou un décalage 
avec les façons de voir et de penser des autres. Ce décalage sur des éléments 
factuels peut, avec le temps, devenir système et aboutir au sentiment d’être 
incompris, à des façons de penser dogmatiques et simplistes, à des relations 
conflictuelles, enclenchant le cercle vicieux des peurs et des agressivités. 

Le sentiment d’insécurité de ces enfants les pousse à faire bloc avec un ou 
quelques autres enfants semblables à eux, sentiment dans lequel ils s’enferment. 
Ce groupe exhibe une caractéristique unique et clivante, séparant le monde 
entre « eux » et « nous ». D’autres enfants, pour masquer ou fuir leur identité 
de malvoyants, de handicapés, qu’ils jugent honteuse, en montrent de façon 
caricaturale une autre, plus valorisante, comme celle de « jeune de banlieue », 
qu’ils habitent ou pas la banlieue, ou ils se fantasment super-héros ou super-
méchants – aujourd’hui gangsters ou terroristes –, jusqu’à parfois y croire.

Les groupes fermés, aux identités clivantes, et les sectes fragmentent de 
façon négative et non stimulante et féconde, à la différence d’autres formes 
de regroupements et de communautés, le tissu social. Les combattre et les 
interdire est vain et contre-productif si les causes à l’origine de leur constitu-
tion, les besoins auxquels ils répondent, ne sont pas compris et pris en compte.

Le bébé ou le petit enfant malvoyant perçoit bien que son développement, 
dont il a une intuition plus ou moins précise inscrite dans son patrimoine 
génétique, n’est pas ce qu’il devrait être. Il constate jour après jour ses limites 
et ses insuffisances, qui ne sont pas celles des autres enfants. Il perçoit aussi 
les attitudes inadéquates de ses parents. Alors, pour lui, l’ordre du monde 
s’écroule, ce monde dans lequel il avait sa place naturelle et ses parents qui 
en étaient les garants, qui devaient le protéger de toute souffrance. Le monde 
retourne au chaos, il ne sait plus à quoi se raccrocher, sur qui s’appuyer.

Le sentiment d’insécurité, à l’origine de tant de peurs, devient majeur quand, 
au-delà de l’addition d’éléments factuels, se fissure la confiance dans la stabi-
lité du monde et dans la capacité des dirigeants ou de la société à la garantir. 
L’enfant, et plus encore l’adolescent, rend ses parents (qui représentent aussi 
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« la société ») responsables de son malheur, et se révolte contre leurs insuf-
fisances, qui lui font honte, leur éventuelle séparation ou leurs difficultés, 
dont il se sent responsable. Il se révolte aussi quand il est par eux enfermé 
dans une identité dans laquelle il ne se reconnaît pas : « handicapé » ou, au 
contraire, « normal impeccable », auquel ils imposent des exigences de travail 
et de réussite excessives, comme s’il devait les venger de leurs échecs, dont sa 
malvoyance fait partie.

Nous avons peur de perdre notre place, pas seulement par rapport aux 
avantages matériels et sociaux, relationnels qu’elle nous procure, mais aussi 
parce que nous perdrions la part de notre identité qui y est attachée. De 
même, nous craignons d’être assignés à une place et une identité qui n’est pas 
la nôtre, dans laquelle nous ne nous reconnaissons pas. Cette assignation est 
souvent le premier temps d’une exclusion, qui souvent, l’histoire l’a montré, 
précède une extermination. Pour combattre cette logique, il importe de ne 
pas se tromper d’interlocuteur ni de responsable auquel s’affronter. 
Les peurs diverses que l’adolescent a de l’avenir se concentrent quand il se 
confronte à la fin du collège ou du lycée, ou à la recherche d’emploi, quand 
il constate ses difficultés ou son échec, et que s’écroulent ses espoirs, parfois 
excessifs, ou ceux de ses parents. Il pense qu’il a été trompé, qu’il s’est trompé 
lui-même, que tous ses efforts ont été faits en vain. Le risque alors est celui 
de l’effondrement ou de la révolte dangereuse.

L’explosion de révoltes violentes apparaît incompréhensible quand elle est 
celle d’individus ou de groupes considérés jusqu’alors comme raisonnables, 
respectueux, bien intégrés. Elle l’est moins quand est considéré le déroulement 
dans le temps de leur histoire, avec ses moments charnières, leurs espoirs et 
leurs attentes, les promesses explicites ou tacites qui leur ont été faites.   

Les peurs et les terreurs. Il est souhaitable de différencier chez 
ces enfants malvoyants les peurs et les terreurs. 
Les peurs. Elles sont celles de se cogner, de tomber, d’être écrasé en traversant 
une rue ou bousculé dans le métro et de tomber sur les rails. L’enfant craint aussi 
d’être agressé (et encore plus s’il habite un « quartier sensible »), marginalisé (mais 
il peut revendiquer cette marginalisation, pour ne pas la subir passivement), 
exclu, humilié, instrumentalisé (par les autres ou par ses parents), ou encore 
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d’être sans ressources, sans vie sexuelle, conjugale, sans enfant, etc. Contre ses 
peurs, il peut se révolter, déprimer, se replier sur lui-même, attaquer les autres 
pour ne pas se faire attaquer, pour se faire respecter, ou encore chercher à être 
le meilleur, parfait, inattaquable, jusqu’au moment où il en constatera le leurre. 
Ces peurs ont un rapport étroit à la réalité et se révèlent assez facilement, ainsi 
que leurs causes, derrière les comportements inadaptés.

La malvoyance peut induire un sentiment de dévalorisation, des ruptures de 
continuité temporelle, familiale – en particulier pour les familles venues 
d’ailleurs –, de références culturelles et identitaires. Le rapport au temps est 
perturbé, le passé – individuel, familial ou collectif – est idéalisé, figé ou 
refusé, et l’avenir impensable ou craint. Un trouble identitaire en découle. 
Ces enfants et ces adolescents oscillent souvent entre une méfiance systéma-
tique et une confiance excessive envers les autres pour éviter la solitude, au 
prix souvent de cruelles déceptions ou de dépendance. Ces éléments poussent 
ces enfants, comme leurs pairs voyants, mais encore plus, vers les réseaux 
sociaux, ce qui accentue leur déconnexion de la réalité, l’indistinction entre 
fiction-imaginaire et réalité.

Avant de reprocher aux enfants et aux adolescents l’usage excessif d’Internet 
et des réseaux sociaux, il est souhaitable de comprendre ce qui les y pousse. 
C’est souvent le besoin de se sentir en sécurité, sociale et intellectuelle. D’où 
l’intérêt de les aider à préserver ou retrouver leurs continuités et l’identité, 
toujours mosaïque, qu’ils reconnaissent et assument comme la leur.

Les terreurs archaïques. Elles surviennent quand un sujet, précocement, 
est confronté à une situation (violente, insensée, non-intégrable dans l’ordre 
du monde) qui excède ses capacités à la comprendre et à la supporter, physi-
quement, psychiquement, socialement, intellectuellement. Elles laissent des 
traces durables. Elles ne sont pas seulement d’origine économique et sociale, et 
ne se retrouvent pas forcément dans les familles maltraitantes et les quartiers 
défavorisés. Cette violence peut être due à la maladie ou au handicap graves, 
à l’insuffisance des parents, à leur absence (autant psychique et affective que 
physique), à leur inadéquation majeure à ses besoins et à ses attentes. Aussi à 
la perte de confiance en eux quand ils n’ont pu jouer et assumer leur fonction 
symbolique, quand l’enfant n’existe pas ou plus pour eux dans leur vie, leur 
appareil psychique ou leur identité parentale, ou quand d’autres, plus tout-
puissants qu’eux, les ont humiliés ou détruits devant lui. Ces situations, et 
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bien d’autres confirment son idée que les adultes tuent les enfants, d’où il en 
conclura qu’il est en droit et en nécessité de les tuer. Citons quelques-unes de 
ces terreurs. Celle de l’informe, du corps ou du visage, qu’il s’agisse des siens 
ou de ceux d’autres, et d’abord de ses parents ; celle de la désorganisation du 
corps, du psychique, du monde, et le retour du/au chaos. Celle de la violence 
extrême, de la fin du monde, celle de perdre ses caractéristiques et de ne pouvoir 
être reconnu, même par les plus proches, ni de les reconnaître. Celle du vide, 
d’être seul au monde, nulle part, de ne pouvoir se raccrocher à rien ni compter 
sur personne. La détresse majeure de l’enfant est de constater que les adultes 
(et d’abord les parents) ont trahi la confiance absolue qu’il avait mise en eux. 
Son existence dès lors ne repose plus sur rien, il est sans parents, absolument, 
parce que ses parents ne sont ni parents ni ses parents, et qu’il n’en est pour lui 
pas d’autres. La peur terrifiante de la mort, parfois justifiée, rassemblera plus 
tard ces éléments dispersés et leur donnera sens.

Ces terreurs s’expriment aussi dans des fantasmes, des cauchemars, des 
dessins (explosions de volcans, déluges, soleil qui brûle la terre, attaques 
meurtrières de méchants, etc.), ou dans des comportements violents comme 
si celui qui en est habité devait les faire subir aux autres pour le leur faire 
comprendre « de l’intérieur », pour ne pas être le seul, ou encore pour espérer 
s’en décharger sur eux et ainsi s’en libérer.

Les peurs et les terreurs peuvent conduire à la violence. Mais les peurs 
sont plus compréhensibles, figurables, peuvent être expliquées, pas les terreurs. 
Celles-ci s’appuient sur des expériences de la petite enfance qui sont restées 
enfouies dans l’inconscient et qui se réactivent dans certaines circonstances 
(paroles ou mots, confrontation à un interlocuteur, situation, etc.) qui ont des 
points communs, pas forcément faciles à repérer et à comprendre, avec ce qui 
fut à leur origine. La prévention ou le traitement des terreurs et des peurs sont 
différents. Pour comprendre (pas excuser) les discours ou les actes violents, il 
importe de rechercher les deux.

Cette violence de l’enfant malvoyant sévère s’exprime en actes, comme 
relation d’emprise (physique ou psychique) sur d’autres, et elle peut, dans un 
second temps, procurer des avantages secondaires (racketter, se venger sur eux 
de son malheur, etc.) Elle peut s’exercer contre l’enfant lui-même et son corps, 
dans des conduites de risque ou dans l’auto-maltraitance. Cette destructivité 
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peut toucher aussi son psychique (incapacité de penser ou d’éprouver des 
émotions, dispersion, rigidité et certitude, intolérance à toute contestation 
ou doute) ; aussi sa créativité (il est incapable de finir un dessin, un travail, 
ou les détruit dès qu’il sont achevés).

Plus tard, la crise de l’adolescence réactivera ces peurs et ces terreurs et 
la destructivité qu’ils entraînent. La violence inquiétante de certains d’entre 
eux découle certes de leur malvoyance, mais aussi des caractéristiques de 
l’histoire familiale et de celles de leur vie actuelle. De nombreuses familles, 
en particulier d’immigration plus ou moins récente, ont des conditions de vie 
difficile, souvent dans des quartiers où la violence existe dès l’école primaire : 
racket, brimades, bagarres, puis délinquance de degré divers, qui augmentent 
les peurs. Il faut aussi tenir compte des méthodes éducatives parfois violentes 
des parents, que ceux-ci ont eux-mêmes subies dans leur enfance et qu’ils 
continuent d’appliquer à leur enfant. Ces enfants et ces adolescents ont besoin 
d’être aidés à reconnaître les éléments multiples de cette révolte – et pas seu-
lement les plus visibles –, les divers personnages auxquels elle s’adresse – sans 
les confondre ni se tromper de cible, ou de destinataire final –, à en faire un 
bon usage – créatif et stimulant plutôt que stérile ou destructeur –, en tenant 
compte du contexte, des formes, de l’intensité, du sens qu’ils lui donnent et 
de leurs objectifs, à court et plus long terme.

Les peurs s’atténuent quand sont compris et traités, autant que possible, les 
causes et les mécanismes de la violence qui les suscitent. Il est toujours utile 
de s’intéresser non seulement à la situation actuelle, sociale et économique, 
mais aussi à l’histoire familiale, parfois sur plusieurs générations, ainsi qu’aux 
repères identitaires. Il importe d’essayer de prévenir et de traiter la malvoyance, 
mais aussi d’aider les parents, et particulièrement les mères, à se déprendre 
du traumatisme pour accueillir leur enfant, à comprendre ses attentes et ses 
besoins, à y répondre, et à l’accompagner jusqu’à ce qu’il soit suffisamment 
autonome. Il importe aussi d’être particulièrement attentif aux moments de 
fragilité : celui où l’adolescent prend pleinement conscience de son handicap 
et de ses conséquences actuelles et futures, la fin proche de son parcours dans 
l’institution spécialisée, au collège ou au lycée. Car en cas d’échec, la pensée 
que tous ses efforts et ceux de ses parents – y compris pour certains l’abandon 
de la langue et des habitudes du pays d’origine – auront été vains, puisqu’il 
reste marginalisé ou exclu, pourra provoquer effondrement ou révolte violente.
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La destructivité des adolescents « radicalisés ». Il est intéressant de constater 
que plusieurs éléments significatifs à l’origine de la violence des enfants malvoyants 
sévères se retrouvent chez leurs pairs « radicalisés ». Ainsi, Bonelli et Carrié1, en 
accord avec d’autres études, notent chez ceux-ci le rapport difficile et complexe 
à leur corps (handicap ou maladie chronique aux conséquences mal vécues), les 
trajectoires heurtées de leurs parents et de leurs familles, leur fragilité sociale, 
des violences intrafamiliales, l’absence d’un père, la négligence d’une mère. 
L’engagement leur donne une identité forte et valorisante, qui recouvre le flou et 
le mal-être identitaires. Individuellement ou en groupe, ils tracent une frontière 
stricte entre « croyants » et « mécréants » entre eux et tous les autres. Certains 
sont persécutés par leurs pairs depuis leur plus jeune âge, du fait de problèmes 
de santé ou de particularités physiques, et la menace de mort est omniprésente, 
dans l’éducation parentale ou les relations aux pairs (« je vais me faire tuer »).

Les ruptures biographiques (géographiques ou familiales), d’appui, de repères 
identitaires, sont importantes, et il est nécessaire de s’y intéresser systématique-
ment. Ces ruptures de lieux, de repères identitaires, de temporalité, se trouvent 
chez les immigrés (première et deuxième génération, voire troisième), mais 
aussi dans des familles qui vivent en France depuis plus longtemps et qui ont 
elles aussi subi des ruptures déstabilisantes majeures : sociales, géographiques, 
familiales, culturelles et identitaires, en particulier en raison de l’évolution des 
conditions de vie. En 1955 il y avait 6 millions de paysans, ils sont 500 000 
aujourd’hui. De même, nous sommes toujours, ne l’oublions pas, dans la période 
ouverte par la Shoah et les bombes A sur le Japon, et les enfants, plus ou moins 
consciemment, continuent d’entendre le message : « Tu peux tuer des millions 
d’êtres humains », d’autant que les génocides et les massacres n’ont pas cessé 
depuis le début du XXe siècle. Les parents (ou les grands-parents) qui ont vécu 
de tels traumatismes collectifs en ont souvent gardé des séquelles physiques, 
mais aussi des peurs persistantes, la perte de confiance en eux et en leur valeur, 
dans la société, dans l’humanité, dans ce que leurs propres parents leur ont 
transmis, mais aussi la haine et la destructivité intériorisée, qui peut s’exercer 
contre eux-mêmes, leur conjoint, leur enfant. 

Certains parents négligent leurs enfants alors que d’autres privilégient 
l’intégration au pays d’accueil et l’intériorisation de ses normes et valeurs, 
souvent aux dépens de la transmission des valeurs et des repères culturels et 

1.   Cf. Laurent Bonelli, Fabrice Carrié, La Fabrique de la radicalité Une sociologie des 
jeunes djihadistes français, Paris, Seuil, 2018. 
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religieux. La fin du collège ou du lycée révèle trop souvent que ces efforts et 
sacrifices ont été vains, qu’ils restent marginalisés et dévalorisés. L’effondre-
ment brutal de leurs espoirs et de ceux de leurs parents peut les faire basculer 
dans la tentation terroriste. Ces adolescents ont besoin d’une explication claire 
et simple (binaire) du monde, de l’appui d’un texte fermé sur lui-même, ne 
souffrant aucune discussion, aucun doute.

Est-il nécessaire d’ajouter que tous les enfants malvoyants, handicapés, atteints 
d’une maladie grave ou l’ayant été, vivant dans des conditions difficiles, ou dont 
les parents et les grands-parents ont subi des situations collectives violentes, ne 
deviennent pas des délinquants et des terroristes. Si certains de ces éléments 
sont présents chez des adolescents « radicalisés », ils ne constituent en rien des 
excuses ou des atténuations de responsabilités. Ce sera d’ailleurs éventuellement 
aux juges d’en décider. Mais ces constats ouvrent des pistes de réflexion pour la 
prévention, individuelle et collective, de la « radicalisation », loin de l’aiguillon 
de la peur, et pour l’aide au désengagement des « radicalisés ». Ajoutons que ces 
éléments sont présents aussi chez bien d’autres enfants et adolescents, qui ont 
connu des traumatismes majeurs ou en ont hérité (le XXe siècle a été fécond 
en guerres, massacres, génocides, comme le XXIe) qui ne sont pas devenus des 
terroristes ou des délinquants. Bien au contraire, nombre d’entre eux ont pu, 
sans pour autant « guérir » de ces traumatismes, développer une vie riche et 
créatrice, pour eux-mêmes et pour les autres1.

Terroriser. Quelles peurs suscitent les terroristes, et quel intérêt un adolescent 
peut-il voir en eux ? Terroriser permet de rendre figurables les peurs et les terreurs 
qui l’habitent, et de pouvoir passer d’une position passive (les subir) à une position 
active (être du côté de ceux qui font peur). Tuer ou mourir « glorieusement » 
contrebalance sa peur de mourir (c’est lui qui tue et les autres qui meurent). 
Voir les corps exploser le rassure sur la consistance et l’unité du sien. À celui 
qui doutait de tout, les groupes terroristes et massacreurs proposent la certitude 
de la justesse du combat et de la parole qui l’ordonne. L’identité de terroriste 
guérit sa fragilité identitaire, de même que sa place dans le groupe terroriste 
remplace celle perdue, ou non acquise, dans sa famille et la société, le sort de 
l’insupportable solitude. La participation au combat éternel du Bien contre le 
Mal, qui commence avec le Prophète et qui fait advenir le temps messianique 
1.   Voir Daniel Oppenheim, Peut-on guérir de la barbarie ? Apprendre des écrivains des 
camps, Paris, Desclée de Brouwer, 2012 et Des adolescences au cœur de la Shoah, Lormont, 
Le bord de l’eau, 2016.
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apaise celui qui était perdu dans le temps, l’inscrit dans une lignée mythique 
ready-made, lui évite de devoir chercher dans le passé les secrets de son histoire 
ou l’origine de son mal-être. Ses parents furent incapables de lui transmettre leur 
histoire, les terroristes lui en proposent une claire, linéaire, glorieuse. L’insuffi-
sance et l’inadéquation de ses parents augmentent son sentiment d’insécurité ; 
le maître tout-puissant qui parle au nom de Dieu le rassure : l’ordre du monde 
que ses parents auraient dû garantir tient de nouveau. La certitude terroriste 
lui permet de sortir du doute et du désarroi face à la complexité du monde. Le 
dogme et les slogans la réduisent à quelques éléments simples, invariants, sans 
ambiguïté ni polysémie. Le groupe-secte met une frontière hermétique entre lui 
et tous les autres, qui lui faisaient peur. Les déshumaniser et les tuer confirme 
la distance radicale qui le sépare d’eux. Quand l’adolescent a le sentiment d’être 
sans identité (ou de la rejeter), d’avoir perdu ses points d’appui identitaires, de 
ne les avoir jamais eus, ou qu’ils n’ont plus de valeur, l’identité djihadiste le 
rassure par son simplisme auquel s’ajoute la perspective de la gloire du héros ou 
du martyre. Mais la réification et l’inhumain en sont le prix qu’il doit payer : 
il est l’outil du chef, l’homme-machine, qu’il tienne la kalachnikov ou ne soit 
plus que le porteur de la ceinture explosive.

En conclusion. Le monde actuel est certes inquiétant, déstabilisé et dés-
tabilisant, et les repères solides qui permettaient aux uns et aux autres de se 
situer (en particulier la bipartition du monde, ou tout au moins de sa majeure 
partie, entre l’« Est » et l’« Ouest ») n’existent plus. Il y a un continuum, et des 
confusions, entre toutes les peurs, les plus locales et les mondiales, celles qui 
concernent les individus et celles qui concernent les groupes, les pays voire 
toute la planète. Nous pouvons aussi constater une relation dialectique entre 
les peurs données et les peurs reçues, y compris au sein de chaque individu. 
Pour se débarrasser de nos peurs, pour éviter qu’elles nous entraînent dans 
des décisions et des actes qui ne feront, à plus ou moins long terme, que les 
renforcer, il est nécessaire de prendre du recul par rapport aux pressions de 
l’actualité et de réfléchir sur des terrains, des pays ou des périodes historiques 
en apparence très loin d’elles, mais qui ont de nombreux points communs 
avec elles. Il reste beaucoup à comprendre sur la violence majeure et sur les 
peurs et les terreurs qu’elle suscite, sur leurs conséquences, sur les possibilités 
de les atténuer suffisamment. J’espère que cet article y aura contribué.
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Même pas peur !
Les chiens, les Justes et Spartacus 

Brigitte Stora

J’ai appris que le courage n’est pas l’absence de peur, mais 
le fait de triompher d’elle. L’homme courageux n’est pas 
celui qui ne ressent pas la peur, mais celui qui la vainc.
 Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté

Écrire sur la peur ? À reculons d’abord. Sujet repoussant, voire inquiétant, 
la peur ne relève-t-elle pas de la démission, voire de la lâcheté ? De ceux qui, 
paralysés par elle, ne se dressent pas contre l’injustice, ne font rien contre 
le mal ? Einstein avait eu cette sentence : « Le monde ne sera pas détruit par 
ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire ». Est-ce 
l’indifférence, la paresse ou la peur qui font que l’on regarde sans rien faire ?

« Même pas mal, même pas peur ! » étaient la devise de la bravoure dans les 
cours de récréation. Hélas, quelques décennies plus tard, je crains fort que la 
peur continue à m’inspirer un sentiment de colère, l’envie d’un bras de fer, 
d’un défi. Pourtant, s’il nous arrive encore parfois de confondre hardiesse, 
témérité, fanfaronnade et courage, force est de constater qu’il n’y a pas 
d’équivalence entre mépriser la peur et la combattre. Et pour la combattre, 
il faut d’abord la reconnaître.

La montée des nationalismes xénophobes au cœur de l’Europe, la victoire 
des populistes aux élections italiennes, le Brexit, l’élection de Trump aux 
États-Unis, l’inamovibilité de la présidence de Poutine en Russie, mais aussi 
la popularité en Israël de Netanyahou sont autant de symptômes d’une peur 
qui semble chaque fois triompher et s’étendre. 
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Face à la peur du terrorisme islamiste, mais aussi la peur des licenciements, de 
l’« invasion », de la mondialisation, du déclassement, les dictateurs et autres 
tyranneaux s’offrent comme remparts. La peur est leur fonds de commerce 
qu’ils ne cessent de brandir pour mieux immédiatement la congédier. Ils 
sont la protection, le coup d’arrêt, la fermeté nécessaire, le salut du peuple à 
condition que ce dernier veuille bien se placer entre leurs mains. 

Leurs programmes se rejoignent sur la dénonciation des Autres, le refus 
des réfugiés, des immigrés, la défense d’une culture traditionnelle souvent 
mythique face à ceux qui la menaceraient. Ce peut être, au choix ou dans 
le même temps, les Juifs cosmopolites, champions de la mondialisation, 
l’islam contaminant les valeurs et les peuples jusqu’à menacer d’un Grand 
Remplacement, les exilés toujours, l’homosexualité, le féminin, bref tout ce 
qui s’ouvre à l’autre et fragilise les frontières. Face aux « dangers » et à la peur, 
ils prônent le retour à une pureté et une grandeur perdues. Ils proposent 
l’annexion, la guerre, la croisade ou le jihad, la peur est leur arme et elle se 
développe dans tous les communautarismes, tous les identitarismes : plus on 
est entre soi, plus on a peur des autres…

On peut pourtant se demander si c’est la peur en elle-même qu’il faut refuser 
ou les « objets », voire alibis de cette peur. 

Car on peut légitimement avoir peur des attentats islamistes sans s’en prendre 
aux réfugiés et en appeler à une croisade de l’occident chrétien, on peut 
dénoncer les délocalisations sans choisir la fermeture et le protectionnisme, 
on peut vouloir la libération ou la sécurité d’un peuple sans opter pour la 
disparition de l’autre.
On peut aussi avoir peur de la destruction de la planète, de l’atomisation du 
travail, on peut avoir peur de la solitude et de l’avenir. 

Mais il faut aussi craindre que la peur continue de dominer le débat public. 
Et par-dessus tout, il faut avoir peur de voir ces discours et ces régimes, 
désormais à nos portes, triompher partout.

Car ce qui semble s’étendre est moins la déferlante fasciste des années trente 
que l’érosion démocratique abstentionniste qui rend possible par consente-
ment ou démission la victoire des partis national-populistes.
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Il n’y a là rien de rassurant, rien à sous-estimer, la peur est aussi une boussole 
si on ne veut pas qu’elle devienne un horizon.

Attention chien méchant
Longtemps j’ai eu peur des chiens. Gardiens de camps, de goulags et autres 
stades chiliens, les chiens, surtout les gros, ne me semblaient pas avoir tou-
jours été les meilleurs amis des hommes. En tout cas, pas de tous. Petite, on 
m’expliquait, sans vraiment me rassurer, que les chiens mordaient rarement 
sauf s’ils reniflaient la peur chez les humains… Une implacable logique ; 
la peur augmente la peur et provoque la violence qui augmente la peur, un 
peu comme la confiance engendre la confiance (il n’est pas impossible que 
ce truisme se vérifie au-delà des chiens…). Mais le plus extraordinaire, à 
mes yeux, était que parfois les maîtres revendiquaient la méchanceté de leur 
chien. En avertissement.

« Attention chien méchant » était régulièrement accroché sur les grilles des 
tristes petits pavillons de ma banlieue. Parfois un dessin d’un de ces affreux 
« protecteurs » pleins de crocs et de rage amplifiait encore ma stupéfaction. 
Pour leur sécurité, certains avaient choisi de vivre avec des chiens méchants… 
Ces plaques appartiennent surtout au passé, elles sont désormais avanta-
geusement remplacées par de méchantes caméras de surveillance qui ne 
préviennent même pas. 

Quelques décennies plus tard, la logique de ces « chiens méchants » continue de 
m’échapper. Faut-il être désarmés contre sa propre peur pour décider de s’en faire 
une arme?

Comment peut-on installer un dictateur dans son propre jardin ? Un chien 
méchant pour protéger des rosiers, un tyran pour protéger une liberté à 
laquelle, en le choisissant, on a déjà renoncé…

Les Justes : le risque de ne pas être
La peur en soi n’est responsable de rien. Sentiment naturel lié à l’instinct de 
survie, signal du danger, elle permet la fuite ou l’affrontement. La peur ne 
dépend pas de notre volonté, seule la maîtrise de la peur nous revient ; il nous 
appartient de la gouverner plutôt que d’être gouverné par elle. Et l’affronter 
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c’est peut-être aussi la nommer. De nos jours, le mot peur fait peur, on lui 
préfère celui d’insécurité. Et si la seule peur que devrait avoir un individu, 
c’était la peur de sa peur…

« L’angoisse de l’insécurité est si présente dans les discours économiques, sociaux, 
politiques, la sécurité est devenue une telle valeur, qu’elle bride notre liberté tout en 
esquissant l’horizon totalitaire… Le risque est l’épreuve par excellence du courage 
et de la liberté », écrivait la si regrettée philosophe Anne Dufourmantelle. 
Dans un beau livre écrit à la première personne, elle fait l’« éloge du risque »  : 
celui de la rencontre, de l’événement, de la résistance, de la vie. Le risque 
serait l’incarnation du courage qui fait face à la peur, comme un moment 
décisif du sujet.

La peur a souvent été évoquée par ceux qui ont pris des risques. Les vrais héros 
comme Mandela, Manouchian ne l’ont jamais esquivée, leurs témoignages 
racontent ce lien entre le courage et la peur. 

Comme si le courage commençait par une prise en compte de la peur, un 
jugement sur elle, suivi d’une décision : l’affronter. Pour ces courageux, comme 
pour des milliers d’autres résistants et de Justes de par le monde, il semble qu’il 
existe une peur plus grande encore que celle de risquer sa vie : la peur d’être 
un salaud. Et cette peur-là n’immobilise pas, elle engendre l’action, parie sur 
l’avenir, en répondant présent. 

Les Justes pendant la guerre ont souvent évoqué un devoir qui s’était imposé 
à eux. Pourtant il n’y a rien de plus personnel que cette décision aussi silen-
cieuse qu’irrévocable. Le combat contre la peur est, semble-t-il, aussi intime 
que sans merci.

Quand on prend un risque, on ne mesure pas toujours la portée de celui-ci, 
c’est la décision qui l’emporte. Ainsi, le sort des Justes n’a pas été le même 
partout dans le monde. Si en Pologne, ces derniers ont été froidement exécu-
tés par les nazis, les Justes de France n’ont été que très rarement punis pour 
leur courage. Toutefois, il serait injuste de dire qu’ils ne « risquaient » rien ; 
ils ne savaient pas vraiment quel risque ils prenaient, ils avaient juste décidé 
de le prendre. Après la guerre, ils n’ont pas parlé de leur « courage », souvent 
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d’ailleurs, ils se sont reproché de n’en avoir point fait assez. Cette modestie 
est aussi la marque de ce courage, celui qui avoue sa faiblesse et sa peur de 
ne jamais être à la hauteur. Les Justes ont pris un risque, quel qu’en soit le 
prix, car, chez eux, la peur des méchants a été supplantée par celle d’être un 
méchant. Comme si le courage protégeait le sujet, le renforçait, le sauvait en 
lui offrant l’estime de soi et son corollaire : la capacité à aimer autrui.

Les Justes ont reconnu la peur, l’ont affrontée, tenu en laisse. Elle n’a pas eu 
le dernier mot.

Et si le dernier mot était un nom : Je suis Spartacus 
Les Justes témoignent aussi de ce lien entre le sujet, la peur et le risque du 
courage. C’est peut-être à travers cette façon de répondre présent que le sujet 
convoqué domine sa peur. « Présent », « Hineni », répète Léonard Cohen dans 
une de ses toutes dernières chansons. En hébreu cela signifie : « Me voici ! ». 
Avant Leonard Cohen et avant les Justes, Abraham, Moïse et d’autres pro-
phètes bibliques ont aussi affirmé cette responsabilité morale : « Me voici. Je 
ne m’enfuis pas, je suis là, je me tiens debout et je réponds à l’appel. »

Dans le film de Stanley Kubrick, Spartacus, il y a une scène magique revue 
des dizaines de fois avec toujours les mêmes frissons. Les esclaves révoltés sont 
enchaînés, vaincus, le gouverneur romain leur offre alors une ultime grâce : 
qu’ils donnent le nom de Spartacus et ils éviteront la crucifixion. Kirk Dou-
glas se dresse et dit : « Je suis Spartacus ». Tony Curtis se lève à son tour suivi 
de tous ses autres camarades. Chacun s’avance et dit : « Je suis Spartacus ». 
Trois mots admirables : « je » « suis » « Spartacus ». Il y a cette larme de Kirk 
Douglas à l’unisson de la nôtre…

Et ce sentiment que cette histoire n’a pas dit son dernier mot, que leur défaite 
ne sera jamais définitive. Qu’ils jettent les bases de l’avenir, d’un possible 
sursaut, d’un rappel, d’une mémoire. Au risque de leur vie.

À travers son nom, Spartacus, tous les révoltés sont nommés, comme si le 
collectif était constitué de courages individuels qui portent un nom propre.

« Je suis Spartacus » résonne comme la résistance éternelle à l’écrasement du 
nom de l’homme. 
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Devenir et demeurer un sujet, n’est-ce pas en définitive, affronter la peur de 
ne pas l’être ?

Face à la peur, à la menace d’anéantissement, il y a ce « Hineni », « je réponds 
présent ».

La peur change de camp, elle se lit dans le regard plein de désarroi et de dépit 
du chef romain. Bien sûr, il y aura des morts et des crucifiés, des coups d’État 
et des révolutions trahies, mais le nom de Spartacus continue de résonner à 
travers les siècles. Les chiens méchants, leurs maîtres et les tyrans le craignent 
depuis toujours. 
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Le retour de la peur en Pologne

Jean-Charles Szurek

	

Bientôt trente ans après la chute du régime communiste, presque quinze 
ans après son adhésion à l’U.E., et après qu’elle eut largement participé à la 
construction d’une « mémoire européenne» de la Shoah – elle fut le premier 
pays postcommuniste à reconnaître les crimes commis par des Polonais contre 
les Juifs pendant l’Occupation et le troisième en Europe après l’Allemagne 
et la France – la Pologne connaît une régression inouïe. Non sur le plan 
économique : sa situation est florissante, notamment grâce aux subventions 
bruxelloises. Mais sur le plan politique : l’arrivée chanceuse au pouvoir du parti 
nationaliste « Droit et Justice » - son candidat n’avait dépassé que de 148 032 
voix le président libéral sortant (longtemps favori des sondages) au premier 
tour de l’élection présidentielle, soit 1% d’écart – se solde, trois ans après, 
par une attaque sans précédent contre les acquis démocratiques de l’après-89. 
Malgré une opposition farouche de franges entières de la société civile, la 
justice a été mise au pas, de même que les médias publics, au profit du parti 
dominant, sans parler d’autres secteurs éprouvés (comme le déjà minimaliste 
droit à l’avortement). Il suffit de regarder les journaux télévisés de la première 
chaîne polonaise pour constater à quel point une solide langue de bois, au ton 
artificiellement dramatique, dépourvue d’humour, inonde les écrans comme 
dans les années 1980. C’est une situation qui rappelle clairement certains 
moments sombres du régime communiste.
Chez les fondateurs et partisans de l’État de droit, militants historiques de 
Solidarnosc – encore que des militants de l’ancien syndicat soient aussi dans 
le camp d’en face –, colère et peur se mêlent face à l’expansion d’un culte 
nationaliste de la patrie favorisant l’émergence d’une extrême droite de plus en 
plus présente. Soutenu par l’aile la plus conservatrice de l’Église, en particulier 
la fameuse Radio Maryja, le pouvoir ne cesse de promouvoir des symboles 
radicaux. Le Premier ministre polonais, Tadeusz Morawiecki, n’a-t-il pas ainsi 
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déposé, au cours d’un séjour officiel à Munich en février 2018, une gerbe de 
fleurs sur les tombes de la brigade Sainte-Croix, une unité de la résistance 
anticommuniste ouvertement antisémite qui, pendant la guerre, avait colla-
boré avec les nazis ?
Précisément, en ce qui concerne les Juifs de Pologne, qui connaissent un 
renouveau culturel et religieux particulièrement dynamique depuis plus de 
vingt ans, la loi promulguée par les autorités polonaises, le 1er mars 2018, 
conduisant à punir jusqu’à trois ans de prison quiconque « attribue à la Répu-
blique de Pologne et à la Nation polonaise, publiquement et contrairement 
à la réalité des faits, la responsabilité ou la coresponsabilité de crimes nazis 
perpétrés par le IIIe Reich allemand » a fait l’effet d’un coup de tonnerre.

***

Cette loi nie les acquis historiques des vingt dernières années. Les travaux 
pionniers de l’historien Jan Gross avaient ouvert la voie à une école de spé-
cialistes polonais de sciences sociales (historiens, littéraires, psychologues, 
anthropologues principalement) qui, à partir de nouvelles sources, examinent 
en profondeur les relations judéo-polonaises sous l’Occupation allemande. 
Cette école, regroupée autour de la revue Zaglada Zydow (Extermination des 
Juifs) a grandement contribué à briser le mythe d’une nation innocente. Le 
livre Juifs et Polonais 1939-20081 faisait état, à l’intention du public français, 
des premières recherches menées en Pologne sur « le témoin polonais». Il 
constituait l’aboutissement d’un colloque international, organisé par Annette 
Wieviorka et moi-même, où étaient présents Simone Veil, Marek Edelman, 
Wladyslaw Bartoszewski (déporté polonais à Auschwitz, ancien président du 
Conseil international d’Auschwitz), tous disparus aujourd’hui. Depuis, de 
nombreux ouvrages des chercheurs de cette école ont été publiés non seule-
ment en Pologne, mais aussi aux États-Unis, en Israël, en France2.

Ce sont eux que la loi vise en premier. Elle est destinée à les intimider, à 
entraver leur travail. Quel jeune chercheur voudrait se risquer sur des champs 
aussi minés ? Le pouvoir a prétendu qu’il entendait surtout protester contre 

1.   Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka (dir.), Juifs et Polonais 1939-2008, Albin 
Michel, 2009.
2.   Cf. Barbara Engelking, On ne veut rien vous prendre, seulement la vie, Calmann-
Lévy, 2015 ; Jan Grabowski, Je le connais, c’est un Juif, Calmann-Lévy, 2008. Il faudrait y 
adjoindre aussi l’ouvrage de Joanna Tokarska-Bakir, Légendes du sang, 2015.
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l’usage répandu de l’expression « camps polonais de la mort » dans l’espace public 
international arguant, à raison, qu’elle portait atteinte au renom de la Pologne 
et à la vérité historique. Il est en effet navrant qu’un nombre croissant de jour-
nalistes dans le monde emploie, par raccourci de langage, cette expression pour 
désigner les camps nazis1, mais aucun historien polonais ne ferait cette confusion 
et la notion de « camps polonais de la mort » ne figure même pas dans la loi. 

Cette loi conduisait en fait à remettre en cause les acquis des chercheurs 
polonais. Il est significatif que, dès l’avènement du nouveau pouvoir, la ministre 
de l’Éducation ait mis en doute la responsabilité polonaise dans le massacre 
de Jedwabne et que des voix gouvernementales de plus en plus nombreuses 
réclament une nouvelle enquête sur cet événement. Par ces manifestations 
de négation et de révisionnisme, le pouvoir entend ainsi faire peur à tous les 
porteurs actifs d’une mémoire de la Shoah en Pologne et dans le monde (car 
la loi entendait atteindre également les journalistes et universitaires étrangers). 
Et il y est parvenu ou, du moins, il est parvenu à mettre sous pression les 
enseignants, les journalistes et les associations juives. Pour nombre de Juifs 
polonais, c’est un retour de la peur bien connue…

Du coup, le rayonnement du Musée de l’Histoire des Juifs polonais « Polin », 
le plus grand musée juif européen, ouvert en 2013 sur l’emplacement du ghetto 
de Varsovie et qui scellait en quelque sorte, presque triomphalement, l’amitié 
« retrouvée » entre Juifs et Polonais, paraît bien terni. Les autorités ne cessent 
de créer des musées de Justes et autres institutions patriotiques. Le musée de 
la Deuxième Guerre mondiale de Gdansk, l’un des musées les plus imaginatifs 
consacrés à cette période selon l’historien Timothy Snyder, a été remodelé, car 
jugé trop éloigné de l’histoire nationale. Le mandat de la présidente du Conseil 
international du musée d’Auschwitz, Barbara Engelking, directrice également 
du Centre de recherche sur l’extermination des Juifs, n’a pas été renouvelé et 
des menaces pèsent sur le directeur du musée, Piotr Cywinski.

Bref, les Juifs doivent rester à leur place.

***

Face à la pression internationale, émanant surtout des gouvernements 
américain et israélien, considérés à juste titre comme des alliés essentiels du 

1.   Cela concerne aussi l’expression « ghettos polonais » pour désigner les ghettos formés 
par les Allemands sur les territoires polonais occupés par eux.
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pouvoir polonais, ce dernier a révisé la loi : le parlement de Varsovie a abrogé 
la partie pénale de la loi le 27 juin 2018. Mais il n’a pas abrogé l’autre volet 
de la loi, à savoir la possibilité d’attaquer les chercheurs au civil. Du coup, le 
gouvernement a présenté comme une victoire cette modification. Un allié 
inattendu l’a soutenu : le gouvernement de Netanyahu. En effet, le même 
jour, une étrange déclaration commune signée des deux Premiers ministres, le 
polonais et l’israélien, paraissait simultanément dans la presse internationale 
(le Figaro, le Guardian, le New York Times, etc.), payée – cela a été dit par la 
partie israélienne – par le gouvernement polonais. Il vaut la peine de rappeler 
certains aspects de cette déclaration tant ils sont étonnants. C’est une décla-
ration sur l’histoire, posant en son centre les relations entre Juifs et Polonais.

Deux-trois passages ont en effet retenu l’attention. 
« Nous soutenons la liberté d’expression sur l’histoire et de la recherche 

scientifique concernant tous les aspects de l’Holocauste, dit la déclaration, 
pour qu’elle puisse être menée sans la moindre appréhension liée à des obs-
tacles légaux, que ce soit par les étudiants, les enseignants, les chercheurs, 
les journalistes ou, de manière évidente, par les survivants et leurs familles ».

Cette phrase est une contre-vérité absolue puisque les recherches peuvent 
être attaquées en procédure civile.

« Les deux gouvernements condamnent avec véhémence toutes les formes 
d’antisémitisme et expriment leur engagement à s’opposer à la moindre des 
manifestations de celui-ci. Les deux gouvernements expriment également 
leur rejet de l’antipolonisme et d’autres stéréotypes nationaux offensants ».

Ce passage est singulier. Depuis longtemps, les défenseurs de l’honneur 
national polonais promeuvent la notion d’antipolonisme, la mettant sur un 
pied d’égalité avec l’antisémitisme. Cette expression absurde, bien difficile à 
définir et à pointer dans le réel, trouve ici, grâce à Benyamin Netanyahu, une 
légitimité et une honorabilité manifestes. S’il existe des milliers d’ouvrages 
sur l’antisémitisme, on serait en peine d’en trouver sur l’antipolonisme. 

« La Pologne a toujours exprimé la plus haute compréhension pour 
l’importance de la Shoah en tant que chapitre le plus tragique de l’histoire 
nationale juive ».

Encore une phrase étrange signée par le responsable israélien. La Pologne ? 
Quelle Pologne ? Au lendemain de la guerre, c’est surtout le martyre polo-
nais qui fut mis en avant tant par les autorités communistes de Varsovie que 
par l’émigration polonaise. La mort des Juifs fut l’objet d’un oubli organisé 
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comme on a pu le constater dans le message exposé au musée d’Auschwitz et, 
en 1967-1968, lors d’une campagne antisémite particulièrement virulente. 
Comme déjà indiqué, les responsables de Droit et Justice, le parti actuelle-
ment au pouvoir, n’ont cessé de nier, de minimiser, les crimes commis par 
des Polonais contre les Juifs (notamment les pogromes de Jedwabne et de 
Kielce). Telle est « la plus haute compréhension de la Shoah » dans ce pays. 
« Histoire nationale juive » et non histoire nationale polonaise ?

Yehuda Bauer, éminent historien de Yad Vashem, a vertement critiqué 
le Premier ministre israélien pour avoir validé ce discours nationaliste qui 
gomme la participation polonaise à la Shoah. L’Institut Yad Vashem, dans 
un communiqué, a aussi dénoncé cette déclaration et pris position dans ce 
sens : « La tentative d’amplification de l’aide qui avait été accordée aux Juifs, 
sa description comme un phénomène répandu et le fait de minimiser le rôle 
des Polonais dans les persécutions des Juifs constituent une insulte à la vérité 
historique, mais aussi à la mémoire de l’héroïsme des Justes parmi les nations ».

Ce n’est pas la première fois que le sionisme de droite passe alliance avec 
la droite autoritaire polonaise : tel avait été le cas déjà avant la guerre entre 
les forces de Jabotinsky et le gouvernement polonais d’alors pour favoriser 
l’émigration des Juifs. Aujourd’hui, cette alliance entérine les intérêts mutuels 
des deux droites. Elle a aussi pour conséquences de fragiliser les chercheurs 
polonais qui travaillent sur la Shoah : tel chercheur a été licencié, tel autre est 
explicitement menacé, telle équipe a vu ses crédits considérablement amputés. 
Être reconnu scientifiquement dans le monde entier est une chose, mais la 
réalité sur place en est une autre. Le ralliement des autorités israéliennes à la 
raison d’État polonaise, ainsi que les attitudes de compromis de la part d’un 
certain nombre d’institutions juives dans le monde – le CRIF a par exemple 
invité l’ambassadeur polonais à la commémoration du soulèvement du ghetto 
de Varsovie en avril 2018 – ont pour effet de priver les universitaires polonais 
de soutiens attendus.

Les Juifs de Pologne ont donc de bonnes raisons de se sentir inquiets.
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Les ressorts de la peur  
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock

Lydie Decobert

Avant-propos 
 « Je crois que tout commence quand un enfant a trois 
mois : la mère fait “bouh !” Le pauvre enfant en attrape 
le hoquet, mais l’instant d’après, il se remet de son choc, 
il sourit 
la mère sourit... »1

	           
Les histoires racontées par Alfred Hitchcock réactivent en nous le goût 
enfantin pour la peur et les contes qui la produisent. Le cinéaste se compa-
rait lui-même à un enfant apeuré chantant dans le noir. « Un enfant dans le 
noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant [...] Perdu, il s’abrite comme 
il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est 
comme l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein 
du chaos »2 écrit Gilles Deleuze. Le risque que la chanson se disloque face au 
chaos n’en demeure pas moins présent à tout instant, mais « il y a toujours 
une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée »3.
  

La salle obscure, en nous renvoyant à nos chaotiques et terrifiantes origines, 
impulse ce qu’Hitchcock analyse comme le fait de Jouir de la peur4. Plutôt que 

1.   A. Hitchcock, The American Cinematographer (mai 1949), cité par Bruno Villien, in 
Hitchcock, Paris,1985, Rivages/Cinéma, p. 69. 
2.   G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 382.
3.   Ibid.
4.   Selon le titre d’un article d’Hitchcock publié dans Good Housekeeping (février 1949), 
p. 39, 241-243, repris dans Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, London, 
1997, p. 116-121.
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de rechercher le danger dans notre vie personnelle, ne le recherche-t-on pas par 
procuration au cinéma ? Le spectacle sur l’écran, comme celui des gladiateurs 
dans l’arène, procure l’effet cathartique attendu par le cinéaste : « Dans les salles 
obscures, les personnes s’identifient à des personnages fictifs qui connaissent la 
peur et elles connaissent elles-mêmes des sensations identiques (l’accélération 
du pouls, les paumes des mains alternativement sèches et humides, etc.), mais 
sans en payer le prix »1.

Dans la fiction, la peur est une source de plaisir, car nous attendons (en 
toute sécurité !) le héros qui stoppera la scie électrique qui s’approche de 
l’héroïne, déjouera les rouages de la machination ou châtiera le méchant. 
Nous avançons des conjectures d’heureux dénouements, nous imaginons des 
résolutions apaisantes et libératrices pour nos instincts refoulés, transcendés 
par l’art et la culture. 

Comment Hitchcock parvient-il à ses fins ? Quels moyens visuels et sonores, 
quelles stratégies, met-il en œuvre pour nous faire ressentir la peur au plus 
profond de nous-mêmes ?

De Jack l’Éventreur à l’Apocalypse

« De Jack l’Éventreur à l’Apocalypse, la distance est finale-
ment assez faible, la mort et la peur fournissant tout natu-
rellement le lien qui existe entre film distractif et œuvre de 
réflexion2 ».

Le souvenir mythifié de Jack l’Éventreur est déjà exploité par Hitchcock 
dans Les cheveux d’or (The Lodger, 1927), film muet inspiré du roman de 
Marie Belloc Lowndes. L’Éventreur (The Ripper) est devenu Le Vengeur (The 
Avenger) ; un tueur en série de jeunes filles blondes sévit dans les brouillards 
londoniens, terrorisant la population. C’est alors qu’un homme étrange (Ivor 
Novello) se présente dans une pension de famille. Rapidement soupçonné 
et arrêté par la police, il parvient à s’enfuir, mais en escaladant une grille, il 
demeure suspendu par les menottes, bras levés et regard orienté vers le ciel. 

1.   Traduit par Pierre Guglielmina [« Jouir de la peur »], in Hitchcock par Hitchcock, sous 
la direction de S. Gottlieb, Paris, Flammarion, 2012, p. 221-227.
2.   R. Prédal, « La peur et les multiples visages du destin », in Études cinématographiques 
84-87, Paris, Minard, p. 86.
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La gestuelle christique a rendu l’image célèbre. Le personnage est la victime 
expiatoire d’une foule en délire et le « sauveur » de l’humanité : le véritable 
assassin sera identifié peu de temps après. 

Cette fascination pour Jack l’Éventreur revient subrepticement dans L’homme 
qui en savait trop (The Man Who Knew Too Much), un thème esquissé en 
1934 et développé en 1956 dans une seconde version.

La séquence cruciale, l’assassinat d’un ambassadeur, a lieu au prestigieux 
Albert Hall. Nous sommes conviés à deux exécutions programmées : à la 
fin du concert, le coup de cymbales d’un tueur par procuration doit couvrir 
le coup de révolver d’un tueur professionnel, le plan étant connu du seul 
spectateur. La puissante bombe à retardement déclenchée en début de 
cantate (un terrifiant décompte meurtrier) nous oppresse tout au long des 
mouvements musicaux et filmiques, développés en coïncidence exemplaire. 
Un dysfonctionnement se produit in extremis : strident comme le cri de 
mort de Lulu sous les coups de Jack l’Éventreur dans l’opéra d’Alban Berg, 
le cri de Jo McKenna (Doris Day) déchire l’espace sonore et bouleverse le 
cours du temps. Le joueur de gâchette, piètre musicien, appliqué à guetter 
un signal mémorisé, dévie son tir tandis que le cymbalier demeure imper-
turbable. Tenue quelques secondes, la note dissonante (un cri de nature 
musicale) est tout naturellement suivie du coup de cymbales attendu.

La souffrance de l’héroïne, face à la cruelle alternative de choisir la mort 
d’un inconnu ou celle de son fils, fait d’elle un personnage tragique ; le 
fatum est au cœur de la création. Le musicien et le cinéaste retiennent de la 
tragédie antique l’idée d’attente d’un coup fatal qui n’en demeure pas moins 
redoutable ; l’épisode final dans l’opéra et dans le film provoque un effet 
de surprise d’autant plus terrible qu’il est attendu et qu’il satisfait un désir 
inconscient que les créateurs ont fait naître en nous. Les cadrages en miroir et 
le découpage spatial en cellules (toutes différentes sauf une, rythmant la trame 
narrative par un retour sur un point crucial, l’emplacement du cymbalier) 
se rapportent à l’écriture dodécaphonique. La dissonance ne se limite pas au 
cri qui perturbe le système tonal et détourne le coup fatal ; elle se manifeste 
à la séquence suivante dans une nouvelle coïncidence fatale et musicale. Le 
couple McKenna est invité à une réception par l’ambassadeur miraculé et 
reconnaissant. Ce dernier prie l’héroïne de chanter  : s’accompagnant au 
piano, celle-ci introduit dans un salon mondain le célèbre Que Será Será, 
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une chanson de variétés. Une chanson populaire dans un salon chic est aussi 
incongrue qu’un cri dans une salle de concert. La voix de la jeune femme 
s’élève à l’étage jusqu’à son fils retenu prisonnier : l’enfant siffle en retour la 
chanson et révèle sa présence. La voix descendante et la voix ascendante se 
superposent en parfaite harmonie.

Les images affirment ainsi le pouvoir salvateur de la musique, tout en célé-
brant la dissonance. La forme divertissante du récit (une chanteuse populaire 
scandalise un public de mélomanes, l’ambassadeur scande le tempo, l’enfant 
s’en sort grâce à la chanson) recouvre la problématique de la laideur face à 
« l’Art du beau chant », suggérée par la confrontation des genres comme dans 
l’opéra de Berg1. Au-delà de la parodie (l’héroïne fait tache, détonne dans 
un univers guindé), un lien se tisse entre les personnages : Lulu est présentée 
telle une victime expiatoire des vices d’une société malade, elle est confrontée 
à la perte du sens que l’œuvre d’art seule est susceptible de reconstruire par 
de nouveaux réseaux de signification ; Jo joue le rôle de catalyseur au sein 
d’une société sourde et aveugle, à qui le drame et la musique qui le portent 
échappent totalement. La satire sociale paraît facile, stéréotypée et distrayante, 
alors qu’elle véhicule une vraie question. 

De film en film, l’échéance de l’Apocalypse est retardée ; il faut attendre 
Les Oiseaux (The Birds, 1963). Une décennie avant Spielberg et Les Dents de 
la mer (1975) il y a Hitchcock et Les Oiseaux.

La fin du monde se profile dans le paisible port de Bodega Bay où surgit 
un phénomène épouvantable et inexpliqué, l’attaque des humains par des 
oiseaux agressifs. L’entreprise volatile relève-t-elle de la vengeance ? Un couple 
de Lovely Birds enfermé dans une cage paraît avoir déclenché la catastrophe : 
Melanie Daniels (Tippi Hedren) subit le premier assaut lors du transport 
de la cage. Les attaques rythment la narration jusqu’au paroxysme de la 
violence : la mort d’un fermier (les yeux crevés par les oiseaux) et celle de 
l’institutrice (après l’attaque des enfants à l’école). Les Oiseaux enclenchent 
une peur primitive, celle d’être attaqué à tout moment, sans raison apparente 
ou décelable. Cette peur est visualisée dans le cri de Mrs Brenner (Jessica 

1.   Berg réunit dans Lulu (1928-1932) L’Esprit de la Terre (1893) et La Boîte de Pandore (1901) 
de Wedekind où le cirque, le grotesque et le feuilleton sont des dissonances qui s’opposent à 
la valeur culturelle de l’œuvre, accueillant ce qui est jugé « non artistique ». 
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Tandy) après sa découverte du fermier mort : le long cri muet, la bouche 
ouverte sur toute la durée de la séquence sans que le moindre son ne parvienne 
à en sortir, convoque Le Cri de Munch (1893) autant que le Todesschrei de 
Lulu sous les coups de couteau de Jack l’Éventreur dans l’opéra de Berg. 

Hitchcock se réfère à Ézéchiel (Chapitre VI) via un ivrogne accoudé au 
bar dans un café où Melanie relate les terrifiants événements : « C’est la fin 
du monde ! Voici, moi, je fais venir sur vous l’épée et je détruirai vos hauts 
lieux. » Lucide et résigné, le personnage n’est pas pris au sérieux par son 
auditoire.

Un récit fantastique livre un regard acéré sur la diversité des comportements 
humains face à la peur, centré sur le parcours initiatique de l’héroïne : un 
renoncement progressif à sa frivolité et à son égoïsme la conduit à se sacrifier.  

La peur « de » rien et la peur « pour » rien
     « Que voulez-vous ? Il faut, pour moi, que 
les héros eux-mêmes soient de bonne humeur, 
et rient à la figure de tous les dangers ! »1

Les héros hitchcockiens ressemblent aux « lurons d’héroïsme » de Barbey 
d’Aurevilly dont l’univers troublant est proche de celui du cinéaste. Du 
joyeux clochard qui a peur de son ombre (Leon M. Lion) dans Numéro dix-
sept (Number Seventeen, 1932) au facétieux homme d’affaires (Cary Grant) 
propulsé à son insu dans la périlleuse aventure de La mort aux trousses (North 
by Northwest, 1959), en passant par le psychopathe cynique et burlesque 
(Robert Walker) de L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951), 
l’image du héros est revisitée, redéfinie avec humour. Les « mises en scène de 
la peur » sont ainsi constamment réinventées et les stéréotypes sont pulvéri-
sés. On peut se demander par quels moyens visuels et sonores nous sommes 
amenés à partager et à ressentir la peur des personnages.

Prenons deux dispositifs radicalement opposés, mais conçus pour instaurer 
un même climat inquiétant. L’attente est mise en scène selon deux points 
de vue différents, l’un subjectif et l’autre omniscient. Le cadrage choisi 
pour L’Inconnu du Nord-Express focalise le regard au fond de l’image, sur 
une silhouette figée dans une rue sombre (ill. 1). Hitchcock nous attribue le 
regard anxieux de Guy Haines (Farley Granger) sur Bruno Anthony (Robert 

1.   B. d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches (1864), Gallimard, col. Folio classique, 1976, p. 101.
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Walker), le dangereux criminel qui le harcèle jour et nuit. Si le décor, le violent 
clair-obscur et une musique aux accents dramatiques rendent hommage au 
cinéma expressionniste, ce n’est cependant pas la victime qui attend, mais 
le meurtrier !

1. Robert Walker dans Strangers on a Train. 2. Cary Grant dans North by Northwest.

Au contraire, dans La Mort aux trousses, la victime est exposée en pleine 
lumière dans une vaste étendue, désertique (ill. 2). Notre regard, orienté vers 
la perspective d’un horizon incertain, se perd : d’où pourrait surgir l’ennemi 
dans ce calme plat ? Alfred Hitchcock s’en explique : « J’ai voulu agir contre 
un vieux cliché : l’homme qui s’est rendu dans un endroit où probablement il 
va être tué. Qu’est-ce qui se pratique habituellement ? Une nuit “noire” à un 
carrefour étroit de la ville. La victime attend, debout dans le halo d’un réverbère 
[...] Je me suis demandé : quel serait le contraire de cette scène ? Une plaine 
déserte, en plein soleil, ni musique, ni chat noir, ni visage mystérieux derrière 
les fenêtres »1. Dans ces deux films, les personnages n’ont peur de rien, l’un par 
choix et perversité, l’autre par nécessité et innocence : dans le Nord-Express, 
Bruno propose à Guy un échange de meurtres, de tuer sa femme en échange 
du meurtre de son propre père ; et il s’exécute. Ce type du héros téméraire et 
sardonique est apparu dans La Corde (Rope, 1948), où Brandon (John Dall), 
assassin d’un jeune homme jugé indigne de vivre de par sa banalité, déclare : 
« Ignorer la peur nous distingue des autres hommes. »

Pris pour un autre, Roger Thornhill est propulsé dans une affaire d’espion-
nage où il doit affronter d’innombrables dangers pour échapper à la mort : 
« [...] plus il perd son identité, plus le héros se transforme en victime désignée, 

1.   Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 216-217.
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obligée de se lancer dans une folle poursuite en avant. »1 La folle poursuite, où 
peur et ironie sont conjuguées, dynamise de nombreux fi lms, parmi lesquels 
Downhill (1926), Les Trente-neuf marches (Th e Th irty Nine Steps, 1935), Cin-
quième colonne (Saboteur, 1944) ou Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966) ; est 
mise en évidence l’idée que « la mort n’est en somme là que pour provoquer la 
peur et cette dernière ne sert qu’à rendre plus évidente la rigueur du destin »2.     

Une stratégie effi  cace consiste à nous eff rayer « pour rien » avant la vraie 
peur : la suspension du tempo fonctionne telle la « détente » d’un ressort de 
propulsion du spectateur dans l’eff roi. Développé dans La Mort aux trousses, 
le procédé est exploité avec virtuosité dans La Maison du docteur Edwardes 
(Spellbound, 1945) ou dans Pas de printemps pour Marnie (Marnie, 1964).

Dans L’Inconnu du Nord-Express, lorsque Guy pénètre la nuit, revolver en 
poche, chez les Anthony (pour avertir le père de Bruno ou pour le suppri-
mer ?), nous apercevons avant lui un chien danois à la puissante musculature, 
posté sur le palier du premier étage ; le cadrage en contre-plongée confère 
à l’animal un aspect terrifi ant (ill. 3). Guy (dont nous partageons le point 
de vue) s’immobilise au bas des marches avant de s’engager dans l’escalier.

3. Le chien dans Strangers on a Train. 

Hitchcock a pris soin de nous indiquer la longueur du chemin à parcourir 
pour atteindre la chambre du père par le lent travelling d’un faisceau lumineux 
sur le plan de la maison. Un second travelling, d’une insupportable lenteur, 

1.  B. Villien, Hitchcock, Rivages/Cinéma, Paris, 1985, p. 28.
2.  R. Prédal, Études cinématographiques 84-87, op. cit., p. 85.



84 	 Plurielles numéro 21– La peur

est utilisé pour filmer la montée redoutée : elle se termine par un gros plan 
sur la tête du molosse léchant la main de Guy !

Par contre, dans La Mort aux trousses, nous guettons un ennemi susceptible 
de surgir n’importe où dans l’immense désert où Thornhill a rendez-vous. Les 
passages successifs de trois véhicules nous alertent, perturbant gratuitement 
l’inertie du tissu visuel et sonore : l’image frémit un instant et revient à sa 
platitude initiale. La caméra insiste sur « le rien » ; elle joue avec nos nerfs en 
filmant l’inaction. Le tempo à vide fait piétiner le récit (d’où le « sur place » 
du personnage) tout en malmenant le spectateur, avide d’action. La narration 
et l’orchestration de la séquence œuvrent en décalage.
 

La Maison du docteur Edwardes comporte une variation du procédé : le 
cinéaste attise notre angoisse en tardant à nous montrer l’objet qui suscite la 
frayeur subite de l’héroïne. Nous avons assisté à la visite nocturne du héros 
amnésique (Gregory Peck), un rasoir ouvert dans la main, orienté vers son 
hôte. La séquence s’achève sur le monochrome blanc du lait absorbé par John 
Ballantyne... et par le spectateur ! Ce plan immaculé « coupe » le tissu narratif 
tout en nous communiquant une sensation de malaise puisque nous avons 
bu au même verre. Au matin, Constance (Ingrid Bergman), désemparée par 
l’absence de son amant, se précipite dans l’escalier tout en se vêtant : mais elle 
s’immobilise, paralysée par un spectacle dont l’accès nous est encore interdit. 
Son bouleversement est signifié par un cadrage architectonique basculé. La 
descente reprend au ralenti pendant quelques interminables secondes : « le 
spectateur ne reste serein que grâce à la vitesse du passage de la caméra dans 
les images. Si celle-ci ralentit ou s’arrête, l’inquiétude commence »1 écrit 
Daniel Rocher. Le contrechamp attendu est enfin accordé : effondré dans 
son fauteuil, le vieil homme est... profondément endormi ! 

	 La « peur pour rien » est associée à la « suspension du temps » ; le 
cinéaste prend ici un malin plaisir à ralentir le tempo, rejetant des méthodes 
telles que l’accélération ou le montage parallèle. 

La « peur pour rien » est mise en scène dans Pas de printemps pour Marnie 
avec une malicieuse ironie. Marnie (Tippi Hedren), kleptomane expérimentée, 
doit changer d’identité et d’apparence après un cambriolage ; à la fermeture 

1.   D. Rocher, « L’insolite est quotidien », in Études cinématographiques, nos 84-87, op. 
cit., p. 33.
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des bureaux, elle s’enferme dans les toilettes de son nouveau patron. La caméra 
opte pour une vision subjective : nous vibrons avec Marnie en adoptant son 
regard lors de son déplacement furtif vers le coffre-fort. Comme animée par 
un ressort, la caméra effectue un violent travelling-arrière et nous propulse à 
l’endroit idéal pour assister à un duo angoissant et drôle : un ballet silencieux, 
un pas de deux sur le thème du « nettoyage » (du sol et du coffre) a lieu dans un 
espace scénique géométrisé. Un plan d’ensemble est découpé en deux cellules 
offertes au regard du spectateur ; la danseuse principale est en place devant le 
coffre au moment où la seconde entre en jeu au fond de l’image. Strictement 
alignées dans l’image cloisonnée, les deux femmes accordent leurs gestuelles : 
la cambrioleuse et la balayeuse se penchent, se redressent, pivotent sur elles-
mêmes, leurs attributs en main (gants et sac pour l’une, balai et seau pour 
l’autre). La chorégraphie est exemplaire. Aux premières loges, le spectateur 
assiste à la théâtralisation des deux rituels sous les néons de la rampe.

Selon la règle de bienséance chère au cinéaste, nous sommes avertis du danger 
bien avant l’héroïne et nous avons peur pour elle. Lorsqu’elle prend conscience 
d’une présence, Marnie improvise une stratégie de fuite insonorisée : glissant 
ses chaussures dans sa poche de manteau, elle se dirige lentement vers la sortie. 
Nous tressaillons à la chute d’un soulier, rendue audible visuellement ; l’espace 
bascule dans un plan monté en cut, un cadrage « hors-série » qui pointe un arrêt 
violent de ce silence absolu qui nous a angoissé toute la durée d’une séquence, 
pour rien : l’employée continue son activité en toute tranquillité, étant sourde. 

La surdité prend un sens symbolique très fort dans une séquence narrative 
entièrement régie par l’orchestration du silence.

Configurer la peur

 « Que de fois, dans un passage obscur du quartier de 
la Bourse, ne me suis-je pas arrêté au bas d’un escalier 
dont la spirale fastueuse s’enroule avec une hautaine 
nonchalance et part pour un voyage dans les ténèbres ! »1  

Alfred Hitchcock n’hésite pas à se définir comme un spécialiste de la peur : 
« La peur au cinéma est mon domaine particulier et j’ai divisé la peur ciné-
matographique en deux grandes catégories – la terreur et le suspense. La 

1.   J. Green, Paris, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 62.
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différence est comparable à celle qui sépare un V1 d’un V2. »1

Le cinéaste explique ensuite que le temps qui sépare le démarrage bruyant 
du moteur de l’explosion correspond à la descente silencieuse de la buzz 
bomb, un temps de suspense. Par contre, le V2 ne faisant aucun bruit avant 
d’exploser, l’entendre et lui survivre implique la connaissance de la terreur. 

L’anglicisme suspense, emprunté au mot « suspens », désigne l’état de ce 
qui est suspendu, l’attente angoissée ou le moment qui le suscite. Il serait 
réducteur de cataloguer Hitchcock comme « Maître du suspense » au regard 
de la richesse et de la complexité de ses films, mais il faut bien reconnaître que 
c’est un élément architectural « suspendu » qu’il utilise et manipule comme 
ressort des actions les plus périlleuses : l’escalier. 

Captivés par l’intrigue et submergés par nos émotions, prêtons-nous 
attention à cette configuration pourtant ostensible dès les premiers films ? 

S’appropriant cet élément majeur du décor expressionniste, l’escalier, 
Hitchcock le dote d’un pouvoir terrifiant. Dans son film sur Jack l’Éventreur, 
le locataire sort la nuit ; filmée en plongée du haut d’un grand escalier, une 
main blanche descend dans l’obscurité et glisse furtivement le long d’une 
rampe sinueuse. L’image est éloquente : la main est-elle gantée en vue d’une 
imminente strangulation ? Chacun des degrés franchis nous rapproche-t-il 
d’un nouveau crime ? Considéré par le cinéaste comme son premier film, Les 
Cheveux d’or inaugure l’utilisation de l’escalier comme une dynamique2, un 
ressort privilégié de la peur. Déclinée avec de nombreuses variations (dans 47 
films sur 53), la structure en mouvement ne cessera plus de transporter les 
personnages vers des extrémités non sécurisées et le spectateur vers la terreur, 
de générer ce suspense dont nous raffolons. 

– Stratégies 
Le suspense hitchcockien ne procède pas du montage comme chez Griffith 
ou Welles, mais du découpage. La durée ne subit ni accélération ni violence : 
au contraire, le temps naturel est ralenti. Le mécanisme du suspense n’est pas 
« le montage parallèle ou alterné, mais le champ-contrechamp, qui fait jouer 
le regard »3, écrit Pascal Bonitzer. 

1.  Hitchcock par Hitchcock, op. cit., p.223.
2.   Voir L. Decobert, L’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, une dynamique de l’effroi, 
Paris, L’Harmattan, 2008.
3.    P. Bonitzer, Cahiers du cinéma N° 8 spécial Alfred Hitchcock, 1980, p. 14. 
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L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt, 1943), présente une scène d’esca-
lier dans laquelle l’intensité du champ-contrechamp est exemplaire : Char-
lie Oakley (Joseph Cotten) s’élance joyeusement dans l’escalier familial à 
l’annonce de sa disculpation ; il a presque atteint le palier quand il s’arrête 
et se retourne, le visage inquiet : en bas, le contrechamp de ce plan est un 
cadrage de sa nièce, prolongée par son ombre démesurée. L’hostilité de son 
regard et son retrait dans la lumière sont éloquents : elle sait que son oncle 
est Le tueur des Veuves joyeuses et elle le méprise ; il comprend qu’elle est 
devenue une ombre menaçante et indéfectible au tableau de son existence. 
Une montée rapide et une suspension du temps sont alliées dans la mise en 
scène d’une situation contrariée.

Les personnages s’engagent dans les escaliers, en marche vers l’inconnu, 
avec placidité. Dans Soupçons (Suspicion, 1941), la montée de Cary Grant 
avec un verre de lait est d’une lenteur exaspérante.

4. Cary Grant dans Suspicion (1941).

Le punctum lumineux exalté par le puissant clair-obscur, à partir duquel 
rayonnent toutes les directions spatiales, focalise notre regard (ill. 4) et le 
doute nous tenaille : le verre contient-il du poison1 ? Le lait monte en même 
temps que la tension. La noirceur secrète du lait dont a parlé Paul Valéry, 
n’est-elle accessible que par sa blancheur ? 

Dans Sueurs froides (Vertigo, 1958), la montée en haut du clocher de la 
mission espagnole de Stewart et de Novak fonctionnent en miroir : la lenteur 
du héros acrophobe lui interdit de suivre l’héroïne dans sa course folle ; mais 

1.  Il contient une ampoule : «  il fallait qu’on ne regardât que ce verre » [Hitchcock/
Truff aut, op. cit., p.117.] 
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lors de la reconstitution du crime, l’héroïne ralentit sa montée vers une mort 
inéluctable.
 Dans Psychose (Psycho, 1960), le détective Arbogast est sauvagement poignardé 
en haut des marches après une montée placide. Melanie est attaquée par les 
oiseaux après sa précautionneuse montée au grenier, etc.

 – L’ombre-corps 
L’inscription d’une masse d’ombre dans un escalier, une « ombre-corps », 
forme chez Hitchcock une configuration inlassablement déclinée et réinventée. 

Une masse d’ombre en coïncidence avec une figure la construit en apparition 
menaçante ; selon Jean Douchet, elle est « immédiatement ressentie, dans sa 
plénitude angoissante, comme une présence hostile et écrasante »1. Mais cette 
masse peut induire en erreur : la sinistre silhouette penchée par-delà la rampe 
d’un lugubre escalier (Leon M. Lion) révèle un sympathique clochard (ill. 5). 
La masse grondant en haut de l’escalier de Bruno Anthony enrobe un chien 
amical. La forme de la menace se double du pouvoir d’illusionner ; investie de 
la fonction d’écran, l’ombre arrête la « lumière », retarde l’émergence au jour. 
L’apparaître, défini par Martin Heidegger comme un « ne pas se montrer »2, 
implique « une invisibilité » terriblement angoissante, participant de l’incertitude.

 

5. Leon M. Lion dans Number Seventeen (1932). 6. La religieuse dans Vertigo (1956).

1.   J. Douchet, « Le symbolisme hitchcockien », in Hitchcock, op. cit., p. 193.
2.   M. Heidegger, Être et temps, traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 
1985, p. 42-49.
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La coïncidence entre figure et ombre est d’autant plus dérangeante qu’elle 
laisse présager une imminente dissociation, pour le meilleur (ill. 3) ou pour 
le pire (ill. 6). Le « fantôme » du clocher dans Vertigo, surgi d’une trappe 
tel un diable d’une boîte, n’est qu’une inoffensive religieuse ; elle nous fait 
pourtant hurler de peur et entraîne la chute mortelle de l’héroïne.

 – Autonomie et organicité     
Les escaliers, dotés d’une puissance terrifiante, s’animent graduellement ; la 
mise en scène leur confère un aspect organique et indomptable, à l’image des 
escaliers fous gravés par Piranèse. Ainsi, le sortilège enchantant les descentes 
de Madame de Winter dans Rebecca (1940) ou d’Harietta Flusky dans Les 
amants du Capricorne (Under Capricorn, 1949), toutes deux radieuses de 
bonheur, se transforme en maléfice quand elles remontent l’escalier : après 
l’humiliation infligée par leurs amants respectifs, il s’agit de disparaître le plus 
rapidement possible et la somptueuse toilette devient un handicap dans cette 
fuite éperdue. Le conte de fées se transforme en cauchemar. Toute montée 
dans un escalier hostile est risquée : elle conduit à la disparition de l’héroïne 
(à deux reprises) dans Vertigo et l’escalier/tube digestif de l’hôtel Mc Kittrick 
engloutit le héros dupé par la femme aimée.  
 

L’audace d’Alfred Hitchcock culmine dans Frenzy (1972), où l’escalier 
filmé en montée accompagne l’assassin et sa victime présumée, puis redescend 
seul, marche par marche en travelling-arrière, lentement et silencieusement 
jusqu’à la rumeur de la rue, parfaitement autonome. Dans la séquence finale 
du même film, l’escalier est rendu vivant par la seule prise de vue : le héros 
s’engage avec prudence dans l’escalier vers l’appartement du tueur, caressant la 
rampe comme pour amadouer le monstre endormi : « Cette rampe d’escalier 
fatale semble s’animer de sa volonté propre que l’apparente inertie innocente 
dont elle est parcourue rend encore plus sournoise et, par-là, maléfique »1 
écrit Jean Funck. 

Il n’y a pas de créatures et de décors fabuleux dans le cinéma hitchcockien, 
mais une façon de filmer le quotidien qui aboutit à la métamorphose de notre 
regard sur le monde. 

1.   J. Funck, « Fonctions et significations de l’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitch-
cock », in Positif (n° 286), édition Opta, 1984, p. 33. 
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 – La peur de soi
La peur que nous avons de nous-mêmes est peut-être la plus éprouvante. La 
stratégie imparable d’Hitchcock pour produire de l’émotion est d’impliquer le 
spectateur (il s’agit de « garder l’œil fixé sur la cible »1) pour le rendre complice, 
et plus encore, lui faire vivre le drame. Un paroxysme est atteint lorsqu’à la fin 
de Psycho, la schizophrénie criminelle de Bates nous est brutalement révélée. 

Nous sommes stupéfaits : est-il seulement concevable que nous ayons pu 
participer à la psychose du personnage toute la durée du film ? Un monstre 
est-il donc tapi en chacun de nous ?

1.   B. Villien, Hitchcock, op. cit., p. 68-69.
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Badenheim 1939 d’Aharon Appelfeld :
par peur de (sa)voir

Guido Furci

«  Chaque été, ils revenaient là, vers les tables rondes, tels de vieux 
complices. Riches, escrocs, charlatans, naïfs pris au piège d’une illusion, 
jeunes filles à qui des hommes promettaient monts et merveilles ». Certes, 
« ils n’étaient pas nombreux », mais assez bruyants pour un « village comp-
tant deux rues, ou plutôt une seule rue qui longeait le fleuve ». Dans ce petit 
centre, « on achetait, on vendait et on jouait au poker jusque tard dans la 
nuit ». Quant à « la pension, avec ses dépendances récemment construites, 
[elle] était pleine à craquer l’été. Il arrivait parfois que, faute de lit, des hôtes 
restent dehors toute la nuit et jouent à la lueur des réverbères. » Cela faisait 
bizarre : « l’endroit n’était ni bien placé ni somptueux, la rivière n’était pas 
particulièrement réputée, la flore était clairsemée, la plaine marécageuse, [et] 
pourtant les gens avaient pour les tables rondes le même attachement que 
l’on a pour de vieilles connaissances. » C’est ainsi que commence Les eaux 
tumultueuses (1988) d’Aharon Appelfeld, dont l’action se déroule à Fracht, 
petite localité qui – comme l’explique le narrateur – « pour beaucoup, […] 
évoquait cupidité et débauche, mais [qui] pour quelques fidèles[ gardait un 
je ne sais quoi de magique, au point que] tout ce qui existait en dehors 
de [son périmètre donnait l’impression d’être] gris, sans saveur ni joie »1. 
Nous sommes à la fin des années 1930, et dans ce coin reculé de l’Empire 
austro-hongrois la maison Zaltzer est un lieu de retrouvailles idéal pour des 
1.   Cette citation et les précédentes sont tirées de : Aharon Appelfeld (2013), Les eaux 
tumultueuses, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Éditions de l’Olivier, p. 9. 
Pour l’original, cf. l’incipit de : Aharon Appelfeld (1988), רצפת אש (Rispat ’esh), Jérusalem, 
Keter/Ha-Kibboutz ha-me’uhad.
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vacanciers – célibataires et juifs pour la plupart – désireux, au moins une 
fois par an, de rompre avec leur routine, passer le temps entre amis, boire et 
faire l’amour.

Une année pas comme les autres, « ils ne [sont] pas nombreux à venir, au 
premier regard l’endroit semble désert, abandonné par ses habitants »1. En 
dépit de l’étrangeté de la situation, l’arrivée de Rita Braun se fait, une fois 
de plus, « dans un remue-ménage »2. Elle a hâte que les touristes envahissent 
de nouveau la pension, pour que leur vacarme lui fasse oublier, ne serait-ce 
que de façon passagère, l’angoisse qui l’étreint. Mais l’attente se prolonge, 
un orage éclate, le fleuve en crue se gonfle, se fait menaçant, finit par déver-
ser sa boue dans la cour de l’auberge. Dans un paysage transformé par la 
fange, affleure ce qui reste d’un monde destiné à disparaître  : une syna-
gogue, un bar, un pont sur une rivière. Très loin, comme en rêve, quelqu’un 
croit apercevoir les contours d’une Terre promise : sous un ciel à nouveau 
ouvert, Rita se dirige vers ce mirage, vers ce pays « avec de longues plages et 
un soleil clair »3 dont le nom est si étrange que quelqu’un le lui fait remar-
quer en passant, « comme s’il [n’était pas question] d’un morceau de terre, 
mais d’un être jeune, fabuleux et [séduisant] »4. La trame se réduit à cela : 
un enchaînement d’images soustraites à l’oubli, quelques bribes de conver-
sation, des silences difficiles à supporter – surtout le soir, juste avant de se 
coucher – et l’espoir qu’en allant s’installer ailleurs les problèmes n’en fassent 
pas de même. Le départ par lequel le récit se termine n’est pas sans rappeler 
celui qui clôt Badenheim 1939 environ douze ans auparavant. Là aussi, en 
conclusion du dernier chapitre, sous un ciel à nouveau dégagé, traversé par 
quelques rayons de soleil, des personnages hauts en couleurs quittent, à la 
fin d’une saison « pas comme les autres », leur lieu de villégiature préféré. 
Ceci étant, dans ce roman l’éloignement ne s’opère pas de la même manière, 
ni pour les mêmes raisons. En effet, dans la gare la plus proche, une loco-
motive suivie de quatre wagons marchandises attend, entre autres, le vieux 
rabbin – inapte à interagir avec les gens qu’il côtoie, sinon dans un mélange 
indistinct de yiddish et d’hébreu –, Sally et Gertie – les deux plus vieilles 

1.   Appelfeld Aharon (2013), op. cit., p. 9.
2.   Ibid.
3.   Ibid., p. 188.
4.   Ibid.
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prostituées du coin, bien acceptées par la communauté et désormais partie 
intégrante du folklore local –, Léon Semitzki – musicien et conteur d’origine 
polonaise –, Nahum Slotzker – le yanuka, l’« enfant prodige » dont les gens 
du village prennent soin à tour de rôle –, le Dr. Langmann – aussi fier de sa 
lignée autrichienne qu’honteux de ses origines sémites et, par conséquent, 
inapte à comprendre pourquoi il se retrouve à partager le même destin que 
ses compagnons de route les plus excentriques, dans les histoires desquelles 
il ne se reconnaît guère…

Pendant que les gens sont dirigés vers les quais et dispersés dans le train 
– qui, telle une apparition, se détache du paysage dont il a surgi et tressaute 
sur les voies –, quelqu’un a le temps de prononcer une dernière phrase, juste 
avant de disparaître lui aussi, avalé par la ferraille. Ses mots, qui se veulent 
encourageants, résonnent chez le lecteur comme une sentence funèbre  : 
« Si les voitures sont si sales, cela signifie que nous n’irons pas bien loin ». 
Cette phrase interrompt abruptement les faits relatés, nous plonge dans une 
ellipse, suggère la présence d’un «  hors-champ  » impénétrable, que seule 
l’intervention d’une instance extradiégétique est en mesure d’interpréter. 
Elle souligne aussi, in extremis, la naïveté dont tous les protagonistes ont fait 
preuve au fil des pages, à l’exception peut-être de quelques artistes lunaires, 
des plus religieux et des plus jeunes. Ce ne sont ni l’inspiration, ni la proxi-
mité avec Dieu qui font ressortir ces derniers du lot : si bien qu’aveuglés par 
le mythe pervers de l’assimilation, ils finissent par se différencier de leur 
entourage, c’est plutôt parce qu’à l’instar des animaux ils développent un 
instinct hors du commun – ou alors perçu en tant que tel dans un univers 
fermé où chacun a tendance à penser comme son voisin. Cher à Appelfeld, 
le motif de « l’enfant sauvage »1, coupé du reste du monde, ne s’exprime ici 
que de manière très marginale ; en revanche, celui de la sensibilité accrue, 
résultant d’un regard le moins préorienté possible sur la réalité des choses, 
s’affirme sans détour. Au fond, ce n’est pas parce qu’il intervient rétrospec-
tivement que le narrateur semble disposer d’un savoir presque totalement 
étranger aux protagonistes du livre ; son habileté à déchiffrer les signes, la 
facilité avec laquelle il établit des liens entre les phénomènes qu’il décrit, ses 
pouvoirs quasiment « prophétiques » – en dépit d’une focalisation pas tout 
à fait omnisciente – dépendent d’une finesse d’analyse que seuls ceux qui 
cherchent à entrer en relation avec la complexité qui les entoure avec tout 

1.   Développé aussi dans Histoire d’une vie (Paris, Éditions de l’Olivier, 2004).
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leur corps (peau, muscles, ventre, tête) semblent être capables de développer 
et, le cas échéant, de transmettre. « Une lumière tamisée, comme filtrée par 
du parchemin, éclaire les derniers jours de Badenheim », nous communique 
cette voix hors du temps, qui sait que les derniers jours sont vraiment les 
derniers, plus en raison de ce qu’elle ajoute qu’en vertu du « présent histo-
rique » dans lequel elle semble s’exprimer. Ainsi elle poursuit : « [l]es cigarettes 
manquent. Les gens absorbent en cachette les drogues volées. Certains sont 
gais, d’autres sombrent dans la mélancolie. Le silence n’est plus. Les gens se 
penchent aux fenêtres ou montent jusqu’aux étages supérieurs. Les pluies les 
plus récentes ravivent les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg. La 
vue est sublime. La Maison ressemble maintenant à un oratoire où l’on peut 
crier ou se taire, chacun à sa guise. De toute façon, personne ne demandera 
quoi que ce soit. »1

L’isolement dans lequel la micro-communauté de Badenheim est plon-
gée chaque jour un peu plus se mesure à la pénurie de biens de première 
nécessité et de tabac, à l’apathie des résidents – qui, gais ou mélancoliques, 
finissent tous par adopter une attitude décalée par rapport aux changements 
en cours – et à l’attente d’instructions qui pèse sur les hôtes, essayant tant 
bien que mal de se préparer à l’« après », tout en ignorant ce que le lecteur, par 
contre, associe spontanément à l’imaginaire de la déportation. Et pourtant, 
un détail en apparence anodin se démarque dans les quelques lignes citées : 
« les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg », dont les couleurs ont 
été ranimées par les dernières averses. C’est peut-être ce tapis polychrome 
qui fait que, plus que toute autre chose, du haut des fenêtres « la vue appa-
raît comme admirable » ; cela ne fait aucun doute, c’est ce collage improvisé 
par terre et qui demande à être contemplé de loin que le narrateur met sous 
les yeux de ses personnages, comme s’il s’agissait d’y reconnaître – tel un 
« motif dans le tapis » – la clé d’une énigme, dont la portée est beaucoup 
plus universelle que ce que l’on pourrait croire.

Attentif à ce qui, dans le paysage environnant, s’annonce comme la pos-
sible résolution d’un mystère, ce conteur détaché, à la syntaxe aussi sobre 
qu’incisive, se limite, certes, à l’essentiel, mais tout en accordant une impor-
tance fondamentale à des données pouvant paraître superflues de prime 
abord. Son intention n’est pas de renverser une hiérarchie dominante, mais, 

1.   Aharon Appelfeld (1975), באדנהיים עיר נופש (Badenheim ‘ir nofesh), Tel Aviv, Ha-qibus 
ha-me’uhad, p. 76 (nous traduisons).
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plus banalement, d’affirmer la sienne, faite d’éléments distribués dans un 
système dont la logique d’organisation interne échappe à ceux qui tentent 
de l’expliquer de manière trop rationnelle. Penchant souvent du côté de la 
synesthésie, les contenus de ses observations hasardent des connexions aux 
allures mystiques ; ils alternent entre informations nécessaires à la constitu-
tion du récit et instantanés pouvant traduire « ce que le récit [à proprement 
parler] ne dit pas ». Ici plus qu’ailleurs, « employer le substantif récit implique 
une généralisation […] au-delà ou en-deçà du roman, c’est-à-dire de la litté-
rature, c’est-à-dire du droit de tout dire et de tout cacher, de porter preuve 
d’une absolue responsabilité ou d’une tout aussi absolue irresponsabilité ». 
Philippe Daros le rappelle bien, « [n’importe quelle] verbalisation [en tant 
que] condition d’extériorisation objectivante et de communication […] 
ouvre à la question de ce qui est tu ». Or, « le récit comme inter-diction d’un 
«non-dit» », comme expérience d’une performativité intrinsèque à l’acte de 
« mise en forme du littéraire et, simultanément, [à l’acceptation] dans cette 
mise en forme d’un informe, d’un informulé, d’un [difficilement] formu-
lable »1 se configure au même titre qu’un jeu de piste. À dire vrai, ce dernier 
constat apparaît comme un lieu commun de l’art en général ; sans en forma-
liser les multiples enjeux, Appelfeld en est certainement conscient – et c’est 
notamment pourquoi il s’adonne à la mise en place de narrations où les mots 
deviennent systématiquement dépositaires de l’« épaisseur » de l’existence, 
plus qu’ils ne se font trace de sa « signification » ultime.2

Cela ressort particulièrement là où les incursions de la personne qui 
raconte s’accompagnent d’une restitution sommaire des pensées des per-
sonnages – c’est dans l’écart entre les unes et les autres que se dessine la 
possibilité d’une « réponse » –, ou alors au tout début des derniers chapitres, 
lorsqu’il s’agit de renforcer la tension dramatique, tout en suggérant la poly-
sémie irréductible d’associations que l’on aurait tendance à qualifier d’ « 
évidentes ». Prenons à titre d’exemple l’extrait qui suit : « les chiens essaient 
de faire une percée dans les murailles, mais ils n’en ont pas la force. Les 
gardes les repoussent à l’intérieur. Ils ont beaucoup maigri et font preuve 

1.   Pour cette citation et les précédentes, cf. Philippe Daros (2015), Variations sur un syn-
tagme, in Claire Colin, Claire Cornillon (sous la dir. de), Ce que le récit ne dit pas. Récits 
du secret, récits de l’ insoluble, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, pp. 9-11.
2.   Sur les notions d’« épaisseur » et de « signification », nous renvoyons entre autres à : 
Roland Barthes (1953), Le Degré zéro de l’ écriture, Paris, Seuil.
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d’hostilité envers les gens. Le maître d’hôtel les caresse doucement en leur 
disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent obéissants, il les emmè-
nera en Pologne. Tout dépend d’eux, uniquement d’eux. Il semble bien que 
les chiens ne comprennent pas le fond de cette affaire. La hargne donne à 
leurs yeux un éclat de métal poli. La nuit, ils déchirent le silence en lam-
beaux. Les gens font des cauchemars. Mitsi affirme que jamais elle n’a été 
terrorisée par des rêves aussi horribles. Salo en adoucit l’impression en met-
tant tout sur le compte des chiens, sans eux, on pourrait dormir tranquil-
lement. En automne, l’air tiède est favorable au sommeil. »1 Dans ce pas-
sage, les chiens qui essaient désespérément « de faire une percée dans les 
murailles » sans arriver à s’échapper s’opposent au maître d’hôtel qui « les 
caresse doucement en leur disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent 
obéissants, il les emmènera en Pologne ». Bien sûr, les uns ressentent sans 
comprendre l’approche du danger : ils reniflent « naturellement » la menace 
représentée par cet étrange « Service sanitaire » qui, dans le livre, renvoie 
de manière métonymique à l’ensemble des opérations conduites par le parti 
national-socialiste aux prises avec ce qui entrera dans l’Histoire sous le nom 
de « solution finale ». Le maître d’hôtel, quant à lui, n’arrive absolument pas 
à comprendre ce qui se passe et, comme la plupart des autres pensionnaires, 
n’arrive à envisager l’évacuation qui se prépare autrement que comme un 
simple «  déménagement  » collectif – d’ailleurs, son incompréhension est 
telle qu’en s’adressant aux animaux, il laisse entendre que les emmener avec 
lui représente une faveur qui se mérite. Ceci étant, si les êtres humains 
refoulent2 alors que les bêtes « déchirent le silence en lambeaux » avec leurs 
cris et leurs gémissements, ce n’est pas exclusivement en raison d’un type de 
perception sensorielle différent, mais aussi et surtout en vertu de la maîtrise 
ou non du langage. D’une certaine manière, si l’absence de ce dernier chez 
les chiens les empêche d’articuler leur angoisse grandissante, l’emploi qu’en 
font les êtres humains les protège, mais les éloigne surtout, de la vérité.

1.   Aharon Appelfeld (2007), Badenheim 1939 (traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot), 
Paris, Seuil – Éditions de l’Olivier, p. 143. Cette édition, aujourd’hui de référence, reprend 
la traduction – revue et corrigée – parue en 1986 sous le même titre aux éditions Belfond.
2.   Confortés dans l’idée que l’intégration s’était raffermie davantage suite à l’engagement 
militaire d’un grand nombre de Juifs aux côtés de leurs compatriotes européens pendant 
la première guerre mondiale.
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Le rapport que les personnages de Badenheim 1939 entretiennent avec 
le langage se manifeste de façons variées : certains remplacent les lettres 
et les journaux, qui ne parviennent plus dans la petite ville suite à sa mise 
en quarantaine, par une succession d’histoires rapportées oralement, dont 
chaque nouvelle version contribue à édulcorer les précédentes ; quelques-uns 
se mettent à l’apprentissage du yiddish, d’une part, afin de « mieux se pré-
parer à l’arrivée en Pologne », d’autre part, car déchiffrer un alphabet inédit 
est sans aucun doute plus simple et sécurisant que de chercher à décoder 
l’actualité1 ; d’autres encore s’abandonnent à des monologues intérieurs que 
le narrateur décide de ne pas expliciter. Celui-ci, hanté par les souvenirs 
d’Appelfeld de ses dernières vacances avec ses parents, n’est pas tout à fait un 
alter-ego de l’auteur, mais plutôt un conteur auquel l’écrivain semble avoir 
cédé la place. Primo Levi l’a remarqué immédiatement et, dans un compte 
rendu de Badenheim 1939 (Le lance diventino scudi, 4 novembre 1981, « La 
Stampa ») suggère que si le livre dans son ensemble est « étrange » et « gla-
çant »2, c’est non seulement en raison de la matière abordée, mais aussi de 
l’utilisation d’un tel procédé – redoublé, dans l’édition israélienne, par les 
illustrations du fils d’Appelfeld, Meir, âgé d’environ quatorze ans à l’époque 
de la parution du texte, mais à même d’en fournir une « interprétation par 
images » quelque peu compensatoire par rapport à toute prise de conscience 
que l’on espère pouvoir obtenir jusqu’au bout d’au moins l’un des protago-
nistes du roman. Trompés par la contingence, paralysés par une incapacité 
totale à prendre du recul par rapport à leur propre situation, les personnages 
véhiculent une représentation problématique et quelque peu généralisante 

1.   « J’ai appris le yiddish car je souhaitais expulser l’allemand qui était en moi. Je voulais 
être proche des gens sur lesquels j’écrivais », affirme Appelfeld lors de l’un des entretiens 
accordés à Keren Mock et partiellement publiés dans cet ovni littéraire qu’est Hébreu, 
du sacré au maternel (Paris, CNRS Éditions, 2016 ; pour la réplique reportée, cf. p. 82). 
Or, le mouvement décrit ici « retourne » celui de certains vacanciers de Badenheim : si 
Appelfeld se dirige consciemment vers une langue dont « [l]e corps des lettres hébraïques 
mêlées à l’âme juive européenne semble permettre de trouver […] une forme susceptible 
de transcrire l’ineffable » (ibid.) – en d’autres termes un « refuge », mais aussi la possibilité 
d’une restitution mimétique des faits relatés ou évoqués par l’écriture –, de leur côté les 
vacanciers s’autopersuadent de l’éventuelle utilité de cet idiome très souvent réprimé, dans 
le but de se projeter vers un ailleurs moins sombre que celui qui les attend.
2.   Cf. Primo Levi (1997), Opere, œuvres complètes rassemblées par Marco Belpoliti, 
introduction de Daniele Del Giudice, vol. 2, Turin, Einaudi, p. 935.
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des victimes  : pas toujours aimables, très souvent prétentieux en dépit de 
leur ingénuité, ils semblent se diriger docilement vers le lieu de leur propre 
massacre. Néanmoins, loin d’alimenter le stéréotype des Juifs incapables de 
se défendre ou de réagir de façon déterminante face aux injustices dont ils 
sont la cible et face aux actes de barbarie perpétrés à leur encontre, Appelfeld 
dépeint plutôt ce qui est de l’ordre d’une « violence du calme » susceptible de 
concerner tout un chacun. « Qu’il s’agisse de camps de concentration nazis, 
des goulags de l’Est, des tortures en Amérique latine, au Chili, de crimes 
individuels (et des criminels si vite baptisés monstres), on aime se persuader 
[que ce sont] là [des] anomalies, des tragédies, des drames », observe Viviane 
Forrester dans un essai tout aussi « glaçant » que Badenheim 1939. « Or le 
drame, la tragédie, c’est justement qu’il n’y en a pas », poursuit-elle, « que 
leurs modèles sont intériorisés, acceptés, vécus et propagés dans le refoule-
ment et la résignation par [le plus grand nombre, au point qu’on en vient 
à désigner comme exceptionnel, scandaleux, ce qui n’est que forme exacer-
bée, ostensible, du quotidien ». Le scandale c’est qu’il n’y en a pas, ou alors 
« qu’il y a scandale à désigner comme rare, stupéfiant, ce qui (mais moins 
spectaculaire, moins abrégé, et parfois moins brutal) est partout répandu 
dans le temps, dans l’espace [jusqu’à] se fondre avec le calme ambiant  ». 
Car « le scandale – et c’est un scandale – détourne du scandale véritable qui 
est permanent, indiscernable, fondamental en somme »1 ; ce qui revient à 
établir un système d’équivalences risqué entre « tranquillité » et « brutalité 
inaperçue », « quiétude » et « horreur latente »2.

Dans Le lance diventino scudi (Que les lances deviennent boucliers), 
Levi souligne aussi cet autre aspect fondamental de l’entreprise littéraire 
d’Appelfeld ; une fois l’intrigue reprise dans les grandes lignes, il isole les 
perspectives critiques permettant de mieux en orienter la lecture. S’il est 
vrai que Badenheim 1939 peut faire l’objet de plusieurs interprétations, il 

1.   Pour cette citation et les précédentes : Viviane Forrester (1980), La violence du calme, 
Paris, Seuil, p. 21.

2.   L’écrivain suisse-alémanique Fritz Zorn (de son vrai nom Fritz Angst – notons que 
par le biais de son pseudonyme l’auteur a voulu transformer la « peur » en « colère ») s’est 
exprimé sur ces couples faussement antinomiques avec une finesse et une intelligence 
négalables. Cf. Fritz Zorn (1977), Mars, Munich, Kindler  ; mais aussi l’avant-propos 
d’Adolf Muschg [disponible en français chez Gallimard (1979) dans la traduction de 
Gilberte Lambrichs].
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est tout aussi évident qu’il apparaît en premier lieu comme une tentative de 
thématiser le « je ne veux pas voir » que la génération précédente a opposé 
à la menace hitlérienne. Levi nuance ses propos de manière significative en 
insistant non seulement sur la question du « refoulement », mais aussi sur 
l’emploi du verbe « vouloir ». Dans ses mots, il n’est pas question de « ne 
pas pouvoir » – du moins ce n’est pas cela qui retient d’abord son attention 
–, il s’agit vraiment de « ne pas vouloir », laissant entendre par là l’existence 
d’un choix tacite et partagé que les personnages finiront par subir. Loin de 
se concentrer uniquement sur les Juifs, Levi introduit dès le début de son 
intervention l’idée qu’il défendra par la suite avec le plus de vigueur : après 
avoir fait allusion au monde de papier de Badenheim – inspiré d’un univers 
réel, mais issu malgré tout d’une « construction » –, il se réfère à l’humanité 
toute entière, à ses contemporains, auxquels il reproche en même temps 
une forme de myopie commode et le refus d’aborder sans médiation les 
menaces qui pèsent sur eux. C’est cette deuxième voie, axée sur la mise en 
valeur d’un livre dont l’une des caractéristiques principales est son irréduc-
tible « actualité », que Levi décide de développer au moyen d’une analyse 
de moins en moins « littéraire » à mesure que l’on progresse dans le texte. 
Son but étant, entre autres, de montrer que les personnages d’Appelfeld ne 
sont pas plus sots que la majorité des gens, juifs ou non, Levi parvient non 
seulement à proposer un regard différent sur les vacanciers de Badenheim, 
mais aussi et surtout à faire de cette espèce d’entité collective, « plausible 
plus qu’authentique »  – pour reprendre l’expression qu’il avait utilisée lui-
même afin de décrire l’épopée des partisans protagonistes de son roman his-
torique, Maintenant ou jamais (1982) –, une catégorie ontologique de notre 
modernité occidentale. « Nous aussi aujourd’hui, comme hier les Juifs de 
Badenheim mangeons des pâtisseries et organisons des festivals de musique 
alors que le «Service sanitaire» est au travail », met en garde Levi ; ce à quoi 
il ajoute : « cependant la situation présente diffère en ceci que la menace ne 
concerne plus seulement un groupe mais l’espèce humaine, elle ne se pro-
page plus d’un centre de pouvoir unique et pervers, elle se niche plutôt dans 
l’équilibre précaire dans lequel nous nous sommes habitués à vivre »1. En 
pleine Guerre Froide, dans un contexte profondément marqué par la course 
à l’armement nucléaire, la peur d’une « apocalypse atomique » concentre en 

1.   Pour cette citation et les précédentes : Levi Primo (1997), op. cit., pp. 935-938 (nous 
traduisons).
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elle une série d’autres peurs trop souvent minimisées ; elle intervient dans le 
discours de Levi de manière obsédante, et sert de prétexte pour entamer une 
réflexion qui trouve à son tour une résonnance hic et nunc.

« On discourt volontiers d’apocalypses et de fléaux quand ils nous paraissent 
loin, parfois même en plaisantant, comme dans le Docteur Folamour. Ce film 
[de Kubrick] était amusant, mais aujourd’hui on serait mal à l’aise en le regar-
dant », explique Levi avant de préciser : « en revanche, lorsque les dangers 
approchent, on se comporte exactement comme à Badenheim »1, en d’autres 
termes on s’applique à bâtir un système de défenses tel qu’il nous coupe radi-
calement du réel. Parler de la menace atomique – ou de la crise migratoire 
massive, de la tragédie syrienne, du danger représenté par la Corée du Nord, 
à une époque où les rapports entre les États-Unis et la Russie semblent tout 
aussi tendus que dans les années 1980, bien que pour d’autres raisons – serait 
pour Levi « un signal modérément positif ». Bien sûr, « les conférences, les 
tables rondes, les manifestations » aident à sensibiliser davantage l’opinion 
publique ; toutefois, pour que les mots se traduisent en action, il est indis-
pensable, insiste-t-il, d’aborder ces sujets « dans les salons, à table, entre amis 
ou avec des inconnus »2. Oui, parce que si l’objectif est de rendre le problème 
concret, alors il faut contrer par tous les moyens l’éventualité que la parole 
éloigne, transfigure de manière douteuse, fasse abstraction justement ; il est 
nécessaire d’intégrer au quotidien des analyses susceptibles de remplacer les 
slogans creux, tout comme les simplifications, voire les instrumentalisations 
politiques qui en sont à l’origine. Discuter de la pluie et du beau temps – 
comme cela se fait à Badenheim ou dans la maison Zaltzer de Fracht – per-
met de s’évader, certes, mais c’est aussi une pratique périlleuse (et dans le 
monde dans lequel nous vivons on ne le sait que trop), car en ne discutant 
que de la pluie et du beau temps on se déshabitue d’échanges plus engagés – 
au risque de conférer au langage un pouvoir aussi mystificateur que celui sur 
lequel le « Service sanitaire » (entendu dans son acception la plus paradigma-
tique) s’appuie sans cesse pour avancer dans ses démarches.
  
 

1.   Ibid.

2.   Ibid.
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« Qui a peur du grand méchant Dieu ? »

Guila Clara Kessous 

« J’ai peur du loup… ». L’enfant se blottit contre moi, les mains 
sur les yeux, en tremblant. J’essaie d’appliquer les principes d’édu-
cation positive que j’ai appris : « Et bien tu sais, le loup dont on 
parle dans cette histoire n’est pas représentatif du vrai loup… 
Celui-ci est un loup méchant… Le vrai loup est un animal bon 
et très doux… Et il règne sur toute la forêt, sur les autres animaux 
avec bonté. » L’enfant me regarde incrédule… j’ai moi aussi du 
mal à me croire….

« Le Grand Méchant Dieu » : de la peur à la terreur
Le souffle destructeur

Il est vrai qu’il y a de quoi avoir peur de Dieu dans la Torah et le Talmud. 
La menace de Sa colère est quasi toujours présente sous une forme verbale 
ou nominale. On trouve près de dix groupes de mots pour la désigner, qui 
apparaissent près de 450 fois dans l’ensemble de la Bible. Comme le méchant 
loup de l’histoire enfantine, Dieu détruit par un souffle que l’on entend 
en hébreu avec des mots dont la majorité se termine par le son [f ] : « Ket-
sef »/ « colère », « Anaf »/ « irriter », « zaaf »/ « courroux ». « Pfffff…. » le voici 
qui s’échauffe et qui se prépare à détruire notre maison de paille. « Vé’hara 
af Ado-naï bakhem » qui est répété matin et soir dans la prière considérée 
comme la plus importante, le Chema, nous montre le « nez » de Dieu (« af ») 
qui s’échauffe si on ose s’écarter et se prosterner devant d’autres dieux. Il faut 
naturellement imaginer la dramaturgie liée à la lecture liturgique du passage 
qui, avec les « téamim », les vocalises, dramatise le passage avec une montée 
en puissance pour imiter cette colère et chanter la fureur de Dieu. Rappelons 
qu’une des traditions de Yom Kippour, Jour du Pardon, est de ne pas chanter 
ce passage, mais de le réciter à voix basse… pour ne pas « échauffer la bête » 
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(et c’est aussi le cas dans la tradition sépharade pendant toute la période des 
« selikhot »1 qui précèdent). 
Car c’est bien une menace de destruction qui sévit derrière cette colère 
divine. Immédiatement après, dans la prière du « Chema », il est dit que si 
on s’écartait de la foi en Dieu, « Il fermerait les cieux et il n’y aurait plus de 
pluie et la terre ne donnerait plus sa récolte. Et vous disparaitriez rapidement 
du bon pays que Dieu vous donne. » La crainte, voire la terreur ressentie 
devant l’Être divin, est celle de l’anéantissement de la surface de la terre. Que 
cela soit parce qu’Il décide de « fermer les vannes du ciel » en refusant la pluie 
ou en les ouvrant et en déclenchant le déluge, Dieu Tout-Puissant a cette 
force d’avoir les éléments naturels qui lui obéissent et selon Sa volonté, de les 
utiliser contre nous. Il y a de quoi avoir peur… D’ailleurs si on approfondit 
ce registre, on peut considérer que toute l’histoire de la Bible est fondée sur 
la peur de l’homme vis-à-vis de la transcendance. 

« Loup y es-tu ? »

Tout commence avec Adam et Ève qui, après le péché originel et après avoir 
consommé du fruit de l’arbre de la connaissance ont leurs yeux « décillés » 
et s’aperçoivent qu’ils sont nus. Là apparaît la première crainte de l’Homme 
face à Dieu. Le couple se cache immédiatement quand il entend Dieu se 
rapprocher. Et c’est Dieu Tout-Puissant, omniscient, qui joue au loup avec 
le premier homme en lui demandant « Où es-tu? » : « Ayéka ? ». L’effet sur 
l’homme est immédiat, il décuple le sentiment de peur. Qu’y a-t-il de pire que 
quelqu’un qu’on ne voit pas qui nous dit : « Où es-tu ? » alors que l’on sait 
qu’il nous voit… ? Hannibal Lecter n’aurait pas fait mieux pour faire dresser 
les cheveux sur la tête de sa victime… Résultat, la première occurrence du 
mot « craindre » : « vayira » par Adam qui littéralement « ne sait plus où se 
mettre » pour se cacher de Dieu : « J’ai entendu ta voix dans le jardin ; j’ai 
eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. » (Genèse, 3 :9). Même 
technique pour la rencontre avec Caïn après le meurtre d’Abel. « Hé Hevel 
Ah’ih’a ? » Dieu demande à Caïn où est son frère… Cette question du « Où ? » 
systématique n’est pas sans rappeler le cri du loup « Ouuu » de ce Dieu qui 
sait tout, qui voit tout et qui pose de fausses questions, ce qui engendre une 

1.  Selichot, prières de repentance sur le pardon de Dieu, est la forme plurielle du mot 
« Seliha » signifiant «amnistie», «pardon» ou «appel».
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peur viscérale chez l’être humain. La terreur, la peur, « Pah’ad » en hébreu, 
vient même naître d’un Dieu qui peut être meurtrier puisqu’il est capable 
d’anéantir des pans entiers de l’humanité. Preuve en est, l’épisode du Déluge, 
l’extermination de villes entières comme Sodome et Gomorrhe ou encore 
Babel. Toutes les épidémies lui sont imputées. Dès qu’il y a la lèpre, le choléra, 
la disette, c’est Dieu qui se manifeste contre le peuple, pour châtier le peuple 
pécheur. Cette acception de la divinité renvoie directement à la justification 
du « renouvellement » chrétien nécessaire pour recycler le Dieu « jaloux » 
de l’Ancien Testament pour le « convertir » en « Dieu Amour ». Jésus, LUI, 
n’est pas un loup, mais au contraire porteur d’une bonté infinie… puisqu’il 
apporte la bonne nouvelle messianique. En plongeant l’humanité dans une 
temporalité post-apocalyptique et en faisant émerger le messie qui se réincarne 
sans cesse, les chrétiens contournent « le loup » et sa méchanceté pour lui 
préférer la solution de la paix divine, portée par un Jésus qui est venu sauver 
l’humanité et qui se fait crucifier pour expier tous les péchés de l’humanité. 
Cela n’empêchera pas les massacres qui s’ensuivront rapidement de plus de 
cent mille personnes lors des croisades au nom de Dieu naturellement… Qui 
d’autre pourrait l’exiger ?
Ces considérations d’un Dieu meurtrier pervers et presque psychopathe de 
l’Ancien Testament, de la « Vieille Alliance », qui est vu comme « archaïque » 
puisqu’elles présentent un Dieu aux instincts primaires qui tue comme bon lui 
semble Sa créature, reviendraient à une vision erronée et simpliste. Ce serait 
méconnaître non seulement la philosophie du judaïsme, mais également la 
langue hébraïque puisque naturellement les mots hébraïques présentent des 
subtilités sémantiques qu’il faut souligner.

Le Loup blanc…
« Blanchir » le loup… L’invention de Satan
Comment la tradition juive fait-elle pour ne pas tomber dans la caricature 
d’un Dieu « mangeur » d’hommes, qui ressemblerait à ce Chronos, dieu de la 
mythologie grecque qui se faisait un plaisir de dévorer ses propres enfants. Il 
fallait « blanchir » le loup et lui trouver un égal sur qui rejeter la responsabilité 
de la violence meurtrière. C’est ainsi que naquit « Satan » qui, au départ, n’est 
qu’un « ennemi », un « contradicteur », un « accusateur » avant de devenir 
l’ange déchu qui est à l’origine du Mal (Michna). Qu’il se nomme Azazel, 
Mastema, Asmodée, Belial dans la littérature post-biblique, il devient petit 
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à petit, « le » Satan avec une volonté quasi « zoroastrique » de dédoublement 
de pouvoir. Le voici donc notre méchant loup ! Dieu n’y était pour rien, c’est 
le Méchant, le Malin, le Diable, Lucifer qu’il faut incriminer !…. Le voici 
défiant Dieu dans le Livre de Job, responsable des forces des ténèbres, et, 
prenant du galon, devenant un personnage important. Il est présenté comme 
étant démoniaque dans le livre d’Hénoch (8.1-2). Alors que l’action divine 
unifie, il « divise » (le mot français diable a d’ailleurs pour origine le mot 
latin diabolus, lui-même emprunté au grec diabolos, qui renvoie à la division). 
Le voici incarnant le principe du penchant vers le Mal que la Bible désigne 
comme le « Yetser Hara » et qui est contenu dans chaque être humain. C’est 
pourquoi il arrive si bien à « séduire » et à pousser vers le Mal. À rebours, 
la littérature post-biblique le désigne comme le serpent tentateur qui est 
responsable du péché originel. On en fait même un bouc émissaire originel 
puisque c’est vers lui que doivent être envoyés tous les péchés du peuple sous 
la forme d’un bouc envoyé dans le désert le jour de Yom Kippour : « Seïr 
HaMishtaléa’h »1. On essaie toujours d’amadouer la grosse bête… Le Mal 
peut ainsi se retrouver sous la forme de monstres comme le Léviathan ou 
Béhémot qui peuvent être vus comme deux incarnations du loup terrible 
qui est là pour manger les hommes et les petits enfants accessoirement… 
D’ailleurs la lettre « Shin » qui est dans la racine du Satan ne veut-elle pas 
dire « dent » ? « Chhhhhh » : on l’entend souffler de façon démoniaque pour 
détruire nos foyers… Les choses paraissent maintenant plus claires. Nous 
l’avons donc notre loup diabolique !
Cependant est-il d’essence divine, dans le judaïsme ? Le Satan possède-t-il la 
moitié de l’univers comme les forces du Bien et du Mal se livrant un com-
bat à mort, à force égale, dans la tradition zoroastrique ou dans Starwars ? 
Le judaïsme est bien plus complexe dans son approche du Mal en tant que 
faisant partie de la Création, Satan compris. Dieu reste LE « boss » de Satan 
et ce dernier aura beau essayer de se révolter, il n’aura pas gain de cause et 
restera à la droite du Dieu Tout-Puissant qui reste UN. Même dans le Livre 
de Job où Satan va jusqu’à séduire Dieu avec l’idée de « tester » la foi de Job 
en lui faisant connaître les plus grands malheurs, de la mort de ses enfants 

1.   “Seïr HaMishtaléa’h”, traduction littérale en hébreu de l’expression “Bouc émissaire”. 
Voir à ce propos la très belle réflexion du Rav Gérard Zyzek
https://yechiva.com/index.php?option=com_content&view=article&id=996:parashat-a-hare-
mot-le-bouc-emissaire-seir-hamishtalea-h-par-rav-gerard-zyzek&catid=105&Itemid=154
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au plus grand dénuement matériel, c’est Dieu qui accepte de « jouer le jeu ». 
À la fin du Seder de Pâque, on chante pour terminer le rituel, une comptine 
qui fait état du cycle de la vie et qui s’intitule « Un Agneau », sans doute 
lié à l’agneau pascal. À l’origine, elle se chante en araméen « Had Gadia », 
mais elle se trouve adaptée en hébreu puis dans les langues vernaculaires. Au 
départ, c’est un père qui a acheté un agneau pour deux sous. Et voici que se 
déclenche un cycle infernal sur la thématique du « qui mange qui ? » avec 
successivement des acteurs du monde matériel, humain et spirituel de plus 
en plus puissants qui se poursuivent en s’avalant les uns les autres. Le chat 
va manger l’agneau, mais le chien va mordre le chat. Le bâton survient et 
frappe le chien. Mais le feu brûle le bâton. L’eau vient éteindre le feu. Le 
bœuf vient laper l’eau et le boucher tuer le bœuf. C’est la fin de la chaîne 
qui nous intéresse tout particulièrement. Car l’ange de la mort (notre cher 
Satan) vient tuer le boucher. Arrive alors le contenant de l’ange de la mort, 
Dieu qui le fait mourir… Le Saint, Béni Soit-Il, chassera des cieux Satan lui 
enlevant son pouvoir céleste (Ésaïe 14.15, Ézéchiel 28.16-17). Alors ? C’est 
qui le patron ? Dieu redevient source première de crainte et de terreur. À 
moins qu’il y ait un autre souffle, d’autres « dents » (la lettre « shin ») tapies 
dans le noir… Celles de « Ich », en hébreu signifiant l’« homme »… Car après 
tout, le déclencheur, c’est encore le père qui a acheté l’agneau. C’est peut-être 
parce que le père a choisi d’acheter l’animal, l’empêchant, lui, de manger 
l’herbe, ce pour quoi il a été créé, que le cycle de la violence se déchaîne…

L’homme est un loup pour l’homme…

On oublie souvent le troisième fils d’Adam et Ève, Seth, faisant de notre 
humanité des descendants d’un meurtrier. Car si l’on suit l’ordre des choses, 
le premier « loup » à tuer… c’est bien Caïn. D’ailleurs, loin d’être trauma-
tisé par la fausse question de ce Dieu omniscient : « Où est ton frère ? ». Il 
lui répond effrontément : « Je ne sais. Suis-je le gardien de mon frère ? ». 
En d’autres termes : « Puisque Tu sais tout, tu aurais dû préciser que nous 
sommes gardiens les uns des autres et faire en sorte que je ne tue pas mon 
frère. » En gros, Caïn lui répond que c’est Sa faute. Et l’Éternel, interloqué 
par cette « hutzpah  » (ce culot), lui pose la même question qu’il posera à 
Ève : « Ma Assita » : « Qu’as-tu fait ? ». Cette question posée est rhétorique 
puisque Dieu « craint » la réponse. Elle n’est pas seulement une interrogation 
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sur la raison pour laquelle l’auteur a commis la faute, elle est également un 
constat d’impuissance… L’homme, certes est un loup pour l’homme, mais 
il l’est également pour Dieu qui se rend compte que Sa créature n’est pas du 
tout « tov meod », « éminemment bonne » comme Il avait pu le considérer 
au moment de sa création. Il va même jusqu’à offrir protection à Caïn après 
l’avoir maudit : « Aussi, quiconque tuera Caïn sera puni au septuple » (Genèse, 
4 :16). On trouve ainsi une quinzaine de mots dans la Bible désignant la 
violence du monde et presque tous servent à désigner les troubles produits 
par les hommes. Le terme « hamas » par exemple que l’on retrouve plus de 
soixante fois dans la Bible n’est jamais relié à l’action divine, mais toujours à 
celle des hommes. Il revient souvent en relation avec le mot « Ra » comme le 
« Yetser Hara » cité plus haut désignant le mauvais penchant, la méchanceté. 
L’homme permet à Dieu d’expérimenter différents états émotionnels liés 
à la colère puisque dès sa création, l’homme désobéit. Presque comme s’il 
avait été créé pour cela. Dès lors, les rôles sont inversés et c’est l’homme, cet 
« Ich » qui reprend son souffle pour souffler sur la « maison » de Dieu, sur 
son paradis, sur sa création, sur ses créatures pour les anéantir. 
Manitou1 distinguait en ce sens deux craintes complémentaires  : celle de 
l’homme face à Dieu, « Yirat Elohim », à laquelle répond celle de Dieu vis-
à-vis de l’homme, « Yirat Shamayim ». La première crainte, celle de l’homme 
face à Dieu est celle de faire une faute, et la deuxième est celle de Dieu qui 
craint de faire du mal à son monde. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a choisi 
de se « retirer » du monde au sixième jour, et de « concentrer » sa puissance 
pour permettre à l’autre d’exister, à l’humain d’exister. Ce phénomène appelé 
« Tsimtsoum », est interprété par Manitou comme cette « crainte » de ne 
pas laisser la place à l’autre, la puissance divine étant « Ein Sof » : infinie. 
On voit comment Dieu retient son souffle créateur et destructeur – « tsss 
tsss » – dans les consonances du « Tsimtsoum ». « Ich » (l’homme) prend 
alors toute la place avec son « Chhhhh » destructeur et, d’un appétit vorace, 
décide d’absorber, de manger, de coloniser l’espace et de jouer au loup… 
Dans cette interprétation, Dieu sait se contenir, l’homme non… Cependant, 
c’est bien Dieu qui a créé l’homme libre en mettant en lui le « Yetser Hara ». 
Donc Dieu aurait-il créé Sa créature pour la craindre ? L’homme prierait-il 
pour rassurer Dieu sur sa bonté humaine et sur l’assurance qu’il suivra les 

1.  Le Rav Yéhuda Léon Ashkenazi, plus connu en France sous le totem de Manitou, est 
un rabbin franco-israélien du xxe siècle (21 juin 1922 – 21 octobre 1996).
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règles ? Pour trouver une piste de réponse à cette question du « Qui craint 
qui ? », examinons le mot « crainte » en hébreu. 

Stupeur et tremblements…
« Lupus in fabula »

En Italie, on désigne par l’expression « Lupus in fabula » le fameux loup 
de la fable. Une croyance que l’on retrouve chez Pline veut que celui qui voit 
le loup en premier soit privé de voix. Ce moment qui laisse sans voix dans la 
Bible et qui suscite stupeur et tremblements, c’est l’instant de la révélation 
divine sur le Mont Sinaï. D’ailleurs en français, le mot « trembler », vient du 
latin « tremere », qui veut aussi dire craindre. « Tout le peuple voit les voix » 
(Exode, 20 :14) ; sans voix pourrions-nous ajouter, tant il est fasciné par ce 
qu’il voit. Le commentateur Rachi explique le caractère exceptionnel de l’épi-
sode : « Il vit ce qui est normalement entendu, chose impossible dans un autre 
endroit (Mekhilta). » Ce moment exceptionnel où les deux sens principaux 
de l’être humain, la vue et l’ouïe se confondent, est un moment de transe 
particulier. Le peuple va « voir » Dieu physiquement. Cette théophanie est 
la première de toute l’humanité et la seule révélation faite à un peuple dans 
son entier (généralement il y a toujours un truchement qui raconte l’appari-
tion). La réaction du peuple est la peur : « le peuple, à cette vue, trembla et 
se tint à distance ». La peur est une émotion liée à la survie de l’espèce et qui 
active des stratégies de défense chez l’individu devant un danger. Les peurs 
sont de trois ordres et sont connues en anglais comme les trois « F » par les 
chercheurs en neurosciences : l’immobilisation (« freeze ») devant le danger, 
la fuite (« fly ») et le combat (« fight »). Ce qui est intéressant ici, c’est que 
le peuple choisit les deux premières stratégies : l’immobilisation (« le peuple 
trembla ») et la fuite (« se tint à distance »). Bien sûr, il n’a pas été question de 
combat avec Dieu qui aurait été perdu d’avance. Cependant, il est étonnant 
que le peuple puisse ressentir la peur et avoir deux comportements opposés à 
la fois. En effet, on ne peut pas à la fois s’immobiliser en tremblant et partir. 
On ne peut pas être à la fois immobile et en mouvement. C’est ici que se 
joue la question de l’enjeu de la peur entre Dieu et l’Homme. 

Pour que le loup de la fable suscite une peur, il a fallu l’apprentissage de 
l’émotion « peur », il a fallu la mémorisation du mot « peur » et de sa sensation, 
puis il a fallu un processus de reconnaissance. La première fois que l’enfant 
entend le mot « loup », il n’est pas connoté négativement ou positivement. 
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C’est le comportement observé à l’appel du mot « loup » qui va conditionner 
l’émotion. C’est la pantomime comportementale qui accompagne l’évocation 
du terme « loup » qui va créer cet « ancrage » dans le cerveau de l’enfant : loup 
comme source de « peur ». Pour moi, cet ancrage est-ce que vit le peuple lors 
de la Révélation. Les deux réactions « immobilité » / « mise en mouvement » 
sont en fait les deux pans de cet ancrage d’un point de vue neuroscienti-
fique. Selon les recherches d’Andréas Lüthi et ses collaborateurs de Bâle, Bor-
deaux, Lisbonne, Stanford et Harvard, on découvre dans le journal « Nature » 
l’organisation des circuits nerveux qui coordonnent les réactions de défense et 
en particulier la réaction d’immobilité et la réaction de fuite. Un stimulus sen-
soriel externe évoquant la présence d’un danger pour l’homme va tout d’abord 
atteindre le thalamus. Puis, la répercussion de l’effet sera prise en charge par 
deux voies parallèles : la voie thalamo-amygdalienne (route courte) et la voie 
thalamo-cortico-amygdalienne (route longue). La première reliée à l’amygdale 
est une voie sous-corticale qui ne bénéficie pas de cognition. C’est-à-dire que 
l’activation de l’amygdale, par l’entremise de son noyau central, fait naître des 
réactions émotionnelles réflexes avant même que l’intégration perceptuelle ait 
lieu au niveau intellectuel. D’où la première réaction du peuple, l’immobilité, 
car le ressenti « peur » au niveau du cortex sensoriel primaire a provoqué une 
« impression » physique qui est la phase « corporelle » de l’ancrage. Puis, le 
cortex associatif va donner une représentation de l’objet pour l’encoder à l’aide 
de la mémoire explicite permise par l’hippocampe. La réaction de l’individu 
sera alors conditionnée à l’estimation du danger dont le contexte et la teneur 
seront archivés grâce à l’hippocampe. Second temps de la réaction du peuple : 
« le mouvement » qui suppose d’avoir compris l’importance du moment vécu 
en le mémorisant, en l’archivant et en permettant à la Révélation divine d’entrer 
dans un vécu psychique. C’est la seconde phase de l’ancrage : associer au res-
senti d’un stimulus sensoriel une conceptualisation psychique qui permettra 
un conditionnement comportemental. C’est ce qui se passe avec le loup et le 
sentiment de peur surjoué qui peut donner lieu à une vraie peur. C’est ce qui 
se passe avec la Révélation qui ne joue pas seulement sur la peur, mais sur une 
confusion des sens de l’ouïe et de la vue qui est l’essence même du judaïsme. 
« Voir les voix » divines pour le peuple tout en entendant marteler que ces voix 
ne font qu’un, revient à avoir une conscience collective de l’unicité de la diver-
sité du peuple juif. Le pluriel du mot voix a d’ailleurs été justifié par certains 
commentateurs comme le fait que Dieu s’adressa à chacun des membres de ce 
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peuple dans sa propre langue, à son propre niveau de compréhension selon les 
âges, les niveaux sociaux, culturels, intellectuels, pour que tout le monde (ani-
maux inclus) comprennent la même chose. Le mot « crainte » « Yira » en hébreu 
peut aussi être traduit par « vision » puisque le verbe « voir » à la même racine 
consonantique. C’est ici le mot qui est employé : « Vayare Haam vayanou ou, 
vayaamedou merah’ok ». Littéralement, « Et le peuple voit, et ils tremblèrent, 
et ils se tinrent de loin ». Rachi nous explique que la réaction du peuple fut 
de « frémir » et de se mettre en mouvement pour reculer de « la longueur de 
leur camp » (Chabath 88b). Et les anges de service sont arrivés et les ont aidés 
à revenir, comme il est écrit : « Les anges de Tsevakoth les ont fait bouger, les 
ont fait bouger » (Tehilim 68, 13). » Le mot « Tsevakoth » renvoie ici à l’un des 
noms de Dieu en tant que Miséricordieux. Ces anges, qui vont aller « récupérer » 
les enfants d’Israël qui fuient, vont les « faire bouger » encore et encore. Cela 
me fait penser à cet enfant aux yeux bandés que l’on tourne et retourne sur 
lui-même jusqu’à ce qu’il perde le contrôle du sens directionnel. Cependant, 
ici, la Tradition dit que les anges ont fait bouger les enfants d’Israël jusqu’à les 
mettre dans un certain ordre, celui des lettres de la Torah pour que chaque lettre 
corresponde à une personne du peuple d’Israël. L’idée qui me vient en tête serait 
celle d’un gigantesque Rubik’s Cube que les anges auraient manipulé dans tous 
les sens jusqu’à arriver à la bonne combinaison. La « peur », la « crainte », est 
ici liée non pas à la « vue » de Dieu, mais à la « VISION » du plan divin, et la 
conscience du rôle à jouer. Nous sommes les lettres du livre divin… C’est ce 
qui est présenté comme le « Tikkoun Olam » : littéralement la « réparation du 
monde » qui est la part de l’homme pour parachever la Création divine. Dieu 
considère l’homme comme un « partenaire » à son image et en bon « leader », 
il partage sa vision. L’état de « transe » du peuple, avec une « vision saturée au 
niveau sonore », accompagnée de tremblements, de mouvements, vient ancrer 
le mot « Yira » directement relié à l’image mentale de la révélation. À chaque 
fois que la notion de « Yira » sera utilisée, ce n’est pas à une soumission aveugle 
à Dieu par crainte qu’il faudra se rapporter, mais au partage de la « Vision » du 
plan divin dans lequel l’homme à sa place. 

Même pas peur…
En fait, l’homme n’a jamais eu peur de Dieu ni Dieu de l’homme dans son 
principe. Dès sa création, l’homme désobéit et Dieu par son questionnement 
à Ève « Ma zoth assit » (« Qu’as-tu fait ? » Genèse 3 :13) peut être aussi 
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désespéré par sa créature qu’admiratif… C’est la « hutzpah » (le culot) de 
l’homme qui plaît à Dieu, amusé devant cette créature qui veut absolument 
elle aussi « faire » sa part d’action transformante dans la création. Car le 
peuple a accepté la Torah sur le mont Sinaï avec un « Naassé Venichmah » 
qui signifie « Nous ferons et nous écouterons ». Tout l’enjeu de Dieu va être 
de rappeler à l’homme d’écouter d’abord, de comprendre ensuite, et que 
l’action peut attendre. De se souvenir que le sens de la vue qui est un sens 
bien plus développé que l’ouïe a été un jour saturé d’écoute par « les voix » 
de Dieu. C’est en cela que la prière la plus importante est le « Chema » qui 
signifie « Écoute ». Elle se dit au lever et au coucher. « Écoute Israël, Ado-naï 
est notre Dieu, Ado-naï est UN ». Ici aussi, dualité entre l’ordre donné à Israël 
en tant qu’entité singulière (« Écoute » et non « Écoutez ») et la réponse du 
peuple au pluriel (« notre Dieu »). Cette écoute de l’unicité du pluriel, c’est 
la même qui était contenue dans la compréhension unique des multiples 
voix de Dieu lors de l’épisode de la Révélation. On n’est pas dans l’ordre 
du voir, mais dans l’écoute, dans la patience du temps de l’écoute active. 
Comment pourrait-il y avoir un principe de peur dans le judaïsme alors qu’il 
n’y a même pas de profession de foi ? On connait le « credo » chrétien ou la 
« chahada » musulmane qui atteste la foi du « croyant », mais rien de tel dans 
le judaïsme. La seule fois où l’on trouvera « Ani Maamin » dans le Talmud 
c’est-à-dire « Je crois », c’est tout de suite pour y voir accolée l’annonce de 
la venue du Messie, mais absolument pas la foi en Dieu. Le croyant juif a 
d’autres choses à dire à Dieu que de Lui rappeler qu’il croit en Lui. Il faut 
qu’il s’occupe du travail qu’Il lui a laissé… D’ailleurs, une autre prière très 
importante, la « Amida » répétée trois fois par jour, se fait toujours debout, 
les jambes bien droites à voix basse, directement dans « l’oreille » de Dieu 
avec beaucoup moins de soumission que la position à genoux chrétienne ou 
de prosternation musulmane. Cette « hutzpah  », ce culot, peut aller jusqu’à 
« remettre Dieu à sa place » en lui rappelant : « HaTorah lo bashamayim hi » : 
« la Torah n’est plus au ciel ». En gros, « t’inquiète, je gère », ce qui provoque 
chez le Tout-Puissant de grands éclats de rire avec la remarque suivante : 
« Nishuni banay » : « Mes enfants m’ont vaincu » (Baba Metzia 59a-b). Après 
tout, ne nous a-t-il pas toujours encouragés à ne pas avoir peur avec l’expres-
sion « Al tirah » (« N’aie pas peur »), tout au long de la Torah ? Maïmonide 
en fait un des commandements de la Torah aussi important que la « crainte » 
de Dieu (Sefer hamitswoth, lo ta’assé 58). Quand Isaac part de chez lui sans 
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savoir où aller, Dieu est là et l’encourage « Al tirah » (Gen. 26 :24). Quand 
Jacob craint de revoir son fils Joseph après vingt ans de séparation, Dieu réitère 
« Al tirah » (Gen. 46 :3). Moïse rassurant les enfants d’Israël poursuivis par 
les chars égyptiens : « Al tiraou » (Ex. 14 :13). À la toute fin de la prière de 
la « Amida » est prononcé ce verset « Al tirah mi pachad pitom », pour se 
rappeler de ne pas avoir peur d’une terreur soudaine ou d’une destruction 
quand cela arrive (Proverbes​ 3:25). Rappelons également la dernière phrase de 
la prière du « Adon Olam » attribué à Salomon Ibn Gabirol qui clôt l’office 
« Ado-nai li velo yira » : « L’Éternel est avec moi, je n’aurai pas peur ». Psaume 
(118 :6). Et puis enfin terminer par ce très beau texte de Rabbi Nahman de 
Braslav : « « kol ha’olam koulo guesher tsar m’od, veha’ikar  lo lefahed, lo 
lefahed kelal » : « le monde entier est un pont très étroit et l’essentiel est de 
ne pas avoir peur ! » Et notre loup dans tout cela ? Le « désancrage » de la 
terreur qu’il inspire se fera dans les temps à venir…  « Alors le loup habitera 
avec la brebis, et le tigre reposera avec le chevreau; veau, lionceau et bélier 
vivront ensemble, et un jeune enfant les conduira. » (Isaïe, 11 : 6)

Peut-être même qu’il lui ressemblera, ce jeune enfant, qui s’est blotti contre 
moi et qui avait si peur au tout début de mon article… Il s’est endormi… 
Nous jouerons encore au loup demain…

 



112 	 Plurielles numéro 21– La peur

 
 
 

Mon père n’avait pas peur d’être juif

Yaël Pachet

Suite à la découverte d’un tag antisémite sous la plaque commémorative de 
l’écrivain Pierre Pachet, sa fille Yaël met en lumière le rapport tantôt spirituel, 
tantôt ironique qu’entretenait son père avec l’identité juive.

Tribune
Quelques mots.
Vendredi soir, la plaque commémorative que mon frère et moi avons fait 
apposer sur l’immeuble où notre père a vécu une grande partie de sa vie a été 
taguée. Sur la plaque sont indiqués son nom, Pierre Pachet, et le fait qu’il a 
vécu dans cet immeuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, qu’il y a conçu une 
œuvre littéraire. Nous avons vécu dans cet appartement, enfance et adoles-
cence, notre mère y est décédée, puis notre père. L’appartement n’est plus à 
notre nom, mais quelque chose subsiste, sur la façade, de ce que fut notre 
père, quelque chose qu’il est difficile de résumer en quelques mots.

À côté de son nom et son prénom, de consonance tout à fait française, un 
ou plusieurs individus ont eu l’idée de taguer une étoile juive afin d’indiquer 
(je me permets d’interpréter leur geste) au tout-venant que Pierre Pachet était 
juif. L’étoile jaune ne signifie pas seulement, lorsqu’elle est apposée, comme 
ça, à une plaque commémorative, qu’il s’agit d’un juif, elle a aussi une signi-
fication antisémite, bien sûr, mais je m’arrête déjà à ce fait. Ce n’était pas 
évident, quelques recherches sur Google ont peut-être été nécessaires, mais 
l’on sait que Google, en France, consacre une grande partie de son énergie à 
répondre à la question qui est juif, quand il ne passe pas son temps à répondre 
à l’autre grande question des internautes, à savoir, qui est homosexuel.

Pierre, le prénom de mon père, est le nom d’un apôtre chrétien bien connu, 
souvent représenté avec des clés à sa ceinture, ou pleurant amèrement dans 
son coin. Pierre, l’apôtre, s’appelait Simon avant que Jésus le renomme Pierre. 
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Est-ce parce qu’il a changé de nom que Pierre (l’apôtre), sensible à l’interface 
huilée du nom, qui adhère à la personne, mais peut s’en décoller, a renié aussi 
facilement le nom de Jésus ? Il a dit aux soldats qu’il ne connaissait pas Jésus, 
ou plus précisément, qu’il ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre, 
c’est-à-dire qu’il est la propriété de quelqu’un, mais ça n’est pas la personne. 
Un nom propre sert à reconnaître et même distinguer, mais ça peut servir 
aussi à renier, à camoufler, à se cacher. Un même nom peut servir aussi bien 
à tuer qu’à sauver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une élévation. 
Tout dépend de l’usage qu’on en fait. Et ça, le père de mon père l’avait très 
bien compris.

Le père de mon père, Simkha Apatchevski, est arrivé d’Odessa en 
France au début du XXe siècle pour faire des études de médecine et devenir 
chirurgien-dentiste.

Il a très vite désiré devenir français et a été naturalisé en 1924. Avec 
Ginda, sa femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux enfants qu’ils 
ont nommés Hélène et Pierre. Sous l’occupation, mon grand-père a eu 
la bonne idée de ne pas se déclarer comme juif auprès de la préfecture de 
Paris et de se procurer des papiers sous un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a 
emmené sa famille en zone libre et a placé ses enfants dans des institutions 
religieuses catholiques.

Après la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait sauvé la vie, il a voulu 
l’officialiser. Les Apatchevski sont devenus, officiellement, les Pachet. Ils 
auraient peut-être pu émigrer en Israël, où ils avaient de la famille, mais ils 
sont restés en France et ils ont réaffirmé leur intégration à la société française 
par ce changement de patronyme un peu surprenant, quand tous leurs amis 
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms qui, tels des shofars balançant 
leurs sons saccadés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait pas comme 
un shofar, mais il disait, à sa manière, un silence, une retenue. Il prononçait 
le désir de s’assimiler, terme aujourd’hui tombé en désuétude, comme on se 
fond dans la foule, pour y trouver une place, un lieu d’être.

Mon père est resté traumatisé toute sa vie par la guerre, il ne s’est jamais 
départi d’une terreur diffuse, provenant moins des dangers mortels que lui 
et sa famille avaient encourus, que des bombardements – comme ceux de 
Saint-Etienne, le 26 mai 1944, ville sur laquelle 440 tonnes de bombes furent 
lâchées par les Alliés. Le danger ne venait pas seulement des Allemands, ou 
des policiers français venus arrêter son père le lendemain de son départ pour 
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la zone libre, il venait du ciel. La conscience d’être juif, elle, n’est venue 
qu’après la guerre, mais elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi être 
juif signifiait être en danger de mort. Et pourquoi aujourd’hui, être juif, c’est 
encore une fois, courir un danger de mort. L’identité juive n’explique pas 
l’antisémitisme. On peut très bien s’y connaître en antisémitisme et ne rien 
comprendre à la mystique juive, et vice versa.

Du désir d’intégration de son père, mon père, Pierre Pachet, a gardé plus 
qu’un souvenir, plus qu’un nom : il considérait les questions identitaires à la fois 
avec respect et ironie. Il avait avec le monde qui l’entourait, peut-être grâce à ce 
nom, à sa consonance en deux syllabes bien françaises, un rapport pacifié. Sous 
l’inquiétude, sous la vigilance que toute son œuvre a si bien exprimée, sous la 
peau de l’exaspération, il était en réalité assez calme et même serein : être juif ne 
le rendait pas plus nerveux que ça. Il trouvait insupportables les calembredaines 
ethniques, le creux de tout ça. Il était plein de lui-même, mais peut-être aussi 
plein de cette intégration voulue par son père, même si le changement de nom 
allait avec une perte. Cette perte les avait sauvés. Ça vous met quelque part, 
le désir d’un père. S’il le fallait, il lisait sans difficulté la haggadah en hébreu et 
dirigeait avec assurance le Seder à la fête de Pessah. Dans l’église où nous nous 
sommes rassemblés pour l’enterrement de notre mère, il s’est excusé de nous 
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche, il a lu le kaddish, tourné vers 
Jérusalem. C’est peut-être la seule fois de sa vie où il a fait un happening juif, 
où il a imposé quelque chose de cet ordre-là. Et c’était sublime.

Être juif, ça ne se résume pas à être persécuté. Et faire partie du « peuple 
élu », ça n’est pas avoir gagné au Loto et bénéficier à vie d’un ticket gagnant. 
Faire partie du peuple élu, pour reprendre les termes de la Bible, c’est endosser 
la charge d’une responsabilité morale qui a été d’abord posée sur les épaules 
du peuple juif dans l’idée que finalement, tous les êtres humains se verraient 
à leur tour dépositaires de la charge morale, cette charge morale qui sauve et 
justifie notre humanité, qui est la même pour tous, toutes religions confon-
dues et qui se résume, comme le dit Hillel, le grand sage juif, par cette simple 
maxime : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Jésus, 
Mahomet et Kant ont dit la même chose, mais dans des langues différentes.

Pendant l’une des nombreuses manifestations des zadistes l’année der-
nière à Nantes, j’ai vu un dessin collé sur la place Foch : on voyait Manuel 
Valls à genou et le trou de son cul était représenté par une étoile de David. 
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Le Hauptscharführer Thilo, en charge de l’infirmerie du camp d’Auschwitz 
(sic  !) a dit qu’il se trouvait dans l’anus du monde. Même les salauds utilisent 
les symboles. Le tétragramme ou bouclier de David, en hébreu, a longtemps 
été un signe magique de protection contre les démons ou même simple 
ornement avant d’être choisi, très tardivement, pour symboliser le judaïsme. 
Reinhard Heydrich, le 1er septembre 1941, a repris cette forme dans une 
adaptation moderne de la rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en 
forme d’anneau, imposé aux Juifs à partir du XIIIe siècle par une chrétienté 
hostile à la judéité. En France, l’étoile jaune est apparue à Paris à partir de 
mai 1942. Les Apatchevski ne l’ont pas portée pendant la guerre, ils ont 
préféré l’option, très risquée, de la dissimulation et c’est ce qui leur a sauvé 
la vie (mais c’est ce qui aurait pu la leur coûter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée à la plaque commémorative de Pierre Pachet 
vient remuer tout ça, l’histoire et la grande Histoire. Elle vient marquer, non 
pas une protection contre les démons, ce que le bouclier de David était à 
l’origine, mais la présence même des démons. Je suis heureuse que mon père 
ait pu vivre sa judéité telle qu’il l’a vécue, sans honte, sans embarras, sans 
humiliation. Le soir des attentats du 13 novembre 2015, il était dans un café 
et a décidé de rentrer chez lui, malgré les recommandations, tranquillement. 
Il n’avait pas peur. Il avait peur des bombardements, il avait peur des excès, 
il avait peur de la bêtise.

Il n’avait pas peur d’être juif.

Cet article a paru dans Libération que nous remercions
[Yaël Pachet (https://www.liberation.fr/auteur/18964-yael-pachet)]
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Contrainte religieuse  
et contrainte politique en Israël

Philippe Velilla

Contrairement à une opinion répandue, Israël n’est pas un État théocratique. 
Le type de rapports entretenus entre les institutions et les religions conduit 
plutôt à qualifier Israël d’État multiconfessionnel1 : un ministère des cultes 
est chargé des relations avec les 14 communautés religieuses. Le judaïsme, 
l’islam, la religion druze et une dizaine d’autres obédiences, notamment 
les différentes églises chrétiennes2, sont reconnus par l’État et reçoivent des 
subventions publiques. Mais bien évidemment, c’est le judaïsme qui exerce 
la plus forte influence. D’une part, une véritable contrainte religieuse s’exerce 
sur la société, et d’autre part le système électoral démultiplie l’influence des 
partis religieux dans la vie politique. 

Les hommes en noir3

Les communautés ultra-orthodoxes qui représentent environ 10 % de la 
population sont en rapide expansion du fait d’une forte natalité4. Le sys-
tème scolaire qui accueille les enfants de ce public regroupe déjà 23 % des 
écoliers du pays. En toute logique, cette population devrait voir ses effectifs 
doubler en une génération. Mais cette tendance pourrait être atténuée par 

1. Denis Charbit, Israël et ses paradoxes, Le Cavalier Bleu, 2015. 
2.  Selon le ministère des Affaires étrangères d’Israël, pour environ 8,5 millions d’habi-
tants en 2016, on recensait 75,4 % de Juifs, 16,9 % de Musulmans, 2,1 % de Chrétiens, 
et 1,7 % de Druzes. Il faut également mentionner l’existence de toutes petites obédiences 
comme la communauté Bahaï. 
3.  Ilan Greilsammer, Les Hommes en noir, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 1991.
4.  Le taux de fécondité des femmes ultra-orthodoxes atteint 6,9, soit plus du double de 
celui de la population juive totale (3,1). Source : Israeli Democracy Institute, Statistical 
Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2016.



Plurielles numéro 21 – La peur	 117   

deux phénomènes intéressants à observer. Le premier est celui d’une plus 
grande participation des hommes ultra-orthodoxes au marché du travail, 
alors que jusque-là, la plupart d’entre eux se consacraient entièrement à 
l’étude de la Torah. À ce titre, l’année 2015 peut être considérée comme 
historique, puisqu’elle a vu une majorité (53 %) des hommes ultra-ortho-
doxes exercer une activité professionnelle, ce qui était déjà le cas de leurs 
épouses dont les revenus du travail venaient s’ajouter aux prestations sociales. 
Cette meilleure insertion dans le monde du travail, et son corollaire, une 
moindre dépendance à l’égard des allocations familiales, pourraient freiner 
la natalité. Une autre évolution bouscule le monde des hommes en noir : 
des ultra-orthodoxes, particulièrement des jeunes, quittent leur commu-
nauté1. L’avenir de ce mouvement, en expansion et qui concernerait déjà 
un peu plus d’un millier d’individus chaque année, est cependant incertain. 

À l’origine, les Juifs ultra-orthodoxes, dans leur immense majorité, étaient 
hostiles au sionisme : la création d’un État juif en terre d’Israël avant la venue 
du Messie était perçue comme une hérésie. Aujourd’hui encore, les partis 
religieux ultra-orthodoxes affichent un antisionisme de principe, mais ils 
siègent au gouvernement. Cette participation présente bien des avantages, 
notamment sur le plan financier. Yahadout HaTorah et Shas conditionnent leur 
soutien au gouvernement à l’octroi de bourses pour les étudiants des yeshivas, 
de subventions pour leurs associations caritatives, leurs réseaux scolaires… 
En d’autres termes, l’antisionisme des partis ultra-orthodoxes est largement 
atténué par leur vision « instrumentale » (Ilan Greilsammer) de l’État. Les 
avantages obtenus par les ultra-orthodoxes ne sont pas récents. David Ben 
Gourion dans une lettre du 19 juin 1947, s’engageait à ce que dans le futur 
État, le Shabbat soit le jour de repos légal, que la cacherout soit respectée dans 
toutes les cuisines publiques, que le rabbinat contrôle le statut des personnes, 
et que le secteur scolaire ultra-orthodoxe garde son autonomie. Ces conces-
sions, qui ont été suivies d’autres, impliquent d’importantes conséquences 
dans la vie quotidienne des Israéliens. En pratique, les tribunaux rabbiniques 
gèrent les mariages et les divorces, ce qui aboutit à une interdiction de fait 
des mariages laïques et des mariages mixtes2. Le rabbinat orthodoxe contrôle 

1.  Florence Heymann, Les Déserteurs de Dieu, Grasset, 2015.
2.   Plus généralement, la loi israélienne confie les mariages aux différentes communautés 
religieuses : les mariages entre juifs relèvent des tribunaux rabbiniques, mais les chrétiens 
et les musulmans relèvent de leurs instances religieuses respectives. 
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aussi les conversions. Plus encore, l’exemption du service militaire, qui ne 
concernait à l’origine que 400 garçons, bénéficie aujourd’hui à plusieurs 
milliers d’entre eux chaque année. 

Sous la kippa tricotée, la politique 
À la différence des ultra-orthodoxes, les hommes qui portent une kippa 
tricotée et leurs épouses participent activement à la vie du pays, et ce depuis 
l’origine. Rompant avec l’antisionisme de l’ultra-orthodoxie dès le début 
du XXe siècle, tout un courant religieux, à l’instigation du Grand-Rabbin 
Avraham Isaac Kook (1865-1935), interpréta la création de l’État d’Israël 
comme préfigurant la Rédemption : loin d’être incompatible avec la religion, 
le sionisme devait permettre au peuple juif d’assumer sa « vocation divine ». 
Sur cette base, les sionistes religieux surent construire un compromis avec les 
sionistes laïcs. Leur parti, le Mafdal (ou Parti religieux-national) participa 
à tous les gouvernements travaillistes depuis la fondation de l’État. Après 
la guerre des Six Jours en 1967, ses relations avec la gauche se dégradèrent, 
la question de l’avenir des territoires occupés devenant un sujet de conflit. 
Le Mafdal saisit un prétexte en 1977 pour mettre fin à son alliance avec la 
gauche et privilégier des alliances avec la droite. Cela ne signifie pas que 
tous les sionistes religieux soient de droite. Il y a encore parmi les porteurs 
de la kippa tricotée des électeurs des partis de gauche et des adhérents 
des mouvements pacifistes. Mais le pluralisme du sionisme religieux est 
un leurre : seules quelques individualités affichent des positions ouvertes 
au sein d’un courant de plus en plus monolithique, mais dont l’influence 
ne cesse de croître. D’abord parce que les porteurs de la kippa tricotée et 
leurs femmes font preuve de nombre de qualités. Ils sont dotés d’une solide 
formation idéologique  : le sionisme religieux fondé sur l’alliance entre 
le peuple d’Israël, la Torah d’Israël et la terre d’Israël présente une réelle 
cohérence intellectuelle. 

Cette idéologie est transmise grâce à un travail d’éducation intense pour 
lequel le mouvement a établi des institutions solides. Disposant d’un réseau 
scolaire public, le secteur public-religieux (mamlakhti-dati), le mouvement 
est dominant dans une université de bon niveau, Bar-Ilan (près de Tel-Aviv), 
et a mis en place tout un réseau de yeshivas dont certaines combinent 
études talmudiques et service militaire (yeshivot hesder). Par ailleurs, un 
mouvement de jeunesse, le Bné Akiva, organise pour les enfants et les ado-
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lescents des activités de loisirs et des camps de vacances avec un contenu 
idéologique affiché. De ce point de vue, le succès du sionisme religieux 
peut être compris comme la récompense de cet effort continu en faveur 
de l’éducation. Par ailleurs, le comportement individuel des personnes 
formées à cette école inspire le plus souvent un sentiment de respect dans 
la population israélienne. Loin de jouer les donneurs de leçons comme le 
font les ultra-orthodoxes, les sionistes religieux fondent leurs rapports avec 
leurs concitoyens non religieux sur la tolérance et l’ouverture. Ils apportent 
aussi un soutien important aux populations défavorisées, et font souvent 
preuve d’un désintéressement qui contraste avec le matérialisme de la société 
qui les entoure. L’influence du sionisme religieux est de plus en plus visible 
dans nombre de secteurs et d’abord à l’armée1. Dans tous les services de 
sécurité, leur présence est visible : le chef du Mossad, Yossi Cohen, est issu 
d’une famille religieuse et a été élève de yeshiva, et Roni Alsheikh, chef 
de la police, porte la kippa tricotée. Car, poussés par leurs rabbins et leurs 
leaders, les jeunes sionistes-religieux entendent bien prendre des responsa-
bilités dans la société israélienne où pendant longtemps leur influence était 
limitée. À cet égard, on a pu parler d’une stratégie d’entrisme. Organisé 
ou non, le mouvement est désormais très visible dans bien des secteurs de 
la vie publique (ministères, radio-télévision …). Nombre d’observateurs 
considèrent que cette montée en puissance du sionisme religieux va conduire 
à une hégémonie idéologique mise en valeur par cette nouvelle élite. Même 
en dehors de toute volonté politique, l’impact du sionisme religieux dans 
la société ira croissant, notamment pour des raisons démographiques. La 
population sioniste-religieuse connaît une forte natalité. Cette évolution 
est perceptible dans l’ensemble du pays2, et plus encore en Cisjordanie. 

1.  Selon Charles Enderlin, les sionistes-religieux, qui ne représentaient que 2,5% des 
officiers d’infanterie en 1990, sont en passe de devenir majoritaires dans ce corps d’armée, 
notamment (Au nom du Temple, Seuil, 2013).
2.  On dispose d’une indication avec les chiffres d’affiliation aux mouvements de jeunesse. 
Celui du courant sioniste-religieux, le Bné Akiva, connaît la plus forte progression : il 
représente 21,3% du total des effectifs des mouvements, avec plus de 56 000 membres 
dont le nombre a cru de 88% au cours des dix dernières années (Source : Actualité juive, 
11 mars 2016).
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Le Kulturkampf israélien
Les Juifs israéliens se définissent souvent par rapport à leur degré de pratique 
religieuse1 : laïcs, traditionalistes, sionistes-religieux ou ultra-orthodoxes. Le 
Kulturkampf 2 est le combat culturel qui oppose depuis toujours les hommes 
en noir à la majorité des Israéliens, en particulier à ceux se déclarant laïcs3 
qui, au regard de la puissance acquise par l’ultra-orthodoxie, ont le sentiment 
de vivre dans une forteresse assiégée. Non sans raison. L’immobilisme ins-
titutionnel censé gouverner les rapports entre l’État et la religion – le statu 
quo – masque une évolution qui va constamment dans le sens souhaité par les 
partis ultra-orthodoxes. En 70 ans, la « contrainte religieuse » s’est renforcée. 

Il y a d’abord des thèmes classiques de l’affrontement entre laïcs et religieux. 
Le premier est celui du Shabbat. Les partis ultra-orthodoxes conditionnent 
souvent leurs votes à la Knesset à un respect du Shabbat de plus en plus complet 
avec l’arrêt des transports publics, la fermeture de la plupart des commerces 
et des lieux de loisirs… Les projets de compromis avancés, comme celui de 
la fermeture des commerces et l’ouverture des lieux de loisirs dont l’objet 
n’est pas seulement lucratif, se sont heurtés à un refus catégorique de la part 
des partis ultra-orthodoxes. En janvier 2018, un projet de loi controversé 
visant à interdire l’ouverture des commerces de proximité pendant le Shab-
bat a été adopté à une très faible majorité par le Parlement israélien après 
des semaines de rebondissements et de divisions. Le texte prévoit de donner 
au ministère de l’Intérieur la possibilité de rejeter les ordonnances locales 
relatives à l’ouverture des commerces le jour du Shabbat. Bien que la loi fasse 
une exception pour Tel Aviv, où le mode de vie est particulièrement laïque, 

1.   75 % des Israéliens sont juifs, et 80 % d’entre eux déclarent être croyants. Mais leur pra-
tique se situe à des degrés très divers. Pour simplifier, il y a un quart de stricts pratiquants (se 
partageant pour moitié entre ultra-orthodoxes et sionistes religieux) ; un quart de traditio-
nalistes très attachés à la pratique (respect de la cacherout, du Shabbat et des fêtes), un autre 
quart moins traditionaliste (respect des principales fêtes), et un quart d’athées qui disent ne 
rien faire du point de vue religieux. Notons tout de même que la plupart de ces derniers font 
circoncire leurs garçons (Spinoza pensait que cela suffisait à assurer la pérennité du peuple 
juif), se marient à la synagogue, et célèbrent les principales fêtes par des repas de famille... 
coutumes qui les feraient désigner comme pratiquants dans d’autres religions.
2.  Le mot désigne à l’origine le combat de Bismarck contre l’influence de l’Église catho-
lique dans les années 1870 en Allemagne.
3.  Voir l’étude basée sur l’autodéfinition, 7 key findings about religion and politics in Israel, 
réalisée en 2016 par le Pew Research Center (en anglais).
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son application a déjà conduit à des affrontements, notamment à Ashdod, 
où des commerces ouverts le Shabbat ont été sanctionnés, et où les laïcs ont 
organisé des manifestations pour défendre leur ouverture. 

Le second thème classique d’affrontement entre laïcs et religieux vise le 
monopole du Grand-Rabbinat d’Israël aujourd’hui occupé par des ultra-ortho-
doxes. À la tête de ce combat, on trouve les Israéliens qui pratiquent la religion 
dans les mouvements libéraux (liberal ou reformed) et traditionalistes (massorti 
ou conservative). Cette contestation a souvent été bien accueillie par la Cour 
suprême qui a décidé, par des décisions retentissantes, que les rabbins appartenant 
à ces courants pouvaient également être rémunérés par l’État, ou encore que 
les femmes liberal ou conservative pouvaient utiliser les bains rituels contrôlés 
par le Grand-Rabbinat. Par ailleurs, le compromis approuvé par le gouverne-
ment sur la question des prières mixtes au mur des Lamentations (Kotel) a été 
remis en cause et a provoqué une crise avec le judaïsme américain. La délicate 
question des conversions alimente régulièrement la polémique, toutes celles 
célébrées à l’étranger étant reconnues, alors qu’en Israël, le Grand-Rabbinat en 
conserve le contrôle. En dehors des mouvements libéraux et traditionalistes, 
une fraction non militante du public conteste aussi dans les faits le monopole 
du Grand-Rabbinat, en se mariant à l’étranger (à Chypre ou en Grèce), ces 
unions étant reconnues par l’État d’Israël. On peut aussi noter dans la dernière 
période la mise en place au sein même du rabbinat orthodoxe d’un service de 
cacherout indépendant (une tentative du même type avait déjà été faite dans 
le domaine des conversions). 

Un combat contre les privilèges
Le Kulturkampf n’a pas qu’une dimension religieuse. Nombre d’Israéliens 
laïcs et même pratiquants s’opposent aux privilèges obtenus par le public 
ultra-orthodoxe, et d’abord à l’assistanat : alors que les étudiants à l’univer-
sité doivent payer leur scolarité (environ 12 000 shekels soit 3 000 euros par 
an), la plupart des étudiants de yeshiva reçoivent une bourse (de l’ordre de 
1 000 shekels, soit environ 250 euros par mois pour les célibataires). Cette 
inégalité de traitement est d’autant plus mal vécue que la majorité des jeunes 
entrent à l’université après avoir effectué leur service militaire, alors que, on 
l’a vu, les étudiants de yeshiva en sont dispensés. Pour toutes ces raisons, les 
ultra-orthodoxes concentrent les critiques d’une majorité d’Israéliens qui leur 
reprochent de ne pas « prendre leur part du fardeau ». 
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De ce fait, le Kulturkampf a aujourd’hui une dimension autant sociale que 
culturelle. Et cela sur deux plans. Il s’agit d’abord de la participation au marché 
du travail qui se heurte à une difficulté majeure : ayant suivi des études où 
l’apprentissage des matières fondamentales est souvent inexistant, et quasiment 
absents des universités, les hommes harédis sont difficilement employables. La 
précédente coalition (2013-2015), dont les partis ultra-orthodoxes étaient absents, 
avait réussi à faire adopter le principe que seules les écoles offrant aux élèves un 
enseignement de base (anglais, mathématiques et sciences) pourraient recevoir 
des fonds publics. Mais de retour au gouvernement, les partis ultra-orthodoxes 
ont obtenu le démantèlement de ce dispositif. Dans le même temps, pour prix 
de leur participation à la coalition, les ultra-orthodoxes ont réussi à faire passer les 
crédits accordés aux yeshivas de 500 millions à 1,1 milliard de shekels (environ 
260 millions d’euros). De ce fait, en 2016, la part des hommes ultra-orthodoxes 
participant au marché du travail est redescendue à 51 %. 

Il y a ensuite l’attitude vis-à-vis de l’armée. Deux questions sont posées. 
D’une part, la participation des ultra-orthodoxes au service militaire. La dis-
pense du service militaire pour les élèves de yeshivas, on l’a vu, existe depuis 
la création de l’État. Mais elle est régulièrement remise en question, ravivant 
les tensions sur un sujet qui cristallise depuis des années les dissensions entre 
laïcs et religieux. En 2014, une loi appelée « partage du fardeau » a failli y 
mettre un terme. Mais la communauté ultra-orthodoxe a réussi à faire reculer 
le gouvernement, avec un amendement voté en 2015. Cet amendement à 
la loi a été annulé par la Cour suprême sur la base du principe d’égalité. Les 
députés ultra-orthodoxes ont fait de l’adoption d’un nouveau texte rétablissant 
l’exemption la condition de leur soutien aux lois présentées par la coalition, 
mettant ainsi en péril l’existence du gouvernement. 

Une autre difficulté est soulevée dans le monde sioniste-religieux, plusieurs 
rabbins ayant pris position contre la mixité dans les unités combattantes.

Les ravages de la proportionnelle intégrale
Le système électoral israélien, celui d’une représentation proportionnelle inté-
grale, favorise le poids des petits partis : sans eux, il est impossible de former 
une coalition gouvernementale. Ce qu’ont parfaitement compris les partis 
ultra-orthodoxes qui n’ont cessé de confirmer leur poids électoral et disposent 
aujourd’hui d’une représentation parlementaire importante. C’est vrai pour les 
ultra-orthodoxes ashkénazes de Yahadout HaTorah (le Judaïsme de la Torah) qui 
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comptaient 4 députés en 1992 et en 1996, 5 en 1999, 5 en 2003, 6 en 2006 
en 2009, 7 en 2013 et 6 en 2015. À l’heure actuelle, les enquêtes le créditent 
de 7 sièges. C’est déjà plus que Shas. Le parti ultra-orthodoxe séfarade qui 
avait fait son apparition sur la scène parlementaire avec 4 sièges en 1984 avait 
atteint jusqu’à 17 sièges en 1999. Depuis, les sondages lui accordent moins que 
sa représentation actuelle (7 sièges), et, compte tenu du seuil d’éligibilité qui 
a été rehaussé à 3,25 %, Shas est à l’heure actuelle en situation de survie. Les 
raisons de ce déclin sont multiples : la disparition du Grand-Rabbin Ovadia 
Yosef, mentor de Shas, et l’isolement de plus en plus grand d’Arieh Déri, leader 
historique du parti, à nouveau objet d’une enquête pour plusieurs affaires de 
corruption. Plus profondément, le parti Shas, qui jouait un rôle social impor-
tant auprès des populations séfarades défavorisées se voit concurrencé sur ce 
terrain par le Likoud dans les quartiers pauvres et les villes de développement. 

Cet électorat, désormais plus « disponible », surtout en cas de disparition 
de Shas de la scène parlementaire, est également courtisé par HaBaït HaYéoudi 
(Le Foyer juif ). Ce parti, héritier du vieux Mafdal, cherche en effet à élargir sa 
base électorale encore très marquée par ses origines ashkénazes et son influence 
dans les territoires (voir infra). Son leader, Naftali Benet, en choisissant comme 
numéro deux une laïque (Ayelet Shaked), a montré cette volonté d’ouverture 
sociologique (mais non idéologique). Plus largement, sa représentation parle-
mentaire (8 sièges en 2015) est étroitement liée au rapport de forces entre les 
partis de droite. On note en particulier un phénomène de vases communicants 
entre le Likoud et le sionisme religieux pour deux séries de raisons. D’une part, 
au sein du Likoud, le poids pris par la religion est allé croissant, et nombreux 
sont les porteurs de la kippa tricotée parmi ses militants et ses dirigeants. 
D’autre part, un véritable rapprochement idéologique existe, en particulier sur 
la question de l’avenir des territoires : en décembre 2017, le comité central du 
Likoud s’est prononcé à l’unanimité pour l’annexion de la Cisjordanie. 

La religion et les territoires
Aujourd’hui, sur les quelque 400 000 Israéliens vivant au-delà de la Ligne Verte 
dans les 134 colonies reconnues par le gouvernement israélien, la population 
sioniste-religieuse compte largement plus de 100 000 personnes et est majori-
taire dans la moitié des implantations. Très logiquement, le parti dominant en 
Cisjordanie est le parti HaBaït HaYéoudi. S’exprimant de moins en moins sur 
les questions religieuses, et de plus en plus sur celles de la sécurité et de l’avenir 
des territoires occupés, ce parti peut être considéré comme celui des colons, et 
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du reste, nombre de ses militants, de ses dirigeants, et de ses élus habitent en 
Cisjordanie. Lors des élections du 17 mars 2015, HaBaït HaYéoudi a obtenu 
25 % des suffrages, alors qu’au niveau national, il devait se contenter de moins 
de 7 % (8 députés). Yahadout HaTorah obtient aussi des scores importants en 
Cisjordanie, en raison de la composition de la population de huit colonies ultra-
orthodoxes : en 2015, ce parti obtint dans l’ensemble de la Cisjordanie 17 % 
des suffrages, contre 5 % au niveau national. Cette situation a des conséquences 
politiques importantes : alors que l’idéologie de Yahadout HaTorah, centrée sur 
le respect des commandements divins, ne devrait pas faire une grande place à 
la colonisation, l’intérêt électoral du parti le conduit à se défier de toute évolu-
tion du statut de la Cisjordanie. Shas, qui n’a guère d’électeurs en Cisjordanie, 
pourrait avoir une attitude plus ouverte sur ces questions. Du reste, le Grand-
Rabbin Ovadia Yosef avait pendant un temps défendu des positions colombe 
au nom de la « sainteté de la vie ». Mais le public de Shas est très nationaliste : 
les sondages effectués dans les années quatre-vingt-dix montraient que de tous 
les électorats, celui de Shas était le plus hostile aux accords d’Oslo. 

Au total, le poids des partis religieux ne cesse de peser sur la vie des Israéliens. 
C’était déjà le cas depuis longtemps pour tous les sujets touchant de près ou 
de loin à la religion. Cela l’est désormais pour l’agenda du gouvernement en 
politique intérieure et même en politique internationale : toute concession 
allant dans le sens de la solution à deux États est présentée comme autant de 
renoncements à la terre du peuple juif, à un abandon de la patrie. Et comme 
le soutien de ces partis est souvent indispensable à la stabilité gouvernemen-
tale, leur discours reste souvent sans réponse… et gagne en influence de part 
et d’autre de la Ligne verte.
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Kaléidoscope

Gilberte Finkel

Si j’étais venue en Israël en 1968, au lieu de 1969, j’aurais fait d’une pierre 
trois coups : j’aurais fêté les 70 ans d’Israël, les miens, et 50 ans dans le pays. 
Presque un brelan d’as. Souvent quand on me demande mon âge, je réponds 
« le même que le pays, et je ne sais pas qui de nous deux est en meilleur état ». 
C’est partagé : on a eu Israël et moi des hauts et des bas, des problèmes et des 
crises, mais on peut être fières de les avoir surmontés et de pouvoir célébrer 
sept décennies.
Je suis née à Paris trois semaines après la création de l’Éat d’Israël, rue Barbette 
au cœur du « pletzl » et de ses nombreux schmatologues, transformé depuis en 
« Marais » hyper-branché. Ma mère est née un 15 mai. Ces deux dates expli-
queraient-elles l’importance que prit Israël très tôt dans ma vie ? Mes parents 
m’ont attribué un prénom plus-ringard-que-moi-tu meurs, en souvenir de 
Golda, ma grand-mère paternelle assassinée à Maïdanek en 1943. J’ai eu de 
la chance qu’ils aient choisi la version française : Golda en Israël des années 
soixante-dix aurait été lourd à porter. Mon frère s’appelle Marcel. Bien plus 
tard quand quelqu’un me demanda comment ma mère (pourquoi ma mère ? 
et mon père ?) avait choisi nos prénoms, je lui ai répondu « à cause de Proust », 
en me gardant bien d’ajouter qu’elle ne savait sans doute même pas qui c’était. 

Israël est entré dans ma vie à l’adolescence. Mon père eut la chance de 
pouvoir y aller en bateau avec sa Deux-Chevaux et une caméra huit milli-
mètres, sur le « Theodor Herzl ». Quand j’ai vu les films, d’ailleurs plutôt 
mauvais, avec d’interminables panoramas, l’envie m’a prise d’aller y voir de 
plus près. À l’âge de 16 ans, j’ai embarqué seule sur un avion d’El Al pour 
y passer les vacances d’été. Enfin la mer et le soleil, pas le climat maussade 
du Touquet habituel. Tout le monde m’expliquait que le pays avait besoin 
de jeunes, que je devrais venir y vivre, et je pensais « moi, une Parisienne, 
dans ce désert ». Et pourtant, en rentrant j’ai commencé à suivre des cours 
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d’hébreu. La guerre des Six Jours marqua un tournant, suivie de mai 1968 
et les déchaînements gauchistes anti-israéliens. Impossible de rester plus 
longtemps en France, ma décision était prise. Après ma licence d’anglais 
je partirai. La France me semblait grise, conservatrice, bloquée dans ses 
préjugés, stagnant dans un monde dépassé, où chacune vivait sa vie sans se 
soucier des autres. Ici, Juives libres, nous construirons une société nouvelle, 
égalitaire et intègre. 

 
En été 1969, j’ai traversé la Méditerranée sur le Dan, petit bateau de la Zim, 

disparu de la circulation maritime il y a longtemps. Je n’ai pas fait d’alyah, le 
mot me faisait peur, évoquait une trop forte rupture. Être résidente temporaire 
me convenait parfaitement, offrait les mêmes privilèges, et me permettrait de 
participer à la construction du pays, un projet de vie incomparable. Justement, 
dans ce pays, petit et encore peu développé, menacé de destruction par ses voisins, 
je me suis sentie à la fois plus juive, débarrassée de ce sentiment d’appartenir 
à une minorité même en n’étant pas du tout pratiquante, et en même temps 
j’oubliais que je l’étais, car c’était devenu une évidence. Plus besoin d’être sur 
mes gardes, ni d’essayer de deviner ou de chercher qui était juif lors de nouvelles 
rencontres, ce réflexe qui accompagnait notre vie en France. 

C’est Tel Aviv qui m’avait attirée, ville entièrement juive et dotée de belles 
plages où j’avais la ferme intention de passer tout mon temps libre. Le kibboutz ? 
Hors de question. Je hais la campagne, et il n’offrait qu’un avenir limité, car 
les femmes travaillaient alors à la cuisine ou avec les enfants, domaines peu 
attrayants à mes yeux.

En soixante-dix ans, je ne sais pas qui a le plus changé, Israël ou moi. 
Nous pouvons toutes les deux nous réjouir d’avoir surmonté les guerres, 
les intifadas, les attentats, les missiles, les crises politiques et économiques, 
l’assassinat d’un Premier ministre. Nous avons aussi célébré des évènements 
jubilatoires, comme le retour des otages de l’avion détourné à Entebbe et la 
venue d’Anouar Sadate, et d’autres plus anodins comme la victoire de l’équipe 
de Maccabi Tel Aviv en coupe d’Europe de basket, ou la première place à 
l’Eurovision. Nous méritons de fêter notre anniversaire avec les honneurs 
qui nous sont dus.

J’ai appris à aimer ce pays, malgré la rudesse de la vie et le niveau de vie 
assez bas il y a presque cinq décennies. La société de consommation n’avait 
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pas encore atteint nos frontières, mais je ne pensais qu’à consommer. Dans 
l’ambiance frugale, tout me manquait, les fromages français, la baguette, la 
crème de marrons, les articles de toilette, les vêtements à la mode. Mes parents 
remédiaient gentiment à ce sentiment de pénurie en écoulant des stocks de 
bonnes choses par l’intermédiaire de gens qui passaient par ici.

 Aujourd’hui, dans ce temple de la consommation et du néo-libéralisme 
économique, au deuxième rang derrière les États-Unis pour les inégalités 
parmi les pays développés, on part à l’étranger comme autrefois on allait 
passer quelques jours dans une « beit havra’ha », une maison de repos qui 
tenait lieu d’hôtel. Il faut dire qu’une taxe de voyage, parfois plus élevée 
que le prix du billet d’avion, est restée en vigueur jusqu’en 1993. La sur-
consommation actuelle me répugne. Cette culture de « canyons », comme 
on appelle en hébreu ces grands centres commerciaux, m’a entraînée dans 
un autre extrême. Je refuse d’en faire partie, ce n’est pas facile. Je suis ravie 
de pouvoir manger de la bonne baguette bien de chez nous avec du fromage 
local de qualité, de trouver des vêtements sans tomber dans les excès de la 
mode ni des marques internationales. Aujourd’hui les compagnies d’aviation 
low-cost se partagent une bonne part du gâteau, et il est possible d’aller en 
Pologne pour quelques dizaines d’euros. Certaines Israéliennes s’y précipitent, 
pour faire du shopping ou du tourisme. Du tourisme ? En Pologne ? Dans 
ce cimetière ? Oui, vous avez bien lu. Pendant qu’une industrie florissante 
emmène des lycéennes visiter Auschwitz, des tours-opérateurs proposent 
même des circuits touristiques sans visites de camp d’extermination, car 
il faut bien épargner les âmes sensibles. Lors de mes premiers voyages en 
Israël avant de venir m’y installer, dans les années soixante, j’ai été comme 
beaucoup choquée de voir le grand nombre de Volkswagen et de Mercedes. 
Dans ma famille il n’était pas question d’acheter allemand. À la différence 
de la Pologne, qui vire à droite et où l’antisémitisme a ressorti son venin, 
l’Allemagne a reconnu sa responsabilité et en a payé le prix. Mais je ne 
devrais pas trop m’avancer. Les actes antisémites y sont en augmentation, 
et la présence de nazis au Bundestag depuis les dernières élections me reste 
en travers de la gorge. 

Dans les années soixante-soixante-dix, les Israéliens formaient une société 
où régnait la cohésion. À part les fanatiques de Mea Shearim, tout le monde 
vivait plus ou moins en harmonie, perturbée par moment par des mouve-
ments sociaux comme les Panthères noires. Tous les hommes, à de rares 
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exceptions près, faisaient leur service militaire. Dans le film « Atalia » réalisé 
par Akiva Tevet en 1984, Michal Bat Adam incarne une jeune kibboutznik 
veuve qui entame une liaison avec un garçon de 18 ans réformé du service 
militaire. Tous deux représentent des « outsiders » dans la société du kibboutz 
où le conformisme règne de façon absolue. Depuis, la population s’est frag-
mentée et les analyses de société décrivent des « secteurs » : les Ashkenazes, 
les Mizrahim (Sépharades), les Arabes, les Druzes, les Russes, les Haredim 
(ultra-orthodoxes), les Éthiopiens, les nouveaux immigrants. Est-ce le destin 
inévitable d’un rassemblement de Juifs venus des quatre coins du monde et de 
minorités installées ici depuis des générations ? Israël est un pays d’extrêmes 
et de contrastes. Dans cette « start up nation » empire de la haute technolo-
gie, on peut encore voir dans les rues de Tel Aviv une charrette attelée à un 
cheval, chargée de vieilleries disparates que le conducteur tente de vendre aux 
cris de « alte sakhen ! », et des devantures de magasins qui n’ont pas changé 
depuis cinquante ans, même dans les quartiers prospères du vieux Nord. 
Mais dans l’ensemble, Tel Aviv s’est métamorphosée. La population même 
a évolué, et après avoir sauté une génération, la mienne, les jeunes y sont 
majoritaires, et nombreux les pères de famille promenant leurs enfants en 
bas âge dans une poussette. Souvent je peste contre ces changements : les 
chiens omniprésents (vingt-six mille !), et leurs promeneuses qui en traînent 
six ou huit à la fois derrière leur vélo, ces mêmes vélos, souvent électriques, 
qui nous frôlent à toute allure et encombrent nos trottoirs accompagnés de 
trottinettes électriques et autres Segway, des dangers publics pour les paisibles 
piétonnes. Puis je me calme et reconnais que j’aurais du mal à trouver une 
ville offrant un accès aussi facile à une mer chaude, où le réseau de transport 
bon marché permet de se déplacer facilement, en bus climatisé (quelque-
fois trop) ou en taxi à un prix abordable, à pied, et même le Shabbat en 
sherout (taxi collectif ). En même temps j’ai la nostalgie de l’époque où les 
gens se parlaient dans la rue sans se connaître. Il m’arrivait d’être abordée 
avec bienveillance : » tu portes une belle robe, elle vient d’où ? », ou d’être 
dérangée par des voisins frappant à ma porte pour m’apporter un plat tout 
juste cuisiné. Ils ont été remplacés par des yuppies quelquefois surnommées 
de façon péjorative « tzfonbonim », jeunes du nord de la ville riches et cen-
trées sur elles-mêmes. Itzhak Shamir, Premier ministre, avait coutume de 
dire que « rien n’a changé… les Arabes sont les mêmes Arabes, la mer est la 
même mer ». Il avait tort. La mer a changé, maintenant les méduses nous 
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envahissent au début de l’été pour quelques semaines, accompagnées d’un 
nouveau type de poisson vorace qui pique douloureusement les jambes des 
baigneuses immobiles (pour leur échapper, il faut nager ou bouger). De plus 
en plus de jeunes Arabes font un service civil, et le nombre de chrétiennes 
sous les drapeaux est aussi en augmentation. Des femmes to’aniot rabbaniot 
(juristes) siègent aujourd’hui dans les tribunaux rabbiniques. Depuis l’effigie 
de Golda Meïr dans les années quatre-vingt sur les billets de dix shekels, les 
femmes brillaient par leur absence sur les billets de banque. Cette lacune 
est corrigée. Rachel la poétesse, comme on l’appelle en hébreu (Rachel 
Bluwstein), vaut désormais vingt shekels. J’en profite pour recommander 
une visite à sa tombe au cimetière de Kinnereth, dans un cadre bucolique 
de rêve. Quant à Leah Goldberg, ce génie de la littérature, elle a l’honneur 
de figurer sur le nouveau billet de cent shekels. Dans d’autres domaines, pas 
de changement : l’inégalité des salaires entre hommes et femme, passée de 
trente à trente-deux pour cent malgré la présence accrue de femmes dans 
la finance et à la Knesset, ou le nombre de femmes tuées par leur conjoint 
chaque année qui semble même en légère hausse.  

Ce qui est sûr c’est que la polarisation s’accentue. On peut maintenant 
trouver du « hametz » pendant Pessah à Jérusalem, à Tel Aviv les cinémas et 
les théâtres fonctionnent le Shabbat (sauf Habimah, théâtre national), ce 
qui n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. Parallèlement certains 
groupes religieux et « haredim » (ultra-orthodoxes) sont devenus obsédés 
par la ségrégation des sexes dans la vie civile et à l’armée. Comme ils ne 
réussissent pas à dissuader toutes les jeunes filles pratiquantes de ne pas faire 
leur service militaire, leurs rabbins tentent au moins d’effacer l’image de leur 
présence et d’imposer une ségrégation totale là où elle n’existait pas. Aux 
dernières élections en 2015, les partis ultra-orthodoxes (pas de désaccord 
entre Ashkénazes et Sépharades sur ce sujet) ont refusé d’inclure des candi-
dates dans leur liste, alors que, fait nouveau, des femmes ultra-orthodoxes 
l’ont demandé avec insistance. Il est aujourd’hui question d’introduire des 
cours pour haredim, donc hommes et femmes séparées, dans les universités, 
ce qui entraînerait une diminution du nombre de professeures, sans parler 
des conséquences sociales. En parallèle, dans les crèches et les classes de 
maternelle et du primaire de Tel Aviv, les enfants vont à l’école de la diversité 
et viennent de familles en tous genres : monoparentales, homoparentales, 
et bien sûr nucléaires traditionnelles.      
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Un petit pays, encore jeune et qui pourrait ajouter quelques records à 
ceux du Guiness, s’il était possible de les photographier. Je cite pêle-mêle :
•	 Record du monde de consommation de dinde (viande et charcuterie) : 

chez nous c’est tous les jours Thanksgiving !
•	 Record du monde des couples d’hommes avec enfant(s), conçues avec 

une mère porteuse originaire d’Europe de l’est ou des États-Unis selon 
leurs moyens.

•	 Record d’achats en ligne le « black Friday », vendredi 24 novembre 2017
•	 Record des pays de l’OCDE pour la densité de circulation sur les routes (en 

quinze ans le nombre de voitures a augmenté de soixante-neuf pour cent !)
•	 Record du nombre de traitements de fertilité, pris en charge par les caisses 

de maladie pour les femmes de moins de quarante-cinq ans 

Pour Tel Aviv :
•	 Choisie dans le top des dix grandes villes balnéaires du monde par le 

National Geographic en 2010
•	 Première place dans le top des onze villes les plus gay-friendly en 2015 du 

site WOW Travel, et parmi le top des quinze du site Hostelworld en 2017
•	 Fait partie des cinquante destinations-phares de 2018 choisies par le 

magazine Travel + Leisure 
•	 Record du monde du nombre d’appartements en location par AirBnB 

(au détriment des locataires à long terme, pas de quoi pavoiser)
•	 Plus haute concentration urbaine de bâtiments de style Bauhaus.

Israël bat un autre record, dont on se passerait volontiers : il n’existe aucun 
autre pays dont les moindres faits et gestes sont examinés au microscope et 
dont la seule mention du nom provoque de tels délires et une telle hystérie 
d’hostilité, aussi bien à droite qu’à gauche. Mais les Israéliennes elles-mêmes 
ne semblent pas s’inquiéter outre mesure, puisque le pays est classé au onzième 
rang dans l’index du bonheur de 2017 (happiness index) ! Par moments je 
me demande si nous ne vivons pas comme des imbéciles heureuses, à l’heure 
où certains commentateurs se demandent si le plus grand danger auquel 
nous sommes confrontées ne viendrait pas de l’intérieur : la fragmentation, 
quelquefois violente, comparable à la destruction due à la haine inutile (sinat 
hinam) lors de la révolte contre les Romains.

Quant au cinéma, à la littérature et à la musique israëliennes, nul besoin 
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d’en faire leur panégyrique : prix de festivals attribués à de nombreux films, 
séries de télévision adaptées à l’étranger, écrivaines parmi les auteures de best-
sellers internationaux, et musiciennes de jazz à la réputation internationale, on 
a le choix. J’ai entendu Yaël Dayan affirmer à un groupe du Conseil Général 
de la Saône-et-Loire (des Bourguignons hyper-sympas) que depuis l’arrivée 
massive des immigrants russes, le nombre de musiciennes suffirait à fonder 
un orchestre philharmonique dans chaque localité. Récemment Abdullah Al-
Hadlaq, écrivain koweïtien, a déclaré dans une interview télévisée qu’Israël était 
un état indépendant légitime, que les Israéliens avaient droit à leur pays dans 
leur terre. D’après lui, aucun pays arabe n’aurait fait ce qu’Israël a fait pour 
la libération de Gilad Shalit. Il s’est fait traiter d’idiot et d’agent sioniste sur 
les réseaux sociaux, mais n’a pas été menacé de mort. Un progrès. N’oublions 
pas non plus cette fameuse cuisine israélienne, que personne ne sait vraiment 
définir, mais qui attirerait de plus en plus de fins gastronomes.

Israël reste quand même le seul endroit au monde où je peux vivre, le seul 
qui m’a fait vibrer. Je vibre encore quand je le parcours, que ce soit en train 
le long de la plaine côtière, en voiture au bord de la mer Morte, à travers les 
paysages désertiques à couper le souffle du Néguev, ou à pied en revivant 
l’histoire à Jérusalem et à St Jean d’Acre. Les balades en Galilée m’évoquent 
les pionnières qui malgré les conditions pénibles ont tenu bon et l’ont rendue 
si verdoyante. C’était quand même mieux que les pogromes. 

À la fin d’un colloque organisé par Yad Vashem à la mémoire de Simone 
Veil et des déportés hongrois en octobre 2017, tout le monde s’est levé et 
a chanté l’hymne national, Hatikvah. Comme à chaque fois, le chanter en 
chœur m’a retourné les « kishkès » et fait venir les larmes aux yeux. C’est 
peut-être par certaines émotions qu’on définit son identité. 

Remarque : le féminin dans le texte englobe le masculin.   

Notice bibliographique

Vit en Israël depuis 1969. Titulaire d’une maîtrise d’anglais de l’université 
Paris VII.
Militante féministe, elle a participé entre autres au groupe qui a fondé le pre-
mier centre d’aide aux victimes de viol en mars 1978. A fait partie de groupes 
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de femmes pour la paix. A publié des articles sur les femmes et le MLF en 
Israël dans des revues francophones, et le chapitre sur Israël dans un livre sur 
les mouvements de femmes dans le monde, publié par la revue allemande 
Das Argument. Membre du conseil d’administration du centre Adva, ONG 
spécialisée dans la recherche sur les inégalités au sein de la société israélienne. 
Aujourd’hui à la retraite, après une longue carrière dans le tourisme.

« Ce texte a été publié dans La revue des écrivains israéliens de langue française 
Continuum 14 - 2018,  consacré aux 70 ans de l’État d’Israël. »
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Talmud à la sauce sud-coréenne

Sylvie Halpern

Sur 50 millions d’habitants, il doit bien y avoir 300 Juifs au pays du Matin 
calme. Pourtant, plus de 2000 versions du Talmud y sont proposées en 
librairie et chaque famille sud-coréenne conserve précieusement la sienne. 
Mais au fait… de quel Talmud parle-t-on ?

Johnny Kim ne porte pas de kippa, ne mange pas cacher, et ne va jamais à la 
synagogue. De toute façon, les synagogues ne courent pas les rues à Séoul. Et 
puis il n’y a aucune raison que Johny Kim s’impose tout ça ! Aussi élégant et 
inspiré de mode british que ses compatriotes croisés dans le riche et branché 
quartier de Hannam-Dong – celui-là même où le Chabad a établi ses quartiers 
en 2008, à deux pas de la luxueuse résidence du magnat de Samsung –, ce 
long quadragénaire asiatique n’a jamais rien eu de juif. Mais à la télévision, 
aux cours et conférences qu’il donne dans les écoles et les entreprises du pays, 
par ses publications qui, comme d’autres,  se vendent comme des petits pains 
chauds, ici Jung Wan Kim – alias Johnny Kim – est un Monsieur Talmud.

La plupart des Sud-Coréens n’ont jamais vu un Juif de leur vie. Même s’il 
s’en est glissé parmi les 30 000 soldats de l’énorme base militaire américaine de 
Yongsan-Gu. Même si on croise de plus en plus d’hommes d’affaires, de scien-
tifiques ou d’étudiants israéliens dans les rues de Séoul. Mais ce n’est pas grave : 
dans ce pays réputé pour son barbecue, son taux de suicide et ses émissions 
élevées de CO2, ce coin d’Asie autant chrétien que bouddhiste et où la moitié 
de la population se dit athée, on est ouvert à tout, surtout à ce qui peut-être 
perçu comme un pas de géant vers la réussite. Alors le Talmud, pourquoi pas ?

« Les Coréens sont obsédés par l’éducation et l’excellence » raconte David 
Lévy, le nouveau Consul d’Israël à Montréal, qui a été en poste à Séoul de 2012 
à 2016 : « La concurrence est énorme là-bas, les hommes travaillent 24/7 et les 
familles dépensent une fortune pour l’éducation. L’éducation de leur enfant 
souvent unique, d’ailleurs. » Dès qu’elles deviennent mères, les Coréennes 
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quittent leur emploi et se donnent à plein temps pour faire performer leur 
petit. En plus de l’école publique, la plupart des enfants fréquentent l’après-
midi les hagwons, l’univers fort lucratif des écoles privées, où on les bourre 
encore plus de connaissances. « Le gouvernement coréen a dû légiférer pour 
limiter les heures d’étude. Dans le métro de Séoul, il n’est pas rare de croiser 
tard le soir des enfants de huit-neuf ans exténués, pressurisés, qui rentrent 
chez eux… où ils étudient encore jusqu’à minuit ».

C’est dans cette folle course à l’excellence que la solution a été toute trouvée 
il y a une quarantaine d’années. Équation : malgré les persécutions, les Juifs 
sont toujours là et réussissent en tout; ils contrôlent les plus grosses compagnies 
du monde; en un rien de temps, ils ont fait surgir un pays de rêve, une nation 
start-up. La Corée du Sud, elle, a beau investir à coups de milliards dans son 
système d’éducation, elle n’a jamais eu de prix Nobel (sauf un de la paix, en 
2000) alors que les Juifs en raflent 25 % (et qu’il y en a déjà 12 pour le seul petit 
Israël). Leur secret ? Ce n’est ni la faute à Voltaire, ni à Rousseau, mais grâce 
à la « méthode juive » et à un livre trapu et complexe, vieux de 1 500 ans : le 
Talmud ! Et un peu comme Obélix qui y est tombé enfant, les petits Coréens 
plongent jusqu’à plus soif dans ce chaudron magique pour acquérir à vie la 
puissance, la sagesse, l’art de la réussite et l’intelligence des Juifs.

En 2013, soucieuse justement de stimuler l’initiative et l’entrepreneuriat, 
la présidente de l’époque, Park Geun-hye, avait même choisi comme sous-
ministre de l’Économie le professeur qui a traduit en coréen La nation start-
up, cet ouvrage qui raconte la créativité de l’économie israélienne et fait la 
part belle au Talmud pour l’expliquer. « Elle était aussi de cette génération 
qui a été marquée par les récits élogieux des années soixante-dix sur Israël, 
dit le Consul Lévy. De tous ces Coréens qui occupent aujourd’hui de hautes 
fonctions, qui sont convaincus qu’il y a beaucoup à apprendre du peuple 
juif, et pour lesquels les mots Talmud, kibboutz ou même chutzpah n’ont 
pas de secret ! » 

Car pendant des décennies, le Talmud a eu droit de cité dans les écoles 
publiques sud-coréennes et a marqué les esprits. L’ancien champion olympique 
de patinage de vitesse Lee Kyou-Hyuk (une idole dans son pays, le porte-drapeau 
aux JO de 2014) a déjà confié qu’il plongeait dans le Talmud dès qu’il traversait 
une passe difficile. Et invité à une émission israélienne en 2011, l’ambassadeur 
sud-coréen de l’époque en avait même brandi un exemplaire en coréen devant 
des millions de téléspectateurs ahuris : «Chez nous, chaque famille a au moins 
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un exemplaire du Talmud. Les Coréens veulent percer le secret des Juifs»… 
Mais aujourd’hui, c’est surtout dans les hagwons, les écoles privées de l’après-
midi, qu’on l’enseigne : le mot magique y est la havruta – qui a bien peu à voir 
avec notre tradition - et à lui seul, il garantit un pactole…

Lequel des 63 traités privilégient donc les Sud-Coréens ? Est-ce la Mishna 
ou bien son commentaire, la Gemara ? Est-ce qu’ils abordent systématiquement 
le Talmud en binôme, maître et disciple se relançant sans cesse la balle pour 
enrichir leur étude ? Pour le gros des lecteurs, tout ceci c’est… du chinois. 
Les livres qui se publient à la pelle en Corée n’ont pas grand-chose à voir 
avec le texte originel, mais tous les parents aiment les lire à leurs enfants. La 
plupart du temps, ce sont des contes et des historiettes inspirés, des how-to 
books à saveur philosophique, des récits épiques sur la vie de Rabbi Akiba 
ou Rabbi ben Zakkaï. Des ouvrages moralisateurs et abondamment illustrés 
qui côtoient dans les bibliothèques les fables d’Ésope ou les Entretiens de 
Confucius. Comme les romans Harlequin, les Talmud coréens sont partout, 
jusque dans les gares. En février dernier, à Séoul, il y avait 2 258 titres en 
circulation. Et bien sûr, les femmes enceintes ne sont pas en reste : certains 
ouvrages leur expliquent comment porter des bébés intelligents.

Cet engouement ahurissant a commencé il y a longtemps sous l’impul-
sion de deux hommes. À ma gauche, Yu Theo, un brillant étudiant que le 
Gouvernement coréen avait envoyé faire son PhD en Israël dans les années 
soixante : il a adoré et, rentré chez lui, il l’a dit, écrit, et abondamment parlé 
à la télévision de ce lointain pays fort et moderne. « C’est lui le messager qui 
a fait découvrir Israël aux Coréens, dit le Consul Lévy, lui qui a introduit 
l’idée que les Juifs réussissent grâce au Talmud qui stimule la pensée critique, 
le questionnement, l’apprentissage par la havruta… » À ma droite, Marvin 
Tokayer, un rabbin envoyé à la fin des années soixante au Japon par le Rebbe 
Menachem Schneerson pour s’y occuper d’une communauté américaine 
croissante, attirée par la croissance du pays. En 1971, il y a publié 5 000 ans 
de sagesse juive : les secrets du Talmud - un recueil de biographies de rabbins, 
de proverbes, de paraboles, de contes et de fables nourris d’éthique juive - qui 
a rapidement fait un tabac. Il s’en est vendu 500 000 exemplaires au Japon 
et, par les voies impénétrables du piratage, le best-seller a surgi en Corée. «Et 
les Coréens adorent les contes», lâche Johnny Kim, un brin moqueur.

Lui, du Talmud - le vrai -, il en a entendu parler la première fois, jeune étudiant 
aux États-Unis, aux cours d’histoire et de culture juives que dispensait Yong 
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Soo Hyun, un proche ami… du Rabbin Marvin Tokayer. Né Chrétien dans un 
pays profondément marqué par le confucianisme – une école philosophique 
largement basée sur l’ordre et la discipline et qui garantit la réussite par le mérite 
et le travail –, il a été fasciné par le continent de liberté qu’il a découvert : « En 
Corée, nous avons toujours eu l’habitude d’écouter ce qu’on nous dit et de 
mémoriser. Point. Nous n’avons pas de culture du questionnement, nous ne 
maîtrisons pas l’art du débat, de l’apprentissage interactif, notre système ne 
leur laisse pas leur place et c’est une catastrophe. C’est cela qui est en train de 
changer et que nous avons appris des Juifs. »

Aujourd’hui, si comme tant d’autres là-bas, il insiste dans ses cours sur 
les vertus de la contradiction et de la dialectique, Johnny Kim essaie aussi 
d’instiller à ses auditoires toute cette richesse qu’il a perçue dans la Torah et 
le Talmud qu’il a étudiés chaque dimanche pendant trois ans au Chabad de 
Séoul, avec le Rabbin Osher Litzman. Il n’en est certes pas encore à envisager 
sa conversion au judaïsme, mais il a les 63 traités du Talmud bien au chaud 
chez lui et il rêve de les traduire un jour en coréen.

 « Moi aussi, au début, confie-t-il entre deux gorgées de thé, je voulais 
essayer de percer le secret de la réussite des Juifs et j’ai été persuadé que c’était 
lié à leur système d’éducation. Mais plus j’ai avancé dans l’étude, plus c’est 
toute leur spiritualité qui m’a gagné. J’ai découvert tout l’amour qui se cache 
derrière les 613 commandements. Et je sais que même les gens les plus riches 
ont besoin de donner un sens à leur vie, de trouver un bonheur spirituel. Les 
Juifs l’ont trouvé, voilà le véritable secret de leur réussite. Leur clé ! Mais nous, 
nous sommes un peuple très matérialiste : ce n’est pas l’étude ni la sagesse ni 
l’amour de Dieu qui attire la majorité des Coréens vers le Talmud. C’est la clé ! »

S’il s’agit seulement d’une clé… Ce n’est donc certainement pas un hasard 
si le Rabbin Osher Litsman, qui a créé la Jewish Embassy de Séoul en 2008, 
nous a ouvert grand les portes de son Chabad, mais n’est pas venu au rendez-
vous que nous avions fixé avec lui, Johnny Kim et moi. Comment aurait-il 
pu cautionner, bavardant sur le Talmud coréen, une approche aussi libertine 
d’un texte fondateur du judaïsme ? Car l’étude – lente, ardue, terriblement 
difficile – du véritable Talmud est explicitement réservée aux Juifs. Sinon on la 
désacralise. Elle relève intensément de la neshama, l’âme juive, c’est à elle qu’elle 
parle et à elle seule. Est-ce que les Sud-Coréens ont une neshama ? 
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Marcel Cohen – Lettres à Antonio Saura

Passage des langues
Marc-Henri Klein – La Tour de Babel l’origine 
des langues. Du religieux au mythe
Kafka – Les armes de la ville
Rolland Doukhan – Ma diglossie, au loin, ma 
disparue
Haïm Zafrani – Traditions poétiques et musicales 
juives au Maroc
Albert Memmi – Le bilinguisme colonial
M. Zalc – Le yiddish au Japon

Études
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Shlomo Ben Ami – Après les accords de Wye 
Plantation où va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche – Les femmes dans la 
Bible
Dominique Bourel – Moses Mendelssohn, 
fondateur d’un judaïsme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman – Entendre la voix du 
témoin
Egon Friedler – L’intégration des Juifs en 
Argentine vue des écrivains juifs
Michael Löwy – Romantisme, messianisme et 
marxisme dans la philosophie de l’histoire de 
Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes – La loi de quel droit ? 
A propos d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow – Isaac Gordin, un maskil 
créateur du théâtre yiddish

Littérature
Berthe Burko-Falcman – Le chien du train 
(nouvelle)
Anonyme – Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska – Encore (Poème)
Antoni Slonimski – Elégie pour les villages juifs 
(Poème)
Evgueni Evtouchenko – Babi Yar (Poème)

Document 
Déclaration du 7e Congrès de la Fédération des 
Juifs Humanistes et Laïques

PLURIELLES N° 8
Izio Rosenman – Éditorial : Un engagement vers 
les autres
Dossier – Les juifs et l’engagement politique

Hubert Hannoun – Barukh Spinoza, rebelle 
politique
Jacques Burko – Les juifs dans les combats pour 
l’indépendance polonaise au XIXe siècle
Henri Minczeles – Engagement universaliste et 
identité nationale : le Bund

Alain Dieckhoff – Le sionisme : la réussite d’un 
projet national
Henry Bulawko – Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la Révolution 
russe – présentation
Jean-Charles Szurek – En Espagne… et ailleurs
Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement 
des Juifs dans la guerre d’Espagne
La France, centre de l’aide internationale à 
l’Espagne
G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis
Anny Dayan Rosenman – Albert Cohen, un 
Valeureux militant
Lucien Lazare – La résistance juive dans sa 
spécificité
Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la 
retraite. Une mémoire juive de l’Occupation
Gérard Israël – René Cassin, l’homme des droits 
de l’homme
Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement 
libertaire juif
Charles Dobzynski – Dialogue à Jérusalem 
[Extrait]
Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck – Lionel Rogosin un cinéaste contre 
l’apartheid
Rolland Doukhan – Daniel Timsit. Entretien à 
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine – Un Rabbin, avec Martin Luther 
King dans la lutte pour les droits civiques
Question à David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun – Juifs et Noirs au miroir de la 
littérature
Eveline Amoursky – Mandelstam  : l’identité 
assumée [Extrait]
Huguette Ivanier – Une éthique pour notre temps, 
Lévinas ou l’humanisme de l’Autre
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Charles Dobzynski – Le mot de la fin
Rachid Aous – Le Matrouz de Simon Elbaz, 
expression de la tradition chantée judéo-arabe
Le “ judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann – La deuxième guerre mondiale 
sur les écrans français

Livres reçus
Ephémérides
Rolland Doukhan – Le fil du temps

PLURIELLES N°9
Izio Rosenman – Éditorial 

Dossier – les juifs et l’Europe
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ?
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en 
Europe
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs 
européens
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles 
(Interview Violette Attal-Lefi)
Michael Löwy – La culture juive allemande entre 
assimilation et catastrophe
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le 
judaïsme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles – Le concept d’extraterritorialité 
des Juifs en Europe médiane au XXe siècle
Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire 
polonaise
Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de 
l’innocence
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de 
l’événement
Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko – Les juifs et l’Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel – Poèmes
Rolland Doukhan – Extrait de L’Autre moitié du 
vent (extrait)

Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva – Ossip 
Mandelstam. Écho
Mikael Elbaz – Paria et rebelle  : Abraham 
Serfaty et le judaïsme marocain
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte 
rendu)
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme 
sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10
Izio Rosenman – Éditorial –- Kaléidoscope

Dossier – Israël-diasporas – interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israël, la société, la paix, le 
monde d’Amos Oz et David Grossman
Daniel Oppenheim – Passé et présent, idéal et 
réalité
Ilan Greilsammer – Gauche française, gauche 
israélienne regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif – la quête d’une 
identité Mihal Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains – une 
communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin – Albert Cohen et 
l’Histoire – son action politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et 
Rony Braumann, leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes – Être Goy en 
diaspora
Quatre portraits – Nahum Goldmann, Léon 
Blum, Pierre Mendès France, Raymond Aron
Interviews – Vous et Israël. Liliane Atlan, Robert 
Bober, Bianca Lechevalier-Haïm
Régine Robin – Henri Raczymow

Etudes, textes, critiques
Rachid Aous – Laïcité et démocratie en terre 
d’Islam – une nécessité vitale
Françoise Carasso – Primo Levi, le malentendu 
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Michèle Tauber – Aharon Appelfeld, ou la 
mémoire des langues
Itzhak Goldberg – Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite 
de Cyrille Fleischman
Daniel Oppenheim – Trois jours et un enfant, 
d’Abraham B. Yehoshoua
Chantal Steinberg – Gilda Stambouli souffre ; 
Paula Jacques ne la plaint pas

PLURIELLES N°11
Izio Rosenman-Editorial – Voyages imaginaires, 
voyages réels 

Dossier – Voyages
Daniel Oppenheim – Éthique du voyage. Rêver, 
partir, retrouver l’Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron – America, 
America – Récits juifs du Nouveau Monde
Rolland Doukhan – L’Amérique
Catherine Dana En attendant l’Amérique, 
(extrait) 
Marie-France Rouart – Le Juif errant vu lui-
même. Ou l’avènement d’un autre Narcisse. Etre 
“Entre” pour être au “centre” 
Albert Cohen – Les Valeureux (extrait) 
Jacques Burko – L’histoire des voyages des trois 
Benjamin
Haim Zafrani – Les lettrés-voyageurs 
J. Béhar-Druais et C. Steinberg – Joseph Halévy, 
un savant voyageur (1827-1917) 
Régine Azria – Prédicateurs, cochers et 
colporteurs… 
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe – Les 
impasses de l’extraterritorialité mentale 

Etudes, textes, critiques
Milner Philippe Zard – L’Europe et les Juifs. Les 
généalogies spécieuses de Jean-Claude 
Olivier Revault d’Allonnes – Un voyage manqué 
dans la littérature 

Nicole Eizner – Voyage immobile en Israël 
Helène Oppenheim-Gluckman – N. Perront : 
Etre Juif En Chine (c. r.)
Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) – 
Traqués, cachés, vivants, (compte rendu) 
Jean-Charles Szurek – Irena Bozena et Puchalska 
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu) 
Chantal Steinberg – Amos Oz, Ni exil, ni royaume, 
(c. r.)

PLURIELLES N°12
Izio Rosenman – Éditorial – interroger, 
transmettre, être fidèle ou infidèle ?

Dossier – Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg – Le franco-judaïsme entre 
fidélité et infidélité
Henry Méchoulan – Fidélité et infidélité chez les 
Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein – Sabbataï Tsvi, Messie 
Marrane
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante)
Ariane Bendavid – Spinoza face à sa judéité, le 
défi de la laïcité
Martine Leibovici – Mendelssohn ou la fidélité 
au-delà de la rationalité
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image, 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua – Le judaïsme laïc est-il 
transmissible  ? Entre fidélité et infidélité, 
réflexions pour une mouvance juive laïque
H. Oppenheim-Gluckman – Fidélité vivante ou 
figée
Henri Meschonnic – Fidèle, infidèle, c’est tout 
comme, merci mon signe
Jacques Burko – Traduire des poètes ?
Nathalie Debrauwère – L’infidèle chez Edmond 
Jabès
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Philippe Zard – Le Commandeur aux enfers. 
Libres variations sur Don Juan, l’infidélité et le 
christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron – Isaac Bashevis 
Singer, la fiction de l’infidélité
Daniel Oppenheim – Entre tradition et 
subversion, la contradiction du roi des schnorrers

Textes
Rolland Doukhan – Le contre sens

Essais et critique 
Daniel Dayan – Information et télévision
Rolland Doukhan – Va, vis et deviens de Radu 
Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine – Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw 
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo 
Chantal Steinberg – Aharon Appelfeld : Histoire 
d’une vie

PLURIELLES N°13
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment ?

Dossier – le ressentiment
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment 
dans le judaïsme
Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans 
l’Allemagne du IIe au IIIe Reich
Paul Zawadski – Temps et ressentiment
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme – une maladie 
érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy 
contre le Juif… et contre Dieu
Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le 
conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses 
droits non reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz

Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits 
de victimes, lutte pour la reconnaissance

Études, textes, actualité
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions 
sur la question Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image – 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante) 
Daniel Lindenberg – Giflés la réalité – en France 
aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la 
maison natale du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain 
polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole 
Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, 
L’Espagne contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-
Falcman,Un prénom républicain 

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman – Editorial

Dossier – Frontières
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare et le 
civilisé dans l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden – Les frontières de 
l’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières 
ashkénazes
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme des 
paradoxes de l’histoire juive
Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les 
anciens et les nouveaux…
Henry Méchoulan – Les statuts de pureté de sang
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Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans La 
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria – Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) – 
La frontière invisible…
Marita Keilson – Lauritz – Entre Amsterdam et 
Jérusalem – Jacob Israël de Haan…
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques de 
La Métamorphose
Daniel Oppenheim – Variations sur la frontière – 
Iouri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman – Aux frontières de 
l’identité et de l’Histoire – Monsieur Klein…
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures 
frontières israélo-palestiniennes…

Etudes, textes et actualités
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux prises 
avec le sionisme
Philippe Velilla – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2007
Rolland Doukhan – La faute de la mariée…
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et 
Dom Juan…
Jean-Charles Szurek – Jan Gross, conscience juive 
de la Pologne…

HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek….

COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago…
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile…
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes juifs. 
Trésors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15 
Izio Rosenman– Éditorial  : Les pères juifs, pas 
assez ou trop présents ?

Dossier – Les Pères Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À propos 
de Mon père. Inventaire

Jean-Charles Szurek – La Guerre d’Espagne, 
mon père et moi
 Michel Grojnowski – Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête du père 
– devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick 
Modiano)
A. Dayan Rosenman –Romain Gary – au nom du 
père
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim – Etre fils, être père dans la Shoah 
et après
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-ils 
des mères juives ?
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un père
H.Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du père
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – 
matrilinéarité ou patrilinéarité
Théo Klein – Conversation imaginaire avec 
Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son double
Anna Langfus – De la difficulté pour un écrivain 
de traduire en fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de la 
mémoire  ? Le rôle du CRIF dans l’affaire du 
Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs et 
Israël
Les sionismes et la paix – Une table ronde

Recensions
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal – un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito – Les Juifs d’Amérique d’hier 
à demain

Dossier – Il était une fois l’Amérique 
juifs aux États Unis
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Françoise S. Ouzan – Le judaïsme américain en 
question – transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem – Note de présentation
Shalom Aleikhem – Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, une 
vie en Amérique
Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et l’Amérique
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution juive 
aux États-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement 
« reconstructioniste » du judaïsme américain
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question 
afro-juive
Célia Belin – Street face à l’AIPAC : quand David 
s’attaque à Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim – Lamed Shapiro, du Royaume 
juif à New-Yorkaises
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci – Fictions d’Amérique – Goodbye, 
Columbus ou le bonheur d’être juif
Anissia Bouillot – « The other kind » : à propos 
de l’œuvre de James Gray
Nathalie Azoulai – La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical 
Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi – Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir – Détective dans 
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder – Un Américain 
à Paris

Textes
Philippe Velilla – L’internationale conservatrice 
et Israël
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg – L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le 
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer

Izio Rosenman. Editorial – À la recherche d’un 
monde perdu
George Packer – David Grossman, l’inconsolé 
Retours à soi
Alain Medam – Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace – Entretien
Philippe Zard– De Révolution en Révélation : 
impasse Benny Lévy 
Gérard Haddad – Ben Yehouda et la renaissance 
de l’hébreu 
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : 
nouvelles du retour et de l’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn – Melnitz de Charles Lewinsky ou les 
revenances du roman historique

Plurielles numéro 18
Que faisons-nous de notre histoire ? 

Catherine Fhima – Trajectoires de retour ou ré-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici – Quelques aller-retour au cœur 
de l’œuvre autobiographique d’Assia Djebar

Après la catastrophe
Daniel Oppenheim – Se retrouver
Anny Dayan Rosenman – Primo Levi : La Trêve, 
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-Gluckman, 
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
Alain Kleinberger – Welcome in Vienna : retour 
sans exil ? 
Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après 
Hurban ? 
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Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne après 
la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien avec 
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek – Le retour de Yaël Bartana 
en Pologne 
Céline Masson – Les changements de nom dans la 
France d’après-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner – Vu d’Israël : entre la place 
Tahrir et l’avenue Rothschild
Philippe Velilla –  L’internationale progressiste 
et Israël
Henri Minczeles – Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, – Ce que le jour doit 
à la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek – L’heure d’exactitude : his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka 
et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?

Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman – Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky – La littérature à défaut 
d’histoire
Nadja Djuric – Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn – D’un Je à l’autre, les langages d’André 
Schwarz-Bart
Barbara Agnese – Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’après Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada
Anny Bloch-Raymond, L’occultation de l’esclavage 
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam médi-
terranéen

Guideon Meron et Oded Chalom – Moche Shapira; 
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim – Écrire pour transmettre 
l’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri  Passés nationaux ou 
histoire européenne : deux approches historiennes 
de l’histoire du stalinisme
Françoise Blum et al. – Génocides et politiques 
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda

Histoires individuelles
Alain Medam – Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman – Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek – En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi – Mes langues maternelles, plus 
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron – Traduire
Marc Sagnol – Évocations de Galicie. D’Ustrzyki 
Dolne à Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz – Un combattant pour 
la Liberté, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et 
résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi – Jeunes 
à risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman –  
Entretiens avec Élie Wajeman

Cinéma
Claude Aziza – Rencontres judéo-chrétiennes dans 
le péplum 
Guido Furci – Le livre de La grammaire intérieure 
au prisme du cinéma

Essais
Martine Leibovici – Une critique radicale du 
sionisme à partir de l’histoire juive diasporique ? 
À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et 
Hannah Arendt
Jean-Charles Szurek – Quelques réflexions sur 
l’article de Martine Leibovici
Eva Illouz – Le prix de Judith Butler
Politique
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Philippe Vellila – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk – Le Club des incorrigibles 
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle 
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A. 
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs

Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman – Éditorial – Intellectuels juifs
Izio Rosenman – Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud – Pierre Vidal-Naquet 
Richard Marienstras – Moïse et l’Égyptien 
Marie-Brunette Spire – André Spire
Antoine Coppolani – Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc – Les colloques des intellectuels juifs
Héloïse Hermant – Refus des Lumières : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de 
l’identité juive
Jean-Claude Poizat – Intellectuels juifs français 
et la modernité

Le cas Finkielkraut
Jean-Charles Szurek – Enzo Traverso et Alain 
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron – Abe Cahan : un intellectuel juif 
dans le melting pot américain
Martine Leibovici – Hannah Arendt, ni Juive 
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim – L’expérience de la barbarie 
par l’intellectuel et l’éthique du témoignage selon 
Jean Améry
Michaël Löwy – De quelques intellectuels juifs 
radicaux aux USA et en Europe
Pierre Pachet – Les intellectuels juifs en Union 
soviétique dans les années 1980
Boris Czerny – Une identité de papier : le cas de 
l’intellectuel juif soviétique Shimon Markish

Konstantin Gebert – Un intellectuel juif en Pologne 
– entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg – “Dos poylishe yidntum” 
(1946-1966) : histoire et mémoire d’une collection 
au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy – Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : l’activité éditoriale comme 
engagement intellectuel 
Dominique Bourel – Buber et la politique
Denis Charbit – Intellectuels israéliens : sur l’enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier – Textes
Philippe Zard – Meddeb le sage
Daniella Pinkstein – Le temps des miens : de Moriah 
à Budapest
Philippe Velilla – En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel – Khurbn : l’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE

Izio Rosenman. Éditorial – Dialogue
Dialogue des religions et des cultures

Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une 
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici – Philosophie et révélation 
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman – Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle 
juive en France ?

Quel dialogue après les génocides
Joël Hubrecht – Après un crime de masse, comment 
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet – Dialogue entre bourreau et 
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel – Du dialogue avec les nazis
Hélène Oppenheim-Gluckman – Grand-père n’était 
pas un nazi
Monique Halpern et J.-C. Szurek – Un étrange 
dialogue
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Fleur Kuhn-Kennedy – « Écoute, mon ami, ce qui 
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du 
témoignage comme espace d’interlocution
Anny Dayan Rosenman – Répondre à la puissante 
voix des morts. Le dialogue dans l’œuvre d’Elie 
Wiesel
Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy – Dialogues 
en résistance dans See You Soon Again de Berna-
dette Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim – Construire et habiter l’espace 
du dialogue et de l’hospitalité
Julien Cann – Givat Haviva, un lieu de dialogue. 
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-

ging Difference and Religion) – une méthodologie 
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social 
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim – Dialoguer avec les adolescents 
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard – Le sujet qui fâche 
(entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad – Les critères du dialogue et leur 
application à la psychanalyse
Hélène Oppenheim-Gluckman –Dialogue entre 
cinq générations

Actualité
Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie 
israélienne


