


Illustration de couverture :  

PLURIELLES Revue culturelle et politique pour un judaïsme laïque publiée sous les auspices de l’AJHL 
83, avenue d’Italie – 75013 PARIS – Tél. : 01 44 24 12 94
Site internet : www.ajhl.org – Courrier électronique :plurielles@ajhl.org
Directeur de la Publication : Izio ROSENMAN
Rédacteur en chef : Izio ROSENMAN
Comité de Rédaction : Régine AZRIA, Jacques BURKO+, Anny DAYAN ROSENMAN, Rolland 
DOUKHAN, Martine LEIBOVICI, Carole KSIAZENICER-MATHERON, Daniel OPPENHEIM, 
Hélène OPPENHEIM-GLUCKMAN, Chantal STEINBERG, Jean-Charles SZUREK, Philippe ZARD, 
Nadine VASSEUR.
La revue Plurielles qui, comme son nom l’indique, accueille des opinions diverses ne 
partage pas nécessairement les points de vue émis par les auteurs.

Dépôt de Titre N°93/0031 – ISSN : 1631-9133

PLURIELLES, revue culturelle et politique pour un judaïsme laïque, contribue à l’expression du 
courant du judaïsme laïque en France. 



Plurielles n° 18

QUE FAISONS-NOUS DE NOTRE HISTOIRE ?

SOMMAIRE

Izio Rosenman. Editorial : Que faisons-nous de notre histoire ………………………………… 5

Littérature
Berthe Burko-Falcman, Absence ....................................................................................................9
Ewa Maczka-Tartakowsky, La littérature à défaut d’histoire, l’expression littéraire 

des Juifs nord-africains en France .........................................................................................11
Nadja Djuric, Psaume 44 de Danilo Kis et les journées froides de 1942 .....................................22
Fleur Kuhn, D’un Je à l’autre, les langages d’André Schwarz-Bart ............................................31
Barbara Agnese, Sur Marlene Streeruwitz, comment raconter notre histoire ............................42

Histoire collective

Le mythe de Massada d’après Nachman Ben Yehuda ..................................................................53
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada  .............................................................62
Anny Bloch-Raymond, L’occultation de l’esclavage (bonnes feuilles) .......................................64
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam méditerranéen ..........................................................70
Guideon Meron et Oded Chalom, Moche Shapira, tristesse sur le lac de Tibériade ..................82
Daniel Oppenheim, Écrire pour transmettre l’expérience de la barbarie et s’en déprendre .....91
Alain Blum et Marta Craveri, Passés nationaux ou histoire européenne. Deux approches 

 historiennes de l’histoire du stalinisme ..................................................................................99 
Françoise Blum et al., Génocides et politiques mémorielles. Mémoriaux du Rwanda ..............109

Histoires individuelles

Alain Medam, Figures en fugue  ................................................................................................ 119
Berthe Burko-Falcman, Un cheval pour pleurer .......................................................................126
Jean-Charles Szurek, En lisant Ivan Jablonka ........................................................................... 131
Lucette Valensi, Mes langues maternelles, plus d’autres .......................................................... 135
Carole Ksiazenicer-Matheron, Traduire ..................................................................................... 143
Marc Sagnol, Évocations de Galicie. D’Ustrzyki Dolne à Wyjnitz  ........................................... 153
Anne Geisler-Szmulewicz, Un combattant pour la Liberté, Jacquot Szmulewicz, 

immigré, juif et résistant  .....................................................................................................163
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi, Jeunes à risques, que font-ils dans Beit Ham ? ....... 177
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman, Entretiens avec Élie Wajeman  ..........................184



4    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

Cinéma

Claude Aziza, Rencontres judéo-chrétiennes dans le péplum  ..................................................197
Guido Furci, Le livre de La grammaire intérieure au prisme du cinéma ..................................202

Essais

Martine Leibovici, Une critique radicale du sionisme à partir de l’histoire juive diasporique ?
À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt   .................................... 211

Jean-Charles Szurek, Quelques réflexions sur l’article de Martine Leibovici  .........................223
Eva Illouz, Le prix de Judith Butler ...........................................................................................225

Politique

Philippe Vellila, Les Juifs de France et l’élection présidentielle de 2012  ................................ 231

Recensions

Chantal Wolezyk, Le Club des incorrigibles optimistes (Jean-Michel Guenassia) et Le Cercle 
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows)  ................238

Ont contribué à ce numéro .........................................................................................................241

Sommaires des Nos 2 à 17 …………………………………………………………………………… 243



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 5   

Comment intégrer le passé à notre présent ? 
Car nous tentons sans relâche de donner un 

sens à notre passé et à notre histoire, pour qu’ils 
nous aident à comprendre notre présent et à 
construire notre futur. Et cette activité de « mise 
en sens » nourrit sans doute une grande partie de 
nos activités intellectuelles et artistiques, mobi-
lise une grande partie de notre énergie psychique.

Le dossier de ce numéro s’intitule « Que fai-
sons-nous de notre histoire ? », une question qui 
a une dimension individuelle et une dimension 
collective.

L’identification à l’histoire de son groupe 
d’appartenance est l’une des modalités sui-
vant lesquelles chacun vit cette appartenance et 
assume un passé commun. 

Le peuple juif est un vieux peuple. Il a eu 
une histoire longue et diversifiée, faite de trans-
formations, de mutations, de migrations. Et il 
est souvent difficile de faire coexister ces divers 
héritages parfois contradictoires. Il nous faut 
faire cohabiter dans nos bagages Rabbi Akiva le 
sage qui fut associé à la révolte de Bar Kochba et 
les révolutionnaires du Yiddishland, la Kabbale 
et l’enseignement marxisto-sioniste de Be’er 
Borokh’ov, Theodor Herzl et Sigmund Freud, 
Yshayahou Leibovitz et Vladimir Jankélévitch ou 
Vladimir Rabi. Et pourtant nous nous réclamons 
d’un passé commun, d’une même identité même 
si elle a de multiples facettes.

Le XXe siècle a été, en particulier pour les 
Juifs, un siècle de mutations politiques, sociales 
et civilisationnelles, un siècle de migrations 
volontaires ou forcées. Il a aussi été un siècle de 

violence, de terreur, de massacres et de géno-
cides, un siècle de destruction et de reconstruc-
tion avec notamment la perpétration de la Shoah 
et la création de l’État d’Israël. 

À l’échelle collective,  si ce passé est souvent 
difficile à reconstruire,  c’est à cause de la rup-
ture de transmission qu’instaurent les grandes 
catastrophes collectives, à cause de la disparition 
des témoins, à cause de la politique d’effacement 
d’un pouvoir qui veut le gommer ou le rendre 
inaccessible.

Les nazis ont tenté d’effacer les traces de leurs 
crimes, comme l’a tenté Staline pour les siens.

On connaît cette photo qui date des débuts 
du communisme en URSS sur laquelle figurent 
initialement Lénine, Staline et Trotski, fondateur 
de l’Armée Rouge. De même que Staline a fait 
disparaître les exécuteurs de ses basses œuvres, 
qu’ils soient des simples exécutants ou de hauts 
responsables de la police politique, il aussi fait 
effacer Trotski de cette fameuse photographie, 
meurtre symbolique, début d’une délégitimation 
qui s’est terminée par l’assassinat de celui-ci par 
un agent de la NKVD stalinienne. Car il s’agissait  
bien pour lui d’être maitre du présent mais aussi 
du passé.

Quand on passe à la sphère individuelle, l’his-
toire de nos parents résume et incarne souvent 
pour nous les transformations et les évènements 
du siècle. Notre mémoire s’enracine dans la leur. 
Nous construisons en partie notre identité à tra-
vers ce qu’ils ont pu nous transmettre de leur 
propre vie et c’est également à travers une prise 

ÉDITORIAL : QUE FAISONS-NOUS DE NOTRE HISTOIRE ? 

Izio Rosenman
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en charge de ce passé que nous devenons non plus 
seulement leurs enfants mais leurs descendants.

Dans une première partie, nous tentons d’ap-
procher la question de notre rapport à l’histoire 
à travers l’écriture littéraire, de voir comment un 
certain nombre d’écrivains juifs, ont témoigné de 
leur rapport, souvent complexe,  à leur histoire, en 
particulier à l’histoire dramatique de ce XXe siècle.

 Dans une deuxième partie, nos contributeurs 
ont, pour beaucoup, voulu montrer quel usage de 
l’histoire ont fait les États, et les groupes. Cela 
concerne l’État d’Israël, avec la place centrale 
qu’il a donnée au mythe de Massada. Cela peut 
concerner aussi bien un groupe de Juifs alsaciens 
immigrés aux USA au XIXe siècle, qui ont écrit 
leur histoire, mais y ont occulté leur rapport à 
l’esclavage des Noirs. 

L’escamotage, la réécriture sont souvent à 
l’œuvre pour occulter l’histoire du Goulag ou 
d’autres génocides du XXe siècle.

Comment résister à la constante tentation de 
réécriture de l’Histoire qui travaille les tenants 
du pouvoir, comment construire une identité 
culturelle qui prenne racine dans le passé mais 
ne nous y emprisonne pas, ce sont quelques unes 
des questions auxquelles nous avons tenté de 
répondre  ou au moins d’évoquer. 

Hors dossier, nous publions un essai sur une 
critique du sionisme par la philosophe Judith 
Butler, une étude sur les Juifs de France et l’élec-
tion présidentielle de 2012, ainsi que quelques 
textes littéraires.



Littérature
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Absence
Berthe Burko-Falcman

Te savoir nulle part me rassure.
Pas le nulle part où sont mes in-nombrables.

Nulle part l’avant du premier jour.

La nuit l’insomnie.
Dénombrer les morts.

Ceux de la maison du hameau de la vie
Tous j’essaie de les compter.

Qui me happe ?
La nuit ou les morts.

Absent de ta vie
Tu t’es ancré dans la mienne.

À ton agonie j’ai mal
Et si mal à ton absence.

Non la maison n’est pas vide.
Le printemps est là
J’ouvre les fenêtres.

Le printemps.
Et je laisse éteinte la radio

Qui masque ton souffle
Ta gorge irritée

Vivants de ma vie.

J’ouvre les fenêtres
Au chant du soleil.

Les rumeurs de la Nouvelle-Athènes
Traversent les murs.

C’est Pâques chez les chrétiens.
Mon chêne et ton cassis sont ressuscités.

Dans la cour le jasmin semblait mort
Un bourgeon s’enfeuille vers la vie

Moi j’écris de toi
Qui es nulle part.

*

En souvenir de notre ami Jacques Burko
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LA LITTÉRATURE À DÉFAUT D’HISTOIRE ? 
L’expression littéraire des Juifs nord-africains en France

Ewa Maczka-Tartakowsky

Que faire de son histoire lorsque celle-ci ne 
trouve pas d’espace social pour s’exprimer et 
lorsqu’on appartient à un groupe minoritaire 
ayant connu l’exil ? De quels moyens ce groupe 
singulier dispose-t-il pour pallier ses « déficits 
historiographiques » d’autant plus importants 
que d’autres récits historiques prédominent sur la 
scène publique et dans la conscience collective? 
Enfin, quelle fonction cette production peut-elle 
avoir, tant vis-à-vis du groupe donné que de la 
collectivité nationale ? 

Pour tenter d’y répondre, nous analyserons 
ici le cas de l’écriture du passé par des auteurs 
juifs maghrébins arrivés en France métropoli-
taine à la suite des indépendances. Nous étudie-
rons d’abord les raisons d’un certain mutisme qui 
entoure, encore aujourd’hui, l’historiographie des 
Juifs nord-africains pour nous pencher ensuite 
sur les modalités de l’écriture de l’histoire non 
scientifique. Enfin, nous terminerons notre étude 
sur les fonctions de la littérature d’exil afin d’éva-
luer leur fonctionnalité en tant que mécanismes 
d’ajustement entre un groupe dit minoritaire et la 
collectivité nationale. 

Des « carences » historiographiques du passé 
des Juifs originaires d’Afrique du Nord

Les « carences » historiographiques de l’his-
toire des Juifs originaires d’Afrique du Nord 
sont à mettre en rapport avec l’historiographie 
de leurs coreligionnaires de culture ashké-
naze, laquelle occupe une place prépondérante 
dans l’écriture de l’histoire des Juifs européens. 
Plusieurs facteurs contribuent à cette prédomi-
nance : l’antériorité et la création d’une véritable 

école historiographique des Juifs européens alors 
majoritairement ashkénazes, l’apparition de l’his-
toriographie des Juifs maghrébins impulsée par 
les Juifs métropolitains de culture ashkénaze, le 
poids enfin de l’histoire du génocide nazi dans 
l’histoire des Juifs européens après la Seconde 
Guerre mondiale, poids qui relègue au second 
plan l’histoire des Juifs maghrébins et de leurs 
déracinements. 

L’écriture de l’histoire des Juifs européens 
commence au milieu du XVIIIe siècle lorsqu’en 
1743 Menahem Man Amilander, originaire des 
Pays-Bas, rédige Sheyris Yisroel en yiddish1. 
Même si les standards universitaires ne sont pas 
équivalents à ceux de l’époque contemporaine, 
l’écriture de l’histoire des Juifs en Europe précède 
à l’époque moderne celle des Juifs maghrébins, et 
ce de plus d’un siècle. En effet, la Haskala, mou-
vement des Lumières et de sécularisation dans 
le milieu juif allemand de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, se fixe comme objectif de répandre 
le savoir parmi les coreligionnaires considé-
rés comme arriérés d’abord en Allemagne, puis 
dans d’autres pays d’Europe. Elle met en avant la 
nécessité pour les Juifs de connaître leur histoire. 
Ainsi Naftali Zvi Weisel, dans un appel lancé 
en 1782 pour un nouveau programme d’études 
juives, insiste sur la nécessité d’apprendre l’his-
toire. Même si celle-ci sert encore un but reli-

1.  Juif depuis Jésus-Christ jusqu’à présent, pour 
servir de continuation à l’histoire de Joseph, écrit 
entre 1706 et 1711 par Jacques Basnage, est le premier 
ouvrage de l’histoire des Juifs à l’époque moderne. Il 
s’agit toutefois d’un ouvrage qui émane d’un milieu 
non juif. 
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gieux – une meilleure connaissance de la Torah 
– il s’agit là des premiers pas d’un courant histo-
riographique des Juifs ashkénazes. 

Ce nouveau choix en faveur de l’étude de l’his-
toire se traduit par l’élaboration d’une méthode 
scientifique critique appliquée au judaïsme, 
appelée « science du judaïsme » (« Wissenschaft 
des Judentums »). Leopold Zunz esquisse le 
programme pour l’étude historique de la civili-
sation juive et en 1819, toujours à son initiative, 
la « Société pour la culture et la science des 
Juifs » voit le jour, dotée de son propre journal 
Zeitschrift für die Wissenschaft des Judenthums. 
En 1822, Immanuel Wolf dresse les principes de 
cette Wissenschaft dans un ouvrage intitulé Sur 
le concept d’une Science du judaïsme2.

Il convient de souligner que la motivation 
première de cet intérêt historique  est l’éman-
cipation. Le besoin des Juifs de sortir de leur 
condition de dominés apparaît inséparable d’un 
processus de patrimonialisation par l’écriture de 
l’histoire. Yosef Hayim Yerushalmi le souligne : 
« L’historiographie juive naquit soudainement 
de la pression conjuguée des deux forces qui 
particularisèrent la brusque sortie des Juifs de 
leur ghetto : l’assimilation, à l’extérieur ; l’ef-
fondrement, à l’intérieur. L’origine de cet esprit 
nouveau n’est pas une curiosité érudite, mais une 
idéologie, une des multiples réponses à la crise de 

2.  Parmi d’autres représentants de la Wissenschaft 
citons Leopold Zunz, Zacharias Frankel, Abraham 
Geiger, Salomon Munk et Moritz Steinschneider. L’un 
des sommets de cette école est Geschichte der Juden, 
l’histoire en plusieurs tomes publiée par Heinrich 
Graetz entre 1853 et 1870. Traditionnellement, on clôt 
l’époque de la Wissenschaft à la création de l’Université 
hébraïque de Jérusalem en 1925. Le début du XXe siècle 
en reste encore marqué. Fasciné par Heinrich Graetz, 
Siméon Dubnow publie en allemand entre 1925 et 1929 
une œuvre monumentale en dix tomes, Weltgeschichte 
des Jüdischen Volkes (Histoire du peuple juif ).

l’émancipation des Juifs et au combat mené pour 
l’obtenir »3. Ce même procédé sera à l’œuvre plus 
tardivement chez des Israélites métropolitains 
pour émanciper les Juifs d’Afrique du Nord. 

Car l’historiographie des Juifs maghrébins, 
qui émerge dans les années 1860, répond dès sa 
naissance à des attentes politiques, liées au projet 
d’intégration des Juifs algériens dans la citoyen-
neté française4. Inscrire leur histoire dans l’his-
toire universelle fait partie du projet des Israélites 
de France, soucieux d’étendre les acquis de la 
Révolution à leurs coreligionnaires pour les 
« régénérer ». C’est donc à travers cet apport des 
Juifs ashkénazes que va se développer l’histoire 
des Juifs nord-africains dont le premier ouvrage, 
Les Juifs dans l’Afrique septentrionale d’Abraham 
Cahen, date de 1867. Les thématiques scientifiques 
développées, comme celle des Juifs « intermé-
diaires » entre l’Europe et l’Afrique, deviennent 
rapidement des arguments dans le débat politique 
qui oppose partisans et détracteurs du décret 
Crémieux5. Compte tenu que les défenseurs du 
décret sont peu nombreux, l’histoire des Juifs 
maghrébins va avant tout être l’affaire de leurs 

3.  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et 
mémoire juive, Paris, Gallimard, 2008, p. 101. Voir aussi 
Max Wiener, « The Ideology of the Founders of Jewish 
Scientific Research », YIVO Annual of Jewish Social 
Science, t. 5, 1950, p. 184-196 ; Nahum N. Glatzer, « The 
Beginnings of Modern Jewish Studies », in A. Altamann 
(éd.), Studies in Nineteenth Century Jewish Intellectual 
History, Cambridge, Mass., 1964, p. 27-45.
4.  Voir à ce propos le premier, à notre connais-
sance, ouvrage traitant de l’historiographie des Juifs 
d’Afrique du Nord : Colette Zytnicki, Les Juifs du 
Maghreb. Naissance d’une historiographie coloniale, 
Paris, PUPS, 2011.
5.  Le décret portant le nom d’Adolphe Crémieux, pro-
mulgué en 1870, accorde collectivement la citoyenneté 
française aux « israélites indigènes des départements 
de l’Algérie ».
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coreligionnaires européens. Parmi eux, on trouve 
notamment des instituteurs ou des fondateurs de 
l’Alliance israélite universelle, institution créée 
en 1860 par des Français israélites pour « réfor-
mer » les Juifs maghrébins6. Malgré la qualité des 
travaux de certains de ces historiens, la période 
coloniale manquera d’œuvres phares, comparables 
à celles de certains grands historiens d’Europe. Il 
faudra attendre la fin de la période coloniale pour 
voir s’esquisser un changement de regard sur les 
Juifs d’Afrique du Nord et le début d’une historio-
graphie plus scientifique, même si, comme le note 
Colette Zytnicki, un « quasi-mutisme » entoure 
encore aujourd’hui l’historiographie des Juifs 
nord-africains. 

À cela s’ajoute le poids du génocide nazi comme 
élément essentiel de l’identité juive actuelle7 et de 
l’histoire des Juifs de France et d’Europe. Comme 
le remarque Yosef Hayim Yerushalmi, « l’Holo-
causte a déjà suscité plus de recherches historiques 
que tout autre événement de l’histoire juive »8. 
Parmi les vecteurs puissants de l’impulsion de 
l’écriture de l’histoire du génocide et de son ins-
cription dans la sphère publique, il faut compter 
les procès qui ont lieu suite à la Seconde Guerre 
mondiale. Les comparutions d’Adolf Eichmann 
(1961), de Klaus Barbie (1987), de Paul Touvier 
(1994), de Maurice Papon (1997) revivifient la 
mémoire du génocide. Des recherches sur le gou-
vernement de Vichy aboutissent à faire émerger 
les questions de l’antisémitisme de l’État pendant 
la Seconde Guerre mondiale et de l’extermina-

6.  Citons à ce propos David Cazès qui, dans un projet 
politique, publie en 1888 un Essai sur l’histoire des 
Israélites de Tunisie depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à l’établissement du protectorat de la France en 
Tunisie.
7.  Esther Benbassa, La Souffrance comme identité, 
Paris, Hachette, 2010. 
8.  Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 114. 

tion des Juifs en France. La publication française 
de l’ouvrage de Robert O. Paxton, La France de 
Vichy, 1940-1944 soulève un débat animé et l’an-
née 1985 est marquée par la sortie du film Shoah 
de Claude Lanzmann, film qui impose cette appel-
lation en France. Dans la même période, les entre-
prises mémorielles de Serge Klarsfeld alimentent 
et popularisent ce regain à travers l’association des 
Fils et Filles des déportés de France, dont il est 
fondateur. Les propos négationnistes et des agres-
sions antisémites à l’encontre des personnes ou de 
bâtiments communautaires font se mobiliser les 
historiens et signalent l’urgence de faire émerger 
l’histoire du génocide sur la scène nationale9. Cela 
se traduit par la patrimonialisation de la mémoire 
du génocide allant de l’érection des monuments et 
de la pose des plaques commémoratives à la créa-
tion des journées dédiées à la mémoire de l’évé-
nement. Mais c’est surtout le discours de Jacques 
Chirac du 16 juillet 1995, lors du 53e anniversaire 
de la rafle du Vel’ d’Hiv, qui fait office de « répa-
ration » symbolique, reconnaissant « la responsa-
bilité de l’État français ». La mémoire de la Shoah 
surplombe la sphère des discours politiques et 
des prises de décisions symboliques y compris au 
plan international10. Ces événements et ces prises 
de parole portent une valeur de réparation pour 
les victimes de la Shoah et leurs descendants. Le 
génocide est devenu une composante essentielle 

9.  Dans ce contexte, la loi du 13 juillet 1990 « tendant 
à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe », 
dit la loi Gayssot, érige en infraction pénale le néga-
tionnisme de « l’existence d’un ou plusieurs crimes 
contre l’humanité » dont le génocide ou la déportation. 
10.  Le Conseil de l’Europe prend la décision en 2002 
de faire du 27 janvier, date anniversaire de l’arrivée 
de troupes soviétiques à Auschwitz, la « journée de 
la mémoire de l’Holocauste et de la préservation des 
crimes contre l’humanité » ; l’ONU décide que le 
même jour soit consacré à la mémoire des victimes du 
génocide nazi. 
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de l’histoire des Juifs de France, d’Europe et lar-
gement au plan international, y compris pour les 
jeunes générations. Mais cette prédominance dans 
l’histoire des Juifs de France gomme en quelque 
sorte l’exil et le déracinement des Juifs des pays 
d’islam en marginalisant leur histoire. 

Par ailleurs, à cette période, « le phénomène 
colonial souffre de rester sous-analysé ou gommé 
dans le territoire de l’historien, comme dans l’air 
du temps »11. Ce déficit rend d’autant plus difficile 
la prise en charge par le milieu universitaire de 
l’histoire des Juifs maghrébins issus des ex-terri-
toires français. 

C’est dans ce contexte d’un triple « déficit », 
lié à la fois à l’important passé de l’historiogra-
phie ashkénaze, au rôle prépondérant du géno-
cide nazi dans l’historiographie juive et à une 
certaine occultation du passé colonial en France, 
que la littérature prend objectivement en charge la 
mémoire de l’exil des Juifs d’Afrique du Nord et se 
développe comme substitut d’histoire commune12. 

Entre mémoire et histoire, l’écriture comme 
processus d’appropriation du passé

Ce processus vient de ce qu’elle « se tient là où 
l’expérience est devenue le lieu du “syndrome du 
membre fantôme”, d’une douleur fantôme de l’his-

11. Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire 
d’un éloignement », Vingtième Siècle. Revue d’his-
toire, n°33, janvier-mars 1992, p. 127-128.
12.  Voir à ce sujet Anny Dayan-Rosenman, « Écri-
vains juifs de langue française. Une écriture nouée à 
l’histoire », in Denis Charbit (dir.), Les Intellectuels 
français et Israël, Paris, Éditions de l'éclat, 2009, p. 
65-80 ; Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine 
d'expression française. Entre Djéha et Cagayous, 
Paris, L’Harmattan, 1991 ; Ewa Maczka, « Mémoire 
retrouvée pour histoire oubliée. L’expression littéraire 
des Juifs originaires d’Afrique du Nord dans le contexte 
postcolonial », Mouvements, 2011, HS n° 1, p. 45-54.

toire »13. Ainsi, « le roman re-présente l’histoire »14 

et par lui, se produit une appropriation du passé. 
Pour reprendre les propos de Walter Benjamin : 
« Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir 
“comment les choses se sont passées”. Cela signi-
fie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’ins-
tant du danger »15. Régine Robin propose pour ce 
type de récit le terme de « roman mémoriel », « par 
lequel un individu, un groupe ou une société pense 
son passé en le modifiant, le plaçant, le déformant, 
s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des 
ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au 
contraire, luttant pour l’exactitude factuelle, pour 
la restitution de l’événement ou sa résurrection »16. 
Apporter un témoignage sur un monde en train 
de disparaître semble donc motiver – au-delà de 
sa dimension « thérapeutique » face à l’exil – la 
plupart des auteurs d’origine judéo-maghrébine 
en France. Nous ne nous attarderons pas ici sur la 
validité de cette écriture romanesque de l’histoire, 
car sa dimension historique et sa subjectivité sont 
évidemment sujettes à questionnement. 

Notons en introduction un fait marquant : cette 
production littéraire d’exil est plus précoce que la 
production historiographique en exil, à l’excep-l’excep-
tion des ouvrages pionniers d’André Chouraqui17. 

13. Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires pos-
sibles et littérature ‘à-présent’. La transcription de 
l’histoire dans le roman contemporain », Annales HSS, 
n° 2, mars-avril 2010, p. 430.
14. Ibid., p. 437.
15.  Walter Benjamin,  Walter Benjamin, Œuvres III, trad. de l’allemand 
par M. Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gal-
limard, 2000 (1942), p. 431.
16. Régine Robin, Le Roman mémoriel : de l’histoire à 
l’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule, 1989, 
p. 48.
17.   La condition juridique de l'Israélite marocain, 
Paris, Presses du livre français, 1950 ; Les juifs d'Afrique 
du Nord : marche vers l'Occident, Paris, Presses univer-
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Elle présente également un volume plus impor-lle présente également un volume plus impor-
tant en termes de nombre d’ouvrages publiés18. 
Cette prépondérance littéraire peut en effet être 
interprétée comme une occupation objective du 
terrain des historiens par les écrivains, une façon 
de pallier une insuffisance ressentie du récit his-
torique. Cette hypothèse confirme le propos de 
Claude Nataf, président et fondateur de la Société 
d’histoire des Juifs de Tunisie, lorsqu’il affirme 
que « […] la littérature a précédé l’histoire. Il 
y a eu une littérature durant la période colo-
niale et puis il y a eu une littérature que Guy 
Dugas appelle la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française, littérature qui s’est forgée 
en France ou en Israël, qui était une reconstitu-
tion du passé, embelli ou au contraire amoindri, 
mais la littérature a précédé la recherche histo-
rique dans ce besoin de mémoire »19. 

Cette « lacune » scientifique nous permet 
de formuler une hypothèse concernant la fonc-
tion historiographique de la littérature. Il s’agit 
d’un double phénomène : d’une part la prise en 
compte de l’histoire comme source d’inspiration 
et d’autre part l’occupation objective par la litté-
rature de l’espace des historiens, « déficitaire » 
alors même que la communauté est en mal de 
reconnaissance identitaire. 

sitaires de France, 1952. Tout en incluant ces ouvrages 
dans le calcul général, nous avons opté de les mention-
ner ici en tant qu’exceptions. En effet, il s’agit d’ouvrages 
publiés en France, mais leur auteur est un historien 
vivant en Israël au moment de leur publication. 
18.  La proportion entre les deux est de 85 � à un peu La proportion entre les deux est de 85 � à un peu 
plus de 14 �. Cette prépondérance de la production litté-Cette prépondérance de la production litté-prépondérance de la production litté-
raire par rapport à celle en sciences humaines et sociales 
n’est pas étonnante en soi. En effet, dans le champ édito-
rial français depuis 1948, la suprématie quantitative des 
publications littéraires par rapport aux scientifiques est 
réelle, mais elle se situe plutôt autour entre 60 � et 70 �. 
19. Entretien personnel avec Claude Nataf du 16 
février 2011.

Dans cette configuration, l’écriture fiction-
nelle serait d’abord une forme de réponse dans son 
propre langage à l’expérience du passé. Ce phé-
nomène ancien dans l’histoire de la littérature a 
été discuté récemment à l’occasion de la parution 
de quelques récits fictionnels s’inspirant de l’his-
toire20. À travers le recours aux sources archivis-
tiques et à sa propre parole de témoin, l’écrivain 
est non seulement passeur d’histoires, mais aussi 
entrepreneur de l’écriture d’une histoire considé-
rée comme « oubliée » ou « minorée ». Comme 
le souligne Pierre Nora, « des romanciers nourris 
de culture historique s’étaient emparés d’épisodes 
extrêmes, peu explorés par les historiens par 
manque de sources ou jugés sans enjeu, pour y 
projeter leur imagination et explorer leurs signi-
fications, toujours actuelles »21. L’écrivain engage 
donc une double responsabilité : celle de l’auteur 
face à son propre geste d’écriture, mais aussi face 
au lecteur relevant de la même historicité que lui. 
Cette responsabilité à l’égard de la trace d’une 
histoire collective s’exprime de manière encore 
plus éclatante lorsque son récit historiographique 
ne trouve pas d’espace social pour se développer 
ou, en tout cas, reste minoré face aux autres récits 
du passé pris en charge par l’appareil scientifique 
de la recherche. En tant que forme plus « souple » 
de la narration car créative, innovante, n’ayant 
pas besoin de validation scientifique et ne cher-
chant pas nécessairement à rendre intelligibles 
des éléments du passé, la littérature permet donc 
à certains moments l’écriture de l’histoire. 

20.  C’est notamment la sortie des ouvrages de Jona- C’est notamment la sortie des ouvrages de Jona-
than Littell, Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 
2006) ou de Yannick Haenel, Jan Karski (Paris, Galli-Paris, Galli-
mard, 2009) qui revivifie le débat qui nous a permis de 
nourrir notre réflexion. 
21. Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les 
frontières ? », Le Débat, n° 165, mai-août 2011, p. 11.
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Métaphores d’enfances, autobiographies… 
Modalités littéraires de l’écriture de l’histoire

Fictionnelles ou autobiographiques, ces écri-
tures placent le passé et la mémoire du groupe 
en première place. Comme le remarque Anny 
Dayan-Rosenman, « dans ces autobiographies de 
minoritaires, entre les pages desquelles un groupe 
orphelin retrouve un passé à peine révolu, le statut 
de l’œuvre change. Elle est témoignage d’un destin 
dont lecteur et écrivain partagent la mémoire, la 
douleur. Elle devient trace ou relique d’un passé 
ou d’un monde dont ils partagent la nostalgie »22. 

Nombreux sont les écrivains d’origine judéo-
maghrébine qui prennent l’histoire comme 
matière de leurs récits. Marco Koskas, Nine 
Moati, Albert Memmi, Annie Goldmann, 
Colette Fellous, tous d’origine tunisienne, 
Albert Bensoussan, Jean-Luc Allouche, Rolland 
Doukhan nés en Algérie, Pol-Serge Kakon ou 
Paule Darmon natifs du Maroc… Autant d’au-
teurs dont l’écriture prend source dans un passé 
lointain – avec le souci de raconter l’histoire 
« jamais racontée » –, mais aussi dans un passé 
proche, celui qui précède et suit la décolonisation.

 Dans un conte philosophique, Albert Memmi 
campe ainsi le personnage de Jubaïr El-Mammi, 
grand historien du monde arabe et avatar littéraire 
de l’auteur qui, au moment de l’invasion de sa terre 
natale par l’armée de Tamerlan, dresse un « inven-
taire du passé »23. Cette métaphore de la perte du 
passé des Juifs maghrébins au moment de la déco-
lonisation trouve des échos dans des récits d’autres 
écrivains. Marco Koskas l’évoque dans son roman 
autofictionnel Je n’ai pas fermé l’œil de l’été où il 

22.  Anny Dayan-Rosenman, « Mémoire, écriture, iden- Anny Dayan-Rosenman, « Mémoire, écriture, iden-
tité minoritaire », dans Jean-Jacques Becker et Annette 
Wieviorka, Les Juifs de France de la Révolution fran-
çaise à nos jours, Paris, Liana Levi, 1998, p. 339. 
23. Albert Memmi, Le Désert ou la vie et les aventures 
de Jabaïr Ouali El-Mammi, Paris, Gallimard, 1977.

fait référence à la crise de Bizerte et aux départs 
des Français et des Juifs de Tunisie : « Bizerte, 
c’était un petit bout de France, au nord du pays. 
Malgré l’indépendance, ça restait français. […] 
Tant que Bizerte restait française, les Juifs se 
cramponnaient au pays. Ça ne s’explique pas »24. 
Serge Moati reconstitue l’ambiance qui régnait à 
Tunis avant l’indépendance dans son roman Villa 
Jasmin : « Le 1er juin 1955, le leader indépendan-
tiste Bourguiba fait un retour triomphal à Tunis. Je 
me souviens de la foule immense et de cet homme, 
sur ce cheval blanc. Il retrouve le peuple dont il est 
le héros. […] Cette fête n’est pourtant pas la nôtre. 
On découvre un nouveau Tunis : il est arabe. Nous 
disparaissons. Le 20 mars 1956, la Tunisie est 
indépendante. C’est le triomphe du génie manœu-
vrier de Bourguiba et celui d’un peuple intelligent 
et cultivé. Pour d’autres, ces jours sont moins 
gais. L’histoire les oublie parfois. Plus tard, on les 
appellera, improprement, ‘Pieds noirs’. Nous tous. 
Un peuple de là-bas, arraché à sa terre. Peuple des 
Français de 1881, mais aussi des juifs, des Maltais, 
des Siciliens, des Espagnols, des Italiens... On 
saura faire le tri. Plus tard ».25

Cette prise en charge de l’histoire met en 
lumière l’histoire spécifique des Juifs d’Afrique 
du Nord qui, au moment de l’exil, sont confon-
dus, comme le souligne Serge Moati, sous le label 
« impropre » de « ‘pieds noirs ‘ ». Sans que cela 
relève d’un dévoilement d’une histoire consciem-
ment occultée, l’écriture de ces auteurs éclaire le 
vécu particulier des Juifs de ces pays. Ce procédé 
permet alors de compléter la mémoire nationale 
en ce qu’elle intègre les récits de ses minorités 
culturelles ou religieuses, composantes incon-
tournables de la société française. Cette litté-

24. Marko Koskas, Je n’ai pas fermé l’œil de l’été, 
Paris, Juliard, 1996, p. 161.
25. Serge Moati, Villa Jasmin, Paris, Fayard, 2003, p. 377.
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rature, en avance de l’historiographie, permet 
aujourd’hui aussi de compléter les raisons du 
départ des Juifs des pays du Maghreb. À leurs 
manières littéraires, ces récits nous introduisent 
aux sentiments d’insécurité dans lesquels bai-
gnaient alors les Juifs tiraillés entre « l’antisémi-
tisme français et la méfiance arabe », comme le 
note déjà en 1955 Albert Camus. 

Mais l’écrivain, à la manière d’un ethnologue 
et pour garder la trace d’un monde en train de 
disparaître, peut également parsemer son récit de 
nombreuses évocations du folklore judéo-maghré-
bin, comme le fait Pol-Serge Kakon qui narre dans 
Rica la Vida l’itinéraire d’un Juif marocain entre-
mêlé à l’histoire du protectorat. Dans son roman, il 
recourt au souvenir du traditionnel shabbat : « En 
proie à la fièvre de la préparation du shabbat, les 
ménagères juives remplissent leurs paniers tout 
en pestant contre les boutiquiers et se pressant en 
faisant savoir qu’elles ont encore à pétrir le pain, 
mijoter le poisson du vendredi soir et surtout pré-
parer la dafina. Dans la même grande marmite 
vont se blottir pommes de terre, morceaux de 
jarret, pied de bœuf, pois chiches, pâté de riz à la 
viande et à la cannelle, blé au piment rouge, œufs 
dans leur coquille, et le tout dans la sauce épicée, 
porté au four, va mijoter, se caraméliser au feu de 
bois vingt-quatre heures durant, pour le repas du 
samedi, une folie de saveurs qui vous hante les 
papilles toute une vie et au-delà, de génération en 
génération, comme un remords » 26. 

Dans cette production littéraire, marquée par 
le passé, l’enfance tient naturellement une place 
importante. Période révolue par définition pour 
tout être adulte, mais d’autant plus objet de nos-
talgie qu’elle se confond avec les lieux sans retour 
de l’âge tendre. Ainsi, Nine Moati rend hommage 

26.  Pol-Serge Kakon,  Pol-Serge Kakon, Rica la Vida, Arles, Actes Sud, 
1999, p. 123.

à sa mère dans son récit Mon enfant ma mère, dans 
lequel la mort de la mère symbolise une perte de 
la terre d’origine, la Tunisie, et où la naissance de 
sa fille devient métaphore de son enracinement 
en terre métropolitaine27. Dans un mouvement 
de va-et-vient, entre l’enfance et le moment pré-
sent, Albert Bensoussan laisse libre cours dans ses 
romans, dont La Bréhaigne et Frimaldjézar, à la 
nostalgie du passé et à des questionnements sur la 
trajectoire des Juifs algériens déracinés en métro-
pole28. Dans La Bréhaigne, l’auteur nous rappelle 
aussi une société multiculturelle à l’époque colo-
niale : « Babel-Oued rassemblait toutes les races, 
tous les parlers de la Nostre-Mer, les Espagos aux 
yeux rouges qui jouaient à ronda sur la place des 
Trois-Horloges, les Italos de Roma-Glace […], 
les Suifs de la rue des Suifs groupés autour de la 
synagogue de la rue de Dijon […], les Maltos de la 
Basseta […], et les fiers autochtones, les Mazambes 
qui tenaient le haut du pavé en denrées coloniales, 
épices et fruits d’oasis, les Kybales intègrement 
drapés de dignité montagnarde […], et même des 
Polonos rescapés de ghettos successifs, il y avait 
aussi des Fromands, des Frimais, des Corsaires, 
des Hargneux, des Bouseux, des Champagneux, 
des Bretoneux, la fine crème des rivages de 
Frime : c’était cela Babel-Oued, d’où son nom de 
Babel […] »29. Le roman Mémoire illettrée d’une 
fillette de l’Afrique du Nord de Katia Rubinstein, 
entrecoupé de coupures de presse de l’époque, 
retrace l’itinéraire d’une petite fille, Kadem, de 
l’enfance dans le quartier du port de Tunis jusqu’à 

27.  Nine Moati,  Nine Moati, Mon enfant ma mère, Paris, Stock, 
1974.
28.  Albert Bensoussan,  Albert Bensoussan, La Bréhaigne, Paris, Denoël, 
1973 ; Frimaldjezar, Paris, Paris, Calman-Lévy, 1976. 
29.  A. Bensoussan,  A. Bensoussan, La Bréhaigne, op. cit., p. 139-140.
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l’adolescence en métropole30. Dans son récit, le 
travail sur la langue sert de retranscription d’une 
réalité multiculturelle (arabe, judéo-arabe, italien, 
maltais, français) et permet de rendre compte 
d’une coexistence de différentes communautés. 
Sans exalter le souvenir d’une vie harmonieuse 
entre Juifs et autres communautés, ces auteurs 
s’inscrivent en faux d’avec un récit national « idéa-
lisé et uniforme »31 construit sur l’autre rive de la 
Méditerranée qui fait silence sur la présence des 
Juifs dans cette région. 

Dans une entreprise littéraire différente, Nine 
Moati met en scène trois générations de femmes 
tunisiennes32 et commente ainsi son choix  pour 
une fiction à forte dimension historique : « […] 
cela m’a permis aussi de raconter une partie 
d’histoire de la Tunisie, d’histoire des Juifs de la 
Tunisie. Et ça, c’est très important pour moi. J’ai 
écrit Les Belles de Tunis qui raconte trois géné-
rations de femmes juives au moment du protecto-
rat français »33. On retrouve ce souci de raconter 
l’histoire des Juifs tunisiens, qui se croise avec 
celle des Juifs européens, dans presque tous les 
ouvrages de cet auteur qui le revendique : « […] ce 
que j’aime c’est raconter la grande Histoire avec un 
grand “h” racontée par trente-six mille petites his-
toires. J’aime entremêler les fils et c’est très impor-
tant pour moi d’abord pour laisser une trace sur, 
par exemple, notre vie à Tunis […]. À mon petit 
niveau, j’essaie de raconter des histoires, qui sous 

30.  Katia Rubinstein,  Katia Rubinstein, Mémoire illettrée d’une fillette 
de l’Afrique du Nord à l’époque coloniale, Paris, Stock, 
1979.
31. Benjamin Stora, « Les Juifs d’Algérie et les ‘événe-
ments’ (1954-1962) », dans Anne Hélène Hoog (dir.), 
Juifs d’Algérie, Paris, Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme/Skira Flammarion, 2012, p. 170..
32.  Nine Moati,  Nine Moati, Les Belles de Tunis, Paris, Seuil, 1983.
33. Entretien personnel avec Nine Moati du 23 mars 2010.

couvert du grand romanesque, racontent aussi des 
faits précis »34. 

Dans cette perspective, l’ouvrage Filles de 
Mardochée d’Annie Goldmann qui, lui aussi, 
retrace l’histoire de trois générations de femmes 
à l’image de l’émancipation de la communauté 
juive tunisienne, constitue un autre exemple de 
la volonté de conservation d’une trace du passé, 
exercice proche de celui de l’historien. L’écrivain 
s’exprime à ce propos dès l’introduction: « Il 
m’est apparu, simplement, qu’une trace devait être 
conservée, à travers quelques existences particu-
lières, du cheminement d’une, puis de deux, puis 
de trois générations dans un certain contexte : la 
Tunisie de la fin du XIXe siècle et de la première 
moitié du XXe »35. Annie Goldmann, elle, nous 
révèle de son côté l’émancipation des femmes 
juives tunisiennes qui s’opère à travers une adhé-
sion sans réserve à la culture française. 

Au-delà de l’histoire d’une communauté, 
ce récit – comme d’ailleurs ceux de nombreux 
auteurs tels Serge Moati ou Albert Bensoussan 
déjà cités – introduit le lecteur aux tenants et abou-
tissants de mécanismes d’intégration ou d’adap-
tation à la société française. Cette littérature peut 
être lue comme « une lettre d’amour adressée 
à la France »36 et exalte la possibilité de devenir 
Français. Message qui n’est pas sans intérêt à 
l’époque contemporaine. 

Ces quelques exemples nous permettent de 
voir de quelle manière les écrivains prennent en 
charge l’écriture du passé pour pallier les carences 
de l’écriture de l’histoire. À défaut de s’expri-

34.   Ibidem.
35. Annie Goldmann, Filles de Mardochée. Histoire 
d’une émancipation, Paris, Denoël-Gonthier, 1979, p. 9. 
36. Présentation de la quatrième de couverture de Ma 
France, ouvrage de Georges Memmi, auteur d’origine 
judéo-tunisienne. Voir : G. Memmi, Ma France, Paris, 
Safed Editions, 2005.
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mer dans un autre espace social, plus légitime 
en termes de reconnaissance officielle, comme 
le milieu de la recherche ou encore à travers des 
prises de parole dans l’espace public, « le souve-
nir de la présence juive […] [comme le souligne 
Benjamin Stora à propos des Juifs d’Algérie] se 
transmet dans le cercle restreint de l’intimité fami-
liale »37. Un passé vécu comme minoré devient 
alors matière à écrire. La littérature, en tant que 
forme d’écriture non soumise à la validation insti-
tutionnelle comme l’est la science, permet une pra-
tique non contrainte du recours au passé. Par un 
geste créateur et par la portée de cette parole dans 
la collectivité nationale, la littérature contribue à 
universaliser ses contenus38. Mais cette univer-
salisation lui est également permise en ce qu’elle 
est disponible pour tous à l’intérieur de l’espace 
social, par le simple fait de son inscription dans 
le champ littéraire. Le champ littéraire – la littéra-
ture comprise comme institution – offre à travers 
la diversité de ses acteurs (maisons d’édition plus 
ou moins légitimes, circuits de diffusion, consé-
crations par des prix, mais aussi éditions à compte 
d’auteur ou autoédition) un espace hétérogène 
permettant l’expression des voix les plus diverses. 
Naturellement, toutes les publications littéraires 
ne bénéficient pas de la même notoriété, ce qui 
implique nécessairement des disparités dans la 
capacité de ces écrits à porter une parole, une his-
toire, une revendication dans la sphère publique. 
Car c’est bien d’une revendication sous-jacente 
ou implicite qu’il s’agit. Cette demande émane ici 
d’un groupe singulier appartenant à la collectivité 
nationale et revendiquant sa place en tant que tel. 
Cette demande se construit à l’époque même où 

37.  B. Stora, « Les Juifs d’Algérie… »,  B. Stora, « Les Juifs d’Algérie… », op. cit., p. 170.
38.  Emmanuel Bouju,  Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. 
Essai sur le roman européen à la fin du XXe siècle, 
Rennes, PUR, 2006, p. 16.

la culture politique moderne se concentre, comme 
le note Charles Taylor, sur l’exigence de recon-
naissance égalitaire39 y compris pour des groupes 
minoritaires. Et l’inscription de l’histoire dans la 
littérature remplit bien cette fonction de demande 
de reconnaissance implicite d’un passé singulier 
qui se fait à travers sa publication, au sens éditorial 
du terme (produire et diffuser les ouvrages), mais 
aussi littéral (« rendre public »).

Fonction historiographique : un double proces-
sus de patrimonialisation et de légitimation

Cette mise en mots littéraire de l’histoire par-
ticipe donc de la patrimonialisation à la fois de la 
production culturelle du groupe et du passé porté 
par cette production. Cette patrimonialisation du 
passé apparaît alors comme l’un des moyens de 
la légitimation d’un groupe singulier ou consi-
déré comme minoritaire. La notion de patrimo-
nialisation renvoie, en effet, à la construction 
valorisante de patrimoine, ici mémoriel ou histo-
rique, et à un processus socioculturel par lequel 
un objet, un bien ou un territoire se transforme 
en objet de patrimoine. Ce dernier serait un bien 
matériel ou immatériel dont la collectivité a hérité 
et qu’il convient de préserver dans le but de trans-
mission. Pour reprendre la formule de l’historien 
François Hartog, c’est « le souci des tombeaux et 
une valorisation de la trace »40. Être publié signi-
fie pour les auteurs faire entrer dans le patrimoine 
national leur production et partant ce que cette 
dernière porte et apporte à la collectivité natio-
nale. Ainsi la mémoire collective et le passé d’un 
groupe singulier qu’elle comporte deviennent 
à travers une formalisation littéraire et grâce à 

39.  Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et 
démocratie, Paris, Flammarion, 2009. 
40.  François Hartog, « Patrimoine et histoire : les 
temps du patrimoine », dans Jean-Yves Andrieux (éd.), 
Patrimoine et société, Rennes, PUR, 1998, p. 4.
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l’acte éditorial matière de patrimonialisation : les 
ouvrages s’inscrivent automatiquement au patri-
moine, car faisant objet de collecte et de conser-
vation par les institutions habilitées par l’État à 
recevoir le dépôt légal ; à travers ce processus 
ils gagnent en reconnaissance ce qui rejaillit sur 
le groupe singulier qui la réclame. Il s’agit bien, 
comme le souligne Michel Rautenberg, de sor-
tir « l’objet patrimonial de son contexte sociétal 
pour l’inscrire dans un autre univers de sens »41.

Cette reconnaissance symbolique se joue à 
plusieurs niveaux, dont celui d’une simple publi-
cation et l’inscription dans le catalogue de la BnF 
ne constituent qu’un premier socle. La reconnais-
sance de l’histoire d’une minorité ou d’un groupe 
singulier et considéré comme périphérique par 
son inclusion dans le canon de l’histoire nationale 
constitue un exemple plus poussé de patrimoniali-
sation du passé. Le degré de revendication mémo-
rielle varie ici substantiellement selon les groupes. 

Dans le cas des Juifs d’Afrique du Nord, 
peu de revendications de reconnaissance expli-
cites existent du fait de leur histoire bien moins 
conflictuelle avec l’État français que peut l’être 
celle des Noirs, par exemple, exigeant que soit 
reconnue la mémoire de l’esclavage. 

La fonction historiographique de la littéra-
ture serait donc double : d’une part, porter des 
éléments du passé dans le récit en les patrimo-
nialisant dans le champ littéraire et d’autre part, 
les légitimer au moment où les acteurs du champ 
universitaire ou de recherche ainsi que l’opinion 

41.  Michel Rautenberg, « Comment s’inventent de 
nouveaux patrimoines : usages sociaux, pratiques insti-
tutionnelles et politiques publiques en Savoie », Culture 
et Musées, n°1, 2003, dossier « Nouveaux regards sur 
le patrimoine » (sous la dir. de Jean Davallon), p. 33.

publique marginalisent l’histoire du groupe mino-
ritaire en question ou commencent seulement à 
reconnaître son intérêt. La production littéraire 
d’un groupe minoritaire interroge par définition 
l’écriture du roman national, car comme le sou-
lignent Gilles Deleuze et Félix Guattari, les écri-
tures minoritaires sont politiques dans la mesure 
où elles privilégient la valeur collective en lais-
sant peu de place à une individualité assujettie 
à l’énonciation collective42. Raconter l’histoire 
de ceux qui jusqu’alors ne faisaient pas partie de 
l’histoire du pays apparaît donc bien comme un 
acte politique de revendication de reconnaissance 
et de légitimité. Par conséquent, grâce à l’apport 
de l’écriture du passé par un groupe minoritaire, 
la collectivité nationale reçoit l’histoire de ce 
groupe et s’approprie, voire intègre, une nouvelle 
perspective de sa propre histoire, permettant 
ainsi des variations plus ou moins importantes de 
son récit national. Ce mouvement de va-et-vient 
met en évidence de manière plus générale ce qui 
se joue dans les rapports d’un groupe minoritaire 
au sein de l’espace social national. 
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PSAUME 44 DE DANILO KIŠ 
ET LES JOURNÉES FROIDES DE 1942

Nadja Djurić

Psaume 44, une œuvre de jeunesse

« J’ai écrit ce court roman en moins d’un mois, 
à l’âge de vingt-cinq ans, pour un concours de 
l’Association juive de Belgrade1 », précise Danilo 
Kiš lors d’un entretien.  Rédigé en 1960, c’est en 
effet le deuxième texte qu’il a écrit, la Mansarde 
étant datée de 1959-1960. Les deux romans sont 
publiés en un seul volume en 1962, car l’éditeur 
de Kiš considérait le texte de Mansarde trop 
court pour être publié séparément. 

Selon la classification de Jovan Delić2, les 
deux romans correspondent à la première période 
de Kiš, celle des romans courts. Mansarde et 
Psaume 44 illustrent déjà ses intérêts majeurs : 
« les obsessions métaphysiques d’un côté, et de 
l’autre les reconstructions historiques, “docu-
mentaires” 3 ». S’ensuit la période de la trilogie 
familiale, marquée par la fictionnalisation de 
l’histoire de famille (Le Cirque de famille, en 
trois tomes : Chagrins précoces, 1970 ; Jardin, 
cendre, 1965 ; Sablier, 1972). Né en 1935 d’un 

1.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate 
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 191.
2.  Voir : Јован Делић, Кроз прозу Данила Киша, Ка 
поетици Кишове прозе II, Београд, БИГЗ, „Посебна 
издања“, 1997. Dans l’ouvrage de Delić, un chapitre 
entier est consacré à Psaume 44 (pp. 39-61).
3.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
op. cit., Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

père Juif hongrois et d’une mère originaire du 
Monténégro, Kiš fuit la ville de Novi Sad avec 
sa famille après le massacre de 1942, et son 
enfance se passe ensuite dans la campagne hon-
groise. La famille y vit péniblement, et en 1944 
le père est envoyé en Auschwitz d’où il ne revient 
pas4. Les trois volets du Cirque de famille s’ins-
pirent de cette époque, chaque livre racontant la 
même histoire d’un point de vue différent. Dans 
la dernière période, dite nouvelliste (Un tombeau 
pour Boris Davidovitch, 1976 ; Encyclopédie 
des morts, 1983 ; Le Luth et les cicatrices, 1994, 
posthume), le thème des camps n’est pas aban-
donné. Avec le recueil de nouvelles Un tombeau 
pour Boris Davidovitch, Kiš traite des camps 
staliniens, en s’appuyant sur les sources docu-
mentaires et en privilégiant l’aspect historique et 
politique. Le recueil de nouvelles Encyclopédie 
des morts thématise l’imbrication de l’amour et 
de la mort, n’abandonnant pas pour autant les 
sujets de prédilection tels que l’écriture, l’histoire 
et le danger des idéologies. Vouée à la recherche 
formelle, obsédée par le mal de l’histoire et tra-
vaillée par les questions existentielles, l’œuvre de 

4.  « Je dirais que ce qui est juif en moi, c’est plus mon 
destin que ma culture. J’ai subi les souffrances d’un 
enfant de famille juive, pendant la guerre et après, bien 
que demi-juif et baptisé en orthodoxie à l’âge de cinq 
ans. Mais pratiquement toute ma famille a disparu, cela 
m’a incité à revenir là-dessus, à lire et à étudier cette 
tradition juive. Cela reste livresque, si vous voulez. Ou 
plutôt : il y a quelque chose d’involontairement juif 
dans ce que j’écris, presque cabalistique parfois… » 
Danilo Kiš, « Baroque et vérité », Entretien avec Guy 
Scarpetta, Art Press, Paris, avril 1988, op. cit., p. 253. 
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Kiš fait aujourd’hui partie intégrante du canon 
littéraire serbe. Psaume 44, qui se trouve à ses 
débuts, est pourtant un texte moins connu. Jugé 
sévèrement par son auteur, publié moins souvent 
que ses autres textes (en général dans le cadre 
des éditions des œuvres choisies ou complètes), 
ce roman de jeunesse fait découvrir au lecteur 
un autre visage de l’écrivain reconnu pour son 
« lyrisme ironique ». 

Le roman raconte l’histoire d’une jeune 
femme juive, Marija, qui s’enfuit du camp de 
concentration peu avant l’arrivée des alliés, avec 
son fils nourrisson né dans ce même camp. Kiš 
défend cette intrigue « étrange » en expliquant 
qu’elle a été inspirée par un document, « un court 
reportage journalistique (un couple avec enfant 
visite le camp dans lequel est né l’enfant dans 
les derniers jours de la guerre)5 ». Vuk Krnjević 
trouve que l’aspect documentaire provient surtout 
de certains épisodes rappelant la prose documen-
taire : « très imprégné par les lieux communs de 
la littérature (B. Schulz, par exemple qui peint le 
destin des Juifs à l’époque du nazisme », Psaume 
44 est en même temps « intéressant en raison de 
certaines séquences narratives qui donnent l’im-
pression d’être prises dans les sources existantes 
non-littéraires6 ». Le souci documentaire n’est 

5.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
op. cit., p. 192.
6.  « Псалам 44, међутим, поред тога што има 
објективистичку прозну интонацију, мада је јако 
натопљен општим мјестима литературе (Б. Шулц, 
на примјер) која описује судбину Јевреја из Европе 
у доба нацизма, занимљив је по неким прозним 
цјелинама које као да су преузете из постојећих 
нелитерарних извора и техником „документарне 
прозе“ унесене у приповједно ткиво овога 
невеликог романа. » Вук Крњевић, « Кишов 
породични циклус », Књижевност 2-3, Београд, 
Просвета, 1990, p. 335.

qu’un versant de la démarche, car Kiš s’inspire 
également du texte biblique pour traiter l’histoire 
contemporaine, ce dont témoignent les deux épi-
graphes tirées de l’Ancien Testament. La première 
citation est l’annonce faite à Agar, la deuxième 
un vers du Psaume 44 qui donne le titre au roman 
(« Tu fais de nous la fable des nations »). Le choix 
des citations est hautement significatif : dans 
Psaume 44, justement, la naissance du fils vient 
racheter la violence de l’histoire. 

Ce « roman lyrique de type monologique et 
associatif7 » est dominé par les pensées et les 
perceptions de Marija. L’intrigue est rudimen-
taire : du premier au dixième chapitre, durant la 
nuit où la jeune femme se prépare pour l’évasion, 
son passé est reconstruit progressivement grâce 
à une série de retours en arrière. Ainsi le lecteur 
en apprend davantage sur sa famille, la manière 
dont elle a fait la découverte de l’antisémitisme, 
sa vie dans le camp et sa rencontre avec Jacob, 
médecin juif forcé de travailler pour les fascistes, 
qui deviendra le père de son enfant. La narra-
tion se fait plus objective et le dialogue remplace 
l’introspection dans les deux courts chapitres 
qui relatent l’après de l’évasion, suffisants pour 
tracer les destins de Marija et de Jacob et mettre 
en place leurs retrouvailles. Le treizième cha-
pitre fait figure d’épilogue : six ans après la fin 
de la guerre, le couple visite le camp avec leur 
fils. Aucune maladresse ni hésitation dans ce 
roman, où l’on devine déjà la virtuosité stylis-
tique de Kiš. De plus, bien qu’il rejette plus tard 
la caractérisation psychologique du personnage, 
ici il rend compte d’une existence féminine de 

7. « [Л]ирски роман монолошко-асоцијативног 
одређења ». Мирослав Радовановић, « Надграђени 
документ: о роману Псалам 44 Д. Киша », 
Савременик плус: књижевни часопис, Београд, 
Апостроф, бр. 137/138/139, 2006, p. 77. Nous tradui-
sons.
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manière extrêmement crédible. C’est cette capa-
cité qui a induit en erreur les membres du jury, 
leur faisant croire que l’auteur du texte anonyme 
qu’ils avaient reçu ne pouvait être qu’une femme. 
En effet, la vraisemblance du personnage et la 
finesse de l’analyse psychologique vont de pair 
avec la précision et la justesse des descriptions de 
sensations physiques, surtout lorsqu’il s’agit de la 
manière dont la jeune femme vit son corps et sa 
maternité. 

Reconstruction historique et fine analyse psy-
chologique, ce roman est aussi un livre sur l’héri-
tage et la transmission. Dans ce contexte, la com-
paraison s’impose entre Psaume 44 et la trilogie 
familiale, où Kiš se penche sur l’héritage paternel 
et maternel au sein de sa propre famille. En effet, 
certains traits du père dans Psaume 44 préfigurent 
déjà Édouard Sam, le père du Cirque de famille : 
son nom – Edi, ses accessoires – lunettes avec 
cadre en fer, la propension à l’alcool, et même 
l’élocution dont il fait preuve. La figure de la mère 
reste floue, car la maternité est ici incarnée sur-
tout par Marija. Il faut pourtant revenir sur l’am-
biguïté de la figure maternelle dans Le Cirque de 
famille remarquée par Jovan Delić8. Personnage 
positif et protecteur, c’est paradoxalement la 
mère qui fait découvrir la mort au garçon, et cette 
prise de conscience est la cause d’une angoisse 
qui le ne quitte plus. Dans Psaume 44, Marija, 
qui fait l’expérience de l’amour et de la maternité 
au sein même du camp de concentration, est la 
figure maternelle par excellence, l’incarnation de 
la pulsion de vie. Bien que le personnage n’ait pas 
d’ombre, Kiš la confronte à son double : Anijela, 
une jeune femme qui se cache chez un fabricant 
de cercueils pour éviter la persécution, dort dans 
un cercueil d’où elle sort à peine et boit des dro-
gues pour rester endormie, sans aucun désir de 

8.  Јован Делић, op. cit., p. 210-211.

quitter ce sommeil de mort. Lors de la visite à 
Anijela, Marija est terrorisée par l’aspect phy-
sique de cette « poupée-dormeuse », similaire 
à une momie, et par son existence cadavérique. 
La survie d’Anijela est une autre forme de mort, 
dans la mesure où l’isolement est total et la pul-
sion de vie anéantie ; à l’esprit paralysé corres-
pond un corps momifié, incapable de procréer. 
Cependant, la maternité n’est pas seulement une 
forme d’épanouissement individuel que les cir-
constances historiques devraient rendre impos-
sible, elle est aussi la garante d’une transmission 
qui se fait par le corps et la parole à la fois. Durant 
les quelques heures qui la séparent de l’évasion 
du camp, Marija sent non seulement l’écoule-
ment du temps, mais aussi le poids spécifique du 
moment où le temps ne signifie plus la vie ou la 
durée, mais la survie de l’individu ainsi que de la 
lignée. Et la reconnaissance de la parole pater-
nelle s’opère justement dans un moment pareil : 

Et elle comprenait maintenant – 
non sans angoisse – ces préfigurations 
sombres par le biais desquelles son père 
cherchait à lui expliquer la signification 
de ces moments où l’on sent « l’éternité 
du sang et de l’instant ». C’est ce même 
sentiment qui l’imprègne profondément 
alors que son enfant est en train de téter, 
blotti contre elle, et l’instant a la densité de 
l’éternité et du sang ; le grand instant où se 
croisent  les cours du passé, de l’avenir et 
du présent9.

Marija trouve une interprétation et une signi-
fication du moment qu’elle vit grâce aux souve-
nirs des paroles de son père qu’elle peut mainte-

9.  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 91. Nous traduisons 
toutes les citations du roman.
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nant comprendre à la lumière de sa propre expé-
rience. Pour que cet héritage soit compris, inté-
riorisé et activé, pour que la transmission sym-
bolique soit effectuée, il faut que la jeune femme 
devienne mère et que son corps même puisse ser-
vir comme instrument d’interprétation. La fin du 
roman confirme encore une fois l’importance de 
la transmission. Marija est « fière de sa mission : 
de faire passer à Jan la joie de ceux qui, de la mort 
et de l’amour, ont pu créer la vie. De lui offrir la 
joie amère de la souffrance qu’il n’a pas sentie et 
ne sentira jamais lui-même, mais qui devrait être 
présente en lui comme un avertissement, comme 
une joie : comme un obélisque10 ». D’où l’impor-
tance des souvenirs qui parsèment le roman.

Les journées froides de 1942
Parmi les souvenirs de Marija, l’un des 

plus vifs est celui des « journées froides ». 
L’euphémisme désigne les massacres des Juifs et 
des Serbes qui ont eu lieu en Voïvodine en janvier 
1942 ; dans la ville de Novi Sad où habitait à cette 
époque la famille Kiš, des centaines de Juifs et de 
Serbes ont été tués11. Le père de Kiš, arrêté par 
les gendarmes hongrois, a été amené au bord du 
Danube gelé, où les victimes attendaient en rang 
pour être exécutées. Danilo Kiš avait l’âge de se 

10.  Ibid., p. 126.
11.  Voir la thèse de Lily Halpert-Zamir, Danilo Kiš: 
jedna bolna, mračna odiseja, prevod s hebrejskog Ana 
Šomlo, Beograd, Ateneum, 2000 (Danilo Kiš, une 
odyssée douloureuse et sombre, traduit de l’hébreu par 
Ana Šomlo). Dans le chapitre « Jugoslavija u vreme 
holokausta » (« La Yougoslavie à l’époque de l’holo-
causte »), pp. 29-39, concernant le nombre de victimes 
à Novi Sad, elle donne les chiffres suivants : « plus 
de mille cent Juifs, huit cent Serbes et soixante-dix 
membres d’autres nations » (Ibid., p. 32). Le nombre 
de victimes en Voïvodine s’élevait à des milliers.

souvenir12, et le témoignage qu’il pouvait en faire 
est complété « à partir de documents et de lam-
beaux de souvenirs de survivants13 ». Il présente 
ainsi le mode de l’exécution : « Près de la plage 
municipale, là où se trouvent les cabines en bois, 
on a percé dans la glace un grand trou, comme 
découpé dans du verre ; au-dessus du trou, on a 
placé un tremplin. (…) Les soldats les poussent 
sur la planche du tremplin, leur tirent une balle 
dans la nuque ou les transpercent de leurs baïon-
nettes. Les victimes tombent dans l’eau vert foncé 
du Danube. Un civil armé d’une gaffe pousse les 
corps sous la glace14 ». Le père de Danilo Kiš a 
pourtant échappé à cette mort déjà certaine et 
assurée, car l’exécution a été arrêtée en raison d’un 
problème d’ordre technique : les corps entassés 
avaient bouché le trou, et il n’était plus possible 
de pousser de nouveaux cadavres sous la glace. 
Une autre explication est également évoquée par 
Kiš - les nouvelles du massacre se seraient déjà 
répandues, et une intervention internationale 
aurait fait interrompre l’exécution. La rafle de 
Novi Sad et le massacre au bord du Danube ont 
marqué la mémoire de Kiš et influencé toute son 
œuvre. Pourtant, une seule fois, dans Psaume 44, 
il relate l’événement de façon directe, sans cher-
cher à voiler la représentation de la violence ni 
essayer d’introduire une distance entre l’instance 
narrative et les événements représentés. 

12.  « J’ai assisté, en 1942, au massacre des Juifs et des 
Serbes par l’armée hongroise, j’ai vu la mort de près 
et j’en ai eu peur. » Danilo Kiš, « J’écris pour relier 
des mondes éloignés », Entretien avec Sandro Scabello, 
Corriere della Sera, Rome, 26.05.1988, Le résidu amer 
de l’expérience, trad. du serbo-croate par Pascale Del-
pech, Fayard, 1995, p. 257.
13.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
op. cit., p. 188. 
14.  Ibid.
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Le souvenir des journées froides revient à 
trois reprises dans Psaume 44. La première fois, 
dans le premier chapitre, il ne s’agit que d’une 
mention brève et vague. Marija et Jeanne se ren-
dent compte que la troisième femme partageant 
la baraque avec elles, malade et agonisante, ne 
pourra jamais quitter le camp. L’attente nocturne 
de Marija est ainsi marquée non seulement par 
l’anticipation de l’évasion et la remémoration 
du passé, mais également par le présent, lieu de 
la lente agonie de Polja, qu’elle doit éloigner de 
ses pensées pour essayer de survivre. Marija fait 
alors un effort conscient pour éviter d’y pen-
ser, elle s’efforce de « pousser de côté et sous la 
glace » le cadavre de Polja, « comme ils avaient 
poussé sous la glace les cadavres de ces femmes, 
à l’époque, au début15 ». La deuxième fois, dans 
le cinquième chapitre, Marija se rappelle sa dis-
cussion avec Jacob portant sur la nécessité de 
l’espoir dans le camp. Incapable de lui répondre 
si elle a perdu l’espoir, la jeune femme inter-
roge son passé : le souvenir de l’attente au bord 
du fleuve émerge une fois de plus au moment de 
cette introspection, le syntagme « au bord du 
Danube » revenant plusieurs fois, tel un refrain. 
Pour Marija, c’est l’événement initial, le début de 
son histoire et le seul moment où elle aurait pu 
perdre tout espoir, bien qu’elle comprenne qu’une 
forme de déraison qu’elle identifie à l’espérance 
ne l’avait jamais quittée, même dans l’instant où 
la mort semblait imminente.

Ces deux souvenirs, l’un au premier et l’autre 
au deuxième degré, fonctionnent comme des 
indices, désignant l’expérience sans pour autant 
l’expliciter. Dans le chapitre neuf, cependant, le 
massacre est l’objet d’une remémoration détaillée 
et structurée. Elle est déclenchée par les faits 

15.  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 14.

extérieurs : sentir la présence du cadavre de Polja 
fait ressurgir le passé dans l’esprit de Marija, 
alors qu’une autre sensation, l’humidité des 
couches de l’enfant, marque le retour au présent 
et aux préparations pour l’évasion. Remarquons 
que l’horreur des journées froides est donnée 
dans un premier temps sous forme de souvenir 
indirect, car la jeune femme se souvient non de 
ce qu’elle a vécu, mais du témoignage qui en a été 
fait. Après l’arrêt de l’exécution, Marija retrouve 
sa tante Léla et Solomon Rozenberg, un autre 
rescapé de la mort. En écoutant le récit du mas-
sacre que monsieur Rozenberg fait à tante Léla, 
elle revoit et revit le passé, et son souvenir suit et 
dédouble le discours de Rozenberg. Les mêmes 
scènes sont ainsi évoquées par les deux person-
nages, le témoignage oral de l’homme et le dis-
cours intérieur de la jeune femme se croisant et 
s’entrelaçant. Marija ne va pas jusqu’à témoigner 
elle-même, néanmoins elle se constitue en tant 
que témoin, puisqu’elle prend la parole pour affir-
mer : « J’ai vu tout cela moi-même, tante Léla. Je 
me souviens de tout16 ». 

De fait, elle voit d’abord un vieillard humilié 
de ne plus pouvoir se retenir, alors que son corps 
le trahit et réagit de façon animale au danger : 
« Celui-ci pue comme le choléra », et elle vit que 
le soldat, avec une politesse cynique, presque à la 
manière d’un laquais, aide le vieillard à se libérer 
de son pantalon gras, de son gilet noir ancien et 
de la chemise à col droit empesé. On ne voyait 
que les cornées du vieil homme pendant qu’il 
chuchotait, « Pardonnez, pardonnez », comme s’il 
disait « lama, lama… »17 De l’humiliation prove-
nant de la rupture entre le corps et la conscience, 
de la réduction de l’homme au corps, son regard 
passe à une scène autrement pathétique, celle où 

16.   Ibid., p. 102.
17.   Ibid., p. 97.
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une jeune mère, tenant dans les bras son enfant 
et couvrant de cette manière sa nudité, aborde les 
gendarmes pour leur demander d’accélérer leur 
exécution : « Finalement la femme, d’un mouve-
ment ralenti et hésitant, leva de la neige sa jambe 
rouge et livide, mais avant de faire un pas elle se 
tourna de tout son corps comme sur une scène 
mobile, et tenant toujours l’enfant serré contre 
elle, le protégeant de ses bras, elle dit d’une voix 
pâteuse mais qui ne tremblait pas : « S’il vous 
plaît quand… arriver notre tour ? ma petite… 
attraper froid18 » ». Dans une autre scène de vio-
lence qui se situe à la fin de l’analepse, le père 
voulant empêcher le viol de sa fille se fait arracher 
les moustaches par un soldat, tandis qu’un autre, 
après avoir violé la jeune fille, découpe sa bouche 
à l’aide d’une baïonnette pour en retirer les dents 
en or. La description du massacre est conçue 
comme une mosaïque où à chaque image com-
prend déjà la terreur de l’ensemble. Kiš insiste 
sur les images du corps meurtri, de la souffrance 
physique et de l’humiliation morale ; par l’indi-
vidualisation des victimes, le choix de supplices 
physiques et d’attitudes humaines représentés, il 
renforce le pathos et la cruauté. 

Paradoxalement, la scène la plus travaillée et 
la plus naturaliste de la série est celle à laquelle 
la jeune femme n’a pas pu assister, car le récit que 
fait Rozenberg permet à Marija de voir même ce 
qui était en dehors de son champ de vue. Il s’agit 
de la scène où l’écorcheur Kenjeri et son fils s’at-
taquent au cadavre d’une jeune femme ; le récit, 
d’une violence extrême, est finalement inter-
rompu par l’imploration de la tante. Le destin de 
cette jeune femme « presque morte », en passe 
de se transformer en matière, dont les exécuteurs 
manient le corps comme si c’était un cadavre alors 
qu’elle n’est pas encore tuée, représente l’acmé de 

18.   Ibid., p. 98.

la cruauté. À l’impossibilité de l’individualisa-
tion de la victime, qui perd ses caractéristiques 
personnelles et devient méconnaissable, presque 
inhumaine, et aux détails de manipulation de ce 
corps sanglant, démembré et déchiré, s’ajoute le 
cynisme du bourreau : 

Elle pouvait voir, là où se trouvait jadis 
le visage (dont elle ne se souvient plus), 
une affreuse tache d’horreur concen-
trée à la place des yeux et des traits du 
visage pétrifiés par le gel comme lorsque 
le bronze déverse la patine verte sur les 
rides ; et tout cela, elle pouvait le sentir 
comme si elle le savait de sa propre expé-
rience : comment le jeune homme (d’après 
sa mâchoire de loup, fils de l’écorcheur) 
tenait la femme presque morte par les 
jambes et la femme qui frétillait comme 
une poule égorgée lorsque les dents de 
la scie percèrent la chair de son flanc et 
comment l’homme dit « prrr », puis à 
son fils, d’un ton sec, « tiens, nigaud ! », 
et comment le jeune homme serrait les 
dents et resserrait les jambes de la femme, 
et comment l’homme ensuite tira la scie 
un peu en arrière, puis en avant, et alors 
comment il retira avec force l’outil denté 
vers soi lorsque l’acier se fraya la voie 
entre deux vertèbres de l’épine dorsale 
et comment, pétillant et déversant des 
deux côtés des ruisseaux de sang dans la 
neige, la scie se mit à glisser mollement 
en déchirant les intestins et la chair. Puis 
comment il brusqua de nouveau le jeune 
homme, « Laisse-la, la mégère, ses jambes 
ne vont pas s’enfuir sans tête », et com-
ment Kenjeri-junior continuait à appuyer 
sur les jambes de la femme et son corps se 
crispait et tremblait, et comment l’homme 
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le lorgna, ahuri, et montra encore une 
fois ses dents crasseuses de cheval, avec 
désapprobation : « Qu’est-ce qui t’arrive, 
imbécile ? T’es pas habitué au sang, ou tu 
plains la fille19 ?

Traces du récit premier
Certes, le lecteur trouvera dans Sablier les 

évocations des journées froides, certains détails 
naturalistes, ainsi que le fameux catalogue des 
morts dont se souvient E.S.  ; et les nouvelles 
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch relatent 
les destins et les exécutions de victimes stali-
niennes. Toutefois, aucun autre récit de Kiš ne 
contient de descriptions aussi minutieuses de 
la violence extrême : la brutalité des scènes de 
Psaume 44 reste une exception, ainsi que leur 
charge pathétique. Par la suite, la description 
naturaliste et pathétique n’aura plus de place dans 
l’univers poétique de Kiš. Son évolution poétique 
lui fait critiquer cette œuvre de jeunesse, selon 
les critères d’un écrivain accompli qui a trouvé 
sa propre façon d’aborder la violence de l’his-
toire : « Mais la faiblesse de ce livre de jeunesse 
ne réside pas tant dans cette intrigue, trop forte, 
trop pathétique, que dans l’absence fatale de la 
moindre distance ironique – élément qui devien-
dra par la suite partie intégrante de mon procédé 
littéraire20. » Après Psaume 44, le pathos est pos-
sible uniquement s’il est maitrisé et équilibré par 
l’ironie ; de ce fait, la narration devient moins 
explicite, mais gagne en complexité. 

Bien que le procédé employé dans Psaume 44 
soit rejeté, le massacre de Novi Sad n’est jamais 
vraiment absent de cet univers fictionnel où la 

19.   Ibid., pp. 99-100.
20.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate par 
Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

violence de l’histoire et le mal des camps restent 
des sujets incontournables. Les journées froides 
deviennent l’horreur indicible qui est le soubas-
sement du monde romanesque dans les textes 
traitant de la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, 
dans la trilogie familiale, bien que la guerre et 
les camps soient présents comme toile de fond, 
et qu’il ne soit plus question de la vie dans les 
camps, le lecteur peut toujours découvrir des 
traces du récit antérieur. Il en est ainsi du motif 
de la trahison du corps à l’heure de la mort, qui 
donne lieu à une réflexion générale sur la réaction 
du corps dans Psaume 44 : 

(…) car lorsque la conscience accepte 
la mort et consent au néant, selon un calcul 
compliqué presque mathématique qui lui 
est propre, alors l’animal dénudé et aban-
donné commence à lutter pour sa survie et 
ses droits à la vie (en utilisant ses propres 
moyens, bien sûr), et à vaincre, puisque la 
conscience a déjà capitulé devant la mort, 
de nouveau selon sa logique qui n’est pas 
celle de l’animal : l’animal ne connaît pas 
les lois compliquées de la probabilité et la 
mort ne l’intéresse pas – il veut simple-
ment vivre et c’est tout21. 

Dans Chagrins précoces, nous retrouvons 
ce même motif ; la réflexion généralisante est 
pourtant impossible, car la narration est le plus 
souvent prise en charge par l’enfant. Le garçon 
essaie de lire dans les yeux de la tante Rebecca le 
destin de son père qu’il veut tragique, « avançant 
parmi eux et à leur côté (…) tel un pasteur avec 

21.  Danilo Kiš,  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 96.
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son troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles22 ». 
Mais il ne se berce que brièvement d’illusions, et 
l’image initiale se retire pour faire place à une 
scène plus probable, où le père, frappé, gémis-
sant et tombant, « pleurait comme un enfant, tan-
dis qu’autour de lui se répandait l’odeur de son 
corps, la terrible puanteur de ses traîtres intes-
tins23 ». Renvoyant directement à la réflexion sur 
la réaction animale de l’homme devant la mort, 
cette description prouve que Kiš garde toujours 
en mémoire l’imaginaire de son texte antérieur, 
bien qu’il ait changé de perspective et de stratégie 
d’écriture. 

Mais c’est dans Sablier, le dernier roman de 
la trilogie, que les journées froides acquièrent 
une place centrale dans la dynamique fiction-
nelle. Alors que dans les deux premiers volumes, 
racontés du point de vue du narrateur-fils, le père 
reste un être mystérieux et incompréhensible, 
fou, prophète et comédien, dans le dernier tome 
cette réduction du champ est abandonnée au pro-
fit d’une objectivité accrue. Les quatre types de 
fragments qui constituent le roman montrent le 
père comme objet de description presque neutre 
ou de questionnement poussé, comme témoin 
d’audience ou auteur d’écrits qui dévoilent son 
intériorité. Ce dernier type de fragments, intitulé 
« Carnets d’un fou » réunit les notes de E.S. Les 
fragments 53-55 relatent une de ses crises où il 
se voit dédoublé, étranger à lui-même, conscient 
de l’existence d’un autre qui est pourtant lui, et 
qui est porteur d’une pensée intense et dange-
reuse, d’une expérience cauchemardesque et 
terrorisante. Reconstituant la crise de son « Moi 

22.  Kiš, Danilo, Chagrins précoces, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, in Le cirque de famille, 
« L’imaginaire », Gallimard, 1989, p. 70.
23.  Ibid.

divisé », E.S. commence à raconter pour la seule 
et unique fois son expérience au bord du Danube : 

Ce sentiment d’être abandonné par 
mon propre Moi, cette image de moi-
même vu par un autre, cette relation avec 
moi-même comme avec un étranger […]24 

sur le bord du Danube, pendant que je 
me tenais dans le rang. C’était ce même 
sentiment (…)25

Il ne s’agit, dans la version présentée, 
que d’une seule phrase ; de la description 
de Psaume 44, si riche en détails natura-
listes, il ne reste que cette seule constata-
tion, « sur le bord du Danube, pendant que 
je me tenais dans le rang ». Le discours 
du père passe tout de suite à l’analyse du 
dédoublement intérieur, mais le manque 
et la défaillance du récit sont constatés et 
précisés. La feuille manquante serait alors 
celle qui décrit l’horreur de la mort immi-
nente, de la mort quasi vécue. Cette feuille 
est pourtant absente, parce qu’une dizaine 
d’années après l’écriture du Psaume 44, le 
massacre peut exister uniquement comme 
ce vide central, l’abysse où la narration 
s’arrête et se transforme en silence. L’art 
de Kiš a évolué, il privilégie désormais la 
distance et la litote, refusant la représenta-
tion de la violence si elle n’est pas contre-
balancée par les stratégies narratives de 
son choix. Le texte fait toujours face à la 
violence et au mal, mais il ne le fait plus de 
façon directe, tel un miroir qui capte fidè-

24.  Incomplet. Il manque une feuille. (N.d.A.). 
25.  Kiš, Danilo, Sablier, trad. du serbo-croate par Pas-
cale Delpech, in Le cirque de famille, « L’imaginaire », 
Gallimard, 1989, p. 379.
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lement l’horreur. Les sources exigent le 
respect des faits, mais l’écriture entretient 
une relation plus oblique à l’événement. 

En 1986, dans l’interview menée par Gabi 
Gleichmann, Kiš traite encore une fois de manière 
explicite le sujet des journées froides. Le procédé 
qu’il choisit est le contraire exact de celui dont il 
s’est servi pour la description du massacre dans 
Psaume 44. En effet, lorsqu’il veut reconstituer ce 
qui est arrivé à son père au bord du Danube, Kiš 
présente les faits comme s’ils étaient enregistrés 
par une caméra. Le souvenir de Marija s’apparen-
tait déjà à un enregistrement de tout ce qui se pas-
sait autour d’elle, mais sa proximité excluait l’ob-
jectivité du regard. En présentant la scène comme 
si elle était filmée, Kiš fictionnalise la description, 
non pour modifier les faits auxquels il tient, mais 
pour arriver à présenter un point de vue objectif, 
plaçant « la caméra qui ne tremble pas » à la hau-
teur, de telle manière qu’on « ne distingue pas les 
visages », et ce justement dans le but « d’éviter la 
tentation du détail, la description des corps nus, 
les scènes humiliantes26 ». Si le souvenir des jour-
nées froides est ineffaçable, tel est le cas égale-
ment avec le souvenir de ce texte de jeunesse qui 
essaie d’en rendre compte. Vingt-quatre ans après 
sa publication, Psaume 44 est implicitement évo-
qué par Kiš lorsqu’il décrit les journées froides, il 
est présent en creux et dans le refus même de ses 
images et de ses stratégies d’écriture : une écriture 
abandonnée, mais jamais oubliée.

26.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate 
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 188.
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Lorsqu’André Schwarz-Bart entreprend d’écrire 
Le Dernier des Justes, quelques années après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, il n’anticipe pas 
le succès et la diffusion que lui donnera en 1959 
l’obtention du Prix Goncourt. Il s’adresse d’abord à 
un public restreint : celui des enfants de déportés 
qui, comme lui, ont été privés de leur histoire par 
la disparition de leurs parents. « Dans mon esprit, 
explique-t-il a posteriori, ce livre ne s’adressait pas 
au public en général. Sa destination était réservée. 
Je pensais seulement à certains Juifs de ma connais-
sance, qui avaient perdu leur famille dans les camps. 
Surtout certains jeunes gens, rencontrés dans des 
orphelinats, qui ressentaient la mort de leurs parents 
avec une douleur mêlée d’une honte étrange, en rai-
son de ce qui leur avait été dit à ce sujet, sous une 
forme ou sous une autre. » 1 La fiction de Schwarz-
Bart, parce qu’elle crée un mythe personnel en lieu 
et place d’un judaïsme polonais que ni l’auteur ni 
les orphelins auxquels il s’adresse n’ont connu, 
peut se lire comme le roman familial d’une géné-
ration, comme un fantasme construit autour d’une 
généalogie interrompue. Le travail de reformulation 
mémorielle accompli par le roman devient ainsi une 
réponse possible à la question qui hante les enfants 
de déportés privés de toute transmission familiale : 
Que faire de cette histoire qui n’est plus tout à fait 
la leur ? Comment raconter un passé où ils puissent 
se reconnaître à la fois en tant que Français, formés 
par les modèles de l’école républicaine, et comme 
enfants d’immigrés juifs polonais ?

1. Francine Kaufmann, « Entretien avec André 
Schwarz-Bart », in Pardès, n° 6, 1987, p. 149.

Le détour par le roman historique, parce qu’il 
sert de substitut à la transmission mémorielle, 
parce qu’il permet de réécrire l’histoire à partir 
des influences conjuguées de la documentation 
historiographique et de l’imaginaire fictionnel, 
permet de construire un discours alternatif autour 
d’un passé qui, autrement, ne pourrait être jugé 
que d’après des critères de valeurs qui n’étaient pas 
les siens. Imaginer l’Histoire, pour Schwarz-Bart, 
c’est aussi inventer le récit de sa propre histoire, 
de celle de sa famille, continuer cette « chronique 
imaginaire », aujourd’hui perdue, qui constituait 
l’une de ses premières tentatives littéraires et 
dans laquelle il avait construit « une représenta-
tion mythique de la vie de [s]es parents dans une 
Pologne qu’[il] ne connaissai[t] que par ouï-dire »2. 
Il s’agit donc de transformer en récit un passé qui 
n’est que lacune, de redonner voix à ces « absents 
de l’histoire »3, de créer un espace romanesque où, 
sous la surface de la langue et des références fran-
çaises, perce la rémanence d’une judéité jamais 
complètement héritée, et qui ne peut désormais se 
dire que sur le mode de la reconstruction littéraire, 
du déplacement et du transfert. 

Qu’il évoque le monde juif polonais – comme 
dans Le Dernier des Justes (1959) et L’Étoile du 
matin (2009, posthume) – ou l’univers antillais 

2.  Francine Kaufmann, « Le Dernier des Justes » 
d’André Schwarz-Bart. Genèse, structure signification, 
Thèse de doctorat, Université de Paris X (Nanterre), 
1976, p. 48.
3.  Voir Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, 
Tours, Mame, coll. « Repères. Sciences humaines-
idéologies », 1973.

D’UN JE À L’AUTRE : LES LANGAGES D’ANDRÉ SCHWARZ-BART

Fleur Kuhn
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dont il a fait sa culture d’adoption – comme c’est 
le cas dans Un plat de porc aux bananes vertes 
(1967) et dans La Mulâtresse Solitude (1972) –, 
André Schwarz-Bart semble toujours se heurter à 
un sentiment d’illégitimité, à une hésitation entre 
l’appartenance et la non-appartenance, qui font 
que l’histoire personnelle, perpétuellement vécue 
comme celle d’autrui, ne peut désormais se dire 
qu’à travers des processus de transformation et de 
médiation. De sa propre histoire, André Schwarz-
Bart semble faire celle d’un autre : sans jamais 
passer par le témoignage, il ne raconte l’expérience 
d’enfants juifs pendant la guerre qu’à travers le 
masque de ces « il » que sont le petit Ernie Lévy 
du Dernier des Justes ou le Haïm de L’Étoile du 
matin. L’histoire de l’Autre, en revanche, devient la 
sienne : elle est comme assimilée, introjectée dans 
son propre discours, en particulier dans Un plat de 
porc aux bananes vertes, où le narrateur adopte 
certaines inflexions du parler antillais et prend la 
plume au nom du personnage de Mariotte. C’est 
donc par le déplacement, la fiction, l’intertextua-
lité, par la construction d’un espace textuel habité 
de voix multiples, que passent la diction de soi et 
la recréation d’une continuité familiale inventée 
dans le récit. André Schwarz-Bart, écrivain juif 
et lorrain, de langue maternelle yiddish, de langue 
d’écriture française, polonais d’origine et guade-
loupéen d’adoption, ne peut faire exister son écri-
ture que sur cette frontière entre plusieurs lieux 
de reconnaissance, où le « français de France » se 
trouve travaillé de manière souterraine par d’autres 
influences linguistiques et culturelles.

Il faut d’abord s’interroger sur le rôle que joue 
dans son œuvre le yiddish, cette langue mater-
nelle si tôt abandonnée, qu’il n’a jamais appris à 
lire et à écrire, à laquelle il a renoncé en perdant 
ses parents, cette langue qu’il n’évoque que rare-
ment et qui, pourtant, par la fonte organique de ses 

éléments germaniques, hébraïques, araméens et 
slaves, semble déjà porter en elle la fusion cultu-
relle que Schwarz-Bart a tenté d’opérer dans la 
langue française. Langue absente, langue fantôme, 
langue perdue, le yiddish hante tous ses écrits, et 
sa présence latente, souvent restée inaperçue, a pu 
participer au malentendu qui a accompagné la sor-
tie de chacun de ses romans. Mal entendre André 
Schwarz-Bart, c’est peut-être aussi ne pas entendre 
cet écho de la langue maternelle qui résonne à tra-
vers son œuvre. 

Si l’on parcourt les entretiens que l’auteur du 
Dernier des Justes a accordés à différents jour-
nalistes, si l’on explore les détails biographiques 
recueillis par les critiques littéraires, on trouvera 
peu d’informations sur le rapport de l’écrivain au 
yiddish et au français, mais assez pour provoquer 
des interrogations. Dans Pour relire « Le Dernier 
des Justes », Francine Kaufmann explique par 
exemple que 

sans la guerre, le petit Abraham Szwarcbart 
aurait pu continuer à grandir dans ce quar-
tier préservé du Pontiffroy, où les Juifs 
vivaient entre eux, ne parlant que le yid-
dich […] C’est à l’école qu’André apprend 
le français, comme on apprend une langue 
étrangère. Et ses premières incursions 
dans le monde non-juif, passée la frontière 
invisible de la rue du Pontiffroy, remontent 
à la crise de 1938-39.4

Puis, un plus loin, à propos des années 
d’après-guerre : 

Après l’usine, il étudie, seul, et s’acharne 
à conquérir la langue française, qu’il écrit à 
peu près correctement (il a tout appris dans 
les livres), mais qu’il écorche irrémédiable-

4.  Francine Kaufmann, Pour relire « Le Dernier des 
Justes », Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 15.
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ment dès qu’il ouvre la bouche : sa courte 
scolarité, interrompue par la guerre, ne lui 
a pas permis d’éviter que les tournures de 
sa langue maternelle (le yiddich) ne s’impo-
sent tout naturellement, soulignées par un 
accent difficile à celer.5

Du rapport d’André Schwarz-Bart à sa langue 
maternelle, c’est tout ce que l’on sait. Sur sa vie 
d’enfant, sur sa langue d’avant l’écriture, l’auteur 
du Dernier des Justes reste bien souvent muet, 
et ce n’est que par les voies détournées, et sou-
vent dissimulées, du transfert romanesque, que 
quelque chose de cette perte parvient à se dire.

Dès lors qu’il se trouve séparé de sa langue 
par la disparition de ses parents, dès lors qu’il 
acquiert la maîtrise du français littéraire et 
se prête au jeu de l’écriture, il semble devenir 
impossible à André Schwarz-Bart de parler en 
son propre nom. Pour dire la judéité et la douleur 
d’être autre, pour dire une perte qui, bien qu’elle 
s’inscrive dans une tragédie collective, n’a pu 
manquer de le marquer individuellement, il choi-
sit la médiation du roman, qui place comme un 
écran entre lui-même et son récit. Cesser d’écrire 
sur les Juifs pour prendre la plume au nom de 
femmes noires apparaît alors comme une autre 
forme de médiation : triple médiation qui trans-
mue la réalité en fiction, l’homme en femme, la 
judéité en négritude, et qui permet pour la pre-
mière fois au récit de se déployer à la première 
personne6. C’est pourquoi on ne peut séparer 

5.  Ibid., p. 17.
6.  Il y a une première personne dans Le Dernier des 
Justes : le premier paragraphe, où apparaissent les mots 
« mon ami Ernie Lévy », désigne immédiatement le 
narrateur comme homodiégétique. Pourtant, ce per-
sonnage à peine amorcé par l’article possessif disparaît 
presque immédiatement, noyé dans le récit à la troi-
sième personne, pour ne réapparaître qu’à la toute fin 

radicalement les œuvres « antillaises » d’André 
Schwarz-Bart de ses œuvres « juives ». D’un 
roman à l’autre, d’un univers à l’autre, des ponts 
sont jetés ; son œuvre se veut « réversible », a-t-il 
un jour confié à Francine Kaufmann7. Et en effet, 
l’écriture juive et l’écriture noire semblent se 
répondre comme deux miroirs. Dans L’Étoile du 
matin, le héros, Haïm, rencontre dans un train à 
destination de Varsovie un jeune homme de mère 
juive et de père antillais, qui se dit « un deux cent 
pour cent : cent pour cent juif et cent pour cent 
noir »8. Dans Un plat de porc aux bananes vertes, 
la narratrice, une vieille femme noire enfermée 
dans un hospice parisien, mentionne au détour 
d’une phrase le nom de Moritz Lévy, person-
nage du Dernier des Justes qui renoue discrète-
ment le lien avec le roman précédent. De plus, 
parmi les pensionnaires de l’hospice, on trouve 
aussi, comme pour faire pendant au personnage 
noir de Mariotte, le personnage juif de Biquette 
qui se tape la tête contre les murs « chaque fois 
que le mot Juif est prononcé d’une manière qui 
heurte en elle quelque souvenir enfoui dans la 
démence »9. Et Mariotte elle-même évoque par-
fois sa situation en des termes qui rappellent l’ex-
termination des Juifs, comme lorsqu’elle parle du 
« crime d’être né ; et [de] l’horreur de l’absolution 
finale »10. Dans La Mulâtresse Solitude enfin, 
c’est la mise en esclavage des Africains qui, par 

du roman, sans qu’on ait appris quoi que ce soit sur son 
identité. Hormis ces rares indices, il a tous les attributs 
d’un narrateur hétérodiégétique et omniscient.
7.  Francine Kaufmann, « André Schwarz-Bart, le 
Juif de nulle part », L’Arche, no 583, décembre 2006, 
p. 84-89.
8.  André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin, Seuil, 
Paris, 2009, p. 234.
9.  André Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes 
vertes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 88.
10. Ibid., p. 43.
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bien des points, rappelle la description des camps 
de concentration telle qu’on peut la lire dans 
maints témoignages de rescapés.

On peut alors pousser un peu plus loin la com-
paraison et explorer comment, dans les romans 
caribéens, l’identité noire se construit dans la perte 
d’une langue et l’adoption d’une autre, comme en 
écho à l’expérience personnelle de l’auteur. Peut-
être faut-il, pour bien comprendre l’enjeu de cette 
perte dans l’œuvre d’André Schwarz-Bart, com-
mencer par explorer les lieux où le yiddish n’est 
pas yiddish, où la langue perdue s’exprime par 
d’autres voies, se dessine en creux entre les lignes 
du texte, révélant de manière détournée ce qui est 
trop douloureux pour être crûment dit. Car si le 
yiddish est présent, quoique de manière éton-
namment discrète, dans Le Dernier des Justes et 
dans L’Étoile du matin, son absence est relayée 
dans les romans caribéens par d’autres langues 
perdues : le diola dans La Mulâtresse Solitude ; le 
créole dans Un plat de porc aux bananes vertes. 

Dans La Mulâtresse Solitude, la première 
expérience de l’esclavage à laquelle est confron-
tée Bayangumay est celle d’une prison compa-
rable à une sorte de Babel, sans cesse alimentée 
par de nouveaux arrivants « qui parlaient des lan-
gues toujours nouvelles »11. Dans le bateau qui 
l’emmène loin des côtes africaines, elle reste un 
long moment à attendre, « quêtant un mot de sa 
langue natale dans le déferlement de plaintes et 
de cris étrangers »12. Pour ce personnage, la perte 
passe donc d’abord par l’exil de la langue, qu’elle 
doit cesser de parler, faute d’avoir quelqu’un avec 
qui la partager. Cette langue de l’enfance, non 
parlée et non transmise à la génération suivante, 
cette langue que la disparition des locuteurs et de 

11. André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 37.
12. Ibid., p. 42.

la vie communautaire fait basculer dans l’oubli, 
fait étrangement écho à l’exil linguistique d’An-
dré Schwarz-Bart, que la séparation d’avec les 
siens a forcé à abandonner sa langue maternelle 
pour adopter le français.

De même, dans Un plat de porc aux bananes 
vertes, le rapport que Mariotte entretient au créole 
peut apparaître comme une transposition du rap-
port de l’auteur à sa langue maternelle. Comme 
le yiddish d’André Schwarz-Bart, le créole de 
Mariotte est la langue des fantômes, une langue 
qu’elle ne rappelle à elle que face au spectre de sa 
grand-mère, venu hanter ses vieux jours. Lorsque 
l’image de son aïeule s’élève devant l’héroïne, 
le premier réflexe de celle-ci est de lui parler en 
« Français de France », s’attirant ainsi le mépris de 
Man Louise, qui l’accuse de ne pas être sa petite-
fille. Mariotte se récrie alors : « Qui prétend que 
je ne sais plus parler créole ?... Quel diable a bien 
pu vous mettre en tête cette fausseté ? »13 Et pour-
tant, lorsque, l’apparition évanouie, la narratrice 
se retrouve seule face à ses pensées, la peur de 
s’être exilée de sa langue et d’elle-même en même 
temps que de la Martinique refait surface :

Et si subitement les mots de ma langue 
me quittaient, comme ils avaient fait tout 
à l’heure, tandis que me souvenait invo-
lontairement de Man Louise en français de 
France ?... Cette langue que je ne parlais 
plus ne risquait-elle pas de m’oublier, com-
plètement devenue qu’elle était… une sorte 
d’animal… un chat familier de mon cer-
veau… génie du lieu qui ne se souciait plus 
de mon accord pour entrer en transes ?...14

Tout se passe comme si, devant l’impossibi-
lité de formuler sa propre perte, Schwarz-Bart 

13.  Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 48.
14.  Ibid., p. 79.
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la mettait dans la bouche de ses personnages, 
effectuant ainsi un transfert qui rende la dou-
leur dicible. Il est en effet frappant de voir à quel 
point l’auteur s’autorise dans Un plat de porc aux 
bananes vertes des choses qu’il réprime dans ses 
romans « juifs » : alors que le français du roman 
antillais est souvent créolisé, le yiddish apparaît 
peu dans Le Dernier des Justes. Un mot essen-
tiel surgit cependant à l’extrême fin du roman, au 
seuil même de la disparition des Juifs et de leur 
langue, lorsque le héros s’apprête à mourir dans 
une chambre à gaz. Le narrateur évoque alors sa 
mort en ces termes : « Il en fut ainsi de millions, 
qui passèrent de l’état de Luftmensch à celui de 
Luft. Je ne traduirai pas »15. La phrase joue sur 
l’ambiguïté entre le sens littéral du mot luft-
mentsh (« homme d’air », homme réduit à du vent) 
et son sens réel, le luftmentsh désignant pour les 
Juifs de l’Empire russe des hommes sans travail 
et sans attaches, condamnés à vivre au jour le 
jour de petits expédients. Pourtant, plus que le 
mot lui-même, plus que sa signification, c’est son 
brusque surgissement à la fin du roman et, sur-
tout, son absence revendiquée de traduction, qui 
le rend significatif. C’est par le mot non traduit, 
désormais vide de sens, que se dit la disparition 
de la langue. 

Jamais, cependant, la perte du yiddish n’est 
évoquée à la première personne, jamais elle n’est 
exprimée individuellement par le narrateur ou 
par un personnage. Pour pouvoir mettre un « je » 
sur cette perte, pour pouvoir évoquer explicite-
ment cette langue qui le quitte faute d’être prati-
quée, Schwarz-Bart doit en passer par le person-
nage de Mariotte, remplacer son yiddish natal, 
trop intime, par du créole. Ce que le yiddish n’a 
pas pu faire dans Le Dernier des Justes, le créole 

15.  André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1997, p. 424.

l’accomplit dans Un plat de porc aux bananes 
vertes : la langue de l’enfance envahit le récit, 
le façonne par ses incursions multiples et par la 
manière dont elle marque le français, lui impo-
sant ses rythmes, ses tournures, sa syntaxe.

Dans Éloge de la créolité, Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant écri-
vaient en 1989 :

Nous l’avons acquise, cette langue 
française. Si le créole est notre langue 
légitime, la langue française (provenant 
de la classe blanche créole) fut tour à tour 
(ou en même temps) octroyée et capturée, 
légitimée et adoptée. La créolité, comme 
ailleurs d’autres entités culturelles, a 
marqué d’un sceau indélébile la langue 
française. Nous nous sommes approprié 
cette dernière. Nous avons étendu le sens 
de certains mots. Nous en avons dévié 
d’autres. Et métamorphosé beaucoup.16

André Schwarz-Bart n’a évidemment pas 
pu lire ce manifeste avant d’écrire Un plat de 
porc aux bananes vertes, mais il semble que la 
manière dont il procède avec la langue française 
relève, dans une moindre mesure, de la démarche 
revendiquée par les auteurs d’Éloge de la créolité, 
comme si ce rapport biaisé au français était com-
mun à tous les auteurs pour lesquels la langue 
d’écriture ne s’impose qu’aux dépens de la langue 
maternelle. Bien sûr, ce processus d’appropria-
tion se manifeste de manière plus évidente dans 
Un plat de porc aux bananes vertes que dans 
ses autres romans : l’usage du créole, conjugué 
à une écriture qui fragmente le discours et l’opa-

16.  Jean Bernabé ; Patrick Chamoiseau ; Raphaël 
Confiant, Éloge de la créolité, Gallimard, Paris, 1993, 
p. 46.
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cifie, y semble annoncer les recommandations 
de Bernabé, Chamoiseau et Confiant qui conçoi-
vent la créolité comme une manière de « rompre 
l’ordre coutumier de[s] langues, renverser leurs 
significations établies »17. On trouve cependant 
déjà des jalons de cette dissociation dans Le 
Dernier des Justes. Comme la langue d’Aimé 
Césaire ou d’Édouard Glissant, le français d’An-
dré Schwarz-Bart est extrêmement riche et maî-
trisé. Il se forme dans un mélange d’imitation et 
d’opposition qui rappelle les questionnements 
soulevés par Derrida dans Le Monolinguisme de 
l’autre, l’impossibilité d’être de plain-pied dans 
la langue française conjuguée à l’impossibilité de 
s’ancrer dans toute autre langue : 

Il reste qu’aucune révolte contre 
aucune discipline, aucune critique de 
l’institution scolaire n’aura pu faire 
taire ce qui ressemblera toujours en moi 
à quelque « dernière volonté », la der-
nière langue du dernier mot de la der-
nière volonté : parler en bon français, en 
français pur, même au moment de s’en 
prendre, de mille façons, à tout ce qui s’y 
allie et parfois à tout ce qui l’habite. Cet 
hyperbolisme (« plus français que fran-
çais », plus « purement français » que 
ne l’exigeait la pureté des puristes alors 
même que, depuis toujours, je m’en prends 
à la pureté et à la purification en géné-
ral, et bien sûr aux « ultras » d’Algérie), 
cet extrémisme intempérant et compulsif, 
je l’ai sans doute contracté à l’école, oui, 
dans les différentes écoles françaises où 
j’ai passé ma vie.18

17.  Éloge de la créolité, op. cit., p. 48.
18.  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 
Paris, Galilée, 1996, p. 81-82.

Ainsi Schwarz-Bart s’exprime-t-il dans un 
français qui est son unique langue d’écriture, mais 
qu’il aborde parfois avec une certaine défiance. 
C’est en tout cas ainsi qu’on peut interpréter la 
récurrence des italiques dans Le Dernier des 
Justes. L’auteur les utilise très fréquemment : par-
fois pour signaler une citation, parfois pour insérer 
un mot en langue étrangère, d’autres fois encore, 
dans les passages au discours direct, pour souli-
gner un mot sur lequel le personnage appuie plus 
particulièrement ; mais, le plus souvent, il s’en sert 
d’une manière qui reste difficilement interprétable. 

Il semble que ces italiques correspondent à un 
discours autre, extérieur au texte, qui viendrait s’y 
superposer. Par cette délimitation, l’auteur inter-
roge la présence du mot qu’il utilise, questionne 
sa légitimité. Il s’en désolidarise en quelque sorte, 
et c’est peut-être justement dans cette mise à dis-
tance qu’il faut chercher l’explication d’une telle 
profusion d’italiques chez André Schwarz-Bart. 

À d’autres occasions pourtant, il peut signa-
ler une expression étrangère au français, comme 
traduite d’une autre langue : l’écart se situe alors 
à un tout autre niveau. Il ne s’agit plus d’un déca-
lage entre l’auteur et ses propres mots, mais d’une 
contradiction qui résulte de la nécessité d’utiliser 
des mots français pour dire une pensée étrangère. 
C’est ainsi que peut se comprendre l’italique dans 
une expression comme « folle du pays de Folie »19, 
expression qui semble calquée sur une construc-
tion commune à l’hébreu et au yiddish20. De même 
et de manière plus étrange, dans Un plat de porc 
aux bananes vertes, la narratrice utilise en italique 

19.  Ibid., p. 61.
20.  Il s’agit de la structure, où les points de suspension 
remplacent le même adjectif (ou éventuellement un 
substantif) répété deux fois. Par exemple, pour « folle 
du pays de folie », meshuge she-be-meshuge, qui peut 
devenir en yiddish meshuge fun meshuge-land, et qui 
équivaut à peu près en français à « fou de chez fou ».
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une expression qu’elle emprunte à sa mère et qui, 
pourtant, semble traduite du yiddish. Elle dit ainsi 
que le ragoût de porc qu’elle avait vu sa mère pré-
parer dans son enfance était destiné à « son com-
père Raymoninque qu’il lui fallait passer voir, par 
la même chanson-occasion, en la geôle de Saint-
Pierre où le bougre était assis »21. Le mot « assis », 
ainsi mis en valeur par l’italique, souligne immédia-
tement l’étrangeté de cette construction : en « fran-
çais de France », on dit généralement de quelqu’un 
qu’il est en prison et non qu’il est « assis » en pri-
son. En yiddish, en revanche, la locution « zitsn 
in tfise » (être assis en prison) constitue l’unique 
manière d’exprimer cette idée. Sans doute existe-
t-il en créole une expression équivalente, qui jus-
tifie sa présence dans le discours d’une Antillaise. 
Reste tout de même l’écho lointain de la langue yid-
dish. Un discours autre s’introduit dans le français, 
pliant la langue aux exigences, peut-être conju-
guées, de la langue maternelle de l’auteur et de celle 
de la narratrice.

Corps textuel habité de voix multiples à tra-
vers lesquelles résonne le fantôme d’une autre 
langue, le français de Schwarz-Bart apparaît par-
fois comme possédé. Et en effet, la figure du dib-
bouk, démon du folklore juif généralement décrit 
comme une âme errante qui prend possession 
d’un corps vivant, semble l’image la plus appro-
priée pour expliquer la manière dont se construi-
sent ses œuvres en général et Le Dernier des 
Justes en particulier. Son premier roman est lit-
téralement nourri de toutes sortes d’œuvres litté-
raires et de témoignages dont les voix innervent le 
récit et s’incorporent à sa propre écriture. Accusé, 
à la sortie du livre, d’avoir plagié le grand écri-
vain yiddish Mendele Moykher Sforim, André 
Schwarz-Bart s’en explique ainsi :

21. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 114.

Je ne suis pas né en 1185, je n’ai pas 
connu la Pologne hassidique ni l’Allemagne 
hitlérienne. J’ai essayé de revivre tout cela 
par des lectures, j’ai pris des masses de 
notes manuscrites, dont une seule, se rap-
portant à un ouvrage presque de folklore 
et qui n’a absolument rien à voir avec mon 
livre, m’est apparue il y a trois jours sous 
la forme d’une accusation globale de pla-
giat. On peut me croire ou non me croire. 
Restent ces dix lignes qui ont plus ou moins 
passé dans mon roman.22

Il ajoute ensuite qu’il s’est très largement ins-
piré des témoignages qu’il a pu trouver dans les 
ouvrages de Poliakov et de Borwicz pour décrire 
l’arrivée au camp : « Ce n’est pas en insérant ces 
témoignages directs que j’ai eu des scrupules, dit-
il. Au contraire, c’est lorsqu’il me fallait inventer, 
poursuivre la fiction, revivre ces faits par les per-
sonnages du roman »23.

Au-delà de l’accusation de plagiat qui a pro-
voqué un scandale à la sortie du Dernier des 
Justes, le choix de cette technique d’écriture, 
qualifiée par Francine Kaufmann d’innutrition, 
donne une profondeur spécifique à l’écriture de 
Schwarz-Bart. Pour dire une expérience qu’il n’a 
pas vécue, l’auteur emprunte les mots des autres, 
les mots d’un autre temps, les mots des témoins 
et des victimes. Ces mots, il les a lus et il les res-
titue en français, mais beaucoup d’entre eux ont 
été originellement écrits en yiddish. Ainsi, bien 
que la langue de lecture, d’écriture et d’érudition 
soit pour Schwarz-Bart le français, le fait que son 
récit soit habité de textes fantômes laisse néces-
sairement en lui l’empreinte de la langue dispa-
rue. Le yiddish ne se manifeste certes pas direc-

22.  L’Express, n° 437, 29 octobre 1959, p. 31.
23.  L’Express, n°437, 29 octobre 1959, p. 31.
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tement, mais il reste présent sous la narration. 
Les incursions de langues juives ne sont donc pas 
rares dans le roman, même si elles n’affleurent 
que très rarement à la surface du texte.

Le yiddish est la langue de la plupart des per-
sonnages du Dernier des Justes, langue qu’on n’en-
tend pas, mais dans laquelle ils parlent, langue qui 
impose ses modulations à l’allemand et au français 
qu’ils sont contraints d’apprendre, comme se plaît 
à le rappeler sans cesse le narrateur par des locu-
tions comme « proféra-t-il […] en yiddish »24 ou 
« dit Ernie avec son accent étrange, où les voyelles 
fugaces du yiddish le disputaient aux lentes pala-
tales allemandes » 25. Mais si le yiddish est ici lan-
gue fantôme, c’est que sa présence n’existe que de 
manière imaginée ou codée, filtrée par les mots 
français qui n’en laissent percevoir que le reflet. 
On trouve, en tout et pour tout, moins de dix mots 
yiddish dans tout le roman, et aucune phrase com-
plète. Même le vocabulaire le plus intimement lié 
à la culture juive apparaît francisé : le shabes – ou 
shabbat en hébreu – devient le « sabbat », le mikve 
devient « hammam », les traditionnelles payes 
qui encadrent le visage des Juifs traditionnels 
sont appelées « cadenettes » ou « papillotes » et 
il n’est pas jusqu’au vieux colporteur polonais que 
le narrateur ne qualifie d’« Israélite », empruntant 
ainsi une dénomination qui s’est imposée après 
la Révolution française pour remplacer le terme 
« Juif », jugé trop péjoratif.

Si le yiddish transparaît derrière le français, il 
semble donc aussi que les mots de la langue fran-
çaise apposent leur marque à cette culture juive 
que Schwarz-Bart s’est donné pour tâche de resti-
tuer le plus fidèlement possible, en empruntant les 
mots des autres. C’est que les mots qu’il emprunte 
ne sont pas seulement ceux des écrivains et des 

24. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 48.
25. Ibid., p. 314.

témoins qui écrivaient en yiddish ; ce sont aussi 
ceux de leurs traducteurs, qui ont converti leurs 
idées en langue française. Ce monde juif qu’il a 
si peu eu le temps de connaître, Schwarz-Bart 
l’imagine en français, et l’usage qu’il fait de cette 
langue peut alors rappeler, par certains aspects, 
les écrits les plus explicitement autobiographiques 
de Georges Perec. On peut penser, par exemple, 
aux notes préparatoires à la rédaction de L’Arbre, 
généalogie jamais achevée, dans lesquelles Perec 
imagine ainsi l’enfance de sa tante :

Le samedi après-midi, elles mettaient 
leurs sabots de chabbat et leurs plus 
bieaux atours et ils allaient embrasser 
leur arrière-grand-mère maternelle qui 
leur donnait un sou et quelques sucre-
ries.26

Dans un ouvrage intitulé Le Deuil de l’origine, 
Régine Robin cite ce passage et souligne à quel 
point « ces petites juives du début du siècle, trans-
formées en paysannes berrichonnes sorties d’un 
roman de George Sand (les sabots, les « bieaux » 
atours), a quelque chose d’irrésistible, de déplacé 
dans le contexte d’un shtetl de Pologne »27. Si 
André Schwarz-Bart peut rappeler Georges 
Perec, ce n’est pas tant à cause de l’extrême 
contrôle de la langue (quoique, de manière moins 
consciente et moins ludique, il y ait aussi de cela) 
qu’à cause de ce français comme « déplacé », ins-
tallé dans une géographie qui n’est pas la sienne, 
transfusé dans un monde où il n’existait pas et qui 
lui est si étranger qu’on se demande où trouver les 
mots pour le dire. Les Juifs polonais de Schwarz-
Bart, vêtus de « houppelande » et se donnant du 

26.  Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue 
en trop, la langue en moins, PUV, coll. « L’Imaginaire 
du Texte », 1993, p. 215.
27.  Ibid., p. 215.
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« mon cher monsieur », pourraient aisément pas-
ser, sinon pour des « paysans berrichons », du 
moins pour les personnages d’un roman français 
des plus traditionnels.

Car la culture littéraire de l’auteur du Dernier 
des Justes, comme celle de Perec, est faite de 
lectures françaises, et cela se répercute sur ses 
propres romans, qui sont tous truffés de références 
à des auteurs classiques. On aura peut-être remar-
qué, dans un extrait précédemment cité d’Un plat 
de porc aux bananes vertes où Mariotte parle du 
créole comme d’un « chat familier de [s]on cer-
veau » et d’un « génie du lieu », les références au 
« Chat » de Baudelaire. Ces incursions sont récur-
rentes et, de Villon à Voltaire, en passant par Mme 
de Sévigné, Schwarz-Bart s’inspire de tout le pan-
théon de la littérature française. Dans Le Dernier 
des Justes, on trouve des pages entières pastichées 
de Candide ; ailleurs, la présence de l’expression 
« lui tint à peu près ce langage »28 rappelle un 
vers de La Fontaine connu de tous les écoliers ; 
on trouve même une allusion au mot célèbre (et 
apocryphe) de Marie-Antoinette lorsque, à pro-
pos d’un Juste de Zémyock, le narrateur nous 
dit qu’« il se confectionnait d’énormes potées de 
soupe aux légumes dans quoi il faisait tremper du 
pain noir, ou à défaut… de la brioche » 29.

Il semble parfois que l’auteur compense la 
perte du yiddish et de sa culture d’origine par une 
maîtrise irréprochable de la langue française. En 
effet, le français qu’il utilise relève le plus sou-
vent d’un registre très soutenu, raffiné par l’usage 
épisodique de l’imparfait du subjonctif et par un 
vocabulaire si riche qu’il glisse parfois vers la 
rareté. L’usage qu’il fait du créole est vraisem-
blablement tout aussi soigné : si l’on en croit ses 
interviews, il a accordé une attention minutieuse 

28. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 318.
29. Ibid, p. 41.

à la restitution de « l’authenticité du langage », 
allant même jusqu’à solliciter dans ce domaine 
la participation de son épouse, Simone Schwarz-
Bart, dont il dit qu’elle « connaît le créole comme 
une langue totale »30. À l’inverse, les rares mots 
de yiddish et d’hébreu qui font irruption dans le 
texte semblent mal maîtrisés, semés d’erreurs et 
d’approximations qui surprennent lorsqu’on les 
compare à la rigueur dont fait preuve l’auteur 
lorsqu’il écrit en français. Les codes de trans-
cription de l’alphabet hébraïque en lettres latines 
ne sont certes pas fixes, ce qui autorise à cer-
taines variations d’un texte à un autre, mais dans 
le cas d’André Schwarz-Bart, on trouve tout de 
même quelques bizarreries inhabituelles : le mot 
« lekekh » (gâteau) est par exemple orthographié 
« lekhech », ce qui suppose une prononciation 
différente de la consonne centrale ; les mots « vilt 
ir » (voulez-vous), orthographiés « vhilh thyrb », 
sont à la fois coupés au mauvais endroit et char-
gés d’une foule de lettres superflues ; de même, 
le mot hébreu « tamar », qui signifie « datte », 
est remplacé par « tawar », alors même qu’il est 
emprunté à une édition française d’un roman de 
Mendele dans laquelle l’erreur ne figure pas. Là 
encore, comment ne pas penser à Perec ? Même 
si l’on met de côté la troublante coïncidence qui 
inverse le « m » pour en faire un « w », lettre 
emblématique d’un « souvenir d’enfance » encore 
à venir au moment où André Schwarz-Bart écrit 
Le Dernier des Justes, reste cette contradiction 
entre la perfection du français et les erreurs qui 
se glissent dans les mots en langues juives31. 
Chez l’un comme l’autre auteur, il y a comme 

30.  « Interview avec Simone et André Schwarz-Bart. 
Sur les pas de Fanotte », Textes, études et documents, 
Paris, Éditions Caribéennes ; Fort-de-France, Centre 
universitaire Antilles-Guyane, 1979, p. 14.
31.  A propos de ce phénomène chez Perec, voir Régine 
Robin Le Deuil de l’origine, op. cit.
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une impossibilité à se mesurer au yiddish, une 
difficulté à l’approcher de manière raisonnée : la 
langue des parents reste présente, mais elle est 
abîmée, écorchée, comme si elle ne pouvait res-
susciter dans sa totalité.

La parole qui traverse les romans de Schwarz-
Bart est donc avant tout une parole mutilée, un 
silence masqué sous l’apparente éloquence du 
français, où ce qui veut se dire est précisément 
ce qui ne se dit pas, ce qui reste dissimulé dans 
les replis du texte. Du bégaiement de Solitude 
à l’étrange accent d’Ernie Lévy, la parole est 
toujours scindée, hachée, brimée, inversée ; les 
personnages juifs et les personnages noirs sont 
tous mal entendus des autres, qui ne parviennent 
pas à saisir l’individualité de leur langage, situé 
dans les marges du leur, à la frontière entre la 
langue maternelle et la langue étrangère. Si ces 
personnages ne parviennent pas à parler, c’est 
parce qu’on attend d’eux une parole qui n’est pas 
la leur, comme lorsque Mariotte est contrainte de 
se traduire « en petit nègre » 32 pour que Monsieur 
Moreau la comprenne. Devant cette impossibi-
lité de parler, devant le danger de la langue, qui 
peut aller jusqu’à constituer une menace de mort 
pour certains personnages33, c’est bien souvent le 
silence ou le cri, une parole absente ou une parole 
déformée, qui prend le relais des mots. Après son 
suicide raté, Ernie Lévy refuse de se remettre 
à parler et « sa langue s’appesantit »34 ; après 

32. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 34.
33.  C’est souvent le cas dans Le Dernier des Justes où, 
en 1240, « la mort planait sur chaque réponse des talmu-
distes » (p. 15), où l’on endort la méfiance du Juste Israël 
en lui laissant penser que, bien que juif, il a « véritable 
langue d’homme » (p. 17), où les enfants juifs de Stillen-
stadt ont peur de demander leur chemin de peur que leur 
accent yiddish ne les dénonce comme juifs, etc.
34.  Le Dernier des Justes, op. cit., p. 296.

le pogrom auquel a survécu le jeune homme 
de Galicie, sa langue devient « comme un cou-
teau dans [s]a bouche »35; lorsque la mulâtresse 
Solitude, à la fois humiliée par les blancs et reje-
tée par les noirs, se retrouve seule au monde, « sa 
bouche s’ouvr[e] sur une langue pendante » et 
elle se met à pousser « de petits cris animaux »36. 
La langue en tant qu’organe se dégrade en même 
temps que la langue en tant que parole, et devient 
ainsi le signe de l’impossibilité de dire, de l’inca-
pacité des mots à formuler certaines choses. Dès 
la première page d’Un plat de porc aux bananes 
vertes, Mariotte s’interroge sur la pertinence du 
français, sur la légitimité d’utiliser le mot « évé-
nement » pour désigner ce qu’elle entend décrire :

Il y faudrait, en conséquence, un mot… 
qui malheureusement n’existe pas […]. 
Je ne puis employer d’autre langage que 
celui des vivants, mais j’avertis le fantôme 
du cahier que tous les mots concernant un 
hospice doivent être vidés de leur sang, 
jusqu’à la dernière goutte.37 

Et, comme en écho, le Haïm de L’Étoile du 
matin lui répond : 

Comment exprimer le ciel d’Aus-
chwitz ? Comment exprimer ses impres-
sions sur le tas de cadavres ? Ou sim-
plement : une journée d’Auschwitz ? 
Impossible. La langue française n’était 
pas faite pour cela, mais quelle langue 
l’était ? L’obstacle était trop haut : c’était 
une vraie course d’obstacles, les uns 
réels, les autres imaginaires ; imaginaire 
du public, imaginaire de l’auteur.38

35.  Ibid., p. 104.
36.  La Mulâtresse Solitude, op. cit., p. 98.
37.  Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 12.
38.  L’Étoile du matin, op. cit. p. 204.
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Ce décalage entre ce que l’écrivain pense 
dire, ce que la langue peut dire et ce que le lecteur 
veut ou peut comprendre cristallise toute l’ambi-
guïté d’André Schwarz-Bart, contraint de dire le 
monde des morts dans la langue des vivants, de 
parler des siens dans une langue qui n’est pas la 
leur. Si l’auteur du Dernier des Justes, d’Un plat 
de porc aux bananes vertes et de La Mulâtresse 
Solitude a été si mal compris à la sortie de cha-
cun de ces romans, c’est parce qu’il parlait une 
langue qui n’était celle de personne. Après 
avoir égrené dans tous ses romans ce motif de 
la scission identitaire et linguistique, après avoir 
tendu autant que possible vers un langage qui 
confinerait à l’universalité de la musique, André 
Schwarz-Bart mal compris, mal entendu, a fait 
le même choix que ses personnages : celui du 
silence. Seule L’Étoile du matin, comme l’écho 
d’une voix revenue d’entre les morts, témoigne 
une dernière fois à travers le personnage de 
Haïm, ouvertement présenté comme un double 

fictionnel de l’auteur, de la cicatrice laissée par 
toute cette incompréhension :

Haïm avait séjourné en Guyane, 
en Afrique, et il s’était installé aux 
Amériques insulaires. Il avait publié deux 
ou trois livres, autrefois, et maintenant, il 
se vivait comme un shlemiel, un homme 
qui avait perdu son ombre. Mais il n’avait 
pas seulement perdu son ombre, il avait 
aussi perdu son moi, et il était comme la 
mulâtresse Solitude, l’héroïne d’un de ses 
romans, du temps où elle n’existait pas. Il 
était en deuil de la littérature, en deuil de 
lui-même. Était-ce la suite de certaines 
affaires parisiennes ? Sans aucun doute, 
cette meurtrissure survivrait à tout. Avoir 
une famille spirituelle : quel privilège, 
quel soutien, quelle lumière au quoti-
dien. Seul, il était seul, à porter la nuit du 
monde et son propre chaos.39

39.  Ibid., p. 203.
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Marlene Streeruwitz (1950), qui vient de 
recevoir le prestigieux Prix littéraire de la ville 
de Brême (2012), est une auteure autrichienne 
qui, dans ses pièces de théâtre, sa prose et ses 
écrits de poétique, se penche surtout sur le rôle 
de la femme dans notre société, sur le devoir de 
mémoire que la génération qui a vécu la guerre 
a refusé d ássumer et sur les conséquences de ce 
refus. Début des années 1990 elle commença par 
publier des pièces de théâtre, suivis de romans. 

Cet article, en prenant comme exemple une de 
ses premières pièces (Tolmezzo, 1994) essaie de 
montrer quel rôle joue le problème du refoulement 
de la mémoire collective dans la poétique de l’au-
teure et comment dans ses textes l’histoire, l’his-
toire personnelle et sa possibilité de représentation 
passent par une syntaxe parataxique et une «  lan-
gue accidentée  », seuls moyens de dire la longue 
attente des victimes et le long silence d’une société.

Marlene Streeruwitz, née à Baden bei Wien 
(Autriche) en 1950, s’est d’abord fait connaître au 
début des années 1990 comme auteur dramatique. 
Les raisons qui autorisent à rattacher incontestable-
ment cette auteure à la génération de l’après-guerre 
ne sont pas uniquement d’ordre chronologique, 
mais concernent bien davantage sa résolution de 
se confronter à un passé que d’autres auteurs autri-
chiens, tels Thomas Bernhard ou Ilse Aichinger, 
ont vécu directement. Streeruwitz expose son 
entreprise littéraire de « non juive » depuis la 
perspective de «  ceux qui viennent après  » (die 
Nachgeborenen) ou plus exactement de «  ceux qui 
sont nés après  », qui ont observé leur société dans 

son présent et son passé et ont choisi de prendre sur 
eux la tâche d’essayer de comprendre. Le premier 
terme que l’on rencontre dans ce contexte est bien 
évidemment « Vergangenheitsbewältigung », que 
l’on peut traduire par « devoir de mémoire (bien 
que le verbe allemand « bewältigen » puisse indi-
quer dans ce cas « apprendre du passé », l'assumer, 
mais aussi maîtriser, surmonter le passé). Ce terme 
désigne le travail collectif sur le national-socia-
lisme, les déportations, la shoah, que la RFA d’abord 
et bien plus tard l’Autriche ont effectué et qui est lié 
au processus dit de « dénazification » de la société. 
Le deuxième grand « terme » à la base d’une par-
tie du travail artistique de Streeruwitz est celui de 
« Wiedergutmachung ». En général une « répara-
tion » ; qui ne peut cependant pas en être vraiment 
une, quand son but est de réparer les meurtres, les 
persécutions, les spoliations. Si en Allemagne le 
travail 1 sur la responsabilité historique et le travail 

1. Voir par exemple Werner Bergmann/Rainer Erb/
Albert Lichtblau (sous la dir. de) Schwieriges Erbe. 
Der Umgang mit Nationalsozialismus und Antisemitis-
mus in Österreich, der DDR und der Bundesrepublik 
Deutschland. Francfort sur le Main/New York 1995 
(Schriftenreihe des Zentrums für Antisemitismusfors-
chung 3); Peter Reichel, Vergangenheitsbewältigung 
in Deutschland: Die Auseinandersetzung mit der NS-
Diktatur von 1945 bis heute. Munich, Beck 2001. Nele 
Hempel se penche en détail sur ce sujet chez Streeruwitz 
dans: Nele Hempel, « Die Vergangenheit als Gegenwart 
als Zufunft. Über Erinnerung und Vergangenheits-
bewältigung in Texten von Marlene Streeruwitz », in : 
Text+Kritik, 2004, n°164, p. 48-58. Voir aussi : Nele 
Hempel, Marlene Streeruwitz : Gewalt und Humor im 
dramatischen Werk. Tübingen, Stauffenburg 2001.

MARLENE STREERUWITZ 
Comment raconter notre histoire : Quelques fragments de mémoire 

contre le vol de mémoire
Barbara Agnese
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de « réparation » commença au début des années 
Cinquante, en Autriche ce ne sera, de façon systé-
matique, qu’au cours des années 19902.

Ces données et la spécificité de la constella-
tion autrichienne constituent la base ou mieux 
le point de départ, la coulisse constante d’une 
grande partie de l’œuvre de Streeruwitz et d’El-
friede Jelinek (bien plus connue en France). Dans 
un long entretien datant de 2004, année durant 
laquelle le prix Nobel de littérature lui fut attri-
bué, Jelinek parle pour la première fois de ses 
racines juives et, re-soulignant l’aspect politique 
de son propre travail, voit Streeruwitz parmi ses 
« compagnons de lutte ».3 En prenant la parole au 
sujet de leur besoin de démasquer l’élément vio-
lent qui traverse sa société, toute société, de part 
en part, Jelinek explique aussi son but, qui est 
celui de démasquer la violence sous trois formes 

2.  Voir par exemple le travail universitaire de David 
Forster, « Wiedergutmachung » in Österreich und der 
BRD im Vergleich. Vienne/Innsbruck, Studienverlag 
2001. En 1998 la République autrichienne créa une com-
mission d’historiens pour conduire des recherches sur les 
indemnisations effectuées (ou pas) en Autriche à partir 
de 1945. Les résultats de ces recherches ont été publiés 
en 2003 (http://www.boehlau-verlag.com/hiskom/) et 
ont donné suite à d’éclatants cas de restitution « tardive » 
(Klimt, Schiele). Ce retard et plus généralement le retard 
que la société autrichienne a accumulé avant d’assumer 
toutes les responsabilités eu égard à la période national-
socialiste est étroitement lié au « mythe » qui a fait de 
l’Autriche la « victime » de l’annexion en mars 1938. 
Cf. Heidemarie Uhl, « Das erste ‘Opfer’. Der öster-
reichische Opfermythos und seine Transformationen in 
der Zweiten Republik ». Österreichische Zeitschrift für 
Politikwissenschaft (ÖZP), 1/2001, p. 93-108.
3.   Elfriede Jelinek/Christine Lecerf, L’Entretien. 
Paris, Seuil 2007, p. 13-21, 28, 79-91, 108-109. Cet 
entretien n’a été publié qu’en français. Voir aussi, pour 
ce qui concerne l’histoire des Juifs « viennois » jusqu’à 
l’écroulement de la monarchie : William O. McCagg Jr., 
Les Juifs des Habsbourg. 1670-1918. Paris, PUF 1996.

fondamentales : la violence cachée derrière les 
mécanismes politiques et l’exercice du pouvoir, 
la violence entre les sexes et la violence inhérente 
au « refoulement de la violence ».

C’est précisément à cette dernière forme que 
s’intéresse à son tour Marlene Streeruwitz. Son 
hypothèse de départ est une « scène originaire » 
dans laquelle a lieu ce qui définit l’holocauste : 
la haine incompréhensible de l’homme et l’exter-
mination organisée. Streeruwitz souligne l’obs-
cénité qui amène les uns à humilier les autres et 
finalement à les assassiner, elle observe l’obscé-
nité du pouvoir, et notamment le sentiment de 
pouvoir, engendré par le fait d’être autorisé à 
décider de la vie et de la mort d’autres personnes, 
de disposer de la vie de l’Autre à sa guise, et fixe 
son attention sur l’obscénité du refoulement de la 
mémoire collective.

Comme le montre de façon très convaincante 
Nele Hempel à l’exemple du roman Nachwelt 
[Postérité],4 Streeruwitz entreprend de diagnos-
tiquer le conflit entre la génération de l’avant-
guerre et celle de l’après-guerre, d’examiner les 
fondements et les raisons du silence ainsi que le 
refoulement des évènements passés et de souli-
gner ce qui a effectivement mené à la « trans-
mission » du problème à la génération suivante, 
la sienne. Elle le fait dans les termes d’une deu-
xième « scène originaire », où les questions que 
« ceux qui viennent après » posent à la « géné-
ration des bourreaux » se heurtent à des contre-

4.   Voir l’article cité en note 1. Marlene Streeruwitz, 
Nachwelt [Postérité]. Francfort sur le Main, Fischer 
1999. Le titre du roman définit le monde de Marga-
rethe, protagoniste « née après », comme celui de la 
« postérité ». En outre, Margarethe poursuit le projet 
d’écrire la biographie d’Anna Mahler (fille d’Alma 
Mahler-Werfel et de Gustav Mahler) qui fut obligée de 
fuir l’Autriche nazie et vécut notamment à Londres, en 
Californie et à Spoleto.
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questions offensives (« et toi, qu’aurais-tu fait, 
toi ? ») et sur laquelle repose la « double morale 
de la vie publique »,5 selon les termes employés 
par Streeruwitz dans son essai Tagebuch der 
Gegenwart [Journal du temps présent].

Dans cette deuxième scène originaire – qui 
se joue au sein de la famille6 et de la société de 
« ceux qui viennent après » et qui suit la première 
scène originaire, violente, dans laquelle agis-
sent les dénonciateurs, les collaborateurs et tous 
« ceux qui ne savaient pas » et qui mena à l’exter-
mination, à la Shoah –, la génération la plus jeune 
est livrée à elle-même, délaissée seule face à ses 
propres interrogations.7 Face à cette question fon-
damentale et irrésolue : Comment cela a-t-il pu 
arriver ? Face aux sentiments de culpabilité que 
l’on ne veut pas avoir et auxquels on ne peut pas 
non plus échapper, puisque la « vieille » généra-
tion n’endosse pas cette culpabilité ni n’en assume 
la responsabilité, la faisant peser sur les épaules 
de la génération suivante. Laissée seule donc, 
avec pour unique connaissance celle d’avoir eu la 
chance d’être née « après ».

5.  Marlene Streeruwitz, Tagebuch der Gegenwart. 
Vienne/Cologne/Weimar, Böhlau 2002, p. 41.
6.  « Dans la famille […], ce sont bien le blocage de 
la réflexion et l’interdiction de penser qui règnent », 
déclare Marlene Streeruwitz dans l’article basé sur une 
conférence tenue dans le cadre des Erich Fried-Lec-
tures organisées à la Maison de la littérature à Vienne. 
Marlene Streeruwitz. « Vater. Land », Die Presse, 21 
avril 2007, Spectrum, p. IV.
7.   Dans la pièce de théâtre New York. New York, on 
peut lire par exemple le dialogue suivant  : « SELLNER 
[30 ans]  : Mon Dieu. Je veux dire. Je ne fais que me 
demander. Je demande à tout le monde. Je n’ai pas par-
ticipé à la guerre moi (Pause). // HORVATH  : Personne 
n’a participé. La guerre se fait toute seule (Pause). » 
Marlene Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere 
Orte. Die Theaterstücke. Francfort sur le Main, Fischer 
1999, p. 53. Voir aussi  : Nachwelt, p. 170.

Marlene Streeruwitz travaille dans l’au-
jourd’hui et dans le microcosme du Moi, celui 
des histoires « personnelles » ou « intérieures », 
serait-on tenté de dire. Son analyse ne concerne 
pas seulement la violence et les mécanismes du 
pouvoir en général, que forme l’ensemble « Église, 
Politique, Histoire, Littérature » et « grand récit »8 

et que Jelinek décrit de façon détaillée :
La violence s’abat sur les personnages, 

et la violence est toujours quelque chose 
de simple même si elle fait irruption sous 
de multiples formes. […] il n’y a qu’une 
manière de pratiquer le pouvoir, filandreux 
et magouilleur. Comment le montre-t-on ? 
En montrant que le pouvoir détruit tout et 
n’engendre que lui-même. […] Il en découle 
que tout ce qui a lieu sur scène, comme 
dans la vie, est, depuis le début, pré-des-
siné par cette unique chose qui n’est rien 
parce qu’elle n’est que destruction, dont 
le but n’est à son tour que le néant. […] Et 
ce caractère indescriptible de ce qui nous 
oppresse tous rend ses pièces à la fois expli-
cites et tout à fait énigmatiques. […]9

L’analyse de Streeruwitz prend aussi en compte 
l’indifférence que la société éprouve vis-à-vis de 
l’Histoire, et la met en scène surtout par le biais 
des soliloques de certains de ses personnages.

8. Maria Stehle, Sabine Harenberg, « ‘Das Schreiben 
ist für mich eine Art Anti-Verdrängungsstrategie’. 
Themen und Formen in Marlene Streeruwitz’ Thea-
terstücken und Prosawerk », in : Ilse Nagelschmidt 
(sous la dir. de), Zwischen Trivialität und Postmoderne: 
Literatur von Frauen in den 90er Jahren. Francfort sur 
le Main, Lang 2002, p. 214.
9.   Elfriede Jelinek, «  Die Macht und ihre Preisliste 
(zu den Theaterstücken Marlene Streeruwitz’)  », in  : 
Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 1999, p. 
VII, IX, X, XI.
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Dans une de ses premières pièces (Tolmezzo, 
1994), le refoulement de la mémoire collective 
est « montré » par le silence des personnages qui 
« écoutent » les monologues d’une femme partie, 
« à l’époque », en exil. Les seuls moyens de dire 
la longue attente des victimes et le long silence 
d’une société passent pour Streeruwitz par une 
syntaxe parataxique et une « langue accidentée ».

Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung (1994)
L’« incongruité entre le titre et le contenu »10 

de la pièce représente à elle seule le premier effet 
d’étrangeté, de « distanciation » auquel le public 
ou le lecteur de Streeruwitz est confronté. Car 
la plupart des pièces de théâtre de l’auteur autri-
chienne portent des titres « exotiques »  : New 
York. New York, Waikiki Beach, Sloane Square, 
Ocean Drive, Elysian Park, Tolmezzo, Troyes, 
Sapporo. Mais le vécu lié à un lieu « exotique » 
est pourtant refusé au lecteur ou au spectateur, 
qui voient finalement toutes leurs attentes déçues 
et sont obligés d’abandonner tout espoir d’« esca-
pade vacancière ». À de rares exceptions près, 
les contenus de ses pièces de théâtre se détachent 
complètement de leurs titres respectifs:

Avec les titres de ses pièces de théâtre, 
Marlene Streeruwitz a déjà sciemment 
induit son public en erreur dans la mesure 
où elle suggère des lieux d’action spectacu-
laires alors que les pièces se déroulent dans 
des lieux tout à fait différents – on pense par 
exemple à New York. New York où les spec-
tateurs se retrouvent en réalité à Vienne 
dans des toilettes publiques frappées du 
sceau de l’Empire austro-hongrois.11

La commune de Tolmezzo, petite ville ita-
lienne non loin de la frontière autrichienne dans la 

10. Text+Kritik, 2004, n°164. Hempel, p. 55.
11.   Ibid.

région des Alpes carniques, a été ravie en appre-
nant l’existence de la pièce et le fait qu’aucun 
lien entre la ville et la pièce de théâtre n’existe, 
semble accepté.12 Le lieu où se déroule effective-
ment l’action dans la pièce rappelle indubitable-
ment Vienne. Des éléments, par exemple archi-
tectoniques, permettent de le reconnaître : une 
petite place sur laquelle se dresse un bâtiment de 
l’époque dite des Fondateurs, abritant un salon de 
thé : « Colonnes dans le salon de thé. Peint. En 
écho à l’historique Café Central. »13

Manon Greef et sa fille américaine Linda, 
sont à Vienne pour la première fois depuis « cette 
époque-là », lorsque la mère avait été obligée 
de partir d’Autriche. Autour d’elles gravitent 
quelques personnages dont la fonction consiste 
à esquisser la Vienne de l’« après », comme le 
Professeur Krobath qui se déclare actif « [d]
ans le cadre du déclin de cette culture »14 (dans 
la pièce New York. New York, un personnage 
presque homonyme, le Professeur Chrobath, 
déplore le déclin de l’Occident) ;15 ou Monsieur 
Lambert, le jeune rédacteur en chef ayant quitté 
sa province natale pour Vienne, et l’homme d’af-
faires Stoll qui reconnaît aussitôt en Manon une 
« Viennoise » sans en tirer plus de conclusions : 
« STOLL  : Ah. Votre maman est viennoise. Bien 
sûr. On le remarque tout de suite. »16

Les trois « Sängerknaben » de la fameuse cho-
rale d’enfants, qui dans la pièce sont trois vieux 
messieurs chantant le tercet pour voix d’enfants 
extrait de La Flûte enchantée, sont le symbole de 
la tradition d’une certaine culture viennoise, mais 

12.   Voir www.comune.tolmezzo.ud.it
13.   Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 294.
14. Idem, p. 306.
15.   Ibid. New York. New York, p. 56.
16. Ibid. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 299.
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se présentent, « comme des reliques déchues d’un 
passé devenu anachronique et, dans le meilleur 
des cas, lancées sur le marché sous la bannière 
du tourisme ».17

Il fait nuit. Tout en montrant à sa fille le café 
qu’elle-même et ses amis fréquentaient, la mère 
s’adresse à sa fille en allemand alors que c’est en 
anglais qu’elle lui parle habituellement : 18

MANON : Ici. C’est ici que nous 
étions. Tous les après-midi. Après l’école. 
[…] Et mes frères. Et moi. Nous étions 
ici. Et Heß. Schnabl. Et Malcher. Et Lizzi 
Bodenstedt. Tous les jours. Tous les jours 
nous étions ici. Nous étions assis là der-
rière. Là. Et nous faisions du bruit. Nous 
étions jeunes. Tout simplement. Et là 
devant. C’est là que le Dr Walter était tou-
jours assis. Celui qui a toujours fixé Lizzi 
du regard. Et lui a envoyé des bouquets de 
fleurs. Insistant. Parce qu’elle était belle. 

17.   Manfred Mittermayer, «  Theater der Zersplit-
terung. Zu den Dramen von Marlene Streeruwitz  », 
in  : Henk Harbers (sous la dir. de), Postmoderne Lite-
ratur in deutscher Sprache: Eine Ästhetik des Wider-
stands. Amsterdam, Rodopi 2000, p. 178. Voir aussi  : 
Franziska Schößler, «  Zeit und Raum in Dra men der 
1990er Jahre. Elfriede Jelinek, Rainald Goetz und Mar-
lene Streeruwitz  », in  : Georg Main/ Markus Rieger-
Ladich (sous la dir. de), Soziale Räume und kulturelle 
Prak tiken. Über den strategischen Gebrauch von 
Medien. Bielefeld, Transcript Verlag 2004, p. 235-255, 
en particulier p. 250.
18.   Nele Hempel (Text+Kritik, 2004, n°164. Hem-
pel, p. 51) qualifie ce type de figures qui parlent deux 
langues en les mélangeant ou qui parlent anglais avec 
un accent allemand et allemand « démodé et empreint 
désormais d’un léger accent américain », d’« existences 
hybrides » et constate que « dans cette langue parti-
culière des émigrants, une référence à leur passé est 
inscrite de manière indélébile, ainsi que, bien sûr, le 
souvenir de ce passé. »

Nous l’étions tous. Jeunes. Et beaux. 
Intouchables. D’une certaine façon.19

À partir de ce souvenir qui ouvre la pièce 
(première scène), d’autres fragments de l’His-
toire/histoire se cristallisent et se trouvent répé-
tés par d’autres personnages, en partie aussi sous 
forme de chant choral, afin de représenter des 
« relations de violence qui sous-tendent le présent 
comme le passé ».20 Le souvenir de Manon clôt 
également la pièce de théâtre :

MANON : Ici ? C’est ici que nous 
étions ? Tous les après-midi ? Il y a bien 
longtemps. Beaucoup trop. […] Je suis 
contente d’être vieille. Et si tout est déjà 
arrivé à quelqu’un. Alors on ne doit plus 
avoir peur. Tout au moins.21

C’est autour de ces fragments de souvenirs 
remontant au temps d’avant l’exil et la Shoah, que 
se condense le personnage de Manon. Elle tient 
cinq monologues intérieurs que l’on peut nom-
mer ainsi non seulement parce qu’ils sont presque 
intérieurs, bien que le personnage évidemment 
les prononce, mais surtout parce qu’il semble 
qu’aucun autre personnage de la pièce ne puisse 
(et ne veuille) les entendre : certains « fixent droit 
devant eux », comme une société entière sujette 
au refoulement ; dorénavant, ce n’est plus à sa 
fille que Manon raconte ce qui est arrivé, mais 
c’est à elle-même ; au public, indique l’auteur :

Manon raconte le texte suivant au 
public. Les personnages autour d’elle ne 
lui prêtent aucune attention. Une vieille 

19.   Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 295.
20.   Mein/Rieger-Ladich, Soziale Räume und kultu-
relle Praktiken, 2004. Schößler, p. 250.
21.   Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 344.
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dame raconte de manière décousue, hors 
de contexte, une des histoires de sa vie. 
Les autres parlent entre eux. Doucement. 
Ou fixent droit devant eux.22

Manon, qui comme presque tous les person-
nages chez Streeruwitz n’a pas le statut de per-
sonnage et n’est qu’un fragment, un « éclat » 
de personnage, « raconte  un texte » pour tous 
« ceux qui viennent après » et à qui la mémoire 
a été volée. Personne ne l’écoute, elle raconte des 
fragments d’une histoire qui est aussi celle de 
nombreux autres « Viennois » et que personne 
ne veut entendre, elle soliloque. Dans cette pièce 
de théâtre, Streeruwitz exprime, « de première 
main » et par bribes, des souvenirs que tous rejet-
tent, mais dans sa volonté de les représenter elle 
les oppose au vol de la mémoire, à « l’évitement 
du souvenir [, au] refoulement »23 car, comme nous 
pouvons le lire dans ses Leçons de Francfort, tout 
ceci ne constitue que « des actes qui se tournent 
contre la dignité de la personne ». La dignité, par 
contre, consiste en la « capacité à se souvenir »,24 
une capacité que les autres personnages autour de 
Manon ne possèdent pas :

MANON  : Hubert Habich. Il voulait 
m’épouser. Lorsqu’ensuite j’ai obtenu mon 
visa, il m’a même accompagnée jusqu’au 
train. Je n’aurais plus eu d’argent pour le 
tramway. Sa Daimler se trouvait devant 
la porte. Des croix gammées des deux 
côtés. Nous n’avons parlé de rien. Je lui ai 
demandé ensuite s’il avait de l’argent. Tous 
nos comptes en banque avaient été fermés. 

22.   Idem, p. 300 – 301.
23.   Marlene Streeruwitz, Können. Mögen. Dürfen. 
Sollen. Wollen. Müssen. Lassen. Frankfurter Poetikvor-
lesungen. Francfort sur le Main, Suhrkamp 1998, p. 124.
24.   Ibid.

Il me donna l’argent. Plus tard il a épousé 
quelqu’un d’autre. J’ai entendu dire. Et est 
mort. S’est saoulé à en mourir. Avant même 
que ce soit fini.25

Dans d’autres monologues de Manon, il est 
question de visas, de comptes en banque clos, 
de passeports (p. 311), de la belle amie Lizzi 
Bodenstedt  : « Elle était parmi les premiers. 
Bien que. Elle était seulement. C’était seulement 
sa mère. À proprement parler. »26

Le récit du voyage en train et de l’ar-
gent est raconté jusqu’à la fin et n’est in-
terrompu que par les discussions futiles de 
Stoll et Krobath :

MANON (au public) : Nos passeports 
étaient complètement illégaux. Nous 
n’avions pas payé, bien sûr, cette taxe 
[La Taxe pour abandon du Reich]. Nous 
n’aurions pas pu non plus. J’ai montré au 
contrôleur que j’avais de l’argent. 

[…]
MANON (au public) : Lorsqu’ensuite 

nous sommes arrivés à Paris, le contrôleur 
est venu. Il m’a rendu l’argent. Je lui ai dit 
alors qu’il devait le garder. Et aider autant 
de personnes que possible. C’était l’argent 
de Hubert Habich.27

Ces bribes de souvenirs sont continuellement 
interrompues, souvent par des rituels de violence 
et de pouvoir mis en scène par d’autres person-
nages. Cette condensation de « situations et atmos-
phères évoquées par associations laissant entrevoir 

25.   Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 301.
26.   Idem, p. 314.
27.  Streeruwitz,  Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 1999. 
Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 326-327.
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l’étrangeté de l’histoire refoulée, peut être décrite 
comme principe dramatique central de la pièce »28 : 

les contenus sémantiques de l’histoire souve-
nue sont moins importants que le fait de signaler 
l’irruption abrupte du refoulé  car la « dignité du 
souvenir » ne peut pas nous parvenir de l’extérieur 
de manière indolore. Le devoir de chacun est d’af-
fronter du regard le souvenir, pour lui-même et en 
même temps pour la société entière, et d’apprendre 
à composer avec lui. Et avant tout de composer 
avec le silence de la génération précédente. Dans 
le cas contraire, le refoulé refait toujours irruption, 
sous les formes les plus diverses, et nous poursuit 
jusqu’à ce que nous soyons trop las pour repousser 
encore la douleur du souvenir.

Le refoulé, le non-dit, déterminent la tâche 
que Streeruwitz veut endosser. Il s’agit pour elle, 
comme elle le définit dans un entretien, d’une 
« poétique de la recherche »29 exprimée par diffé-
rents moyens stylistiques, par exemple à travers 
la ponctuation excessive dont Elfriede Jelinek 
souligne tout particulièrement la signification :

Alors ça se trouve là. Dans des phrases, 
comme si on nous boxait sans cesse le 
dos, et les phrases ne sortent de la bouche 
que par morceaux, hachées menu par des 
points. […] Les points sont des phares 
dans la prosodie du comédien, pour qu’il 
soit plus attentif. Pour que nous soyons 
plus attentifs.30

28. Mein/Rieger-Ladich, Soziale Räume und kultu-
relle Praktiken, 2004. Schößler, p. 250.
29.   Claudia Kramatschek, „Es gibt keine Utopien 
für Frauen. Im Gespräch: Die Schriftstellerin Marlene 
Streeruwitz über die Poetik des Suchens“, in: Freitag, 
20.2.1998. Cité d’après: Maria Stehle/Sabine Haren-
berg, ’Das Schreiben ist für mich eine Art Anti-Ver-
drängungsstrategie’, p. 218.
30.   Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 
1999. Jelinek, p. VIII.

Un autre moyen stylistique dont Streeruwitz 
justifie l’emploi dans sa « poétique du silence »31 

présentée dans les Leçons de Tübingen, est la 
conception de ses textes comme lieux de ren-
contre entre le spectateur/le lecteur et lui-même. 
C’est avant tout dans les césures qui interrom-
pent la phrase et le corps du texte en y insérant 
un moment de silence, que le texte se « remet » 
au lecteur et au spectateur afin que ce dernier 
se confronte à lui-même. Au fil du texte, des 
espaces lacunaires et des perturbations sont donc 
produits et transforment la langue en une lan-
gue accidentée, que l’auteur perturbe aussi par 
d’autres moyens, comme « la coupure, les chan-
gements d’éclairage, les rajouts, citations, col-
lages de nature linéaire et spatiale. »32 La syntaxe 
parataxique et les césures dans le texte reflètent 
et signalent le fait que Streeruwitz ne propose 
aucune réponse. Il n’y a ni clef, ni réponse, ni 
solution dans ses pièces de théâtre. C’est la raison 
pour laquelle elle évite les relations de causalité 
entre les phrases :

La phrase qui affirme qu’elle pour-
rait décrire un état de fait est une énor-
mité mensongère. Et en cela on ne peut 
que recourir à la casse. Tenter, au-delà de 
l’omission de ce qu’on ne peut pas appor-
ter, d’établir une réalité d’un autre niveau 

31. Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Ers-
cheinen. Tübinger Poetikvorlesungen. Francfort sur 
le Main, Suhrkamp 1997, p. 71. Sur la poétique de 
Streeruwitz voir Hildegard Kernmayer, « Poetik des 
Schweigens. Poetik der Brechung. Poetik des Banalen. 
Écriture féminine. Zu Marlene Streeruwitz’ poetolo-
gischen Konzepten », in : Günther Höfler (sous la dir. 
de), Marlene Streeruwitz. Graz/Wien, Droschl 2008, 
p. 29-45.
32.   Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen, p. 81.
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qui admet que tout n’est qu’assemblage 
d’éclats épars.33

Dans Tolmezzo, le refoulé fait partie de ces 
réalités « d’un autre niveau » ; essayer d’en mettre 
à nu les contenus est un processus lent dont les 

33.   Voir l’entretien de Marlene Streeruwitz avec 
Grohotolsky  : Ernst Grohotolsky (sous la dir. de), Pro-
vinz, sozusagen  : Österreichische Literaturgeschichte. 
Graz/Vienne, Droschl 1995, p. 247.

composantes sont quelque chose « d'inachevé qui 
néanmoins permet la possibilité d’une représen-
tation concrète »,34 même si cette représentation 
ne correspond parfois qu’à un espace vide, celui 
d’un trop long silence.

(Traduit de l’allemand par Alice Hattenville)

34.   Ulrike Hass/ Marlene Streeruwitz, «  ‘Die Leer-
stellen zu sehen. Das wäre es.’ Ein Gespräch über 
Theater  », in  : Text+Kritik, 2004, n°164, p. 61.
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Liminaire
Il y a beaucoup d’anomalies évidentes dans le 

mythe de Massada. Leur origine remonte - pour 
un grand nombre d’entre elles - aux archéologues 
israéliens et à l’interprétation des vestiges donnée 
par l’ancien commandant de la Haganah1, Ygael 
Yadin. Figure vénérée en Israël, il a quand même 
été accusé d’avoir interprété ses découvertes afin 
qu’elles cadrent avec le mythe de Massada mis au 
point par l’éducateur et « entrepreneur moral » 
Shmarria Guttman. Pour le sociologue Nachman 
Ben-Yehuda, une motivation nationaliste et idéolo-
gique a joué un grand rôle dans sa décision d’entre-
prendre des fouilles à Massada. On pensait, ajoute-
t-il, qu’Israël avait besoin de mythes pour fabriquer 
un processus central de construction de la nation 
et de l’État, pour fabriquer des identités et créer 
de la cohésion en favorisant un fort sentiment de 
passé commun. Israël avait besoin de promouvoir 
la perception de soi-même comme environné de 
toute part par des ennemis voulant sa destruction. 
Il fallait un nouveau type de Juif prêt à combattre 
et à mourir pour son pays. Yadin a interprété les 
événements de Massada pour qu’ils fournissent le 
modèle requis. Il joua un rôle formateur dans la 
création d’Israël. Pour lui, les fouilles étaient une 
« question patriotique » qui justifiait le mensonge 
et l’occultation de la vérité en fonction de buts poli-
tiques. Une génération entière de Juifs israéliens 
a assimilé ce mythe falsificateur qui s’est solidifié 
comme un ingrédient permanent de leur identité en 

1.  La Hagana était l’organisation paramilitaire juive 
de ce qui était à l’époque le mandat anglais sur la Pales-
tine de 1920 à 1948, qui deviendra plus tard le noyau 
des forces de défense israéliennes.

tant qu’Israéliens. Pour connaître toute l’histoire en 
détail, le lecteur devra se procurer un exemplaire 
du livre de Nahman Ben Yehuda, Sacrificing Truth 
- Archeology and the Myth of Massada, (Humanity 
Books, Amherst, New York, 2002). Le texte qui suit 
est écrit par Nahman Ben Yehuda à partir d’un 
ouvrage plus ancien The Massada Myth: Collective 
Memory and Mythmaking in Israel, (Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1995).

––––––
L’expression “le mythe de Massada” est devenue 

un quasi-lieu commun pour les Israéliens, et pour-
tant son sens exact n’est pas tout à fait clair. Dans ce 
petit article je vais tenter de décrire la nature de ce 
mythe, comment il a été créé et pourquoi.

La structure logique que je vais suivre est 
celle-ci : 

1. je voudrais nous familiariser avec le récit 
historique de Massada qui n’est pas considéré 
comme un « mythe », c’est-à-dire celui de Flavius 
Josèphe.

2. Où et comment apprenons-nous des choses 
sur le mythe ?

3. En quoi consiste ce mythe ?
4. Pourquoi et quand le récit mythique de 

Massada a-t-il été créé ?

Le récit de Massada tel qu’il est décrit  
par Flavius Josèphe

Bien que la question de la crédibilité de Josèphe 
n’ait jamais été pleinement acceptée ni résolue 
de façon satisfaisante, beaucoup de chercheurs 
paraissent l’admettre. Il y a, semble-t-il, deux 
écoles de pensée à propos de la lecture et de l’in-
terprétation de Josèphe. L’une de ces écoles tend à 

LE MYTHE DE MASSADA 
d’après Nachman Ben Yehuda 
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surinterpréter le texte et à le lire de façon très libre. 
L’autre insiste sur le fait que l’on doit lire et inter-
préter Josèphe « tel quel », c’est-à-dire en restant 
aussi proche que possible du texte lui-même, sans 
se permettre d’interprétation trop libre.

Que dit Josèphe ?
Il faut resituer le récit de Massada dans son 

contexte, à l’intérieur de la période historique 
concernée, sinon il ne veut rien dire. Massada 
faisait partie d’une révolte juive beaucoup plus 
vaste contre l’Empire romain, entre 66 et 73. 
Cette révolte se termina par un désastre et une 
amère défaite pour les Juifs. Massada n’était que 
la défaite qui mit un terme à l’éradication de cette 
révolte dans son ensemble. Il y avait différents 
groupes idéologiques de Juifs pendant le temps 
qu’elle a duré. Parmi eux quatre groupes impor-
tants se détachent. Les deux groupes les plus signi-
ficatifs sont les Sicaires et surtout les Zélotes qui 
supportaient visiblement le poids le plus important 
de la révolte. Josèphe distingue clairement ces 
deux groupes. Tout au long du livre, le lien entre 
les Zélotes et les Sicaires n’est pas toujours très 
net, mais quand Josèphe discute Massada, son uti-
lisation du mot « Sicaire » pour décrire les rebelles 
juifs est quasiment constante.

Avant le début de la révolte, Massada fut 
conquise - probablement par les Sicaires, com-
mandés par Manachem, en 66 2. C’est en fait cet 
acte-là qui a symbolisé et marqué le début de la 
grande révolte juive. À Jérusalem, les Sicaires 
étaient impliqués dans tant d’activités terro-
ristes contre les Juifs et les autres qu’ils furent 
contraints de quitter la ville quelque temps avant 
le début du siège par les Romains. Ils fuirent 

2.  Hanna Cotton, Yehonatan Preiss. “Who conquered 
Masada in 66 A.D. and who occupied it until it fell?", 
ZION, 1990, 55:449-454 (En hébreu).

jusqu’à Massada. Ils y restèrent, dirigés et com-
mandés par Eleazar Ben-Yair (un « tyran » selon 
la terminologie de Josèphe), en compagnie peut-
être de non-Sicaires qui avaient pu les rejoindre, 
jusqu’à la terrible fin quand la plupart d’entre eux 
acceptèrent de se tuer les uns les autres. 

Pendant que les Sicaires étaient à Massada, il 
est clair qu’ils ont attaqué des villages environ-
nants. Le summum de ces attaques fut atteint, par 
exemple, à Ein-Gedi : 

« profitant de la nuit pour échapper aux 
regards de ceux qui auraient pu leur faire 
obstacle, les Sicaires firent une incursion 
contre une petite ville appelée Engaddi. 
Ils dispersèrent et chassèrent de la cité les 
éléments capables de se défendre avant 
même qu’ils aient pu prendre leurs armes et 
se rassembler ; ceux qui étaient incapables 
de fuir, les malheureuses femmes et les 
enfants, ils les massacrèrent, soit plus de 
sept cents personnes. »3

3. Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, trad. P. Savi-
nel, Paris, Minuit, 1991, p. 390. 
Pour ne pas retraduire l’anglais traduisant le grec, nous 
donnons cette traduction, mais Nahman Ben-Yehuda 
précise : « quand je fais référence à Flavius Josèphe, le 
texte est The complete works of Josephus, par Josephus 
Flavus, traduit en anglais par WM Whiston. J’ai uti-
lisé l’édition de 1981 publiée par Kregel Publications 
(Grand Rapids, Michigan).
 J’ai délibérément choisi cette édition pour différentes 
raisons. Le petit groupe de chercheurs spécialistes de 
Josèphe utilisent un système de référence des livres 
et paragraphes que j’ai décidé de ne pas reprendre. 
Premièrement, la plupart des lecteurs naïfs n’ont pas 
conscience de ce système (qui est restreint aux spé-
cialistes évoqués plus haut) et l’utiliser pour une 
publication destinée à un large public produira des 
confusions chez le lecteur. C’est pourquoi j’ai préféré 
utiliser un texte facilement disponible et un mode de 
citation accessible à tous. Deuxièmement, découvrir le 
mythe de Massada suppose que nous tentions de savoir 
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Après cela, les attaquants sicaires emportè-
rent toutes les réserves de nourriture à Massada.

Il y a différentes versions du temps qu’a duré le 
siège de Massada. Josèphe ne discute pas la ques-
tion. Quoi qu’il en soit, il est évident que le siège 
n’a pas commencé immédiatement après la destruc-
tion de Jérusalem. Les forteresses d’Herodion et de 
Machaerus ont d’abord été conquises, puis Lucilius 
Bassus (qui fut envoyé comme légat en Judée) mou-
rut et fut remplacé par Flavius Silva (qui lui suc-
céda comme procurateur de Judée). Silva a d’abord 
rassemblé ses forces et c’est ensuite seulement 
qu’il lança l’attaque finale contre Massada. Tout 
ce processus a pris du temps. La plupart des cher-
cheurs semblent admettre que le siège et la chute 

ce que ceux qui ont fabriqué le mythe connaissaient à 
l’époque. C’est pourquoi la question de savoir quelle 
version de Josèphe était utilisée est centrale. L’édition 
utilisée ici était celle que possédaient les fabricateurs 
du mythe, ainsi que la traduction de Simchoni. 
Le fait est que sans Josèphe nous en savons très peu. 
Toute notre connaissance de la période est potentiel-
lement basée sur les écrits de Josèphe. Il est - heureu-
sement ou malheureusement - la principale, et pour de 
nombreux aspects, la seule source historique. Si Josèphe 
n’avait pas écrit une histoire, il n’y aurait pas de Massada, 
de Sicaires, de révolte, etc. C’est pourquoi je prends la 
version de Josèphe comme un point d’appui fondamen-
tal, quelle qu’en soit la valeur de vérité (à moins bien sûr 
que quelqu’un surgisse avec des arguments décisifs éta-
blissant pourquoi ce qu’il dit ou des parties de ce qu’il dit 
est faux. Il est certain qu’en tant que source historique 
le récit de Josèphe est problématique. Mais c’est le seul 
dont nous disposons, c’est la seule vérité détaillée que 
nous avons sur la grande révolte juive et sur Massada ». 
Voici le texte en anglais cité par Ben Yehuda : “they 
came down by night, without being discovered... and 
overran a small city called Engaddi, in which expedition 
they prevented those citizens that could have stopped 
them, before they could arm themselves and fight them. 
They also dispersed them, and cast them out of the city. 
As for such that could not run away, being women and 
children, they slew of them above seven hundred”.

de Massada n’ont pris que quelques mois, quatre, 
six, peut-être huit, probablement de l’hiver 72/73 
jusqu’au printemps suivant. En fait l’étude de Roth, 
impressionnante de précision, établit ceci : 

« L’un dans l’autre, la durée la plus 
probable du siège de Massada est au 
maximum de neuf semaines, au minimum 
de quatre, le plus probable étant sept 
semaines. Supposer un siège d’environ 
sept semaines concorde avec la date de la 
chute de la forteresse donnée par Josèphe, 
quel que soit le calendrier utilisé. »4

Une telle conclusion est, de plus, confirmée 
par la récente attention géologique au fait que la 
massive rampe d’accès du siège par le côté ouest 
de Massada se trouve sur un énorme promontoire 
naturel. Dans ce cas, l’armée romaine n’a pas eu 
à construire la grande rampe d’accès à partir du 
bas de la montagne, mais seulement à ajouter la 
rampe actuelle sur le sommet du promontoire 
naturel. Cela signifie que la construction de la 
rampe a demandé beaucoup moins d’efforts que 
ce que certains avaient supposé auparavant5.

Alors que pour la destruction du siège de 
Jérusalem Josèphe décrit des attaques plutôt cou-
rageuses contre les Romains par les défenseurs 
juifs de la ville, on ne dispose d’aucune de ces 
descriptions pour le siège de Massada. Cette 
omission est significative dans la mesure où, 
après la chute de Jérusalem, l’armée romaine a 
fait la conquête de trois autres forteresses.

L’une était Herodion qui tomba assez vite. 
L’autre était Machaerus où les Juifs menèrent un 
combat courageux, dont des attaques contre l’ar-

4. Jonathan Roth, 1995. «The Length of the Siege of 
Masada», Scripta Classica Israelica, 14:87-110, 1995, p. 109.
5.  cf Dan Gill, "A Natural Spur at Masada", Nature, 
364[#6438]: 569-570, 1993.
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mée romaine. De plus Josèphe avait d’autant plus 
intérêt à présenter la lutte héroïque des Juifs que 
cela démontrait à quel point l’armée romaine qui les 
avait conquis était encore plus héroïque. L’absence 
de mention de combats actifs, de résistance ou 
d’attaques par les défenseurs de Massada n’est pas 
sans signification. Ainsi, alors que l’impression 
type que l’on retire de la description de combats 
et de batailles faite par l’historien est qu’il y avait 
une guerre autour de Jérusalem, rien de tout cela 
ne ressort du siège de Massada par les Romains. 
En d’autres termes, il n’y a eu en vérité aucune 
« bataille » aux alentours de Massada. Ici, nous 
devons avoir en mémoire qu’il y a une quantité 
d’exemples historiques de véritables « luttes jusqu’à 
la fin » remarquables et héroïques. Par exemple : 
Leonidas et ses trois cents Spartiates au défilé 
des Thermopyles ; la résistance finale à Alamo ; 
la détermination du commandant américain de la 
101e division Airborne à Bastogne de « combattre 
jusqu’à la fin » pendant la contre-attaque allemande 
dans les Ardennes en 1944 ; la résistance héroïque 
des Marines américains à Wake Island en 1941 ; la 
révolte contre toute attente des Juifs du ghetto de 
Varsovie et, dans la Bible, la mort de Samson en 
même temps que ses ennemis. Ainsi, pour utiliser 
une analogie purement juive, quand les Sicaires 
furent mis devant le choix à faire, ils ont choisi le 
suicide plutôt que la destinée de Samson. Ce que 
Josèphe a à dire du suicide est qu’après l’entrée des 
Romains à Massada et leur découverte des corps 
morts :

« ils furent saisis d’admiration devant la 
noblesse de leur décision et le mépris de la 
mort manifestée par tant d’hommes qui la 
mirent à exécution sans broncher. »6 

6.  Flavius Josèphe, op.cit., p. 550. « Nor could they 
[the Romans] do other than wonder at the courage of 
their [the Sicarii] resolution, and at the immovable con-
tempt of death which so great a number of them had 

Il semble que la résolution inflexible, le cou-
rage des Sicaires et leur acte de suicide collec-
tif à Massada aient suscité beaucoup de respect 
et d’admiration chez les Romains et Flavius 
Josèphe. On peut supposer qu’il en a vraiment été 
ainsi. Mais Josèphe ne fait pas le saut analytique 
du « respect » à l’ « héroïsme ». L’héroïsme a été 
socialement construit. En réalité, Josèphe décrit 
ailleurs les Sicaires se tuant mutuellement comme 
les « malheureux »7 qu’ils étaient. La désagréable 
impression qui se dégage est qu’à Massada, les 
Sicaires si experts en attaques des villages voi-
sins n’étaient pas vraiment de bons combattants 
et qu’ils ont en fait évité les occasions de lutter.

Josèphe précise en particulier que Eleazar Ben-
Yair a dû faire deux discours pour persuader son 
peuple de se suicider. Il « cite » même ces discours 
en entier. Il en ressort clairement que les rebelles 
juifs de Massada étaient d’abord plutôt réticents à 
s’engager dans un suicide collectif. Joseph affirme 
qu’il y avait presque mille Sicaires en haut de 
Massada. Ces gens n’étaient pas du tout des guer-
riers. C’étaient des femmes et des enfants et peut-
être d’autres encore non combattants. On ne sait 
pas combien de combattants effectifs il y avait. 
Bien que Josèphe n’établisse pas la taille spécifique 
de la dixième légion romaine qui mena le siège de 
Massada, on peut supposer qu’elle était composée 
de 6 000 soldats au minimum (selon l’estimation 
que l’on trouve dans la littérature). Cependant elle a 
pu aussi atteindre le chiffre de 10 000. Il est essen-
tiel de souligner qu’il y a eu sept survivants au sui-
cide collectif. C’est important parce que c’est une 
des femmes survivantes qui a fourni les détails sur 
la dernière nuit des Sicaires à Massada. 

shown, when they went through with such an action 
as that was”. 
7.  « Miserable men indeed they were »
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Dans ces conditions, quand on examine soi-
gneusement les composantes principales du récit 
de Josèphe sur la grande révolte et sur Massada, 
on n’y trouve simplement pas de portrait d’hé-
roïsme à Massada. Le récit transmet l’histoire 
d’une révolte condamnée d’avance (et probléma-
tique), d’un majestueux échec, de la destruction 
du Second temple et de Jérusalem, de massacres 
des Juifs à grande échelle, de différentes factions 
de Juifs combattants et s’assassinant les uns les 
autres, d’un suicide collectif (une action qui n’était 
pas vue favorablement par la foi juive) commis par 
un groupe de terroristes et d’assassins dont l’esprit 
combatif a pu être mis en question. De plus et du 
point de vue de Josèphe, c’est, en ce qui concerne 
Massada en particulier, non seulement la nature 
des rebelles présents qui était problématique, mais 
aussi leur manque d’esprit combatif. Josèphe veut 
dire par là que la dixième légion romaine est arri-
vée et a fait le siège de Massada. Ce siège n’a pas 
duré très longtemps et n’a été accompagné d’au-
cune bataille majeure. Quand les Romains ont 
réussi à pénétrer dans la forteresse, ils ont trouvé 
sept survivants et ce qui restait des Sicaires juifs 
(et peut-être aussi quelques non-Sicaires) qui 
avaient commis le suicide collectif. Un tel acte a 
clairement suscité le respect pour ces rebelles tant 
chez les soldats romains que chez Josèphe. D’un 
point de vue militaire romain, la campagne de 
Massada a dû être une action sans grande signi-
fication après une guerre très importante en Judée 
- une sorte d’opération de nettoyage. C’est une 
chose que l’armée romaine devait faire, mais qui 
n’impliquait rien de très particulier en termes de 
stratégie ou d’effort militaires. En fait Shatzman 
note que le siège romain de Massada n’avait rien 
d’exceptionnel8. La lecture du récit de Josèphe 

8.  Israel Shatzman, “The Roman Siege On Masada”, 
p. 105-120, in Hurvitz, Gila (ed.) The Story Of Masada: 

suscite immédiatement la question : comment une 
histoire si horrible et problématique a-t-elle pu 
devenir un symbole si positif ? En fin de compte, 
dans le contexte de Massada en particulier et dans 
le contexte général, l’héroïsme n’est ni évident ni 
compris comme tel.

Comment connaissons-nous le contenu  
du récit mythique de Massada ?

Maintenant que nous sommes un peu familia-
risés avec le récit historique de Massada, la ques-
tion suivante est celle de savoir jusqu’à quel point 
les Israéliens sont familiers de ce récit. Dans 
quelle mesure leur connaissance de Massada se 
rapproche-t-elle du récit historique effectif ? Plus 
important encore : comment savons-nous ce que 
ces Israéliens (et d’autres) en connaissent ?

Pour répondre à ces questions, j’ai examiné 
les différentes manifestations culturelles de ce 
récit. En d’autres termes, la question méthodo-
logique s’est concentrée sur la façon dont les 
cultures fabriquent et transmettent la connais-
sance à leurs membres. Dans le cas de Massada, 
il n’était pas très difficile de répondre à cette 
question. J’ai scruté en profondeur tous les 
aspects de la culture qui étaient susceptibles de 
faire référence à Massada et examiné la façon 
dont le récit de Massada y était décrit. Cet exa-
men a été à la fois historique et multidirectionnel. 
Il a concerné tant des sources écrites (des bulle-
tins, des livres, des tracts, des journaux) que des 
entretiens. Les éléments culturels que j’ai cherché 
à vérifier étaient les suivants : les sept principaux 
mouvements de jeunesse (laïques et religieux) en 
Israël ont été examinés ; l’utilisation de Massada 
par les mouvements clandestins juifs de Palestine 

Discoveries From The Excavations. Jerusalem, Hebrew 
University; Antiquities authority; the Society for Study-
ing Eretz Israel and Its Antiquities, 1993. (Hebrew).
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avant la création de l’État ; la façon dont Massada 
était utilisée dans l’armée israélienne ; la façon 
dont Massada est présenté dans les manuels 
scolaires (élémentaires et secondaires), dans 
des textes de référence et les encyclopédies ; la 
façon dont Massada est présenté aux touristes 
qui visitent le site, dans les guides touristiques, 
le nombre de visiteurs de Massada, le développe-
ment de Massada en tant que site touristique ; la 
façon dont Massada est présentée dans diverses 
formes artistiques : la littérature pour enfants, 
la fiction pour adultes, la poésie, le théâtre, les 
films, les images, les sculptures, la science-fic-
tion. L’examen de tous ces domaines nous pro-
cure une analyse très puissante de la culture en 
ce qui concerne le point auquel le récit de Flavius 
Josèphe correspond au type de présentation que 
la culture juive israélienne fait de Massada. Cette 
analyse culturelle montre aussi les différentes 
façons dont Massada a été présenté.

Il ne sera pas outre mesure surprenant que la 
conclusion la plus évidente à tirer de cette ana-
lyse est que la façon dont Massada est présenté 
dans les différentes manifestations culturelles 
que j’ai examinées ne correspond pas du tout au 
récit de Flavius Josèphe. Quand on compare le 
récit mythique de Massada à celui de Josèphe, il 
diverge considérablement du récit historique. Le 
récit mythique conserve, plus ou moins, trois élé-
ments principaux du récit de Josèphe : les rebelles 
juifs qui ont participé à la grande révolte contre 
l’Empire romain se sont trouvés à la fin de la 
rébellion de Massada ; l’armée impériale romaine 
a lancé un siège sur la montagne afin de conqué-
rir l’endroit et de capturer les rebelles ; quand les 
rebelles se sont rendu compte qu’il n’y avait plus 
d’espoir ni de gagner ni de tenir contre l’armée 
romaine, ils ont choisi de se tuer plutôt que de se 
rendre et de devenir de misérables esclaves. On 

peut trouver ces détails dans presque toutes les 
formes du récit mythique, qu’il soit écrit ou oral. 

Les omissions et les « informations »  
non étayées factuellement ajoutées  
au récit de Massada

Le récit étant présenté de cette manière, il 
est effectivement très facile d’être impressionné 
par l’héroïsme des rebelles sur le promontoire 
de Massada. Mais d’autres éléments non moins 
importants présents dans le récit historique 
sont régulièrement absents, ensemble, du récit 
mythique. De plus, ces omissions sont souvent 
accompagnées d’ « informations » imaginaires 
(et parfois assez inventives il faut l’admettre), qui 
ne s’étayent sur aucun fait. 

Premièrement, le fait que les événements de 
Massada ont été le dernier acte d’une désastreuse 
révolte contre l’Empire romain, qui a échoué, 
n’est pas prouvé. La sagesse de cette révolte et 
la façon problématique dont elle a été organisée 
et dont elle s’est battue ne sont généralement pas 
énoncées explicitement. En plus de cette omis-
sion, il faut ajouter la fréquence de l’invention 
selon laquelle les rebelles de Massada sont arri-
vés là après la destruction de Jérusalem. Ce point 
est significatif dans la mesure où cela implique 
que ces « pauvres héros », qui ont combattu si 
durement à Jérusalem, étaient à peine capables 
d’échapper à l’armée romaine. Cependant, dans 
la mesure où ils ont réussi à le faire, ils ont choisi 
de continuer le combat ailleurs. Le fait que les 
Sicaires de Massada ont été forcés de quitter 
Jérusalem par les autres Juifs qui en avaient 
assez d’eux et de leur chef Manachem est com-
plètement ignoré. En réalité, les Sicaires ont dû 
fuir Jérusalem avant le siège de l’armée romaine 
sur la ville. C’est alors qu’ils ont trouvé refuge en 
haut de Massada.
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Deuxièmement, la véritable identité et la 
nature des « rebelles » de Massada n’est géné-
ralement pas révélée. Comme nous l’avons 
vu, c’étaient des Sicaires, et ce que Josèphe en 
dit n’est pas spécialement élogieux. C’était un 
groupe de voleurs et d’assassins qui tuaient et 
volaient d’autres Juifs. Les mots généralement 
employés pour les décrire comme « défenseurs 
de Massada », « combattants de Massada » et 
plus fréquemment « zélotes », sont délibérément 
trompeurs. Du point de vue de Josèphe, ce der-
nier terme est tout simplement inexact.

Troisièmement, les attaques menées par les 
Sicaires de Massada sur les villages juifs ( ?) 
environnants, et leur massacre des habitants 
d’Ein-Gedi, qui témoignent de leur nature d’as-
sassins brutaux, de voleurs ou de terroristes, sont 
à peu près toujours ignorées.

Quatrièmement, la durée du siège de Massada 
par les Romains, entre probablement quelques 
semaines et peut-être quatre mois, si l’on s’en tient 
du moins à Josèphe, a tendance à être ignorée. Le 
siège est généralement vaguement décrit comme 
« long » ou comme « ayant pris des années » ou 
sinon comme ayant duré entre une et deux (plus 
fréquent) années.

Cinquièmement, le fait que Josèphe ne décrive 
aucune bataille autour de Massada est ignoré. 
Comme est ignorée la supposition que cela 
implique selon laquelle les Sicaires ont pu être 
peu enthousiastes à l’idée de combattre l’armée 
romaine. En fait, de nombreuses versions du récit 
mythique sous-entendent ou disent explicitement 
que ceux qui combattirent la dixième légion 
romaine à Massada ont mené des attaques contre 
ses troupes, ses machines de guerre, etc. On fait 
ainsi allusion à une véritable bataille. Quelques 
écrivains particulièrement créatifs ont suggéré 
que Massada était le centre des opérations contre 
les Romains. C’est une pure invention. Cela dit, 

vu que les fouilles archéologiques ont échoué à 
confirmer d’une quelconque manière l’existence 
d’une bataille, ce scénario est plus que vraisem-
blablement une pure fabrication. Cependant, alors 
qu’il est probable qu’il y ait eu un combat lors de 
la dernière étape du siège, quand les Romains 
étaient en train d’ouvrir une brèche dans le mur, 
il n’y avait avant ce moment aucune opposition de 
la part des « héros » assiégés de Massada.

Sixièmement, on tente de « défaire » le sui-
cide, soit en utilisant des expressions qui igno-
rent la nature exacte de l’action, comme « ils sont 
morts héroïquement », « ils ont choisi la mort 
plutôt que l’esclavage », ou en insistant sur le fait 
que ceux qui ont suivi Ben-Yair se sont tués les 
uns les autres et ne se sont pas tués eux-mêmes, à 
l’exception bien sûr du dernier.

Septièmement, l’hésitation des rebelles à 
se suicider et le fait qu’il a fallu deux discours 
à Eleazar Ben-Yair pour les en convaincre sont 
généralement négligés. Soit aucun discours n’est 
mentionné ou alors un seul. Ceci convient bien 
plus à une fable héroïque ; après tout, les héros 
n’hésitent pas.

Huitièmement, on mentionne rarement les sept 
survivants dont parle Josèphe et l’on insiste sou-
vent sur le fait que tous les habitants de Massada 
se sont suicidés. Généralement toute la question 
des survivants est ignorée, bien qu’on mentionne 
parfois « un survivant » (une « vieille dame ») ou 
« aucun survivant ». Encore une fois, une telle 
approche convient mieux au thème de l’héroïsme : 
les héros ne se cachent pas dans les sous-sols en se 
recroquevillant par peur de mourir.

En fin de compte, on présente généralement 
les choix qui restaient aux rebelles de Massada 
comme ayant été limités à deux : la reddition ou 
la mort (c’est-à-dire le suicide). D’autres possibi-
lités (glorieuses) sont complètement ignorées : 
combattre jusqu’à la fin (c’est ce que suggère 
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Josippon) ou, selon la suggestion de Weiss-
Rosmarin, concentrer ses forces en une fois 
pour essayer de créer une diversion, ce qui aurait 
permis la fuite de nombreuses personnes, dont 
les femmes et les enfants. Une autre possibilité 
ignorée (bien que moins désirable) est celle des 
rebelles négociant avec les Romains (en fait une 
telle négociation a bien eu lieu à Machaerus). 

Les omissions et les additions ne sont pas les 
seules méthodes utilisées pour la construction 
sociale du récit mythique. Ce sur quoi on insiste 
a joué aussi un rôle important. Par exemple la 
plupart des sources qui propagent le mythe de 
Massada présentent l’image d’un petit groupe 
de rebelles contre une énorme armée romaine. 
On va parfois jusqu’à produire des chiffres : 
967 rebelles contre des milliers (10 000-15 000) 
de soldats romains. Ces chiffres sont sans doute 
exacts, mais insister sur eux renforce un élément 
qui est l’une des marques de fabrique de l’identité 
juive israélienne moderne - la lutte « des quelques 
uns contre le grand nombre ». 

Si je voulais synthétiser et reconstruire le 
récit mythique de Massada en un idéal-type, avec 
ce qu’il garde des faits tels qu’ils se sont passés, 
ses omissions et ses ajouts, voilà ce à quoi il res-
semblerait :

Après la destruction de Jérusalem par 
les Romains, les Zélotes qui restaient ont 
fui à Massada. Les Romains ont assiégé 
Massada. Les Zélotes ont courageusement 
combattu et ont attaqué les positions 
romaines pendant trois ans (ainsi Massada 
a servi de centre de rébellion contre les 
Romains pendant trois ans). Cependant, 
quand ils se sont rendu compte qu’il n’y 
avait plus d’espoir de gagner et que le choix 
était la mort ou la misère de l’esclavage, ils 
ont tous choisi de se tuer eux-mêmes.

Ainsi, en préservant certains éléments, en 
ignorant d’une manière systématique les aspects 
les plus problématiques et en ajoutant des inter-
prétations libres et des inventions, le mythe 
héroïque de Massada a été forgé. L’effet com-
biné des omissions mentionnées plus haut, des 
additions et des accentuations sélectives est la 
création d’une fable héroïque. De plus, cette 
fable héroïque est généralement racontée sur le 
site lui-même, en présence des ruines antiques. 
On la raconte dans le cadre d’une cérémonie 
de prestation de serment (dans l’armée), d’une 
marche longue et ardue dans le désert de Judée ou 
dans quelque autre activité éducative. Une telle 
méthode qui consiste à combiner l’expérience 
d’une visite effective à Massada avec une fable 
héroïque construite logiquement, a aidé à faire 
advenir le suspens du doute et la transmission du 
récit mythique de Massada.

Quand et pourquoi a-t-on créé le récit 
mythique de Massada ?

Il n’est pas très difficile d’établir le fait que 
le récit mythique de Massada a été créé par le 
sionisme laïque. Les Juifs religieux, sionistes ou 
non, n’ont majoritairement pas participé à la créa-
tion du mythe. Un grand nombre d’entre ont se 
sont farouchement opposés à ce mythe. 

Il est clair que le récit mythique de Massada 
a commencé à être forgé au tournant du siècle. 
Il a reçu une forte promotion dans les années 
1920. Avant cette époque, Massada en tant que 
fable héroïque était utilisée dans le cadre d’un 
débat entre deux leaders idéologiques sionistes 
laïques (Ahad Ha’am et Berdichevsky). En 1923, 
parut l’excellente traduction de Josèphe par le Dr 
Simchoni. En 1927, Y. Lamdan publia son poème 
« Massada » qui devint si populaire. De plus, les 
deux sionistes laïques qui contribuèrent de façon 
centrale et puissante à promouvoir Massada 



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 61   

comme une fable héroïque, Shmaria Guttman et 
le professeur Yoseph Klausner, ont œuvré à la fin 
des années 1920 et au début des années 1930. 

Il est clair que le mouvement sioniste en voie 
de consolidation recherchait désespérément des 
fables héroïques juives. Il avait besoin de ces 
fables pour un certain nombre de raisons : pour 
contrer l’image antisémite européenne empoi-
sonnée du Juif non héroïque ; pour créer une nou-
velle conscience et une identité juives laïques ; 
pour établir un lien fort et incontestable des Juifs 
à la Palestine (à l’époque) et à Israël (plus tard). 
Le besoin d’un tel lien s’est aiguisé au début des 
années 1940 quand la menace d’une invasion 
de la Palestine était imminente (par l’Afrika 
Korps de Rommel). Ces années ont vu la cris-
tallisation du récit mythique de Massada dans sa 
forme la plus puissante. Nul doute que la créa-
tion du récit mythique était justifiée d’un point 
de vue fonctionnel, dans la mesure où il a aidé 
un grand nombre de membres du Yichouv à faire 
face à quelques défis historiques véritablement 
immenses. Ainsi le récit mythique de Massada 
est devenu un ingrédient majeur et important 
dans la constitution de l’identité nationale et 
individuelle du nouveau Juif laïque et sioniste : 

fier(e), enraciné(e) dans son pays et sa volonté, et 
donc capable de se battre pour ce pays, jusqu’à 
la fin s’il le faut. En clair : le récit mythique de 
Massada a eu un fort effet sur les générations 
qu’il a le plus influencées (y compris celle de 
l’auteur). Une telle connexion identitaire est l’élé-
ment même qui explique la réaction émotionnelle 
négative que l’on déclenche lorsque l’on rattache 
le mot « Massada » au mot « mythe », impliquant 
alors l’idée d’une fausseté.

Les fouilles archéologiques du début des 
années 1960 menées par le Professeur Yigael 
Yadin ont contribué à solidifier le mythe. 
Cependant, après la guerre des six jours (1967), 
l’ouverture de nouveaux sites ainsi que certains 
changements profonds dans la société israélienne, 
tout cela a inauguré un processus où, depuis la 
fin des années 1960, Massada a perdu sa place 
sacrée dans le panthéon héroïque sioniste laïque. 
Fondamentalement, Massada, de sanctuaire 
héroïque et de lieu sacré de pèlerinage est devenu 
une attraction touristique.

De nos jours, la majorité écrasante des visi-
teurs de Massada ne sont pas israéliens.

Traduction Martine Leibovici
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Le proviseur d’un lycée prestigieux de Tel-
Aviv s’interroge sur l’exemplarité du mythe de 
Massada

Haaretz, 5 novembre 2002

Supposons qu’un kamikaze du Hamas 
vienne « officier » avec femme et enfants, en 
invitant, sous de fallacieux prétextes, quelques 
Palestiniens en faveur de la paix, déclenche sa 
ceinture d’explosifs et s’envoie au paradis avec 
toute l’assistance. Et supposons qu’un professeur 
palestinien, plus tard, emmène sa classe sur le 
site de l’attentat suicide et y célèbre une céré-
monie à la mémoire du terroriste. Que dirions-
nous ? Nous dirions peut-être que cela ressemble 
un peu à l’histoire de Massada.

La semaine dernière, l’Unesco a accordé 
à Massada le statut de site touristique interna-
tional ayant une signification historique parti-
culière. À la veille des festivités qui vont suivre 
cette nouvelle, il serait sage de s’interroger sur la 
question de savoir si nous voulons vraiment que 
ce chapitre déjà ancien de l’Histoire soit notre 
carte de visite vis-à-vis du monde en général, et 
de nos enfants.

Aux premières heures de la renaissance sio-
niste, quand nous fouillions les pages de l’His-
toire à la recherche de guerriers juifs qui pour-
raient montrer la voie à une nouvelle génération 
de fiers Hébreux, nous avons trouvé, aussi, Elazar 
Ben-Yaïr, le héros de Massada. Nous avons ensei-
gné son dernier discours, tout à fait électrisant, 
tel que l’a rapporté l’historien juif Yossef Ben 
Matityahou, dit Flavius Josèphe, ancien com-

mandant de la révolte contre Rome, et passé plus 
tard dans le camp ennemi.

Que ce soit par idéologie ou par ignorance, 
nous n’avons pas souvent abordé l’histoire de 
Ben-Yaïr et de ses camarades. L’opinion juive 
d’Israël, qui à l’époque du Second Temple était 
occupé par Rome, était, en gros, divisée entre 
zélotes et modérés. Les premiers combattaient 
les Romains, les derniers craignaient que la 
revanche romaine ne détruise le peuple juif, 
et se réfugièrent dans l’étude de la Torah, pour 
garder la flamme intacte. La bande de Ben-Yaïr 
quitta les rangs des zélotes parce que, pour eux, 
combattre les Romains ne suffisait pas et qu’ils 
considéraient leurs propres compatriotes qui ne 
voyaient pas les choses comme eux comme une 
« cinquième colonne » qui constituait le véritable 
danger, phénomène que l’on retrouve ailleurs et 
dans d’autres temps. Et quand cette bande voyait 
du danger, elle le poignardait.

La bande de voyous de Ben-Yaïr assassina des 
Juifs modérés (y compris des Juifs assimilés), 
avec leurs familles, à l’aide d’un poignard par-
ticulier nommé « sica » en grec ancien, ce qui a 
valu à la bande son nom : les « sicaires », autre-
ment dit les manieurs de poignards. Le Talmud 
les appelait « listim » – voleurs, voyous.

D’après Flavius Josèphe, Ben-Yaïr et sa bande 
de tueurs se rendirent de Galilée à Jérusalem, 
puis dans la ville d’Ein Gedi, tuèrent 700 Juifs, 
y compris des femmes et des enfants, et, enfin, 
grimpèrent à Massada avec leurs familles. Après 
avoir combattu l’ennemi, et ayant été défaits, 
chaque guerrier tua sa femme et ses enfants avant 
de se suicider.

LES DANGERS DU PARADIGME DE MASSADA

Par Aryeh Barnea
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Quelle éducation donnons-nous à nos 
enfants ? Que le fait de combattre l’ennemi exo-
nère le combattant, y compris de l’assassinat 
politique de Juifs, et du meurtre de ses propres 
enfants ? Si Flavius Josèphe n’est pas crédible, 
alors toute l’histoire qu’il relate doit être mise en 
doute. Mais si nous en acceptons la véracité, alors 
nous devons poser les crimes commis par cette 
bande dans la balance éthique.

Que pouvons-nous répondre à ceux qui pré-
tendent que les normes d’alors étaient différentes 
de celles d’aujourd’hui ? Bien sûr, elles étaient 
différentes, mais le principe « Tu ne tueras 
point » était déjà posé, et il nous est impossible 
d’élever nos enfants sur ce principe et, en même 
temps, sur l’exemple de Massada.

Nous devons donner à notre jeunesse des 
paradigmes, y compris de lutte contre l’occu-
pation étrangère. Les combattants de Gamla, 
par exemple, étaient contemporains de ceux 
de Massada, et ils ont également combattu, et ils 
se sont également suicidés, mais leur histoire n’a 
jamais impliqué de meurtres de rivaux de l’inté-
rieur ni de leurs propres enfants.

Qui peut voir en Ben-Yaïr un parangon de 
vertu ? Les hors-la-loi du mouvement Kakh 
(mouvement du rabbin raciste Kahana, interdit, 
ndt) ? Ygal Amir (assassin d’Ytzhak Rabin, ndt) ? 
Ou peut-être même le Hamas, qui embrasse le 
meurtre et le suicide (et cela étant dit sans faire 
d’analogie entre notre souveraineté sur cette terre 
et l’occupation romaine) ?

Nous devons faire l’ascension de Massada 
avec nos élèves, parce que ce lieu fait partie de 
la terre d’Israël, parce que son histoire appartient 
à l’histoire du peuple d’Israël, et parce qu’il faut 
présenter les valeurs et les accomplissements 
des zélotes comme des modérés, et les dilemmes 
qui étaient au cœur du débat. Mais, par-dessus 
tout, Massada fut un signal d’alarme : de l’évo-
lution d’Israël en Sodome, de la transformation 
de l’assassinat de Rabin en une norme, du glisse-
ment d’un débat raisonnable vers la guerre civile.

Trad. : Gérard Eizenberg  
pour La Paix Maintenant
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L’OCCULTATION DE L’ESCLAVAGE DANS LES COMMUNAUTÉS JUIVES 
DU SUD DES ÉTATS-UNIS

Anny Bloch-Raymond

A propos de la thématique « qu’avons-nous 
fait de notre histoire ? », il me paraît intéressant 
d’extraire de mon ouvrage Des berges du Rhin 
aux rives  du Mississippi… quelques passages 
concernant la différence profonde qui existe 
entre le monde juif du Sud et celui du Nord. 

Dans les villes de Charleston, de Savannah, 
de La Nouvelle Orléans, dans quelques petites 
villes rurales, a existé et continue de perdurer un 
judaïsme fort différent du judaïsme du Nord des 
Etats-Unis car celui-ci a été imprégné des codes 
de séparation entre le monde blanc et le monde 
noir. Le Sud des Etats-Unis avec toute sa diver-
sité forme une société  esclavagiste qui, jusqu’à 
la moitié du XXe siècle, a vécu essentiellement 
des revenus de la culture du coton et de la canne 
à sucre et de leurs nombreuses transformations. 
Pour des Européens, il est difficile de com-
prendre comment des juifs séfarades venus à la 
fin du XVIIIe siècle, des Antilles, des Pays Bas 
et de l’Angleterre, comment les juifs allemands 
et français arrivés au milieu du XIXe siècle ont 
pu dénier les règles bibliques qui interdisent la 
possession d’esclaves sur la longue durée. En 
se conformant aux valeurs séparatistes du Sud, 
ces différentes communautés, appelées  «les 
Portugais» ou les «Allemand», allaient à l’en-
contre des valeurs du judaïsme et de sa longue 
histoire d’exilés. Cependant, consciemment ou 
pas, les juifs du Sud ont appliqué une autre règle 
biblique, celle de l’adoption de la loi du pays 
d’accueil, Dina dé malhouta, dina, la loi du pays 

est la loi. C’est  la survie qui a prévalu dans une 
terre hospitalière, leur nouvelle patrie. Ils se sont 
engagés lors de la guerre de Sécession du côté 
de la Confédération sans aucune hésitation. Un 
siècle et demi plus tard, il n’est pas aisé d’évo-
quer cette période et de reconnaître que la pre-
mière génération de ses ancêtres a été possesseur 
d’esclaves même si ces derniers ne représentaient 
qu’une petite minorité dans la minorité. Il est pré-
férable de faire silence face au climat qui règne 
entre juifs et Noirs fait d’incompréhension et de 
concurrence des mémoires des victimes. 

Différences entre juifs du Sud et juifs du Nord
Les juifs du Sud ont été davantage affectés par 

la culture non juive que ceux du Nord. Ils se sont 
efforcés de s’ajuster à leur environnement sudiste, 
à un rythme, à des valeurs, à un style de vie et à 
la nécessité de s’adapter au monde chrétien. Ils ont 
aussi voulu défendre des modèles de judéité diffé-
rents. Le Nord et le Sud se renvoient respectivement 
leur provincialisme et leur insularité, leur repli sur 
leur judéité dans un milieu circonscrit et étroit, sous 
l’influence des styles de vie environnants.

 Lors de son enquête effectuée en 1980, 
Carolyn Lipson Walker s’est entretenue avec une 
jeune femme juive venant d’Alabama, installée 
dans le New Jersey la même année, qui s’étonnait 
que dans le Nord on soit aussi ignorant de ce qui 
se passe dans le Sud. 
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« Elle voulait savoir si je vivais sur une plan-
tation, si j’avais des esclaves. Elle ne pouvait pas 
croire que j’étais juive parce qu’il n’y a pas de 
juifs en Alabama.»1

J’ai recueilli des réactions proches lorsque 
je me trouvais dans les milieux juifs de Long 
Island à New York. Mes amis étaient surpris 
d’apprendre l’existence de juifs dans le Sud. Le 
ton était condescendant, comme si les juifs ne 
pouvaient vivre qu’à New York, à Chicago ou en 
Floride. Ces représentations sont plus anciennes. 
Carolyn Lipson Walker parle de «monde sau-
vage» pour le Sud en se référant aux travaux de 
Louis Schmier : soit les juifs du Sud vivent des 
conditions terribles, soit ils vivent d’une manière 
excessivement romantique largement influencée 
par les films et la littérature.

 Et quand Max Friedmann invite sa famille 
de Cincinnati pour une bar-mitzvah, en 1937 à 
Birmingham (Alabama), ses frères et sœurs pen-
sent qu’ils sont venus à cette bar-mitzvah pour 
voir le samedi soir un lynchage dans le centre 
de Birmingham. Certains étaient  terrifiés. Ils 
croyaient tous que cela allait arriver2. 

À l’intérieur même de la diaspora juive, 
l’étrangeté et l’ignorance entre les mondes juifs 
du Sud et du Nord apparaissent donc importants, 
reflétant ainsi les représentations de l’ensemble 
des habitants de ces deux grandes régions. 
Certains de mes interlocuteurs arrivant dans 
le Sud, s’interrogent sur cette région, sur les 
manières de faire, le rythme, l’accent traînant, 

1.  Carolyn Lipson Walker, « The Relativity of South- Carolyn Lipson Walker, « The Relativity of South-
ern Jewish Identity and Folklore, Northern and South-
ern Comparisons, p. 17 (manuscrit).
2.  Mark H. Lovitz, A Century of Jewish Life in Dixie, 
Birmingham experience, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press, 1974, p.85, cité par Carolyn Lipson 
Walker, op. cit., p.17.

les manières très discrètes d’être juif. Mais c’est 
autour de la question noire que les différences 
s’établissent principalement. 

L’esclavage n’est pas une question évoquée 
publiquement. Cette question suscite actuelle-
ment, aux Etats-Unis, et dans les milieux juifs, 
beaucoup d’embarras pour des raisons histo-
riques, idéologiques et d’identité. Le contentieux, 
même s’il date de plus d’un siècle, est lourd entre 
les abolitionnistes juifs peu nombreux à s’expri-
mer lors du combat contre l’esclavage dans le Sud, 
et les tenants de l’esclavage, les pro-slavery3.

Ces clivages d’ailleurs reproduisent la posi-
tion géographique des groupes respectivement, 
sudiste et nordiste, les divisions à l’intérieur de 
ces groupes, leur exégèse de la Bible, (l’Exode, le 
Lévitique) et leur statut socio-économique.

Cette difficulté s’est manifestée lors d’une des 
dernières expositions From Alsace To America 
réalisée, à Jackson (Mississippi), par l’équipe 
du Museum of the Southern Jewish Experience, 

3.  Les sites internet sont virulents : Radio Islam parle 
de « Racisme juif », « des Juifs et de l’Holocauste 
noir » ; d’autres sites ont comme titre « Les juifs et 
l’Holocauste noir » et déplorent que les historiens ne 
dénoncent pas clairement le rôle des juifs dans l’escla-
vage. (Consulté en octobre 2008.)
On assiste à une revendication croissante en vue de la 
reconnaissance de la dette des pays coloniaux à l’égard 
des descendants d’esclaves, en France comme, depuis 
un certain nombre d’années, aux Etats-Unis. Un nouvel 
antisémitisme émerge isolant les juifs et les accusant 
d’avoir été esclavagistes.  
Les juifs les plus fortunés, un petit nombre, ont effecti-
vement participé à l’esclavage. Ils n’en sont pas les ini-
tiateurs, ni les défenseurs mais sont pris souvent entre 
deux mondes contradictoires, comme je le démontre 
ci-après. On ne peut isoler un groupe spécifique en le 
détachant du contexte historique. Il y a là un parti pris 
idéologique grave.
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en été 1998. Cet événement auquel ont participé 
de nombreuses familles d’origine alsacienne et 
allemande a attiré 70 000 visiteurs. L’absence de 
référence à l’esclavage dans cette très belle expo-
sition est notable. 

En effet, de nombreux documents sont mon-
trés sur la vie religieuse comme sur les étapes de 
la migration et de l’intégration des migrants dans 
le Sud : départ, liste des migrants sur les bateaux, 
intérieurs de maisons, bureau du négociant en 
coton, synagogues, soir de Shabbath, mariage et 
histoires de familles. Des vidéos ont enregistré 
les témoignages de familles d’origine alsacienne 
ou allemande, la différence étant parfois peu mar-
quée. Rien de conflictuel n’est mis en scène. Il 
n’est pas fait de mention de l’esclavage non plus.

Le silence règne aussi sur les familles juives 
mulâtres. Quelques enfants juifs peuvent être 
mulâtres. Ces cas sont toutefois rarissimes. 
L’archiviste Cathy Kahn de La Nouvelle-Orléans, 
d’ascendance alsacienne explique que lorsqu’elle 
était enfant, en 1930, elle s’est aperçue que des 
enfants mulâtres portaient le même nom que 
son parent, Isidore Dantziger. Isidore Dantziger, 
indique le recensement des esclaves, possédait, en 
1860, trois esclaves noires, trois femmes âgées res-
pectivement de 64, 42 et 40 ans4. On peut émettre 
l’hypothèse que des enfants mulâtres sont nés par 
la suite ou qu’Isidore a entretenu une relation avec 
une mulâtre. « On croyait les enfants morts », m’a 
raconté mon interlocutrice5. D’autres causes expli-
quent la difficulté d’évoquer le problème des rela-
tions entre juifs et Africains-Américains.

4.  Recensement Nouvelle-Orléans, Special Collec-
tion. Ce recensement comprend les propriétaires et la 
liste de ses esclaves : leur âge, leur, sexe et leur couleur, 
noir ou mulâtre, New Orleans, New Orleans Historic 
Collection, Williams Center of Research.
5.  Entretien de l’auteure avec Cathy Kahn, La Nou-
velle-Orléans, octobre 1998.

L’esclavage reste un sujet difficile à mention-
ner à l’intérieur des différentes communautés et 
familles juives. Lors de mes entretiens avec les 
familles originaires d’Alsace ou du Sud de l’Alle-
magne, un petit nombre d’entre elles savait, voulait 
savoir ou se rappelait que leurs ancêtres possédaient 
des esclaves. Ces indications ne sont inscrites que 
dans les listes de recensement des propriétaires 
d’esclaves et dans les actes de vente notariés. 

Les archives des communautés juives, celles 
de La Nouvelle-Orléans, Gates of Prayer fondée 
en 1850, de Touro Synagogue, fondée en 1848, 
sont muettes, tout comme celles de la communauté 
juive de Beth Or à Montgomery (Alabama), fon-
dée en 1858. Ne sont pas notées non plus la guerre 
de Sécession et ses incidences ; Montgomery est 
pourtant, en 1861, la capitale des Etats confédérés.

L’esclavage est mentionné comme une néces-
sité, un système dans lequel le migrant s’inscrit. 
Il est peut être très choqué par les mauvais trai-
tements, la chasse aux esclaves enfuis. Mais il ne 
s’oppose pas à l’esclavage et l’adopte quand ses 
moyens financiers le lui permettent. Les esclaves 
sont souvent des domestiques, des «nannies» ou 
des employés et comptent dans la vie de la famille 
et dans l’éducation des enfants.

La population noire constitue très fréquem-
ment la clientèle des marchands ou des colporteurs 
juifs, à cause des crédits octroyés, de la modicité 
des prix dans de nombreux commerces juifs et du 
bon accueil que les Noirs y reçoivent. Dans les 
plantations, il était d’usage, après avoir vendu des 
marchandises chez le propriétaire, de demander 
l’autorisation de faire du commerce avec les Noirs 
de la propriété. Les colporteurs échangent alors 
des marchandises pour de la mélasse, du coton et 
du sucre qu’ils revendront ensuite.6. 

6.  Rosine Weil Cahn, Recollections of the Weil and 
Cahn Families, Paris 1837-San Francisco 1909, p.42. 
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Quant aux relations entre Blancs et juifs, le 
commentaire d’un membre d’une famille enraci-
née dans le Sud depuis quatre générations est tout 
à fait explicite: « Mon grand-père, explique Metz 
Kahn, avait l’habitude de dire : “tous les soirs, 
je prie pour les Noirs parce que s’il n’y avait pas 
de Noirs ils s’en prendraient aux juifs” » («Every 
night I pray for the blacks because if there were 
not Blacks, they would be picking on Jews7». Cette 
forme d’humour dénonce, indirectement mais 
clairement, le sectarisme (bigotry) qui régnait dans 
le Sud jusque dans les années 1960. 

L’esclavage prit fin au cours de la guerre de 
Sécession lors de la proclamation de l’émanci-
pation des esclaves, le 1er janvier 1863 : « Toute 
personne tenue en servitude dans un Etat ou une 
partie d’Etat en rébellion contre les Etats-Unis 
sera à partir de ce jour et pour toujours libre ». 
Le 13e amendement déclarant l’émancipation des 
esclaves fut voté par le Congrès le 31 janvier 18658. 
L’accueil de la déclaration fut mitigé selon Claude 
Fohlen9. Les planteurs de la Louisiane, Etat libéré 
par les forces nordistes en 1862, avaient toujours 
eu la hantise de révoltes d’esclaves. Dans son jour-
nal, le 8 mai 1862, Clara Salomon, une jeune juive 
d’origine séfarade résidant à La Nouvelle-Orléans, 
s’exprime ainsi après que les prisons eurent été 
ouvertes et que les Noirs en eurent été libérés : 
« Je redoute plus les Noirs que les Yankees, et un 
soulèvement est mon horreur permanente. » Cette 
réflexion traduit parfaitement la mentalité sudiste 
de cette époque.

(manuscrit).
7.   Entretien de l’auteure avec Abraham Metz Kahn, 
New York, 3 septembre 1992.
8.  Claude Fohlen, Histoire de l’esclavage aux Etats-
Unis, Paris, Perrin, 1998, p. 289.
9.  Elliott Askenazi (ed.), The Civil War Diary of Clara 
Salomon, Bâton Rouge, Louisiana State University 
Press p.355, cité par Claude Fohlen, ibid., p.288.

La position des juifs émigrés : un engagement 
mitigé dans le système

La relation paternaliste entre juifs et esclaves, 
telle qu’elle est décrite par les mémoires écrits 
par les esclaves eux-mêmes, se confirme par le 
témoignage oral venant des descendants de ces 
familles. Ces derniers insistent sur le fait que 
lorsque les juifs possédaient quelques esclaves, 
toujours en petit nombre, ils les traitaient en 
général correctement. Ceci est confirmé éga-
lement dans d’autres États du Sud. L’historien 
Leonard Rogoff, dans son travail sur les relations 
des juifs et des Africains-Américains à Durham 
(Caroline du Nord), souligne que l’histoire des 
juifs, faite de pauvreté et de discrimination, les 
a rendus sensibles à la situation des Noirs mais 
qu’ils l’exprimaient avec prudence10. 

Les descendants du notaire Abel Dreyfous 
expliquent aussi que, les esclaves étant trop chers, 
on leur préférait des servantes irlandaises. Le 
registre des actes notariés de son étude indique 
treize actes de vente d’esclaves en 1845. Entre 1851 
et 1852, quatorze actes de vente d’esclaves dont 
quatre en faveur de familles juives. Ce notable, 
très estimé dans la ville, participait de la société 
esclavagiste. Mais ni sa correspondance, ni la 
biographie de son fils, Félix Jonathan Dreyfous, 
n’évoquent cette «singulière institution».

Les juifs essayèrent d’améliorer les aspects 
les plus cruels de la ségrégation mais ils mani-
festaient, avant tout, leur attachement aux États 
qui les avaient accueillis. Durant les dîners d’an-
niversaire des communautés, il est clairement 

10.  Leonard Rogoff, “Divided together : Jews and  Leonard Rogoff, “Divided together : Jews and 
African Americans in Durham, North Carolina”, in 
Mark K. Bauman and Berkley Kalin (ed), The Quiet 
Voices: Southern Rabbis and Black Civil Rights, 1880s 
to 1990s, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 
1997, p.190-212.
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revendiqué la loyauté « au père et au grand-père 
et à la cause perdue11».

En possédant des esclaves, les juifs révèlent 
leur souhait de perpétuer les normes sudistes 
d’avant la guerre de Sécession. Les juifs ne 
furent donc pas perçus comme une menace pour 
les modèles établis. Etre propriétaire d’esclaves 
contribuait à la solidification du statut des juifs12. 
Les immigrés juifs d’origine allemande avaient 
des positions pragmatiques. Oscar Solomon 
Straus, installé en Géorgie, s’exprime ainsi : 
« Comme jeune garçon élevé dans le Sud, je ne 
me suis jamais interrogé sur le bien ou le mal de 
l’esclavage. J’ai considéré cette institution comme 
faisant partie de la plupart des traditions et des 
institutions13». Cette institution fut adoptée par la 
petite minorité de migrants juifs qui prospéraient 
dans le commerce en gros et au détail des vête-
ments, du commerce, du bois et du coton dans 
les différents Etats où ils s’étaient installés. J’ai 
pu le vérifier plus précisément en consultant les 
recensements d’esclaves de la Special Collection 
des Etats de la Louisiane et de l’Alabama14. 

11.   Réf l’ouvrage   Réf l’ouvrage Temple Beth Or de Montgomery 
100 years, 1952.
12.  Mark I. Greenberg, «Becoming Southern : The  Mark I. Greenberg, «Becoming Southern : The 
Jews of Savannah, Georgia, 1830-1870», American 
Jewish History, p. 62 -6 ; Jacob Rader Marcus (ed.) 
Memoirs of American Jews, 1775-1865,  3 vol., Phila-
delphia, Jewish Publication Society of America, 1955. 
2, p. 95.
13.  William B. Korn William B. Korn, Jews and Negro Slavery in the 
old South, 1789-1865, Elkins Park, Pa., 1961.
14.  Je n’ai pas eu de difficultés pour consulter les 
archives et recensements à La Nouvelle-Orléans, hors les 
périodes d’inondation ou d’évacuation à cause de menace 
de feu sur le bâtiment en bois de La « New Orleans His-
toric Collection ». Dans l’Alabama, même accompagnée 
d’une résidente de la ville, l’on ne m’a remis le Code noir 
de l’Alabama de 1852, qu’avec réticences, s’inquiétant de 
l’usage que je voulais en faire et ce, en 1998.

Dans l’Alabama la réussite des grands mar-
chands comme la famille Weill, originaire d’Ober-
lustadt dans le Palatinat, installée à Opelicka, 
n’est effective qu’après la guerre de Sécession, en 
1865. Cependant à Montgomery, le recensement 
de 1860 indique déjà des familles propriétaires 
d’esclaves : Abraham, 36 ans, originaire d’Ober-
lustadt (Palatinat) possédait deux esclaves et Isaac 
Abraham, six. Celui-ci exerçait le métier de com-
merçant et disposait de 9 000 acres soit (3 600 hec-
tares). E. C. Hausman, 38 ans, marchand de vête-
ments, détenait 20 000 acres, soit 8 000 hectares de 
biens privés et professionnels. Il était originaire de 
Saverne et possédait cinq esclaves. Les critères de 
richesse étaient souvent constitués par le nombre 
d’acres en propriétés personnelles, en biens immo-
biliers de l’entreprise et en nombre d’esclaves. Un 
certain B. G. Levy possédait 45 esclaves dont 28 
enfants. Il était marchand de coton. D’après mes 
informateurs, cet homme vendait des planches de 
construction. On peut imaginer qu’il possédait une 
plantation, et exerçait le métier de marchand. 

Selon ce même recensement15, dans l’Ala-
bama, pour une population de 2 000 juifs, recen-
sés en 1859, quatorze propriétaires juifs pos-
sédaient soixante quinze esclaves, en 1860. Ils 
étaient propriétaires de magasins ou vendeurs 
en gros de marchandises16. Leur propriété variait 
entre 10 000 et 40 000 acres. Il s’agissait, pour une 
grande majorité d’entre eux, de familles d’origine 
allemande; trois seulement étaient d’origine alsa-
cienne, alliées à des familles du Palatinat. 

En Louisiane, le Code noir de 1724 qui portait 
sur la réglementation des esclaves, interdisait toute 
implantation des juifs en Louisiane. Des mar-

15.  Recensement 1860, Special Collection, Départe-
ment des Archives de l’Etat d’Alabama, Montgomery.
16.  Recensement 1850, 1860, op. cit.
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chands, négociants, trappeurs faisaient du négoce 
en Louisiane mais leur installation n’a commencé 
réellement qu’au début du XIXe siècle. Les pro-
priétaires d’esclaves constituaient une petite pro-
portion de la population juive. En 1850, 32 pro-
priétaires d’esclaves possédaient 113 esclaves. En 
1860, sur les 8 000 juifs dénombrés en Louisiane, 
96 propriétaires juifs possédaient un total de 225 
esclaves. Les esclaves y étaient employés comme 
domestiques ou rendaient des services dans les 
magasins. Ainsi, en 1860, le bavarois Gustave Bier, 
bijoutier, marié à Estelle Godchaux, originaire de 
Riedseltz (Haut-Rhin), possédait cinq esclaves. 
Philip Sartorius, marchand, possédait un esclave. 
Léon Godchaux, propriétaire de magasins de vête-
ments, était inscrit dans le recensement des pro-
priétaires d’esclaves à La Nouvelle-Orléans avait 
une esclave avec trois enfants17. M. Heine appa-
renté à Heinrich Heine, une esclave ; N. Newman, 
deux, Theo Danzinger, trois.

Il était choquant de les maltraiter comme 
l’indique Julius Weis dans son autobiographie. 
D’autres considéraient qu’ils ne pouvaient pas 
refuser un système qui les environnait et dans 
lequel ils étaient minoritaires. L’après-guerre de 
Sécession fut une période de souffrances, de des-
truction, de pauvreté et de faim, pour les familles 

17.  Longtemps, la famille Godchaux s’est défendue 
d’avoir possédé des esclaves. L’arrière-arrière-petite 
fille de Leon Godchaux, Jane Godchaux Emke, est 
revenue sur ce légendaire :« Family legend and seve-
ral written sources claim that Leon Godchaux never 
owned slaves […] But he and his family did own several 
slaves in New Orleans during the 1840s and 50. They 
were probably household servants», Leon Godchaux, 
and the Godchaux Enterprises, récit non publié, p. 3.

étudiées alors que tout était à rebâtir. Mais il ne 
semble pas, à écouter certains de nos interlocu-
teurs, que leurs relations avec leurs serviteurs 
noirs aient été modifiées. Les familles gardèrent 
leurs employés noirs sur plusieurs générations. 
Ces derniers les suivirent même dans leurs péré-
grinations, à Saint Louis, ou en Californie quitte 
à fuir, le voyage une fois effectué. Beaucoup res-
tèrent sur place ne sachant guère où aller. Les 
migrants durent alors rémunérer leurs employés18.

D’autres familles sont gênées quand on aborde 
ce sujet, compte tenu du climat actuel  difficile 
entre Juifs et Noirs. 

Bonnes feuilles de Anny Bloch-Raymond, Des 
berges du Rhin aux rives du Mississippi : histoire 
et récits de migrants juifs, (Michel Houdiard édi-
teur, 2009, rééd. 2010)

Avec l’aimable autorisation  
de l’éditeur Michel Houdiard.

18.  C’est une image très positive et presque de propa-
gande. Il est vrai que d’anciens esclaves sont restés sur 
les plantations comme métayers. Beaucoup, ne pou-
vant pas subsister dans ce système très dur de share-
cropping, dans conditions matérielles misérables ont 
fui dans la ville voisine ou ont émigré au Nord dans 
les grandes villes, comme à Chicago. Nicholas Leman 
compte, entre 1940 et 1970, cinq millions de Noirs 
qui ont quitté le Sud, une migration de masse qui va 
développer les ghettos de Chicago, de New York et 
de Washington, cf. Nicholas Lemann, The Promised 
Land, the Great black Migration and how It changed 
America, New York, Random House, 1992.
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Les archives audiovisuelles conservées par 
les télévisions de Méditerranée concernant 
le judaïsme dans l’islam méditerranéen sont 
contemporaines du conflit israélo-palestinien et 
des grandes migrations postcoloniales qui ont 
marqué l’effacement de la présence juive dans 
le monde arabo-musulman. Elles suggèrent, plus 
qu’elles ne donnent à voir, l’image d’un monde 
disparu, présent à travers la seule parole des 
témoins, des historiens ou des images d’archives. 

Le regard porté sur le judaïsme dans ces 
films est intimement lié à ce contexte. Ce regard 
est aussi déterminé par l’origine géographique 
et politique des télévisions qui présentent des 
reportages en rapport avec le judaïsme ou les 
relations judéo-musulmanes, et il n’échappe pas 
aux prismes idéologiques ni parfois aux stéréo-
types plaqués sur l’image des juifs au cours de la 
période coloniale et de celle qui l’a suivie. 

Une première partie, “La statue de sel”, pré-
sente des documents allant de 1952 à 1989. Ce 
sont tous des films produits pour la télévision 
française, au plus fort de cette période de migra-
tion, achevée pour l’essentiel en 1975. Ces films 
évoquent la douleur des ruptures et l’espoir, 
envisageable seulement dans la longue durée, 
d’un éternel retour. Mais vues de France, qui 
fut avec Israël et les Amériques, l’une des des-
tinations privilégiées, le sens de ces migrations 
postcoloniales est implicitement compris comme 
un sens unique. Comme le beau roman d’Albert 
Memmi à qui elle emprunte son titre, cette par-
tie témoigne du passage d’un monde ancien à un 

monde moderne où les identités sont susceptibles 
de se fondre ou de se perdre.

Une deuxième partie, “Des Andalousies tou-
jours recommencées”, présente des documents 
liés au «moment 1992», à la fois rejeu mémoriel 
de l’expulsion de 1492 et, entre la conférence de 
Madrid et les accords d’Oslo, moment où l’espoir 
d’une paix au Proche-Orient permet de revenir de 
façon explicite sur cette histoire, dans l’espoir de 
la dépasser. Cette décennie est aussi l’âge d’or du 
mythe andalou, inauguré par l’exposition univer-
selle de Séville. Des reportages des télévisions 
marocaine et jordanienne, mais aussi catalane et 
française, donnent, chacune à leur manière, leur 
vision de l’histoire.

La troisième partie, Entre mémoire, exils et 
patrimoines, présente des documents allant de 
2004 à 2012. Elle est centrée sur les enjeux patri-
moniaux, derrière lesquels émergent rapidement 
des discordances de transmission, des conflictua-
lités identitaires et politiques. Les regards portés 
sur le judaïsme par les télévisions marocaine, jor-
danienne et palestinienne doivent se lire à l’aune 
de l’échec du “processus de paix” et des rivalités 
politiques pour apparaître comme les seuls héri-
tiers légitimes d’âges d’or révolus.

1. La statue de sel (1952-1989)
Les migrations qui affectent, au lendemain 

de la Seconde Guerre mondiale, les communau-
tés juives du monde musulman méditerranéen ne 
sont pas uniquement liées au conflit israélo-arabe. 

LES JUIFS DANS L’ISLAM MÉDITERRANÉEN

la mémoire au prisme de l’actualité (1950-2012)

Frédéric Abecassis 
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Elles ne peuvent se comprendre sans référence au 
mouvement d’émancipation en situation coloniale 
qui a précédé, aux XIXe et XXe siècles, l’essor 
des nationalismes en terre d’islam. Ce point est 
d’autant plus important à relever qu’à l’exception 
du reportage sur Edmond Jabès, exilé à Paris, la 
figure du “juif émancipé”, vivant à l’occidentale 
est totalement absente des films de cette pre-
mière période. Ces derniers mettent plutôt l’ac-
cent sur le judaïsme comme religion et les figures 
bibliques et supposées éternelles des judaïcités 
rurales, dont on pressent la proche disparition. 

a) Un processus d’émancipation en situation 
coloniale

L’âge colonial, qui fut aussi celui du libéralisme 
et de l’émancipation politique, remet en cause le 
pouvoir musulman et le pacte de la dhimma sur 
lequel se fondaient, traditionnellement, les rela-
tions entre le pouvoir et les communautés juives 
et chrétiennes. Ce statut, à la fois juridique et 
fiscal, remonte à l’époque de la conquête musul-
mane. Tardivement codifié à l’époque abbasside, 
il entend rappeler que c’est la nouvelle religion, 
l’islam, qui fonde à présent l’ordre social et poli-
tique. La condition de ces protégés fut extrême-
ment variable selon leur catégorie sociale, selon 
les lieux et les époques. Elle oscille entre une 
protection bienveillante exercée par le pouvoir et 
le rappel périodique de leur infériorité juridique 
et sociale : refus de les incorporer dans l’armée, 
interdiction de construire de nouvelles églises ou 
synagogues, obligation de porter des vêtements 
discriminatoires et de payer un impôt marquant 
leur soumission... L’expansion coloniale euro-
péenne coïncide indéniablement avec une aggra-
vation de la situation des dhimmis. Et c’est sous 
la pression des Européens que ce statut est aboli 
dans l’Empire ottoman, au milieu du XIXe siècle. 
Le principe de l’égalité de tous devant la loi et 

devant l’impôt alimente les rancœurs à l’encontre 
des juifs et des chrétiens qui bénéficient de pro-
tections européennes ou les recherchent. 

L’émancipation politique trouve son point 
d’aboutissement avec la transformation des 
juifs d’Algérie en citoyens français par le décret 
Crémieux en 1870. Cette naturalisation collective 
vient conforter le processus d’acculturation des 
juifs de Méditerranée aux langues et aux mœurs 
européennes. La France peut alors se prévaloir 
d’une double tradition : protectrice des chrétiens 
d’Orient, elle est aussi la nation qui, la première 
en Europe, permit l’émancipation des juifs. C’est 
surtout dans le domaine scolaire que les bénéfices 
de cette protection sont avérés. Avec les missions 
catholiques, l’Alliance israélite universelle a for-
tement contribué, à partir des années 1860, à 
l’instruction des communautés juives du monde 
musulman du Maroc à l’Iran. En les francisant, 
elle les relie au judaïsme occidental et assure 
la promotion sociale de leurs membres à une 
époque où le français est la langue dominante 
des échanges en Méditerranée. Dans les faits, des 
enfants musulmans ou chrétiens ont pu volontiers 
fréquenter ces écoles. Plus tardivement, à partir 
du début du XXe siècle, les lycées de la Mission 
laïque en Orient ont scolarisé des enfants de 
familles aisées de toutes les communautés, avec 
une forte proportion d’élèves juifs. Ces établisse-
ments représentent une voie d’accès aux métiers 
modernes : ingénieurs, juristes et médecins.

À rebours de cette évolution, qui est loin de 
concerner toutes les judaïcités du Maghreb et 
du Machrek, le reportage de Philippe Este sur 
Djerba, tourné en mai 1950 et présenté au Festival 
de Cannes en 1952 donne de l’île l’image d’un 
lieu où le temps est suspendu depuis la plus haute 
antiquité. Tourné avant les travaux de restaura-
tion de l’ancienne voie romaine qui reliait l’île au 
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continent, il précède l’investissement touristique 
massif qui démarre dans les années 1960, mais 
il est contemporain des premières vagues d’émi-
gration, aux allures d’exode, qui ont déjà affecté 
à cette date les communautés juives de Libye, 
d’Irak et du Yémen.

Paysages de carte postale, tisserands, potiers 
et commerçants de Houmt Souk, moissonneurs et 
batteurs de blé aux méthodes ancestrales font de 
l’île, selon le commentaire, une “parcelle de Bible 
vivante restée identique à ce qu’elle était au temps 
de Babylone”. 

b) Le mythe de l’éternel retour
L’engagement de Lord Balfour en 1917 de créer 

un foyer national juif, mis en place en Palestine 
sous mandat britannique, est lui aussi l’aboutisse-
ment de la politique des minorités qui a contribué 
à légitimer la colonisation et à affaiblir l’Empire 
ottoman. Au moment où celui-ci est démembré, à 
l’issue de la Première Guerre mondiale, d’anciens 
réseaux de relations sociales et commerciales 
sont coupés par la mise en place de frontières. 
Les nouveaux États, contraints de légitimer leur 
pouvoir et ses fondements, sont conduits à défi-
nir des nationalités qui marginalisent ou excluent 
leurs minorités, soupçonnées d’être des traîtres à 
la nation. Avant même la création d’Israël (1948), 
beaucoup de juifs ont commencé à se sentir 
étrangers dans des États jaloux de leur indépen-
dance, qui mettent en avant leur caractère arabe 
ou musulman. Et cela, au moment même où l’in-
tensification de l’immigration juive en Palestine, 
puis, après la Seconde Guerre mondiale, l’af-
flux des rescapés de la Shoah est perçue par le 
monde arabe comme une entreprise coloniale. La 
guerre de 1948 en Palestine et les exactions qui 
l’accompagnent ouvrent une longue séquence de 
guerres israélo-arabes dont 1956, 1967 et 1973 
sont les points d’orgue. Avec elles, le départ des 

Britanniques de Libye et d’Irak, la guerre d’Al-
gérie et les troubles liés à la décolonisation au 
Maroc et en Tunisie précipitent le départ de com-
munautés entières pour Israël, l’Europe et l’Amé-
rique, dans des conditions souvent difficiles. 

Le départ des juifs du monde musulman 
après la Seconde Guerre mondiale s’inscrit dans 
les grandes vagues de migrations postcolo-
niales. Les juifs ne sont pas les seuls à s’engager 
dans ces migrations, qui voient partir d’autres 
“minoritaires”, mais aussi l’installation durable 
en Europe, et notamment en France, de “Nord-
Africains” musulmans. Pour les juifs, Israël n’est 
pas non plus la seule destination : les plus for-
tunés et les mieux formés s’orientent vers l’Eu-
rope et les pays neufs. Beaucoup de départs, 
volontaires ou forcés sont marqués par la peur, 
la précipitation et de nombreuses spoliations, 
nécessitant l’intervention d’associations humani-
taires internationales. Au terme de cette grande 
migration, qui se tarit en 1975, seuls le Maroc, 
l’Iran et la Turquie abritent encore un judaïsme 
vivant, quoique numériquement très affaibli. 
Partout ailleurs, les partants n’ont laissé derrière 
eux que des communautés-reliques et un patri-
moine à l’abandon. (….)

Plus de trente ans après le reportage de 
Philippe Este sur Djerba, l’île biblique, Antenne 
2 consacre en 1984 un long documentaire à la 
remise en vigueur, quatre ans plus tôt, du pèleri-
nage à la synagogue de la Ghriba. Comme dans 
le premier film, c’est par la mer que le spectateur 
arrive sur l’île, mais les quais et les plages sont 
vides et les bâtiments désolés, tandis que s’élève 
une chanson nostalgique. C’est désormais par la 
route, dans des cars de tourisme, qu’arrivent les 
pèlerins. Rien n’est dit sur l’ampleur des départs 
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des juifs de Djerba et de Tunisie, accélérés au fil 
des crises internationales (Suez, Bizerte, Guerre 
des Six jours), et c’est plutôt l’idée d’un retour 
temporaire qui marque le reportage, à l’occasion 
de la remise en vigueur du pèlerinage à la Ghriba, 
sous protection des autorités tunisiennes. 

c) Une migration sans retour vers la modernité
La fin des années 1980 et les débuts de l’Inti-

fada (1987) voient s’évanouir toute perspective de 
paix au Proche-Orient. En France, une décennie 
de crise a tari les flux migratoires en provenance 
du Maghreb. Dans le sillage de la Marche des 
Beurs (1983) et de la fondation de SOS Racisme 
(1984), une “deuxième génération” s’enracine 
dans le pays, et les “travailleurs immigrés” 
deviennent des “communautés minoritaires” à 
intégrer. 

Un an avant que “l’affaire du foulard isla-
mique de Creil” embrase durablement les esprits 
français, la laïcité s’inscrit dans le sens d’une his-
toire assignée à ces communautés. La perte des 
traditions alimentaires, question à laquelle FR3 
consacre une chronique en 1988, apparaît comme 
le signe même de cette assimilation. Et c’est aussi 
l’idée d’une page définitivement tournée qui 
marque le très beau reportage consacré à l’écri-
vain Edmond Jabès en 1989. Né en 1912, Edmond 
Jabès a été contraint de quitter l’Égypte en 1957. 
Comme lui, plusieurs milliers de juifs d’Égypte 
furent expulsés à la suite de la crise de Suez, soit 
parce qu’ils étaient de nationalité française ou 
britannique, soit parce que, installés comme lui 
en Égypte depuis plusieurs générations ou venus 
du monde ottoman, mais de langue et de culture 
française, ils n’avaient pas de documents attes-
tant de leur nationalité égyptienne et furent alors 
considérés comme étrangers. Certains furent 
contraints de signer une renonciation à leur natio-
nalité égyptienne et devinrent apatrides.

2. “Des Andalousies toujours recommencées” 
(1992-2002)

La décennie qui s’ouvre en 1991 avec l’ef-
fondrement de l’URSS voit la fin de la guerre 
froide. L’idée que le triomphe de la démocratie 
libérale correspondrait à un seuil indépassable 
et marquerait “la fin de l’histoire”, l’aspiration, 
après la guerre du Golfe à un “nouvel ordre mon-
dial” sous l’égide américaine favorisent l’essor du 
mythe andalou comme modèle possible du vivre 
ensemble : les communautés, tout comme les 
nations “réveillées” après l’éclatement de l’em-
pire soviétique, trouvent une nouvelle visibilité et 
donnent l’impression d’avoir traversé le temps ; 
elles apparaissent comme des objets ayant une 
existence autonome, dont une bonne gouver-
nance doit à présent organiser la coexistence. Ce 
moment de retour vers des expériences anciennes 
constitue une rupture forte avec la période pré-
cédente où l’avenir (radieux) était une boussole 
pour le présent et justifiait qu’il soit fait table 
rase du passé. L’expérience andalouse s’impose 
d’abord comme la nostalgie d’un âge d’or révolu. 
Mais le passé sert aussi de mode de légitimation, 
voire de justification au retour à un ordre naturel 
des choses. Il ouvre enfin la voie à une réflexion 
sur la fin brutale de ces cohabitations séculaires. 
Celle-ci n’est plus seulement le fait de télévisions 
françaises, mais aussi de chaînes télévisées d’Es-
pagne, de Jordanie ou du Maroc : en même temps 
que le conflit israélo-arabe, la migration des juifs 
et ses causes commencent à devenir un objet 
d’histoire.

a) Le murmure des fantômes
Quelques semaines après l’ouverture de la 

conférence de Madrid qui voit réunis à la table 
des négociations Israéliens, Palestiniens et pays 
arabes, sous le double patronage des États-Unis 
et de la Russie, l’ouverture de l’exposition uni-



74    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

verselle de Séville, au printemps 1992, est l’occa-
sion de célébrer un âge d’or de l’Espagne d’avant 
1492 où, selon un discours un peu convenu, 
musulmans, juifs et chrétiens vivaient en paix. 
Les trésors du patrimoine architectural, les jar-
dins de l’Alcazar suffisent d’ailleurs à attester de 
la capacité de la civilisation arabo-andalouse à 
rayonner et à porter à travers le temps et l’espace 
la pensée des philosophes, les arts des ingénieurs 
et les mélodies des chanteurs. Dans sa leçon de 
clôture au Collège de France, Jacques Berque 
avait appelé à “des Andalousies toujours recom-
mencées” en précisant que nous en portions à la 
fois “les décombres amoncelés et l’intarissable 
espérance”. La fonction du mythe andalou n’est 
pas de porter un regard complaisant sur le passé, 
mais d’y puiser la conviction, nécessaire à l’ac-
tion, que les liens entre communautés et la convi-
vance entre elles sont non seulement possibles, 
mais féconds. 

C’est pourtant une profonde nostalgie qui 
s’exprime en 1992 dans un reportage sur les 
derniers juifs d’Alexandrie. Le film s’ouvre sur 
quelques plans généraux d’une ville “aux mul-
tiples identités”, découvrant une architecture 
éclectique. Ce tour d’horizon est l’occasion 
d’évoquer l’histoire d’une ville entrée de plain-
pied dans la mondialisation à partir du milieu du 
XIXe siècle, devenue un El-Dorado à l’échelle de 
l’Empire ottoman et de l’Europe sous la dynastie 
des khédives, à la faveur du boom cotonnier des 
années 1860 et de l’ouverture du canal de Suez 
(1869). La cité fait figure de modèle de formation 
d’une communauté citadine au moment du heurt 
des impérialismes en Méditerranée, des années 
1880 à la Belle Époque. Structurés par leur 
appartenance religieuse ou leur origine nationale, 
“des dizaines de groupes ethniques entrent en 

commerce amoureux ou financier. À leurs côtés, 
l’islam, immobile, tolère...”(…) 

Jouant sur les apparences trompeuses et les 
identités plurielles, le reportage suit les traces de 
Joe-Joseph Harrari, modeste mercier, exerçant sa 
profession dans “une boutique au teint blafard”. 
Le terme de capharnaüm utilisé pour la qualifier 
nous plonge dans un temps et un espace bibliques. 
Et de fait, Joe Harrari est présenté comme le der-
nier commerçant juif de la ville. S’exprimant en 
arabe et plaisantant avec ses clients, il retrouve 
le français face à la caméra et ce n’est que petit à 
petit qu’on découvre que ce monsieur âgé, connu 
et estimé dans son quartier, est le président de 
la communauté juive d’Alexandrie, ou du moins 
ce qu’il en reste. Avec Younès, “son fidèle servi-
teur nubien”, et Lina Mattatia, trésorière, il gère 
l’asile de vieillards et le patrimoine d’une com-
munauté réduite à quelques individus, tous très 
âgés. Le personnage enjoué redevient sérieux et 
empreint de tristesse dans les locaux vides de la 
synagogue Eliahu Hanabi, attenante au siège de 
la communauté, rue Nebi Daniel. Construite vers 
1850, c’est la dernière en activité et la plus impo-
sante synagogue d’une ville qui en comptait une 
douzaine, auxquelles il faut ajouter pas moins de 
huit oratoires privés. Si le chiffre avancé de 80 000 
juifs est sans doute surestimé – les recensements 
en dénombrent 90 000 pour toute l’Égypte au 
sommet de la courbe, en 1947 –, les photographies 
exposées témoignent de la richesse architectu-
rale des diverses fondations, écoles, dispensaires, 
asiles ou synagogues de cette communauté 
“totalement désagrégée” dans la seconde moi-
tié du XXe siècle. Après une visite au cimetière 
en partie désaffecté, le reportage se clôt sur un 
triste shabbat, ne parvenant pas même à réunir 
le minyan, c’est-à-dire les dix hommes majeurs 
nécessaires à la célébration de l’office. 
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En moins d’un quart d’heure, cet émouvant 
reportage a su saisir ce moment historique par-
ticulier et troublant. Si la vision de l’islam est 
éminemment réductrice, celle du judaïsme ne 
l’est pas moins. Le début du film joue, comme ses 
personnages, des stéréotypes attribuant aux juifs 
humour et autodérision, sens des affaires, goût 
du pouvoir et amour de l’argent. La rigueur des 
relations intercommunautaires et leur hiérarchie 
se devinent au ton impérieux utilisé à l’égard de 
Younès, le serviteur nubien. Mais au fil de leur 
parole, c’est l’humanité des acteurs qui resurgit, 
et des parcours qu’on devine solitaires, assumant 
bon gré, mal gré, le fait d’être restés. Choix ou 
impuissance à refaire sa vie ailleurs ? Illusion 
d’être les derniers représentants d’un hellénisme 
et “d’un groupe humain implanté dans la ville 
depuis Alexandre le Grand” ou bien conscience 
de n’être qu’une communauté allogène à l’Égypte, 
construite au fil des migrations des XIXe et XXe 

siècles, comme le suggère une musique nostal-
gique issue non du monde séfarade, mais du folk-
lore yiddish ? Volonté d’être “la mémoire de tout 
un peuple victime d’une exclusion pacifique et 
silencieuse” ou attachement viscéral à sa ville ? 

b) Des droits sacrés à la nécessaire négocia-
tion politique

La décennie des années 1990 est aussi marquée 
par les espoirs que fait naître au Proche-Orient le 
processus de paix israélo-palestinien initié par la 
conférence de Madrid et les accords d’Oslo. Les 
deux reportages qui suivent montrent, de façon 
symétrique, comment le religieux vient légitimer 
la revendication politique. L’ancrage de l’histoire 
de la Palestine dans une narration biblique, présen-
tée par la télévision française, semble plaider en 
faveur de la légitimité d’Israël et la reconnaissance 
de l’État hébreu par ses voisins arabes. Au moment 
où une ouverture semble se dessiner vers la paix au 

Proche-Orient, le documentaire invite à dépasser 
les perspectives théologiques et les mémoires stra-
tifiées depuis plusieurs siècles pour s’acheminer 
vers des solutions politiques, passant par l’accep-
tation de l’autre et de nécessaires compromis. 

De son côté, en se prévalant du double héri-
tage de la révolte arabe et de son ascendance 
chérifienne, c’est-à-dire d’une filiation avec le 
Prophète, la monarchie jordanienne saisit l’oc-
casion d’une commémoration officielle en 1993 
pour signifier qu’elle considère au contraire la 
Palestine comme terre d’islam. Une subtile dis-
tinction est établie entre juifs et sionistes sur cet 
espace. Si “les sionistes” y apparaissent comme 
de dangereux aventuriers, les juifs, à la différence 
des Britanniques, ne sont pas considérés comme 
“des occupants”. Cette porte entr’ouverte dans le 
discours entend poser la monarchie jordanienne 
comme un arbitre et un acteur incontournable 
dans la reconfiguration du Proche-Orient qu’on 
imagine alors toute proche. De fait, la paix entre 
Israël et la Jordanie est signée en 1994.

c) Douloureux retours sur un passé commun
La deuxième partie de la décennie met rapide-

ment un terme à ces espoirs de paix. L’assassinat 
d’Itzhak Rabin à Tel-Aviv par un étudiant ultra-
religieux (4 novembre 1995) puis l’arrivée au 
pouvoir d’une coalition dirigée par Benyamin 
Netanyahou regroupant le Likoud, l’extrême 
droite et les partis religieux (mai 1996) mar-
quent un coup d’arrêt brutal au processus issu des 
accords d’Oslo. En septembre 1996, l’ouverture 
décidée par la municipalité d’un tunnel archéo-
logique dans la vieille ville de Jérusalem, en 
contrebas de l’esplanade des Mosquées, suscite 
des affrontements meurtriers.

Le mythe andalou a néanmoins conservé 
toute sa force. Il reste la référence de films des 
télévisions marocaine ou espagnole faisant de la 



76    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

cohabitation inter-religieuse un objet d’histoire et 
de sa fin une lancinante interrogation, plaçant les 
politiques devant leurs responsabilités. C’est à ce 
moment que le Maroc choisit de mettre en avant 
la figure de l’écrivain Edmond Amran Elmaleh, 
né en 1917 à Safi. Figure de militant engagé au 
sein du parti communiste clandestin jusqu’à l’in-
dépendance du pays, également connu pour ses 
prises de position hostiles au sionisme, c’est à 
partir de 1965 qu’en exil à Paris, il se lance dans 
l’écriture. Il y publie ses œuvres marquantes, 
parmi lesquelles Parcours immobile (1980), Aïlen 
ou la nuit du récit (1983), et surtout Mille ans, un 
jour (1983), roman écrit au moment de l’invasion 
israélienne au Sud-Liban, dont le titre renvoie à la 
brutalité du départ des juifs du Maroc au regard 
de la longue durée de leur enracinement dans le 
pays. 

En 1996, c’est un écrivain consacré qui 
accorde deux longs entretiens sur son écriture, 
comme si celle-ci faisait le lien entre ses enga-
gements de jeunesse et l’émotion qu’il entend tra-
duire pour la peinture marocaine contemporaine, 
dont il est l’un des promoteurs. À la différence 
de Joe Harrari l’Alexandrin, Edmond Amran 
Elmaleh fait partie de ceux qui ont rompu “le 
pacte tacite selon lequel les juifs ne font pas de 
politique”. Il est représentatif d’une génération 
de militants juifs entrés en politique à la faveur 
de l’émancipation, de l’Égypte au Maghreb, dès 
le début des années 1930, en même temps que les 
premières revendications d’indépendance. Pour 
beaucoup de ces militants issus de l’Alliance 
israélite universelle et réservés face au processus 
d’assimilation à la culture française, les institu-
tions communautaires furent le premier mode 
d’accès au politique. Et c’est dans ce terreau que 
le sionisme a pris racine. Mais d’autres formes de 
socialisation ou de scolarisation, marquées par 
une coexistence interconfessionnelle, ont conduit 

un certain nombre d’entre eux à s’engager dans 
les mouvements nationaux, tandis que les grilles 
d’analyse marxistes posaient le primat de la ques-
tion sociale sur les appartenances nationales ou 
religieuses, expliquant l’attrait du parti commu-
niste. (…)

La télévision catalane n’est pas en reste pour 
célébrer l’âge d’or de l’Andalousie multicultu-
relle. Un reportage poétique de 2001 propose une 
promenade architecturale et d’histoire de l’art 
dans la grande mosquée de Cordoue, le palais 
de Medinat al-Zahra, qui est aussi un voyage à 
travers l’histoire de l’Espagne musulmane, des 
Ommeyyades aux Rois Catholiques. Le docu-
mentaire file la métaphore du jardin pour célébrer 
la présence de trois cultures et leur hybridation, 
les valeurs de tolérance qui ont permis ces somp-
tueuses réalisations. Mais c’est aussi Tétouan qui 
revendique cet héritage. Un bref reportage consa-
cré par la deuxième chaîne de télévision maro-
caine à la ville de Tétouan en 2002 vient rappe-
ler, au moment où la deuxième Intifada achève 
d’enterrer le “processus de paix”, que le Maroc 
fut lui aussi terre d’accueil aux exilés andalous, 
qui surent y reconstruire une ville à l’image de 
celle qu’ils venaient de quitter. Il est aussi une 
invitation au voyage vers cette cité du Nord du 
Maroc, région qui, depuis le nouveau règne de 
Mohammed VI (1999), fait l’objet d’importants 
projets de développement, notamment par le 
tourisme. La référence à l’Andalousie demeure 
centrale, mais c’est désormais à distance de son 
espace originel, et tout autour de la Méditerranée 
que les États vont se réclamer de cet héritage. 

3. Entre mémoire, exils et patrimoine (2004-2012)
La dernière période de ce tour d’horizon du 

regard des télévisions méditerranéennes sur le 
judaïsme s’inscrit dans le monde de l’après 11 
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septembre, celui des guerres d’Afghanistan et 
d’Irak, des attentats de Djerba, de Casablanca ou 
d’Istanbul, qui semblent apporter leur caution aux 
théories du choc des civilisations. L’impossible 
relance du processus de paix au Proche-Orient, 
la faillite de l’Union pour la Méditerranée s’ins-
crivent dans une décennie marquée par les cin-
quantenaires des indépendances et conclue par 
les révolutions arabes, qui semblent rejouer la 
geste nationale. 

Le temps qui passe pose la question du souve-
nir et de sa transmission ; et le vieillissement ou 
la disparition des cadres sociaux de la mémoire, 
celle du devenir du patrimoine culturel des Juifs 
en terre d’Islam. Cimetières, synagogues, livres 
et objets de culte, fondations scolaires ou hospi-
talières ont souvent été laissés à l’abandon ou au 
soin des instances communautaires demeurées 
sur place. Désormais, les actions de patrimonia-
lisation doivent davantage engager les autorités 
politiques du pays, et des communautés disper-
sées à l’étranger. S’y ajoute la quête permanente 
de mécènes et de soutiens diplomatiques sus-
ceptibles d’initier une action de sauvetage ou 
de valorisation de lieux ou objets de mémoire. 
Expression de sociétés civiles dispersées, une 
multitude de sites Internet, émanant d’associa-
tions les plus diverses se réclament de ce patri-
moine. Elles sont structurées à la fois par pays 
d’origine et par pays d’accueil, et elles font vivre, à 
travers le monde, des communautés virtuelles de 
Juifs originaires d’Égypte, du Maroc, de Tunisie, 
d’Irak ou d’Algérie. Consacrés à des recherches 
généalogiques, au recueil de témoignages, de tra-
ditions culinaires, de bibliographies, de photos de 
classes ou de vie quotidienne, ces sites sont un 
lieu d’investissement mémoriel important.

Les documents retenus au cours de cette 
période attestent de la diversité des relations que 
les différents États arabes entretiennent avec le 

judaïsme, ou plus exactement, de l’image que 
leurs régimes entendent donner à ces relations 
via la télévision. Parmi eux, le Maroc est celui 
qui semble avoir la relation la plus apaisée. Les 
trois derniers documents, qui mettent en parallèle 
des émissions récentes de télévisions marocaine, 
jordanienne et palestinienne, attestent de la riva-
lité et des décalages de leurs régimes mémoriels.

a) La diversité des politiques mémorielles
Plus que tout autre, la télévision est un média 

sensible aux injonctions du politique. Il n’est, de 
ce point de vue, pas étonnant de trouver dans ce 
corpus une représentation particulièrement riche 
de films en provenance du Maroc. Elle ne fait 
que souligner l’originalité de la politique mémo-
rielle du royaume, qui contraste avec la frilosité 
d’autres États du Sud de la Méditerranée, pour la 
plupart absents de ce corpus. Le Maroc constitue 
un exemple peut-être unique de création en 1995 
d’une fondation destinée à entretenir un Musée du 
Judaïsme marocain, implanté dans le quartier de 
l’Oasis à Casablanca. Les attentats de Casablanca 
du 16 mai 2003 qui avaient visé, outre des pro-
priétés appartenant à des juifs, un centre com-
munautaire et l’ancien cimetière juif de la ville, 
furent suivis d’une imposante manifestation de 
solidarité avec les victimes et de refus de l’anti-
sémitisme. Ils furent aussi l’occasion d’un rappel 
par la télévision nationale, au-delà de la simple 
tolérance, des principes de solidarité devant pré-
sider aux relations entre les religions du Livre. 
La révision constitutionnelle qui a suivi le “prin-
temps arabe” de 2011 fut enfin l’occasion d’affir-
mer les “affluents africain, andalou, hébraïque et 
méditerranéen” de l’identité nationale marocaine 
et “l’attachement du peuple marocain aux valeurs 
d’ouverture, de modération, de tolérance et de 
dialogue pour la compréhension entre toutes les 
cultures et les civilisations du monde.” 
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Il existe néanmoins aujourd’hui, dans le 
monde musulman, des entreprises délibérées 
d’éradication des communautés juives, de leur 
mémoire et des traces qu’elles ont pu laisser. 
Le développement de l’islamisme radical et de 
nouvelles orthodoxies favorisent des tentatives 
de purification des pratiques. Si les premières 
visées sont celles de l’islam confrérique, toutes 
celles qui n’affirment pas par principe la supé-
riorité de l’islam deviennent suspectes. À Oran, 
dès 1971, la grande synagogue a été transformée 
par la wilaya en centre culturel islamique mal-
gré l’opposition du consistoire de Paris, demeuré 
responsable des communautés juives de l’Algérie 
indépendante. La guerre civile des années 1990 
a fait rejouer des blessures remontant à la guerre 
d’indépendance, et l’ancrage de la légitimité du 
régime dans cet épisode fondateur fait peser une 
chape de plomb sur la possibilité d’une avancée 
dans la reconnaissance de la diversité religieuse 
du pays, qu’elle soit passée ou présente. 

C’est en exil que se reconstruit la mémoire 
des juifs d’Algérie. Largement confondue avec 
celle des pieds-noirs, elle peine à s’en détacher 
et à faire valoir son antériorité sur le territoire. 
La parution de l’ouvrage de Benjamin Stora, 
Les trois exils, juifs d’Algérie, est l’occasion de 
revenir sur une histoire bi-millénaire. La fin 
de l’entretien évoque le discours du président 
Bouteflika, le 5 juillet 1999, qui reconnaissait 
une composante juive dans l’identité algérienne, 
vite démentie par l’annulation de la tournée d’En-
rico Macias prévue à Constantine. Une décennie 
de tensions internationales et une politique de 
“réconciliation nationale” ont eu raison de ces 
velléités d’ouverture, au moins au niveau officiel. 
La question du rapport au judaïsme est peut-être 
emblématique du décalage entre la société algé-
rienne et son régime, qui affirmait au journal ara-
bophone Ash-Shorouk, par la voix de sa ministre 

de la culture, en février 2009 vouloir “déjudaïser 
la culture algérienne”.

b) Le Maroc : une mémoire apaisée ?
C’est un tout autre rapport à la mémoire qui 

s’exprime et se met en pratique au Maroc. La 
politique de développement par le tourisme ini-
tiée à la fin des années 1990, qui accompagne la 
transition démocratique engagée par Hassan II 
et poursuivie par Mohammed VI, est aussi une 
politique de valorisation et de reconnaissance des 
cultures régionales et un drainage de toutes les 
potentialités des diasporas marocaines. La ville 
de Fès avait ouvert le mouvement dès 1994 avec 
la création d’un festival des musiques sacrées du 
monde, dédié au dialogue inter religieux. Mais la 
cité avait déjà une aura universelle. Dans ce dis-
positif de développement par la culture, la ville 
d’Essaouira, sous l’impulsion d’André Azoulay, 
conseiller du roi du Maroc depuis 1991, fut à 
la fois pionnière et modèle, imitée par Rabat, 
Agadir, Ben Guerir et d’autres villes du Maroc qui 
ouvrirent chacune leur festival dans les années 
2000. L’entrée dans l’été est célébrée depuis 1998 
par le festival Gnaoua et musiques du monde, qui 
rappelle les liens avec l’Afrique sub-saharienne 
et la dimension métisse de toutes les circulations 
musicales. Le printemps musical des Alizés met 
en valeur depuis 2001 la musique classique et le 
lien ancien de la ville avec l’Europe de la révo-
lution industrielle, qui fut un de ses modèles. 
Deux ans plus tard est mis en place le festival des 
Andalousies atlantiques qui s’ouvre à l’automne 
et cherche à promouvoir l’héritage musical arabo-
andalou, où s’illustrèrent artistes juifs et musul-
mans. L’année 2012 devait voir naître, au mois 
d’août, la première édition du festival des arts de 
la rue.

Outre le patrimoine musical, la télévision offre 
la possibilité d’explorer la mémoire vive du pays, 
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et notamment sa dimension amazighe. Diffusé 
en 2008 dans l’émission Amouddou (voyage), qui 
s’y consacre depuis 2002, sur la première chaîne 
de télévision publique marocaine, un reportage 
s’attache à la mémoire juive de la petite ville 
d’Ifrane de l’Anti-Atlas, qui fut au XIXe siècle 
une oasis relativement prospère, au carrefour de 
routes caravanières. Le cimetière, les vestiges de 
ce qui est considéré comme le plus ancien mellah 
d’Afrique du Nord, témoignent d’une présence 
juive ininterrompue, que la tradition orale fait 
arriver par vagues successives depuis le premier 
millénaire avant J.-C., avant même la destruction 
du temple de Salomon. 

Les murs de l’ancienne synagogue, désormais 
déserte, se font l’écho, par la magie du cinéma, 
d’anciennes cérémonies. Les habitants âgés évo-
quent d’heureux souvenirs d’enfance et de bon 
voisinage avant la grande vague d’émigration des 
années 1960, présente dans quelques images d’ar-
chives. D’autres, plus jeunes, tentent de susciter 
des recherches et d’entretenir le souvenir d’une 
ville qui fut, à leurs yeux, un modèle de sociabi-
lité et d’entente entre communautés.

Ce reportage, en arabe et en tachlihit, est 
emblématique de la manière dont le Maroc de 
Mohammed VI a entrepris d’explorer la mémoire 
de ses différents héritages. Il illustre une volonté 
d’écriture plurielle de l’histoire du royaume et une 
attention particulière accordée, dans ce contexte, 
aux spécificités régionales et à la tradition orale. 
Cela au risque d’embellir certains épisodes ou de 
passer sous silence d’autres plus sombres. De ce 
point de vue, la tradition juive n’aurait pas man-
qué d’évoquer les troubles qui ensanglantèrent le 
Souss à la mort de Moulay Yazid (1792), faisant 
des victimes parmi les fidèles des deux religions. 
L’épisode, connu comme l’histoire des «brûlés 
d’Oufrane», s’est transmis de génération en géné-
ration dans le judaïsme marocain pour illustrer 

une résistance à la conversion jusqu’au martyre. 
L’absence des juifs d’Ifrane-Oufrane n’est pas 
seulement celle d’anciens compagnons de jeux ; 
c’est aussi la possibilité d’une confrontation des 
traditions orales qui s’en est allée.

c) La concurrence des mémoires : 
Ce dernier point de notre réflexion réunit 

et décline deux regards arabes récents sur le 
judaïsme. Elle atteste des enjeux politiques atta-
chés aux conflits mémoriels. En même temps, au-
delà des vicissitudes des conflits, ces deux regards 
attestent de l’importance attachée à l’autre en tant 
que tel, dans la construction de l’image de soi. 

Un bref reportage réalisé pour la télévi-
sion jordanienne en 2009, évoque le retour à la 
mosquée Al-Aqsa du Minbar de Salah ed-Din 
(Saladin) détruit au cours de l’incendie crimi-
nel du 21 août 1969, peu après la guerre des Six-
jours et les débuts de l’occupation israélienne. 
Comme l’explique dans le film l’actuel mufti de 
Jérusalem, le retour du minbar de Salah ed-Din à 
son emplacement initial après 38 ans d’absence 
permet d’espérer «une proche libération de la 
ville». Au-delà de l’enjeu rendu ici très sensible de 
la préservation du patrimoine, la figure de Salah 
ed-Din vient rappeler que l’enjeu fondamental 
reste celui du rapport du politique au religieux, et 
de l’administration de la preuve, par tout pouvoir 
politique se réclamant du religieux, que c’est lui 
qui est le plus apte à protéger les autres religions.

L’illustration de ce point est donnée par un 
reportage de la télévision palestinienne, tourné 
en 2010, qui présente la petite communauté 
samaritaine implantée près de Naplouse sur le 
mont Garizim. C’est, selon leur tradition, le lieu 
même du sacrifice d’Abraham, celui où s’éle-
vait le Temple avant sa destruction à la fin du 
IIe siècle avant notre ère, par le roi hasmonéen 
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Jean Hyrkan, dans le cadre d’une politique de 
centralisation religieuse autour de Jérusalem. Le 
reportage décrit, à travers une série d’entretiens, 
les coutumes de la communauté, son originalité 
revendiquée de plus ancienne religion mono-
théiste descendant en ligne directe de l’une des 
douze tribus d’Israël, sa fierté d’avoir su conser-
ver et transmettre d’antiques traditions, comme 
la guématrie, savoir divinatoire utilisé en direct 
comme aide au choix des conjoints. Mais l’intérêt 
du film réside surtout dans le message politique 
qu’il délivre. Aucune mention n’est faite de la 
communauté samaritaine de Holon, qui a com-
mencé à s’installer en Israël, au sud de Tel-Aviv, 
à partir des années 1950 et s’est progressivement 
acculturée au nouvel État. Celle du mont Garizim 
se présente comme une communauté arabophone 
revendiquant une continuité d’implantation en 
Cisjordanie depuis plus de trois millénaires, et 
une proximité plus grande avec l’islam qu’avec 
les autres religions monothéistes, en qui elle ne 
voit qu’une succession de déviances et de per-
sécutions à son encontre. En affichant des liens 
intimes avec leurs compatriotes palestiniens, les 
Samaritains du mont Garizim assument le fait 
d’être une caution de l’Autorité palestinienne, 
qu’elles reconnaissent comme un pouvoir respec-
tueux des traditions du véritable Israël. Ce repor-
tage, à contre-courant des idées reçues, illustre 
la complexité des relations intercommunautaires, 
l’enracinement des croyances et des apparte-
nances. Il révèle aussi de façon implicite l’enjeu 
de légitimation politique que représente la pro-
tection des communautés et la reconnaissance de 
leur liberté de culte.

Inscrites dans la plupart des cas dans une 
temporalité qui dépasse largement celle des 
témoignages, les représentations que livrent 

ces différentes émissions télévisées renvoient 
davantage au judaïsme comme religion qu’à une 
sociologie des juifs dans l’islam méditerranéen, 
ou à une approche des relations passées ou pré-
sentes entre musulmans et juifs : manière sans 
doute d’euphémiser les différends du moment 
et de panser des plaies encore vives. C’est aussi 
que le regard sur le judaïsme a accompagné le 
processus de nationalisation des sociétés du Sud 
de la Méditerranée ; et que ce regard reste sou-
vent empreint de passion. Tantôt repoussoir des 
identités nationales, tantôt mobilisée comme la 
justification d’un retour aux traditions des pieux 
ancêtres, tantôt assumée comme un héritage, 
voire une nostalgie, la figure du judaïsme conti-
nue de hanter, près de quarante ans après les der-
niers départs, les consciences arabes et musul-
manes. La poursuite du conflit israélo-palestinien 
tend à perpétuer un regard qui demeure généra-
lement hostile : on a pu mesurer à quel point les 
discours des médias étaient indexés sur les ava-
tars du processus de paix. Mais au-delà de l’enjeu 
immédiatement politique, on ne peut s’empêcher 
de penser que cette hostilité sert de justification 
a posteriori à une séparation devenue effective, 
et qu’elle permet surtout une lecture de l’histoire 
récente destinée à naturaliser l’ordre du monde : 
en d’autres termes, selon la formule de Jacques 
Berque, à «prophétiser l’advenu». 

La démarche mémorielle dont témoignent les 
télévisions marocaines ou palestiniennes atteste 
au contraire de la complexité et de la richesse 
des relations judéo-musulmanes, y compris 
dans le passé le plus récent. Sans doute pourra-
t-on objecter que la tolérance n’est pas la liberté 
de conscience et qu’elle n’est jamais totalement 
désintéressée ; mais la question soulevée au fil 
de ces reportages de la relation à l’autre va bien 
au-delà des calculs économiques. Elle concerne 
la définition du lien social, des fondements du 
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pouvoir, la construction d’un État de droit et 
d’une société démocratique. Espérons que, de 
ce point de vue là, les révolutions arabes soient 
en mesure de tenir leurs promesses. La seconde 
moitié du XXe siècle a vu partir de ces pays les 
juifs, mais aussi des pans entiers des forces vives 
de ces nations, faisant émerger sur l’âge qui est 
en train de se clore un regard sans appel. Un pro-
verbe algérien affirme qu’« un pays sans juifs, 
c’est comme un tribunal sans témoins ». Peut-être 
faut-il puiser, dans cet adage populaire, la certi-
tude d’une histoire inachevée et l’espérance de 
nouvelles formes de cautions solidaires.
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(Moche Shapira, originaire de Migdal qui se 
suicida à l’âge de 18 ans écrivait : « Nous nous 
comportions avec brutalité l’un envers l’autre. 
Pardonnez-moi pour la gêne que je vous cause. 
Réussissez dans vos projets. Soyez plus psycho-
logues. Prévenez la famille que je suis mort de 

malaria, ça leur sera plus facile.»).
Dans les cimetières de la vallée du Jourdain, 

parmi les tombes des bâtisseurs du pays se 
cachent les tombes de dizaines de pionniers 
qui décidèrent de mettre fin à leurs jours. / 
Accablement face à l’âpreté du pays, faim, soli-
tude, déceptions amoureuses et intransigeance 
de cœur des compagnons ont brisé leur moral. 
/ « A un moment ou un autre, tout le monde finit 
par se trahir, j’ai été trompé » écrivit Nathan 
Aher âgé de 19 ans lorsqu’il se tira une balle. « Je 
ne vois plus ni espoir ni raison de vivre dans un 
tel monde. »  

L’été 1936, le journaliste juif B. Waldak fut 
envoyé par son journal Forverts pour une mission 
de première importance : parcourir Israël et faire 
un rapport. Le Forverts est un journal yiddish 
de la communauté juive de New York qui suivait 
de loin tout ce qui concernait l’action sioniste en 
Israël.

B. Waldak a rédigé un long article sur Jaffa, 
sur Tel-Aviv qui se développait à ses côtés et 
sur les mochavot du Sharon ; arrivé dans la val-
lée du Jourdain il se rendit à Degania puis alla 
à Kuineret. Il discuta avec des camarades puis 
se rendit au cimetière et s’immobilisa devant les 

pierres tombales, en état de choc. « On lui tra-
duisit ce qui était écrit sur les pierres tombales, 
raconte l’historien Gour Alroui, et il estima qu’il 
fallait rapporter à ses lecteurs le grand nombre 
de suicides parmi les pionniers arrivés en Eretz 
Israel1 afin de fertiliser la terre et qui, à bout, 
ont fini par se donner la mort. Il citait l’épitaphe 
sur les pierres tombales, expliquait les difficultés 
qu’affrontèrent et qu’affrontent encore les pion-
niers et décrit la douleur de la vie si dure dans 
des régions lointaines  ». L’article fut trouvé par 
Alroui professeur au département des études 
sur Israël à l’université de Haïfa, il y a quelques 
semaines dans les archives de l’Institut Yiddish 
de Manhattan, où il se trouvait pour une année 
sabbatique. 

Les personnes qui ont émigré avec la seconde 
(1904) et la troisième Alya2 (1914) étaient soli-
taires et passionnées, désespérées et pleines de 
rigueur. Elles se sont trouvées en contradiction 
avec l’idéologie sioniste qui les animait, idéolo-
gie qui les a déracinées de leur maison et de leur 
famille, les a plaquées sur la rude terre d’Israël 
dans les marais infestés de moustiques sous une 
chaleur terrible, la soif, la déshydratation, la 
faim, la solitude et la dure réalité sociale.

On peut trouver leurs restes dans les cime-
tières de Kuineret et de Degania devenus des 
lieux de pèlerinage. Après avoir visité la cour de 

1. « Pays d’Israël » : le mot est ici employé par l’auteur 
pour désigner le pays avant la naissance de l’État d’Israël.
2.  Alya (pluriel : « alyot ») : « montée », émigration 
en Israël.

MOCHE SHAPIRA,
Tristesse sur le lac de Tibériade

Guideon Meron et Oded Chalom
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rassemblement des kibboutzniks et le musée de 
Degania, il se rendit au cimetière d’où l’on peut 
voir le lac dans toute sa splendeur. A. D. Gordon, 
Dr Arthur Rupin à Degania, Rahel la poétesse, 
Naomi Shemer et Berl Katznelson à Kuineret.

Une page d’histoire d’Israël
Mais pourtant entre les tombes des personnes 

célèbres se trouvent les tombes de pionniers ano-
nymes, appartenant pour la plupart à la génération 
des bâtisseurs, la génération de ceux qui assé-
chaient les marais et cassaient des pierres, ceux 
qui ne purent affronter la réalité et se résolurent 
à en finir. Certains se tirèrent une balle, d’autres 
avalèrent de l’essence, il y en eut qui se noyèrent 
dans le Jourdain et le lac de Tibériade ; ainsi ils 
se donnèrent la mort. Non pas un ni même deux, 
mais bien des dizaines parmi les piliers de ces 
« alyot ».

Maintenant, dans le cimetière de Kuineret, 
nous rencontrons les morts, les âmes folles des 
rêveurs, des visionnaires, de ceux qui arrivè-
rent en Eretz Israël alors que tout commença 
avec de grands rêves et qui tombèrent comme 
des mouches ; ils butèrent contre un rêve brisé, 
la malaria, la solitude et une grande désillu-
sion. Dans la geste sioniste, ce phénomène fut 
marginalisé bien qu’ils fussent nombreux, trop 
nombreux. Face aux pionniers entrés dans le 
panthéon de la commémoration, ils n’étaient pas 
quantité négligeable, mais un groupe important 
de pionniers pleins de motivation et d’énergie qui 
ont « craqué » et mis un terme à leur vie. Telle fut 
leur histoire.

Une stèle de plus
Septembre 2010. Plus de cent ans se sont 

écoulés depuis la deuxième alya. Le lac s’offre 
à la vue, d’un bleu intense. De l’herbe verte, des 
palmiers, une brise agréable apaisent la chaleur. 

La désolation des pierres tombales raconte l’his-
toire de ce grand drame, de ces tragédies.

Moki Tsour, le biographe du mouvement du 
kibboutz vient d’écrire un livre qui relate les cent 
ans du kibboutz,  Les Pionniers suicidaires. Il 
a été le premier à enquêter et à se pencher sur 
le sujet. Les faits qu’il raconte sont incroyables. 
Environ dix pour cent des pionniers de la seconde 
et de la troisième alya mirent fin à leurs jours.

Les statistiques nous apprennent que le pour-
centage des pionniers parmi la totalité des nou-
veaux immigrants s’élevait à seize pour cent. 
« Du point de vue de ce qu’ils ont apporté, ce 
sont eux qui ont véritablement formé le yichouv  
juif en Eretz Israël et tracé la voie pour le pays 
en devenir » écrit Boaz Neumam dans son livre 
Passions des pionniers. « De plusieurs façons, 
l’ère pionnière constitue le moment fondateur du 
sionisme en Eretz Israël. »

Gour Alroui enquêta sur le phénomène des 
suicides et écrivit une étude à ce sujet qu’il inti-
tula Les pionniers égarés, la question du suicide 
à l’époque des deuxième et troisième alyot. Il 
approfondit le sujet et fit des recherches dans 
les archives des kibboutzim et des mouvements 
de jeunesse ainsi que dans les registres des tra-
vailleurs de Hapoel hatsair et Hachomer. Il 
découvrit que 59 pionniers s’étaient suicidés 
dans ces années-là. Il est probable que beaucoup 
d’autres ont échappé aux listes et qu’il s’agisse en 
réalité d’un nombre beaucoup plus élevé.

Loin du lac de Tibériade dans la bibliothèque 
Beit Ariela à Tel-Aviv, nous parcourons des jour-
naux de l’époque, pleins d’histoires sur les suici-
dés. Dans le journal des ouvriers Kountrass  de 
l’année 1920, l’écrivain A. Z. Rabinovitch, plus 
connu sous l’acronyme A. Z. R., élabore une 
thèse presque subversive : «  Il y en eut qui se 
suicidèrent à cause de leur sexualité perturbée. 
Lorsque l’instinct sexuel devient le centre de 
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l’existence, il entraîne de grandes souffrances 
allant jusqu’au suicide. Aujourd’hui même, c’est 
un sujet sensible : nous sommes au dernier stade 
de la libération de la femme et les relations entre 
les deux sexes sont devenues plus libres que 
ce qu’elles étaient pour les générations précé-
dentes ; pour autant on n’a toujours pas trouvé 
d’équilibre. »

Cependant, très peu se suicidèrent à cause 
de leur frustration sexuelle. Ces jeunes qui mon-
taient seuls en Eretz Israël vivaient en groupe, 
mais dans une grande solitude : langueur et 
désespoir de ne pas trouver l’amour. C’était une 
société jalouse d’elle-même, intolérante à l’égard 
des faibles et des différents, quelque peu chau-
vine, très collective, intransigeante.

Dans les archives des kibboutzim de Kuineret, 
de Degania, de Ginegar et de l’Institut Lavon, 
nous avons trouvé des dizaines de lettres de 
pionniers. Écrites très petit, de façon régulière, 
lisibles malgré les cent ans passés. La détresse, 
le manque d’espoir, les douleurs physiques et 
morales hurlent à travers les lettres.

Au kibboutz Kuineret, nous avons pris 
connaissance de l’histoire d’amour de Reouven 
Kribitski et de son amie Chochana Esenstrat. Ils 
se sont aimés en cachette et sont morts d’épuise-
ment. Kribitski avait 23 ans en août 1920 lorsqu’il 
se tira une balle dans la tête, déçu par l’orientation 
du mouvement, épuisé par le dur labeur. Kribitski 
monta seul en Eretz Israël, et peu de temps après, 
débarqua à Degania ; là-bas il se lia à un groupe 
de jeunes.

Dans les petites archives du kibboutz dirigé 
par la camarade Ziva Leich, se trouvent les dos-
siers des fondateurs. Dans les registres du cime-
tière, qui constituent un livre épais, il est écrit 
au sujet de Kribitski « Au kibboutz Kuineret, 
Reouven a pris part à la vive polémique qui por-
tait sur l’orientation du kibboutz pour l’avenir : 

l’agrandissement ou le rétrécissement et la nou-
velle forme d’implantation qui était à l’ordre du 
jour : le mochav. Reouven affirmait qu’il ne fal-
lait surtout pas renoncer à l’expérience acquise 
au sein du groupe pendant toutes ces années et 
que donc il fallait tout faire pour maintenir cette 
ligne. Durant des semaines et des mois, ses amis 
s’inquiétaient de sa mine tourmentée. Il s’isola, 
s’enferma, resta au lit, se cacha sous la couver-
ture et ne se levait pas. En même temps que les 
polémiques, la terrible nouvelle du suicide de 
Réouven sur la plage du lac se répandit. C’était 
un homme à l’apparence attrayante, d’une com-
pagnie agréable et à l’esprit pur. L’un des tra-
vailleurs les plus fidèles du groupe. Il était âgé 
de 23 ans.

Un vieux morceau de papier jauni par le temps 
fut également trouvé dans le dossier, une annonce 
du journal Hapoel hatsair : « Reouven Kribitski – 
Une nouvelle tombe dans le cimetière jouxtant le 
lac de Tibériade. Encore un travailleur fidèle et 
dévoué perdu pour la communauté des ouvriers 
d’Israël. S’est suicidé par balle. En 1920 ».

Quatre mois plus tard, Chochana descen-
dit au bord du lac et avala du kérosène. Elle 
mourut quelques jours plus tard après de ter-
ribles souffrances. Elle était seule, malade, en 
pleine dépression, abattue par la mort de son 
amoureux. Dans son dossier aux archives, il est 
écrit : « Travailla quelque temps dans les planta-
tions de Yehuda ainsi qu’à Kfar Saba où elle éplu-
chait les amandes. Chochana répondit à l’appel 
pour venir à Kuineret. Elle apparaissait comme 
une travailleuse consciencieuse et dévouée. 
Après la guerre elle se consacra à travailler à 
l’amélioration du jardin qui avait été à l’abandon. 
Elle planta des fleurs en rangée tout le long de la 
barrière métallique, construite pour empêcher la 
boue et la poussière. Ella arrosait les fleurs avec 
amour. C’était une tentative pour créer un coin 
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familier pour la communauté. Elle travailla aussi 
un certain temps à Degania. » 

« Après la mort tragique de son compagnon 
Réouven Kribitski, elle travailla un certain temps 
au jardin d’enfants à Jérusalem. Au fil des ans 
elle contracta très souvent la fièvre jaune ainsi 
que d’autres maladies. De retour à Kuineret, il 
ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que 
Chochana ne meure après de grandes souf-
frances. Elle était âgée de 24 ans ».

Elle fut enterrée juste au-dessus de la rive 
du lac aux côtés de Kribitski. Tout le monde 
connaissait leur amour bien qu’ils aient tout fait 
pour ne pas le montrer à leurs camarades. Tous 
les anciens de Kuineret qui naquirent des années 
après peuvent aujourd’hui raconter leur histoire 
d’amour qui ne put se réaliser. Pourquoi leur 
amour est-il resté secret ? Peut-être craignaient-
ils que les responsables de la collectivité ne voient 
d’un mauvais œil leur union, qui aurait pu nuire 
(selon eux) à leur mission au travail.

Voici une lettre que nous avons trouvée 
dans les archives de Kuineret. Chochana écrit à 
Réouven à une date inconnue. Elle y fait allusion 
aux difficultés, à l’atmosphère déprimante au 
sein du groupe et aussi au fait qu’ils doivent tout 
faire pour garder secrète leur relation. « Chabbat, 
j’ai reçu ton mot comme de l’air frais en moi. Mon 
humeur s’est améliorée. L’ambiance à la maison 
est très mauvaise, tout le monde est triste. C’est 
difficile pour moi. J’ai décidé de partir il y a deux 
jours ; depuis je n’arrive pas à dormir, et depuis 
je n’ai aucun répit. Au nom de quoi puis-je agir 
de la sorte ? Tout de même, nous tous avons une 
responsabilité par rapport à cet endroit. Pour moi 
c’est difficile, mais je vois qu’il en est de même 
pour les autres. Selon ce que j’ai pu entendre et 
vérifier ces derniers temps, Hanna souffre énor-
mément, Yéhudit souffre et je suis persuadée 
que pour beaucoup d’autres il en est de même. 

Chacun doit s’efforcer d’aller de l’avant jusqu’au 
bout. De toi, je n’ai reçu qu’un seul mot, il faut 
faire attention aux lettres de toute façon, car elles 
sont ouvertes en chemin ». 

Dans le journal Hapoel hatsair, nous trouvons 
un passage du livre de Yéhudit Bratz, l’épouse de 
Yossef, l’un des leaders de la seconde alya : « Sur 
la plage du lac de Tibériade, dans l’un des coins 
les plus paisibles, sont éparpillées les tombes des 
travailleurs. Quelques-unes, présentes depuis le 
début, sont les seules à connaître l’histoire de ce 
lieu. On s’est tellement habitué à ça. Juste une 
petite secousse et on continue. »

Myriam n’a plus besoin de rien.
Moki Tzur a lu des milliers de documents et de 

lettres. Il établit une distinction entre la seconde 
et la troisième alya en ce qui concerne l’état d’es-
prit des pionniers : «  Les gens de la seconde alya 
se sont accommodés de difficultés draconiennes. 
Ils étaient les premiers à monter sur les terres de 
Galilée et dans la vallée du Jourdain et surtout 
ils étaient très seuls. Un grand désespoir régnait 
parmi eux. Les gens de la troisième alya sont arri-
vés en Israël à cause des pogromes. C’était une 
alya causée par une terrible catastrophe. Leurs 
attentes étaient trop élevées et de ce fait la décep-
tion et même les suicides n’étaient pas rares. Pr 
Tsur précisa : durant les années de la Première 
Guerre mondiale la situation en terre d’Israël 
était menaçante et terrible : famine, maladie et 
manque de travail.

Quatre ans avant le suicide de Kribitski et 
Esenstrat, Yehuda le berger trouva le corps de 
Myriam Greenfeld près du palmier isolé sur la 
rive du lac Kuineret, le palmier même à la cime 
abattue du poème de Rahel la poétesse. Elle avait 
avalé une bouteille de vinaigre. C’était la mort 
assurée. Greenfeld était malade, affamée, seule, 
blessée par l’attitude de la société à son égard. 
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Quand elle comprit qu’elle se trouvait sur un che-
min sans issue elle but une bouteille de vinaigre. 
Elle avait 22 ans.

Nous nous en remettons à Oded Israeli, une 
sorte d’explorateur de pierres tombales, pour 
aller sur les traces de son histoire. Israeli, 77 ans, 
natif de Rehovot, retraité, ancien agent de sécu-
rité, se consacra ces dernières années, avec son 
ami Yossef Greenbaum du kibboutz Lehavim, à 
enquêter sur les nouveaux immigrants décédés 
de manière non naturelle. Des années d’enquêtes 
physiquement éprouvantes, des discussions avec 
les proches des défunts… Il établit une rétros-
pective de ce sombre passé, reliant chaque détail 
entre eux. Homme à la subtilité et à la patience 
infinie. Dans son ordinateur, un trésor enfoui. 
Des centaines d’histoires de vie de tous ces 
morts. Il a mis en ligne sur son site internet une 
partie d’entre elles :  Les tombes parlent.

Qu’est-ce qui l’a poussé vers les morts ? « 
Quand j’étais à l’armée, j’étais affecté au Nahal, 
j’ai traversé le cimetière de Kuineret et sur les 
tombes j’ai vu toute une épopée, raconte-t-il. Une 
dizaine d’années plus tard je me retrouve chez 
un ami qui écrivait un livre sur les cadenas des 
portes et là je me suis souvenu des tombes au 
Kuineret. Je me suis dit que si les cadenas des 
portes méritaient enquêtes et livres, alors les his-
toires des immigrants des deuxième et troisième 
alyot valaient bien aussi un livre, et je m’y suis 
attelé. »

Selon ses propos, les résultats montrent que 
la plupart des immigrants de la deuxième alya 
n’étaient pas idéalistes. La plupart d’entre eux sont 
venus en Palestine parce qu’ils n’avaient pas l’ar-
gent pour aller en Amérique. «  Une partie d’entre 
eux ont craqué, car le rêve s’était brisé. Une autre 
partie tomba à l’instar de ceux emportés par la 
vague de suicides qui sévissait en Europe à cette 
époque. Ils étaient des collégiens, des littéraires 

qui lisaient Nietzsche et Dostoïevski, et ont beau-
coup été influencés par eux. Par exemple Myriam 
Greenfeld. Elle s’est suicidée parce qu’elle n’a 
pas supporté l’affront d’avoir été repoussée par la 
collectivité. C’était une femme d’honneur com-
bative, jusqu’à ce qu’elle n’eût plus d’espoir et se 
suicidât. »

Greenfeld arriva en terre d’Israël avant que 
n’éclate la Première Guerre mondiale. La situa-
tion dans le yichouv était mauvaise : une grande 
crise économique sévissait. Les pionniers étaient 
affamés et le travail était presque inexistant. 
Elle travaillait comme ouvrière à Petah Tikva 
et cousait pour les femmes d’agriculteurs de 
son mochav. Puis elle s’installa en Galilée. Ce 
furent des jours difficiles. Les gens passaient 
d’un groupe à l’autre et suppliaient pour avoir du 
travail. Le travail consistait essentiellement au 
pavage des routes pour l’armée turque, un travail 
physique épuisant pour les hommes.

Greenfeld monta à Kuineret avec d’autres 
travailleurs et demanda à être admise dans le 
groupe, mais là-bas ils s’étaient affiliés au parti 
de Berl Katsnelson. Au Hatser Kuineret ils déci-
dèrent d’aider les travailleurs qui avaient été reje-
tés en leur attribuant une parcelle de 20 dounams 
pour faire pousser des légumes. La camarade 
Hanna Meisel leur avait promis de les former à la 
plantation des légumes.

On transféra Greenfeld à la cuisine des tra-
vailleurs où elle ne s’entendait pas avec la res-
ponsable Sarah Schmulker, la compagne de 
Katsnelson. Quelque mois plus tard, il était tombé 
des pluies torrentielles. Les champs ont été inon-
dés et les légumes ont pourri. Greenfeld tomba 
malade d’une infection pulmonaire et fut envoyée 
à Setgera pour y respirer un air pur. Quand elle 
fut rétablie, elle retourna à Kuineret. Elle attendit 
quatre jours et ne figurait toujours pas au plan-
ning. Elle commença à laver les fenêtres de sa 
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propre initiative, mais après deux jours on lui 
annonça qu’elle était licenciée.

Haya Rotberg qui travaillait à la cuisine relate 
dans ses notes la chronique de ces événements 
dramatiques : « Lorsque le même jour Hanna 
entra dans la chambre des jeunes filles pour la 
voir, elle la trouva assise pâle et tourmentée avec 
devant elle sur la table une somme d’argent. “Les 
jeunes m’ont chassée du groupe”. Elle a dit cela 
avec un visage souriant, fier et triste. “Elles m’ont 
donné 50 francs pour mon salaire jusqu’à ce que 
je trouve du travail. Je rendrai l’argent, je ne veux 
pas d’aumône” ».

Greenfeld partit chercher du travail ailleurs 
puis rentra à Kuineret un mois et demi plus tard. 
« Hanna fut tellement choquée à la vue de son 
visage qu’elle recula presque. » Rotberg continue 
de raconter : « Ce n’était pas Myriam, mais son 
squelette qui se tenait devant elle comme si son 
visage s’était vidé jusqu’à sa dernière goutte de 
sang. Sa voix était faible, mais elle n’avait pas 
perdu son bon sourire. Depuis l’hiver elle avait 
tellement maigri que ses chaussures étaient 
désormais trop grandes pour elle et ses jambes 
avaient l’aspect de deux bâtons secs. Hanna l’ac-
compagna au réfectoire et lui servit du lait dans 
une assiette, il n’y avait pas de verre pendant la 
guerre. 

« Le lendemain lorsque Rivka entra dans la 
cuisine pour prendre du lait et que Hanna sou-
haita une ration supplémentaire pour Myriam, 
Rivka dit : « Myriam n’a plus besoin de rien ». 
En contrebas quatre personnes portaient sur leurs 
épaules le corps de Myriam à la colline de Kerech 
sur les bords du lac puis la déposèrent à terre. Au 
bas de la colline, on enterra son maigre corps. 
Sans cérémonie, ni oraison sans ses camarades 
à la levée du corps, sans même ériger une pierre 
tombale à sa mémoire. »

Ils mouraient de malaria et de désespoir
Le professeur Alroui dit qu’au-delà des dif-

ficultés physiques, les jeunes gens devaient faire 
face à la solitude et à la douleur d’être séparés du 
foyer. On se devait de supporter seul toutes ces 
difficultés. Le pionnier craignait qu’on interprète 
sa nostalgie de la maison familiale comme une 
faiblesse et donc, ne partageait pas ses angoisses 
avec ses compagnons. «  Quitter la terre d’Israël 
était considéré comme une trahison par le groupe, 
comme un déshonneur. Par conséquent certains 
d’entre eux préféraient se suicider, car le suicide 
n’était pas considéré comme une honte. De même 
que l’on mourait de malaria, des pogromes, des 
Arabes, certains mouraient de désespoir. Dans 
la société des pionniers, il était communément 
admis qu’il valait mieux en finir avec sa vie que 
de quitter ce pays. » 

Dans le travail de recherche d’Alroui nous 
avons trouvé l’histoire de Moche Shapira, un 
jeune homme de 18 ans du groupe Migdal qui 
s’est suicidé par balle en avril 1913. Dans une 
lettre qu’il écrivit, on peut lire : « Nous nous 
conduisions avec brutalité l’un envers l’autre. 
On n’essayait pas de comprendre le mental des 
compagnons. Nous n’avions pas la sensibilité 
nécessaire pour ne pas froisser notre prochain. 
Vos leçons de morale à propos de tout et rien, vos 
remarques incessantes me font beaucoup souffrir. 
Ces remontrances m’étaient faites délibérément. 
Pardonnez-moi pour la gêne que je vous cause. 
Que vous réussissiez dans vos projets. Soyez plus 
psychologues. Écrivez à la maison que je suis 
mort de malaria, ça leur sera tout de même plus 
facile. Votre ami Moche. »

Zvi Rosnik enterré à Degania est arrivé en 
terre d’Israël de Kichinev et monta en Galilée 
avec un groupe de travailleurs. On dispose de 
très peu d’informations à son sujet. On sait seu-
lement qu’il travaillait bien. Une nuit il disparut 
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et ses camarades partirent à sa recherche. Quand 
ils arrivèrent au cimetière ils le trouvèrent gisant 
étendu sur la tombe de Moshe Braski, l’une des 
figures importantes de Degania qui avait été 
assassiné par les Arabes trois ans auparavant. Il 
était âgé de 20 ans quand il se tira une balle. 

Dans le mochava Kuineret, le berger 
Alexander Brakner s’est tiré une balle dans la tête 
en octobre 1911. Dans sa lettre, que nous avons 
trouvée dans les archives, il semble que la fièvre 
qui l’affectait, les difficultés qu’il éprouvait pour 
gagner sa vie et le sentiment que ses compagnons 
pionniers s’écartaient de la ligne idéologique, 
lui causèrent un grand désespoir. Il avait soif 
de chaleur humaine, d’un bon livre, d’un peu de 
culture… mais il obtint la fièvre.

« Bonjour à toi ma chère, écrivit-il à une 
amie à Haïfa, j’aurais vraiment voulu te répondre 
plus tôt, mais j’étais malade. Maintenant je vais 
mieux, après des mois de grandes souffrances. 
Je suis affaibli. Quelle tristesse s’empare de moi 
maintenant. Je ne fredonne plus ma rengaine, les 
jours de gaieté et de joie sont loin de moi, la joie 
de vivre ainsi que l’enthousiasme des premières 
années m’ont quitté. Ici je suis loin des livres et 
des journaux comme un sauvage sur une île loin-
taine. »

Dans le cimetière de Degania nous avons éga-
lement vu la pierre tombale de Zeev Vakskretzk, 
idéologue charismatique qui a dirigé le groupe, 
qui a construit Degania C, devenu par la suite le 
kibboutz Ginegar. Dans le groupe se produisit 
une scission. Vakskretzk écrivit des lettres qui 
exprimaient son désespoir et sa dépression. En 
1922, quand il eut trente ans, il se tira une balle.

De retour au cimetière de Kuineret, nous 
sommes allés à Pardès Hanna chez le vétérinaire 
à la retraite, Dr Uri Spector, fils du légendaire 
Meir Spector, un agent de sécurité mythique, un 
homme de l’Hachomer un homme courageux aux 

nombreux exploits. Spector père prit pour femme 
Fasiah Abramzon et ils vécurent à Kfar Guiladi. 
Elle lui donna deux garçons, les éleva seule pen-
dant qu’il était en mission de sécurité. Le groupe 
ne la vit pas d’un bon œil, car Fasiah, au lieu de 
se consacrer au bien-être du groupe, s’occupa de 
ses enfants.

Jusqu’à son mariage, elle était considérée 
comme quelqu’un de fort, une djadait, une fémi-
niste même. Elle travaillait au kibboutz Merhavia 
et se battait pour l’égalité des femmes au travail 
au travail. Dès lors que Fasiah donna naissance à 
son premier enfant, ses camarades la boycottè-
rent. Ils ne lui rendirent même pas une seule fois 
visite après l’accouchement, et ne répondirent 
pas à ses lettres. Le travail de mère était à leurs 
yeux comme un acte de trahison. Dans une lettre 
qu’elle écrivit à son mari Meir, elle décrit son 
ressentiment : « Apparemment je ne peux vivre 
comme les autres. Le fait que je pense enfant, que 
je pense travail… comme j’aurais aimé que les 
deux soient compatibles. Mais je ne pensais pas 
rencontrer de telles difficultés. »

En 1922, lorsqu’elle fut malade et se sentit 
seule et dépressive, elle se tira une balle dans la 
tête avec l’arme de son mari. Elle était âgée de 
28 ans. À côté de son corps dans la tente à Kfar 
Guiladi, on a trouvé un petit mot : « Je n’ai plus de 
goût à vivre, je n’ai pas peur de mourir. »

Uri Spector est le fils qu'eut Meir Spector avec 
sa deuxième  femme. Uri porte le prénom du fils 
qu'eut Meir avec sa première femme, Fasiah, enfant 
qui mourut  six mois après le suicide de sa mère.  
« Il n’était pas accepté à l’époque d’être mère au 
foyer. Une femme devait travailler », disait-il.
« Pas facile de supporter le poids de la vie » 

Les allées des tombes des suicidés s’allongè-
rent. Les chefs du yichouv étaient inquiets de la 
facilité avec laquelle les pionniers acceptaient 
ce phénomène. Dans le journal des travailleurs 
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(Kountrass) de l’année 1923, nous lisons un 
article non signé qui dénonce ce phénomène et 
l’attitude de la société à son égard : « Les cas de 
suicides qui ont eu lieu ces derniers temps parmi 
nous ont été comme une plaie. Quel sens y a-t-il 
à annoncer un décès publiquement, qu’« ils ont 
quitté la vie » comme s’ils étaient passés allègre-
ment d’une pièce à l’autre ? Et aussi, qui publie 
l’annonce de l’enterrement, pourquoi viennent-
ils? Quelle est la signification d’un enterrement 
plein de monde après la mort de deux jeunes gens 
qui auraient pu vivre ensemble et qui ont choisi 
la mort ? À quoi bon ? Ce n’est pas facile de sup-
porter le poids de la vie. C’est le devoir de tout 
un chacun d’aider les autres à supporter le poids 
de la vie et les aider à ne pas se laisser mourir. »

Ernst Polack, monté en Israël de la ville de 
Salzbourg (Autriche) en 1919, changea son nom 
en Nathan Aher. Il repose près des tombes de 
Kribitski et d’Esenstrat à Kuineret. Sa famille 
était propriétaire de la maison de Mozart. Son 
père Ludwig, de la deuxième génération des Juifs 
assimilés dans l’empire austro-hongrois, était un 
haut fonctionnaire au service de la municipalité 
et un ami de l’écrivain Stefan Zweig. Le père des-
tinait son fils à la carrière de médecin. Ernst ne 
se plia pas à sa volonté. Il se découvrit une atti-
rance pour le monde intellectuel, passa la plupart 
de son temps à lire Schopenhauer Kant, Hegel, 
Marx, Nietzsche, et d’autres. Il prêcha la modes-
tie avec enthousiasme, la pureté du corps et de 
l’âme ainsi que l’abstinence avant le mariage.

Il en fut ainsi jusqu’à sa rencontre avec Doura 
Schwartz, juive autrichienne mariée et mère de 
deux garçons, une sioniste convaincue. Elle orga-
nisa un petit groupe de jeunes dont Polack faisait 
partie et les imprégna de sionisme. Ainsi s’opéra 
en lui un changement radical, et un mois avant les 
épreuves du bac, il arrêta les études et décida de 
monter en terre d’Israël. Il avait 19 ans.

Le 24 février 1920, il arriva à Jaffa, et écri-
vit : « Ici tout fleurit et l’air est parfumé et eni-
vrant !!! Les gens sont  merveilleux ».

Après quelques jours il fut transféré à sa 
demande par l’office du travail à la ferme expé-
rimentale Bitania tahtit, en haut du Kuineret, et 
il y habita avec trois autres travailleurs dans une 
chambre. Le travail était épuisant et le salaire 
était bas. Une vague de froid déferla sur le pays, 
les Bédouins attaquaient des zones d’implanta-
tion juive, mais Polack – maintenant Aher – était 
toujours déterminé et plein d’ardeur. « Nous 
autres à Bitania, nous sommes plus en sécurité 
que dans n’importe quel pays d’Europe puisqu’ici 
il n’y a rien à prendre et les bandits le savent. »

Sur la colline de la partie haute de Betania 
était installé dans quelques tentes le groupe 
Hachomer Hatsair dont l’aspiration était de créer 
un nouvel homme dans une nouvelle société plus 
propre, plus idéaliste, dans un nouveau pays. Ce 
groupe était dirigé par Meir Yaari, le plus vieux 
du groupe qui allait avoir 24 ans. Aher quitta 
la partie haute de Betania pour la partie basse. 
L’ambiance était électrique et la tension terrible. 
La vie privée était soumise à des intrusions 
insupportables et à un harcèlement qui frisait 
le voyeurisme. L’état d’esprit d’Aher allait en se 
dégradant. Les lettres qu’il envoyait à la maison 
étaient devenues des lettres de détresse et des 
demandes d’aide financière. « Il était préoccupé 
parce qu’il n’était pas capable de travailler dans 
des conditions difficiles, mais il n’était pas prêt 
pour autant à abandonner et rentrer à la maison », 
écrivit à son propos Oded YIsraeli.

À la fin de l’été, la malaria le frappa – c’est ce 
qu’il écrivit à ses parents – et il fut hospitalisé à 
l’hôpital de Safed. Déprimé, seul, il écrivit une 
lettre d’adieu et se tira une balle. « À un moment 
ou un autre, tout le monde finit par se trahir. Ils 
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m’ont déçu écrivait-il. Je ne vois plus ni espoir ni 
raisons d’être dans un tel monde.» Il avait 19 ans.

Sa tombe est une œuvre d’art de l’artiste Arie 
Ellouil qui ressemble à un cri expressionniste : 
des ailes brisées, des éclairs, une veilleuse et un 
coq de sacrifice mélangés à un visage creux et 
torturé, aux yeux hagards, portant les cornes du 
diable. Très différente de celles de ceux qui sont 
morts à la même époque.

Nombreuses sont les conjectures sur la mort 
de Aher. Certains pensaient qu’il faisait partie 
d’une secte. D’autres disaient que les pressions 
extrêmes du groupe et le « bourrage de crâne » 
ont fini par lui faire perdre la raison. Oded Israeli 
chercha parmi les documents qu’Aher a lais-
sés derrière lui et trouva une lettre écrite à ses 
parents dans laquelle il leur demandait de lui 
envoyer rapidement une somme d’argent parce 
qu’il avait « besoin d’être soigné par le médica-
ment Salbarazon 606 dont la sécurité sociale ne 
remboursait qu’une petite partie.

Israeli a vérifié le médicament avec un méde-
cin spécialiste qui indiqua qu’on l’utilisait pour 
traiter la syphilis assez répandue à l’époque. À 
Tibériade il y avait pas mal de prostituées et les 
pionniers les fréquentaient de temps en temps 
pour se détendre. « Apprendre qu’on était atteint 
de la syphilis, c’était comme recevoir une très 
mauvaise nouvelle » dit Israeli. «  C’est une mala-
die qui entraînait des troubles graves chez les 
malades, y compris la folie.»

Ainsi, les pionniers ne se suicidèrent pas 
tous par désespoir et par la malveillance de leurs 
camarades. Certains étaient atteints de syphilis et 
devinrent fous.   

Guideon Meron et Oded Chalom, « Etsev al 
yam Kuineret », Yedihot Aharonot (supplément 
du Chabbat), 24/09/2010

Traduit de l’hébreu par Marc, Julien et David 
Maslowski.
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Ceux qui ont survécu à la déportation et qui 
ont cherché à en transmettre l’expérience dans 
leur travail d’écrivain nous apprennent beaucoup, 
autant sur leur expérience que sur la valeur et les 
exigences de ce travail. Ce texte s’appuie sur les 
livres de nombre d’entre eux, mais ne présente 
des citations que de Robert Antelme, Tadeusz 
Borowski, Boris Pahor, Jorge Semprun.

Aux lecteurs d’être à la hauteur de leurs 
efforts et de s’inscrire, à leur tour, dans la chaîne 
de la transmission.

Écrire aide l’auteur à faire évoluer sa relation 
à l’expérience qu’il a vécue et à retrouver une 
position active. Il choisit les mots et les phrases 
qui la décrivent, sans la trahir ni la travestir. Il 
lutte contre l’oubli et le refoulement, parfois mas-
sif et précoce, contre la honte et la culpabilité, la 
haine et tous les sentiments qu’il ne peut assumer. 
Il se confronte à la crainte du malentendu avec 
le lecteur, du désaccord avec ses compagnons de 
déportation, ou ses parents, avec les vivants et les 
morts. Il craint d’être dans l’incapacité de tout 
dire et de réveiller en lui les détresses enfouies, 
de n’être pas cru si ses descriptions apparaissaient 
excessives ou que leur atténuation excessive tra-
hisse ses compagnons morts. Dans le processus, 
il fait des choix, entre précision documentaire 
et facilitation fictionnelle, entre ce qu’il met en 
avant et ce qu’il laisse de côté. La fiction, inévita-
blement présente, peut servir à masquer ou fuir la 
réalité, ou contribuer à l’apprivoiser, à la faire se 
déployer pour mieux aider le lecteur à s’en appro-
cher, sans la confondre avec le document.

Qualité littéraire, préoccupation morale et 
historique, souci de dépasser la mémoire trau-
matique, sont ainsi intimement liés dans leurs 
textes. Ils écrivent pour leur valeur cathartique 
ou de témoignage, pour que leur souffrance n’ait 
pas eu lieu en pure perte, n’ait pas été que néga-
tive. Le lecteur peut y suivre deux lignes com-
plémentaires : une mise en récit de l’histoire et 
parfois une volonté explicative ou démonstrative 
d’un côté, de l’autre la logique propre du texte qui 
cherche à imposer ses articulations et son déve-
loppement. Peuvent aussi s’y faire entendre des 
mots, des expressions, des émotions et des pen-
sées qui furent silencieuses au temps du camp. 
Reconnaître et assumer cet écart entre la vie et 
l’écriture, entre passé et présent, est aussi ce que 
l’auteur attend de l’écriture.

Responsabilité des survivants. Le témoi-
gnage à venir se constitue dans le camp même, 
et nécessite lucidité et précision de l’observation 
autant que de la description et du récit : « J’ignore 
si nous survivrons, mais je voudrais que nous 
puissions appeler un jour les choses par leur 
nom… Car peut-être de ce camp, de ce temps de 
la tromperie, nous devrons donner aux vivants 
une relation, et que nous aurions à nous faire les 
défenseurs des morts. »1 Borowski, comme les 
autres, est pleinement conscient de sa responsa-
bilité de témoin. Il sait que l’histoire est écrite par 
les vainqueurs, que la victoire des nazis n’empê-
cherait pas la vie du monde de continuer, l’Alle-

1.  Tadeusz Borowski. Le Monde de pierre. Christian 
Bourgois 1992, p 191 (« Bor » désormais) 

ÉCRIRE POUR TRANSMETTRE L’EXPÉRIENCE DE LA BARBARIE  
ET S’EN DÉPRENDRE

Daniel Oppenheim
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magne de devenir plus riche et plus forte, et que 
bien vite l’origine de sa puissance sera oubliée, 
ainsi que les camps : « Si les Allemands l’em-
portent surgiront de terre de gigantesques autos-
trades et personne ne saura rien de nous. Les 
poètes, les avocats, les philosophes, les prêtres 
couvriront nos voix. Ils créeront le Beau, Le Bien 
et le Vrai. »2

Témoigner est un devoir mais aussi un 
effort thérapeutique. Pour témoigner, encore 
faut-il avoir suffisamment compris la réalité qui 
fut vécue, sans l’embellir ni la noircir artificielle-
ment, ni minorer ce qui pourrait entacher la belle 
image laissée ou voulue par les morts comme par 
les survivants. Le témoin est attentif à ces ten-
tations qui peuvent toucher les plus honnêtes et 
scrupuleux d’entre eux, parfois à leur insu. Il doit 
l’être aussi aux attentes de ses contemporains, et 
en particulier de ceux nés après les événements 
et qui en sont séparés par une ou deux généra-
tions. Il ne s’agit pas de se soumettre aux attentes 
de la société et dire ce qu’elle veut mais de ne 
pas risquer d’être ignoré ou rejeté : « Avons-
nous été capables […] de comprendre et de faire 
comprendre nos expériences ? Ce que nous 
entendions communément par “comprendre” 
coïncide avec “simplifier”. […] Or, le réseau des 
rapports humains à l’intérieur des Lager n’était 
pas simple : il n’était pas réductible aux deux 
blocs des victimes et des persécuteurs. »3 Aucun 
témoin ne peut s’adresser à tous sauf à affaiblir 
l’efficacité de son témoignage. Mais il s'adresse 
d’abord à ceux qui furent les plus proches, qui 
ont disparu, avec lesquels il continue à dialoguer, 
parfois pour se défendre des reproches qu’il croit 

2. Bor p. 203.
3. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Qua-
rante ans après Auschwitz. Gallimard 1989, p 36-7 
(« PLN » désormais).

encore entendre dans leurs paroles. Il s’adresse 
aussi à ses contemporains pour leur reprocher leur 
indifférence ou leurs fautes, réelles ou supposées, 
pour faire prendre conscience du quotidien des 
camps à ceux qui n’en ont qu’une vision abstraite 
ou partielle, et à la jeunesse pour qu’elle empêche 
le retour de la barbarie. Juif, il s’adresse aussi aux 
autres Juifs pour leur redonner confiance en eux, 
pour contrebalancer les interprétations que cer-
tains d'entre eux font de la Shoah comme puni-
tion divine, pour combattre les jugements mépri-
sants de ceux qui les rendent responsables de leur 
malheur.

Le passage – dans les familles ou dans la 
société – des enfants des morts ou des survivants 
à leurs petits-enfants augmente le risque de l’ou-
bli, de l’erreur ou du travestissement. Les enfants 
ont été en contact direct, au quotidien de l’enfance 
et de l’adolescence, avec leurs parents rescapés, 
avec leurs séquelles physiques ou psychiques, 
leur silence ou leurs récits répétitifs, terrifiants. 
Les petits-enfants, plus à distance, peuvent plus 
facilement recevoir le témoignage ou le chercher.

Les enjeux du témoignage sont divers. 
Gradowski fait le pari qu’un lecteur viendra, tôt 
ou tard. Il écrit pour que ne soient pas oubliés les 
chambres à gaz et les fours crématoires, où il fut 
obligé de travailler. Aussi pour que ses cama-
rades du Sonderkommando ne soient pas rejetés 
dans l’enfer où ils furent mais soient accueillis 
comme victimes de la barbarie, non comme com-
plices d’elle. Le texte a une double valeur : trans-
mettre mais aussi faire éprouver ce qui fut vécu. 
Le témoignage est résistance au projet nazi, dont 
certains éléments se perpétuent dans l’ignorance 
et l’oubli de ses actes. « De quelque façon que 
cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée 
contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour 
porter témoignage, mais même si quelques-uns 
en réchappaient, le monde ne les croira pas » 
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disaient les SS.4 Mais certains continuent de dou-
ter de la possibilité de témoigner, d’être entendus 
et compris, d’être efficaces : « Pourquoi la dou-
leur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves 
de manière aussi constante par la scène toujours 
répétée du récit fait et jamais écouté ? »5

Le témoignage aide à mettre de la distance 
entre ce qui fut vécu et le présent, mais pas plus 
que le temps qui passe il ne suffit. Il peut aussi 
bien enfermer encore plus le rescapé dans son 
aliénation au camp à quoi son être s’est réduit, 
ou stimuler le travail de réflexion sur la dépor-
tation et ses séquelles. Mais impossible de faire 
comme si ça n’avait jamais eu lieu, d’oublier, de 
fuir, de faire semblant d’être autre que celui qu’on 
a été alors. Les cauchemars ou la négation de soi-
même sont le prix à payer de ces vaines tenta-
tions, comme chez « ceux qui refusent d’y retour-
ner ou même d’en parler, ceux qui voudraient 
oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des 
cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout 
oublié, tout refoulé et ont recommencé à vivre en 
partant de zéro. »6 Mais la tentative de certains 
pour neutraliser la souffrance du souvenir et du 
témoignage, pour les banaliser ou les réifier, a 
sans doute commencé dans le camp même, avec 
l’insensibilisation et la séparation de leur corps et 
de leur être. La mémoire s’est ainsi enkystée en 
eux, comme si elle ne leur appartenait pas, qu’ils 
n’étaient que les dépositaires de cet objet qu’ils 
refusent de mobiliser : « Pour eux, la souffrance 
a été une expérience mais dénuée de signification 
et d’enseignement, […] le souvenir est un peu 
comme un corps étranger […] Pour les autres, se 

4.  PLN p. 11.
5.  Primo Levi. Si c’est un homme. Pocket 1968, p. 91 
(« PLS » désormais). 
6. PLS p. 293.

souvenir est un devoir […], car ils ont compris 
que leur expérience avait un sens »7.

Ambiguïté du désir de transmettre et effets 
contradictoires de la transmission. La trans-
mission apporte un savoir pour lequel le déporté 
a dû payer cher, et il peut s’en sentir dépossédé. 
Il craint aussi que la mémoire collective, voire 
officielle, recouvre ou fige sa mémoire person-
nelle et celle de ses compagnons : « Dans le 
silence de cette salle de cinéma […] ces images 
de mon intimité [celles de la libération du camp] 
me devenaient étrangères, en s’objectivant sur 
l’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de 
mémorisation et de censure qui m’étaient person-
nelles. »8 Le discours collectif auquel il contribue 
a certes le mérite de donner à tous le savoir mini-
mal sur les camps et de préserver la nécessaire 
mémoire contre l’oubli et la déformation, mais 
il montre achevé le questionnement, tout aussi 
nécessaire, qui doit rester évolutif et vivant. Il 
affirme comme vérité ce qui devrait rester opacité 
complexe dont chacun doit s’approcher dans sa 
démarche propre. Le risque apparaît encore plus 
grand pour les images qui ont, plus que les mots, 
une puissance de séduction à laquelle il est dif-
ficile d’échapper. « Les images […] acquéraient 
une dimension de réalité démesurée à laquelle 
mes souvenirs eux-mêmes n’atteignaient pas […] 
D’un côté je me voyais dépossédé ; de l’autre, je 
voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas rêvé 
Buchenwald »9. Comme la mémoire officielle, 
collective, les images font basculer d’un seul côté 
l’équilibre entre certitude et doute, réalité et ima-
ginaire, nécessaire au rescapé pour se désaliéner 

7. PLS p. 293.
8.  Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, 
1996, p. 260-61 (« SEV » désormais).
9.  SEV p. 260-61.
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de la mémoire traumatique et s'approprier l’expé-
rience qu’il a vécue. 

Difficultés du témoignage, si ardemment 
désiré pourtant. Il est difficile aux déportés de 
se déprendre du traumatisme s’ils n’ont pas d’in-
terlocuteurs disponibles au dialogue et conscients 
de l’écart irréductible qui les sépare. Il est néces-
saire aussi que ceux-ci ne les considèrent pas 
comme intouchables, ce qui les enfermerait 
encore plus dans leur statut exceptionnel et leur 
isolement. La difficulté peut venir aussi de la 
crainte de réveiller la douleur, les souvenirs bou-
leversants, la culpabilité et la honte de ce qui a été 
fait ou pas fait. Mais elle coexiste avec l’immense 
bonheur d’être en vie et d’évoquer, en sécurité 
et en paix, les épreuves traversées, les actes de 
résistance accomplis, la merveilleuse solidarité.

Le décalage. Le témoin sait, ou croit savoir, 
ce qu’il veut transmettre, même si son témoi-
gnage correspond rarement à son projet. Mais 
il sait encore moins ce qu’attend l’interlocuteur, 
ni comment il réagira, s’il montrera de l’insensi-
bilité ou de la curiosité morbide, exprimera des 
doutes sur la véracité du récit voire sur l’honnê-
teté du rescapé, sur son comportement dans le 
camp ou les raisons de sa survie. Cette méfiance 
semble découler de la tentation de se décharger 
sur le rescapé de la culpabilité, quelle qu’en soit la 
cause. Le décalage vient aussi de ce que les autres 
s’appuient sur des repères, des images, des cri-
tères de jugement issus de la vie normale, et qui 
ne peuvent s'appliquer à l’exceptionnel du camp. 
L’ancien déporté, clivé entre celui qu’il était dans 
le camp et celui qu’il est désormais, peut lui aussi 
avoir du mal à évaluer et comprendre ses com-
portements ou ses pensées d’alors : « Changer 
le code moral coûte toujours cher. […] Nous ne 
sommes plus capables de juger notre comporte-
ment ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors 

en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui. »10 

Il peut se méfier de ses concitoyens en raison du 
décalage cruel entre la belle société qu’il avait 
imaginée dans le camp et celle dans laquelle il vit 
désormais, où l’égoïsme est omniprésent quand 
ce n’est pas une dictature qui impose sa loi. Il se 
demande alors à quoi bon témoigner, et pour qui ?

Tous ne parlent pas spontanément. Il n’est 
certes pas facile au rescapé de rassembler et 
trier ce dont il se souvient et ce qu’il a oublié, 
ce qu’il a vu et ce qu’il n’a pas vu même quand 
il était présent – « Je n’ai découvert cela [l’orga-
nisation clandestine des déportés dans le camp] 
qu’en lisant les témoignages des autres. »11 –, 
l’important et le secondaire, ce qui insiste et ce 
qui reste silencieux, pour des raisons qui restent à 
comprendre. Et ceci même quand le camp conti-
nue d’exister en lui comme une présence vivante 
et non un souvenir figé : « Je ne sais donc pas 
mieux ce que je vois encore que ce que j’ai cessé 
de voir. Mais c’est sûrement la pression de ce qui 
n’apparaît plus qui fait surgir, éclatants et possé-
dés de vie, ces quelques morceaux de jour et de 
nuit. »12 Le témoin, aussi proche qu’il fût de l’évé-
nement, n’a pu tout voir, le voile d’aveuglement a 
joué son rôle ainsi que le travail du refoulement 
et de la reconstruction. Il le constate brutalement 
devant les images documentaires filmées. « Je 
savais de façon certaine qu’elles provenaient de 
Buchenwald, […] sans avoir la certitude de les 
avoir vues moi-même. Je les avais vues pourtant. 
Ou plutôt : je les avais vécues. C’était la diffé-
rence entre le vu et le vécu qui était troublante. »13

10. PLN p. 79-80.
11.  Boris Pahor.  Boris Pahor. Pèlerin parmi les ombres. La Table 
Ronde 1996, p. 183 (« PPO » désormais) 
12. Robert Antelme. L’Espèce humaine. Gallimard 
Folio 1978, p. 275 (« Ant » désormais)
13. SEV, p. 259.
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La difficulté du témoignage vient aussi des 
caractéristiques mêmes de ce qui fut vécu, si 
radicalement étranger à tout ce que le déporté, 
comme les autres, a connu auparavant, sans qu’il 
ait eu la possibilité de trouver les mots adéquats 
pour le formuler, sans même que ces mots exis-
tent. Il en est ainsi de l’angoisse d’être hors du 
monde, de la confusion, de la solitude et de l’im-
puissance absolues d’avant toute société, toute 
relation sociale, toute parole et toute culture, 
celles des temps archaïques de l’humanité ou 
du nourrisson : « Tous souffraient d’un trouble 
continuel qui empoisonnait le sommeil et qui ne 
porte pas de nom. […] : l’angoisse […] du “tohu-
bohu”, de l’univers désert […] dont l’homme est 
absent »14. Le monde était désert, n’existait plus 
hors du camp devenu seule réalité, ou continuait 
dans sa normalité, mais le déporté n’y avait plus 
place.

La difficulté qui découle du langage lui-
même. Les mots du quotidien sont insuffisants, 
inadaptés à faire comprendre et ressentir ce qui 
fut vécu. « Dès les premiers jours cependant, 
il nous paraissait impossible de combler la dis-
tance que nous découvrions entre le langage dont 
nous disposions et cette expérience que […] nous 
étions encore en train de poursuivre dans notre 
corps », écrit Robert Antelme15. Chaque rescapé 
le constate face à ses proches et à ses amis, chaque 
écrivain face à la feuille blanche. Comment faire 
connaître et comprendre les émotions, les sensa-
tions, comment transmettre, dans l’après-coup de 
la libération ou des années plus tard ces éléments 
majeurs sans commune mesure avec ce qui est 
habituellement connu ? Les superlatifs sont peu 
efficaces, pas plus que l’accumulation des détails, 
des analogies, des métaphores. Mais le langage 

14.  PLN, p. 84  PLN, p. 84 
15.  Ant, p. 9.  Ant, p. 9. 

devrait être capable de résoudre cette difficulté : 
il peut dire toute réalité et toute pensée, aussi 
exceptionnelles et inédites qu’elles soient, quitte 
à forger des mots nouveaux ou à donner à ceux 
qui existent un sens supplémentaire. Pour pallier 
cette insuffisance du témoignage, oral ou écrit, 
Jorge Semprun est retourné avec son petit-fils au 
camp, même s’il n’est plus qu’une enveloppe vide 
dont l’authentique contenu (la peur, l’odeur des 
fours crématoires, le silence des oiseaux enfuis) 
a disparu.

Ne plus disposer de mots pour exprimer l’ex-
périence du camp – ou penser ne plus en dis-
poser –, constater que les mots communs sont 
impuissants à l’exprimer et la transmettre, accen-
tue le sentiment d’exclusion. Le rescapé devient 
incompréhensible aux autres qui ne peuvent voir 
de lui que son apparence ou son statut abstrait, 
effrayant ou idéalisé. L’interlocuteur peut être 
tenté de faire confiance aux séquelles qu’il per-
çoit chez lui : son aspect physique, ses tics, son 
besoin intarissable de parler, ses silences, son 
avidité insatiable devant la moindre nourriture, 
ses manteaux qui le protègent d'un froid qu’il est 
seul à ressentir ou ses obsessions. Mais ces signes 
ne témoignent que du présent, ils ne peuvent être 
mis automatiquement en rapport avec le camp. 
L’interlocuteur ne peut que chercher à s’en appro-
cher, en s’appuyant sur ses propres expériences, 
sur son empathie, son imaginaire et ses lectures, 
conscient que chaque mot, chaque expression, 
chaque image induit des malentendus, attentif au 
décalage majeur qui le sépare du survivant. « On 
ne pourrait ressusciter l’inquiétude de la cavité 
buccale ni l’avidité obstinée de l’œsophage. »16 
Quand ces limites sont insupportables à celui qui 
ne renonce pas à accomplir sa mission de tout 
dire et de dire le vrai, elles l’incitent au désespoir 

16.  PPO, p. 23.  PPO, p. 23. 
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ou à la tentation d’un discours interminable dans 
l’espoir qu’il finira par se rapprocher de l’exacte 
description : « On aurait pu passer des heures à 
témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher 
à l’essentiel de l’expérience du camp. »17 Il s’en-
gagerait alors dans une voie dont il risque de ne 
plus sortir, continuant d’habiter le camp et d’être 
habité par lui : « On peut tout dire de cette expé-
rience […] quitte à n’être plus que le langage de 
cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement », 
écrit Semprun.18

Certains ont renoncé à transmettre leur 
expérience, impensable, indicible, et seule cette 
impossibilité pouvait être dite. D’autres ont 
considéré que cette difficulté, en deçà de l’im-
possible, devait au contraire stimuler l’effort de 
transmettre, dégagé d’un idéal du témoignage et 
de la logique du tout ou rien : « Comment nous 
résigner à ne pas tenter d’expliquer comment 
nous en étions venus là ? […] À nous-mêmes, ce 
que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable. […] C’était seulement […] 
par l’imagination que nous pouvions espérer en 
dire quelque chose. »19 Puisque c’est inimagi-
nable il faut d’abord s’efforcer de l’imaginer car 
la description, aussi fidèle quelle essaie d’être, 
échoue à transmettre. Tel est le premier temps 
nécessaire au dépassement de cette impasse, 
qu’elle découle des limites des capacités du 
déporté à dire ou de celles des autres à entendre. 
La fiction permet d’échapper à la contrainte para-
lysante de dire la totalité et la vérité de la réalité. 
Mais elle ne peut le faire qu’à la condition d’en 
rester aussi proche que possible. Faute de quoi le 
risque est, accentuant la part de l’imaginaire et 
des images, d’agrandir encore l’écart entre ce que 

17.  SEV, p. 119.  SEV, p. 119. 
18.  SEV, p. 25-26.  SEV, p. 25-26. 
19.  Ant, p. 9.  Ant, p. 9. 

le témoin cherche à transmettre et ce que l’autre 
en reçoit. La barbarie est, par définition, exté-
rieure à la réalité quotidienne, le camp est inima-
ginable pour ceux qui n'y furent pas mais aussi, 
en partie, différemment, pour ceux qui y furent. 
La difficulté est de rendre sensible et compréhen-
sible ce sentiment d’irréalité sans faire perdre de 
vue qu’il rend compte, au plus près, d’un élément 
essentiel de la réalité. L’excès de précision et de 
rigueur documentaire le fait disparaître, l’excès 
de fiction lui fait perdre sa relation étroite à la 
réalité. C’est pourquoi la qualité du travail d’écri-
ture est indispensable pour tenir compte de ces 
deux aspects. Elle limite les risques d’incompré-
hension, de malentendu mais aussi de fascination 
ou de rejet de l’interlocuteur, sa tentation de choi-
sir entre documentaire et fiction, réalité et ima-
ginaire : « Les histoires que les types racontent 
sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’arti-
fice pour faire passer une parcelle de vérité […] 
Ici, il faudrait tout croire mais la vérité peut être 
plus lassante à entendre qu’une fabulation. »20 

Borowski, commentant la scène incroyable d’un 
match de football entre déportés se déroulant 
à quelques centaines de mètres des fours cré-
matoires (« Entre deux corners, on avait gazé 
trois mille personnes ») fait prendre conscience 
de l’extrême difficulté de vivre et de penser en 
même temps ces deux aspects indissociables de 
la réalité. Il choisit la voie de l’humour cruel et 
désespéré pour s’en approcher.

Puisque tout ne peut être dit, il faut choi-
sir ce qui doit l’être au détriment d’autres 
éléments. Ainsi, Lejb Langfus est particuliè-
rement attentif aux actes de révolte et de résis-
tance, alors que Gradowski, un autre membre 
des Sonderkommandos, décrit précisément les 
caractéristiques de quelques SS, qu’il sort de 

20. Ant, p. 302.
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l’abstraction globale les SS. Il montre ainsi un 
jeune sadique qui ordonne aux déportés de mar-
cher à quatre pattes, un autre qui touche le sexe 
des femmes nues poussées vers les chambres 
à gaz. Ces descriptions nous aident à prendre 
conscience de la réalité quotidienne du camp. 
Borowski décrit, au plus précis, au plus juste, 
avec un humour amer, la sidération et la terreur, 
l’égoïsme et l’héroïsme, corrigeant les lieux com-
muns sur la passivité des déportés : « Un amas 
impressionnant d’hommes, avec des cris et des 
malédictions [...] se tenant désespérément par la 
main [...] Je me demande pourquoi on a dit plus 
tard au Lager que les Juifs qui partaient au gaz 
chantaient en hébreu un chant émouvant. »21 Le 
témoin transmet aussi le regard sans complai-
sance qu’il porte sur son expérience, sur le camp, 
sur lui-même. Ainsi, Borowski, comme d’autres, 
n’hésite pas à parler de la zone grise, celle des 
arrangements entre ceux qui cherchent à survivre 
et ceux qui cherchent à tirer avantage d’eux. Mais 
il la décrit, sans mépris ni condamnation, sans 
non plus renoncer à sa volonté de comprendre : 
« Il n’y a pas de limite entre l’ombre et la lumière. 
L’ombre rampe jusqu’à nos pieds comme la marée 
montante. »22 Il ne s’épargne pas non plus, ne se 
donne pas le beau rôle, reconnaît que c’est la 
haine qui le pousse à écrire, qu’il en est conscient 
et qu’il l’assume : « Je n’écrirais pas par amour 
du monde. J’écrirais par haine, et cela n’est pas 
populaire. »23 Il s’interroge de même sur la place 
qu’il occupe dans ses récits « En écrivant que 
j’ai vu le ciel, ces hommes et ces femmes, je me 
dis intensément qu’il n’y a que moi que je n’ai 
pu voir. »24 Pourtant il fut un acteur courageux, 

21.  Bor, p. 221.  Bor, p. 221. 
22. Bor, p 22.
23. Bor, p. 355.
24. Bor, p. 380.

pas un observateur froid et extérieur. Mais dans 
ses textes, en tant que personnage, il ne se donne 
aucun privilège de supériorité du regard et de 
la compréhension par rapport aux autres, et ses 
paroles et ses actes gardent la même opacité que 
celle de ses camarades. Il est un passeur entre eux 
et le lecteur, avec sa lucidité et ses illusions, ses 
connaissances et ses méconnaissances, ses désirs 
et ses peurs, il appartient au passé et au présent, à 
son monde et au nôtre.

La relation entre la barbarie et l’humain. 
Ces écrivains décrivent la réalité mais transmet-
tent aussi les affects et les pensées de leur expé-
rience. Le nœud en est la relation entre la barba-
rie et l’humain. Celles entre le camp et la société, 
entre le SS et le déporté en découlent. Boris Pahor 
écrit : « Le monde des crématoires n’était qu’une 
partie du monde de l’homme. Pas à l’extérieur 
de lui. En lui »25 ; et Robert Antelme : « Les SS 
ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-
mêmes enfermés dans la même espèce et dans la 
même histoire [...] C’est parce que nous sommes 
des hommes comme eux que les SS seront en 
définitive impuissants devant nous [...] Il peut 
tuer un homme, mais il ne peut pas le changer 
en autre chose. »26 Ces pensées témoignent de la 
dignité et de la hauteur de leur réflexion. Celle-ci 
est une condition essentielle du dépassement de 
l’aliénation traumatique au camp. S’il n’y a abso-
lument aucun point commun, aucune passerelle 
entre le SS et le déporté hormis la barbarie que 
l’un a exercée sur l’autre, le SS est intouchable 
et impensable ainsi que ses actes et ce qu’a subi 
le déporté. Leurs réflexions expriment aussi un 
appel à juger les criminels : le crime contre l’hu-
manité n’est pas extérieur à la société, ses res-

25.  Boris Pahor. Printemps difficile. Phébus 1995, 
p. 170.
26.  Ant p. 79. Ant p. 79.
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ponsables ne sont pas des extra-terrestres dont 
les actes seraient absolument incompréhensibles. 
Les déportés n’ont pas été les victimes d’une 
force mais d’hommes comme eux. Reconnaître 
l’inhumain des bourreaux serait accepter leur 
projet : certains hommes ne font pas partie de 
l’humanité. Ce serait aussi reconnaître que la dif-
férence entre les déportés et les SS ne découle 
pas des actes des uns et des autres et de la relation 
qui existe entre eux mais de la place qu’ils occu-
pent dans le génocide. Pour se déprendre de cette 
relation et du traumatisme, le déporté a besoin 
d’avoir face à lui le responsable et de dialoguer 
avec lui, que ce soit dans un procès, dans un dia-
logue intérieur, dans l’écriture. L’inhumain qui a 
un visage cesse de l’être.  

Ce travail du témoignage et de l’écriture n’est 
pas sans risque pour celui qui s’y engage. Il peut 
figer et stériliser sa parole à force de la dire et 
de la contrôler dans le scrupule excessif qu’au-
cune modification ne risque de trahir la réalité. Il 
reste alors ou retombe dans l’aliénation à laquelle 
il avait espéré échapper, ne cessant de fouiller 
et d’interroger, dans une quête sans fin de la 
vérité, du « Pourquoi ? » et du « Qui étais-je, qui 
suis-je ? ». Jorge Semprun l’exprime avec luci-

dité : « Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 
volontairement à ce travail de deuil inachevé : 
interminable. Ou alors l’inachèvement même 
y mettrait fin, arbitrairement [...] Le récit que je 
m’arrachais de ma mémoire [...] dévorait ma vie 
[...] Il me faudrait prendre acte de mon échec. Non 
pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce 
que je ne parvenais pas à survivre à l’écriture plu-
tôt. »27 Douloureux paradoxe : il écrit pour vivre 
après, mais écrire l’empêche de vivre. 

La responsabilité du lecteur.
Les hésitations et les doutes de ces écrivains 

sont à respecter, mais pas passivement : écri-
vant, témoignant, ils attendent un dialogue avec 
le lecteur, à condition que celui-ci tienne compte 
du caractère exceptionnel du contexte, qu’il lise 
d’abord pour lui-même, pas par pitié, culpabilité, 
voyeurisme ou contrainte, qu’il accepte d’en être 
transformé, qu’il transmette à d’autres sa lecture 
et l’effet qu’il en a reçu.

P.S. Ce texte reprend certains éléments déve-
loppés dans le dernier chapitre de mon livre 
Peut-on guérir de la barbarie. Apprendre des 
écrivains des camps. Desclée de Brouwer, 2012.

27. SEV. p. 254.
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La révélation de l’ampleur des crimes stali-
niens dans l’espace public a été partiellement fon-
dée sur la publication de « livres des victimes » 
de la répression stalinienne, longues listes de 
noms accompagnés de quelques informations. 
Ces listes sont pour la plupart intégrées dans 
des bases de données accessibles sur internet, en 
particulier sur le site de l’association Mémorial, 
pionnière dans la réalisation de tels travaux, dès 
la fin des années 1980. Cette base est nommée 
« Les victimes de la terreur politique en URSS ». 
Il s’agissait souvent de redonner une date et un 
lieu de décès à des centaines de milliers de per-
sonnes fusillées en particulier en 1937 et 1938 : 
« Immortaliser les victimes de la répression 
est une idée qui a uni Mémorial en 1988. Trois 
directions de travail ont alors été définies : l’éta-
blissement et la publication de noms de toutes 
les victimes, la découverte des lieux de sépul-
ture des tués, la construction de mémoriaux »1. 
Il s’agit ainsi d’établir de nouveaux monuments 
aux morts, sous forme d’ouvrages, de sites, avant 
que ne fussent bâtis, parfois, des monuments aux 
morts sous des formes plus traditionnelles. Ces 
derniers sont encore bien discrets2.

Il y a peu, un autre site a été ouvert par l’as-
sociation « Mémoire historique » (Историческая 
память), rappelant par sa forme le site de l’asso-), rappelant par sa forme le site de l’asso-
ciation Mémorial. Il s’agit également d’une liste 
non pas « des victimes de la terreur politique en 
URSS », mais des « victimes de la terreur natio-

1. http://www.memo.ru/memory
2.  Le site http://www.http://gulagmuseum.org en pré-
sente un grand nombre.

naliste dans les régions occidentales de l’URSS » 

3. Les attendus de cet autre monument aux morts 
sont aussi une dénonciation des silences qui 
dominaient l’histoire soviétique : « Durant de 
nombreuses années, l’histoire de l’activité des for-
mations nationalistes sur le territoire des régions 
occidentales de l’Union soviétique était un thème 
de recherche interdit. L’existence d’actions anti-
soviétiques clandestines, armées, massives dans 
les républiques baltes, en Ukraine occidentale et 
en Biélorussie occidentale ne correspondait pas 
au lit de Procuste de l’idéologie officielle, fondée 
sur l’unité des peuples soviétiques et le caractère 
progressiste du régime soviétique » 4. 

Une telle initiative ne serait donc qu’un élé-
ment de la révélation d’une histoire soviétique 
complexe, de sa violence et de sa brutalité. Les 
auteurs se revendiquent d’une rupture avec l’héri-
tage soviétique du silence et du secret qui condui-
sait à occulter de nombreuses pages de l’histoire 
de l’URSS, mais aussi à la déformer. Ils se pla-
cent donc dans la perspective des autres mémo-
riaux révélateurs de l'histoire soviétique, mais 
aussi de ses très nombreuses victimes. Cependant 
la mise en perspective de ces mémoriaux rend 
perplexe. Il y a implicitement mise en équiva-
lence de ces nouveaux monuments aux morts, le 
dernier constituant d’ailleurs une réponse à ceux 
qui sont aujourd’hui construits dans les villages 
ukrainiens, en particulier à l’Ouest, en l’honneur 
des victimes membres de l’Armée insurrection-
nelle ukrainienne (UPA), ici héros de la nou-

3. http://lists.historyfoundation.ru/
4.  Ibidem.
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velle Ukraine, là acteurs de terreur. Ces derniers 
monuments sont souvent construits à côté de 
ceux qui célèbrent les soldats de l'Armée rouge, 
décédés au combat durant la Seconde Guerre 
mondiale, auxquels s'opposaient les premiers. 
Être qualifié de banderiste avant 1991, du nom 
de Bandera, homme politique ukrainien, fonda-
teur de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne 
(UPA), qui s’allia d’abord avec les nazis contre 
les Soviétiques, pour se retourner ensuite contre 
les premiers (et être arrêté, il fut assassiné) était 
lourd de sens, c’était être du côté des traîtres à 
la patrie soviétique et ukrainienne, collabora-
teur avec l’Allemagne nazie. Or, aujourd’hui, 
Bandera est devenu pour certains le symbole de 
la lutte pour l’indépendance de l’Ukraine. Ces 
monuments sont souvent construits à l’initiative 
des anciens de l’Armée insurrectionnelle ukrai-
nienne, qui demandent à bénéficier du statut de 
« vétérans » (anciens combattants) au même titre 
que les anciens de l’Armée rouge5.

Il est vrai que, dès qu’on rentre dans le détail 
de ces sites mémoriaux, la différence saute tout de 
suite aux yeux. La base des « victimes de la terreur 
politique » contient 2,7 millions de noms, la base 
des « victimes de la terreur nationaliste » 15696 
(incluant des blessés. Il y a 12055 tués). Dans le 
premier site, qui reproduit les divers actes répres-
sifs concernant chaque victime, on découvre la 
nature terriblement administrative de la condam-
nation à mort : « Plebinskij, Tadeouch Iosifovitch, 
né en 1880, en Pologne, à Varsovie. Condamné : 
Commission du NKVD d’URSS et Procureur 

5.  Anna Colin Lebedev, « The Ukrainian Union of 
Afghanistan War Veterans: Composing with the Mem-
ory of an Illegitimate Soviet War in Contemporary 
Ukraine ». Communication présentée au 6th annual 
research seminar on contemporary Ukraine, Univer-
sité d’ Ottawa, octobre 2010.

d’URSS, N° 1137, 11 mai 1938, article 5 du code 
pénal de la Fédération de Russie.

Condamnation : Peine de mort. Fusillé le 27 
juin 1938. Lieu d’enterrement : région de Toula ; 
camps de Tesnitskaia. Réhabilité le 8 juin 1989 ».

Dans le second site, l’image est toute diffé-
rente, celle d’actions qui sont présentées comme 
du simple banditisme par les autorités soviétiques. 
Le site reprend ainsi les formulations des docu-
ments administratifs : « Le 9 décembre 1945, dans 
le village de Ladino, région de Veprovskaia, des 
bandits inconnus ont tué le citoyen Jidkovitcha et 
sa femme. Dans le village de Medyna, ils ont tué 
la citoyenne Zosia Avgustene. Nous avons pris 
des mesures pour capturer les meurtriers ». Un 
meurtre de guérilla, que rien ne distingue a priori 
d’un meurtre crapuleux, d’autant que le voca-
bulaire soviétique qui qualifie ces combattants 
nationalistes tend en permanence à les ramener 
à de simples « bandits », terme qui, en russe, met 
il est vrai plus l’accent sur l’idée de bandes orga-
nisées.

Deux événements de nature très différente, 
mais qui, par une volonté presque explicite des 
auteurs de la seconde, sont mis sur le même plan 
d’une réécriture de l’histoire traitant d’un passé 
en effet très longtemps occulté. En construisant 
ces monuments, fussent-ils virtuels, on suggère 
des formes d’équivalence entre des violences his-
toriquement contemporaines et ayant touché des 
territoires partiellement identiques.

Nous mettons ainsi en perspective ces deux 
formes de mémoriaux pour illustrer partiellement 
la complexité des démarches historiennes portant 
sur l'Europe du XXe siècle, aujourd'hui. 

Cette complexité est en particulier la consé-
quence directe des bouleversements politiques 
des vingt dernières années. Il n’est pas rare que 
de tels bouleversements modifient les perspec-
tives historiographiques. Ceci est d’autant plus 
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vrai quand ce bouleversement n’a pas pour simple 
conséquence un changement de régime, mais une 
recomposition des espaces nationaux, accompa-
gnée, en particulier, de la renaissance voire la 
naissance de nouveaux États. À ce titre, contri-
buer à écrire aujourd’hui l’histoire de l’URSS et 
de l’Europe centrale et orientale au XXe siècle est 
soumis à un entremêlement d’enjeux et de ten-
sions qui rendent cette tâche particulièrement 
intéressante, tant elles provoquent des interro-
gations sur les cadres imposés dans lesquels tout 
historien circule, cadres nationaux, politiques, 
archivistiques, héritages des écritures précé-
dentes de l’histoire, etc.

Aujourd'hui, nous sommes bien, en effet, 
face à une réécriture de l’histoire de l’Europe. 

Elle ne tient pas à une chronologie bouleversée 
ni à des événements essentiels pour cette écriture 
brusquement révélés (même si, dans le cas de 
l’espace soviétique, certains moments essentiels 
sont, si ce n’est découverts, en tout cas considé-
rablement réévalués : la famine de 1933 en est un 
exemple, la Grande terreur de 1937-38 un autre). 
Elle tient bien plus à une réévaluation profonde 
de l’entremêlement des systèmes politiques, de 
l’insertion des acteurs sociaux dans des mondes 
aux frontières mouvantes et éclatées, frontières 
territoriales bien entendu, mais aussi frontières 
politiques, sociales, frontières morales entre ce 
qu’on pourrait nommer « bien et mal historique », 
c'est-à-dire ce que l’histoire a usage de considérer 
comme bien et comme mal. 

Enveloppe d’une lettre conservée par une ancienne déportée,  envoyée par une femme, de son lieu de déportation 
en Sibérie, près du lac Baïkal, à son mari, emprisonné dans un camp du Goulag dans le grand-nord sibérien.
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L’histoire européenne, loin de s’unifier avec 
l’élargissement de l’Union européenne, a eu ten-
dance à se fragmenter en une multitude d’his-
toires nationales qui prennent leurs sources 
non seulement dans une histoire ancienne, qui 
cherche à retrouver une indépendance et une 
puissance passée, mais aussi dans l’histoire du 
XXe siècle et les cortèges de violences subies par 
une partie des populations résidant sur les terri-
toires nationaux actuels, mais aussi menées par 
une autre partie (voire, parfois la même). 

Ainsi en est-il de l’histoire des déplacements 
forcés qui marquent tout le XXe siècle européen. 
Ils fondent en Europe centrale et orientale des 
histoires nationales, dont témoignent les divers 
mémoriaux ou musées, histoires nationales très 
sélectives et qui n’insèrent guère ces processus 
dans l’ensemble de l’histoire européenne et de 
l’histoire de l’URSS en particulier, ni dans l’his-
toire des violences généralisées qui marquent le 
vingtième siècle. Le déporté devient ainsi, avec le 
prisonnier politique, emblématique de la violence 
subie par ces populations et constitue alors l’une 
des figures de victimes de l’histoire de nombreux 
pays d’Europe centrale et orientale. Alors que 
la Shoah est perçue, au milieu des années 1960, 
comme une violence collective qui appartient à 
l’histoire de l’humanité, violence qui est perçue 
comme un tout, même si les historiens en analy-
sent aujourd’hui toutes les composantes, les dépor-
tations menées par l’URSS stalinienne sont frag-
mentées en autant d’histoires que de pays ou de 
populations qui ont subi ces violences et elles ne 
font guère partie, même, de l’histoire européenne. 

Cette tendance est renforcée, tout en prenant 
une forme particulière, par la place, essentielle, 
de l’individu et du témoin, dans la réécriture en 
cours de l’histoire de ces territoires et de ces 
populations. Cette place modifie considérable-
ment la perspective, l’évaluation que l’on peut 

faire, l’histoire même. Elle permet à n’en pas 
douter une jonction particulièrement féconde 
entre histoire sociale et politique, histoire de la 
pratique politique et histoire des comportements 
sociaux. Elle n’en crée pas moins un regard par-
ticulièrement polarisé, entre ceux qui sont les 
acteurs et ceux qui subissent, quels que soient les 
engagements personnels. 

Les sciences sociales en général, l’histoire en 
particulier, sont ainsi très largement confrontées 
au récit de ceux qui l’ont vécue. Mais, à la dif-
férence de « l’ère du témoin » qui privilégiait le 
témoignage portant sur un moment très particulier 
de violence, le récit des témoins du monde sovié-
tique et de son espace d’influence est celui du vécu 
d’une longue période, plus que d’un événement. La 
différence est d’autant plus grande, que cette « ère 
du témoin » a porté sur les rescapés de la Shoah, 
extermination des juifs dont la nature ne prête à 
aucune discussion, ou doute. La situation est tout 
autre dans le cas que nous observons, où la place 
du « mal » et du « bien » est profondément refor-
mulée justement à travers le discours du témoin. 
Bien entendu les récits de procès, d’arrestations 
et de camps, sont très largement présents. Mais 
les récits de toute une période sont aussi là, pour 
mieux montrer le bouleversement des vies qui ont 
traversé cette histoire, bouleversement qui n'est 
pas rattaché au seul moment de la violence, mais à 
l’histoire du XXe siècle. 

Des sources qui orientent le regard
Cette réécriture très particulière, individua-

liste, ressort de plusieurs aspects.
L’importance du témoignage dans l’écriture 

de l’histoire oriente l’analyse de l’historien vers le 
regard de celui qui vit l’événement et du coup ne 
le contextualise qu’à travers ce qui est perceptible 
ou remémoré par la personne, bien plus étroit que 
l’histoire politique générale. Il est vrai que les 
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sources issues de ces systèmes politiques, 
et surtout du système soviétique, que ce 
soit en URSS même, ou en Europe centrale 
et orientale après la Seconde Guerre mon-
diale, poussent à une telle écriture et une 
telle vision de l’histoire. L’accumulation de 
dossiers portant sur des individus, la néces-
saire « humanisation » des chiffres terri-
fiants des victimes, suscitent chez l’histo-
rien le désir de développer une approche qui 
privilégie la personne. Le journal intime est 
confronté au rapport d’indicateur qui donne 
à voir des tranches de vie écrites dans une 
langue administrative codifiée. Le dossier 
policier rassemble ces tranches de vie en 
leur donnant une cohérence que les organes 
répressifs cherchent à orienter vers un 
cadre criminel, si l’occasion s’en présente. 
Les longues lettres envoyées aux organes 
judiciaires, à la procurature, dans lesquels 
les condamnés clament leur innocence 
constituent une autre source d’histoires de 
vie. Le récit contemporain enfin, complète 
cette multitude de sources, qui conduisent à 
mettre au cœur de l’enquête historienne les 
biographies. 

Nous évoquons ici deux projets, deux 
démarches, qui ont tendu à chercher à 
atténuer les tensions évoquées précédemment, 
les contradictions que révèle l’écriture de récits 
nationaux, les problèmes qui peuvent surgir 
lorsque l’histoire se fait à partir de récits mémo-
riels. Le premier projet que nous avons coor-
donné s’intitule Archives sonores – mémoires 
européennes du Goulag, écriture d’une histoire 
des déportations d’Europe centrale et orientale 
vers l’URSS, entre 1939 et 1953. Le second, inti-
tulé Musée virtuel du Goulag a été conduit par 
l’association Memorial de Saint-Pétersbourg et 
a consisté à construire un musée virtuel comme 

somme des nombreux musées locaux présents 
dans de nombreuses localités sur le territoire 
russe actuel, ainsi que dans les États d’Europe 
centrale et orientale. 

Musée virtuel – mémoires européennes  
du goulag

L’expérience que nous avons menée, dans le 
cadre d’une recherche intitulée Archives sonores 
– mémoires européennes du Goulag, avait, entre 
autres objectifs de combiner histoires singulières 
et expériences collectives. Un autre objectif était 

Les lettres de déportation - Lettres reçues dans le village 
de déportation sibérien, du village natal et du camp où est 
emprisonné le mari dans le grand-nord sibérien, conservées 

jusqu’à aujourd’hui dans une toile.
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d’éviter d’insérer ces expériences particulières 
exclusivement dans les nouveaux récits histo-
riques nationaux, qui fondent la légitimité des 
états d’Europe centrale et orientale, en essayant 
de parvenir à une réflexion plus générale. 

Au cœur de notre démarche, le recueil d’en-
tretiens avec d’anciens déportés en URSS à par-
tir des territoires situés à l’Ouest de la frontière 
soviétique de 1939 (juste avant le pacte Molotov-
Ribbentrop) et enfermés dans les camps dépen-
dant du Goulag, administration centrale des 
camps, soit assignés à résidence dans les villages 
sibériens, du Grand Nord ou encore en Asie cen-
trale, sans pour autant être soumis au régime des 
camps. 

Nous avons cherché à obtenir des récits de 
vie entière et non pas seulement du moment 
même de l’arrestation et de la déportation, car 
il nous importait de saisir chaque témoin dans 
sa singularité, alors que les moments mêmes de 
violence sont souvent des moments qui effacent 
cette singularité. Nous souhaitions aussi mieux 
comprendre la place d’une telle violence dans 
les parcours de vie d’une personne qui l’a subie, 
d’autant que la majorité des témoignages que 
nous avons recueillis provenaient de témoins qui 
étaient enfants lors de leur arrestation et de leur 
déportation. 

Cet accent mis sur le témoignage oral, que 
nous avons souhaité présent jusqu’au bout de 
ce travail, puisque l’élaboration d’un site, muse-
mum.gulagmemories.eu était en particulier desti-
née à laisser à la voix sa place entière, ne signifie 
pas que le document d’archive soit absent, bien 
entendu. Il prend cependant une place particu-
lière, celle de l’écriture bureaucratique de l’acte 
de déportation, ou encore de l’écriture gestion-
naire de l’usage économique du déporté. Ces 
archives regroupent les personnes par le simple 
fait de subir cette violence. Mais le regroupement 

est éphémère, tient le plus souvent à quelques 
moments particuliers, qui ne dominent pas la 
vie du déporté une fois son implantation dans un 
village, une entreprise collective forestière, une 
industrie, réalisée. 

Le projet fut développé par une équipe inter-
nationale, indispensable pour rompre avec des 
histoires écartelées entre divers pays, et permet-
tant un accès direct aux témoins. 13 chercheurs, 
maîtrisant 8 langues différentes des pays d’Eu-
rope centrale et orientale, ont réalisé 170 entre-
tiens dans 17 pays (Estonie, Lituanie, Lettonie, 
Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Pologne, Tchéquie, 
Slovaquie, Allemagne, France, Grande-Bretagne, 
Italie, Belarus, Ukraine, Russie - Sibérie et Grand 
Nord, Kazakhstan) auprès de personnes ayant 
été déportées entre 1939 et 1953 des territoires 
situés à l’ouest de la frontière de l’URSS de 1939. 
La Russie et le Kazakhstan y figurent, car nous 
sommes allés aussi à la recherche de ceux qui 
étaient restés là où ils furent déportés. La France, 
la Grande-Bretagne et l’Italie figurent aussi, car 
nous avons recueilli des entretiens auprès de 
certains qui, après la Seconde Guerre mondiale, 
décidèrent de ne pas rentrer ou ne purent rentrer 
là où ils vivaient avant la guerre. Ce sont essen-
tiellement des Juifs qui avaient perdu toute leur 
famille, exterminées par les nazis, et qui, pour 
certains, subirent de plein fouet un antisémitisme 
d’après-guerre, en particulier en Pologne.

Trajectoires juives
Un des objectifs de notre recherche et de notre 

collecte était de nous interroger sur l’existence 
d’une expérience européenne de la déportation, 
qui ne soit pas simplement la somme d’histoires 
nationales. Les récits des témoins d’origine juive, 
qui vivent actuellement dans de nombreux pays 
d’Europe, ont été une source particulièrement 
riche et importante, car l’étude de l’histoire de la 
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déportation des Baltes et Polonais d’origine juive 
offre la possibilité d’effectuer une analyse trans-
nationale de la déportation en URSS. 

Les Polonais et Baltes d’origine juive furent 
arrêtés ou déportés en URSS entre 1940 et 1941 
à la suite de la signature du pacte Ribbentrop et 
Molotov, et connurent des conditions de retour 
complètement différentes.

Les Polonais d’origine juive furent déportés 
principalement lors de deux opérations en avril et 
juin 1940. En avril, les déportations concernèrent 
surtout les représentants de l’État polonais défait 
et les membres des classes possédantes, tandis 
qu’en juin 1940, la catégorie visée était celle 
des réfugiés, pour laquelle les Soviétiques créè-
rent le terme de « déplacés spéciaux réfugiés » 
(specperecelentsy-bežency). 

Les personnes rentrant dans cette catégo-
rie étaient ceux qui avaient fui la Pologne occi-
dentale, occupée par les Allemands, mais qui, 
ensuite, avaient refusé de prendre la citoyenneté 
soviétique et avaient fait demande auprès de la 
Commission soviéto-allemande de Transferts de 
retourner chez eux, en Pologne occidentale. 

La dernière déportation, en juin 1941, ne 
concernait plus seulement les territoires orien-
taux de la Pologne, mais aussi les trois pays baltes 
et la Moldavie et avait pour but de « nettoyer » 
ces territoires des éléments antisoviétiques, cri-
minels et « socialement dangereux ».

Par ce décret, les juifs qui avaient du patri-
moine, ou qui avaient milité dans un parti, un 
mouvement, une organisation culturelle ou poli-
tique, furent arrêtés et condamnés aux travaux 
forcés dans les camps du Goulag, tandis que leurs 
familles furent déportées en Sibérie. Ils ne furent 
donc pas déportés, car ils étaient juifs, mais parce 
qu’ils relevaient d’un statut social ou d’une fonc-
tion qui les rendaient douteux auprès des autori-
tés soviétiques.

L’invasion allemande de l’URSS modifia 
l’attitude des Soviétiques face au gouvernement 
polonais en exil à Londres et ouvrit une brève 
période de coopération bilatérale qui se tradui-
sit par la possibilité pour les Polonais de prendre 
en charge leurs ressortissants sur le territoire de 
l’URSS et d’organiser leur rapatriement. 

Le 12 août 1941, un décret du Présidium du 
Soviet suprême de l’URSS ordonnait la libération 
de tous « les citoyens polonais se trouvant actuel-
lement sur le territoire soviétique soit en qualité 
de prisonniers de guerre, soit sur d’autres fonde-
ments. » Les amnistiés recevaient une attestation 
leur permettant de circuler librement sur le sol 
soviétique et la grande majorité d’entre eux se 
dirigea vers l’Asie centrale pour rejoindre l’armée 
Anders6 ou bien parce que le sud était la seule 
voie de sortie possible. Via l’Iran, nombreux sont 
ceux qui espéraient ainsi rejoindre la Palestine.

Sur les 199 865 personnes transférées dans le 
cadre du départ de l’armée Anders, 3 � étaient 
constitués des membres de la minorité juive. La 
majorité des amnistiés d’origine juive ne réussi-
rent pas à se faire recruter dans cette armée ou 
n’essayèrent même pas de se faire sélectionner et 
restèrent vivre en Asie centrale jusqu’aux accords 
de 1945. C’est grâce à ces accords entre le gou-
vernement provisoire d’union nationale de la 
République de Pologne et l’URSS, pour l’évacua-
tion des individus de nationalité ethnique polo-
naise et juive déportés en 1940-1941, que com-
mencèrent effectivement les retours des « dépla-
cés spéciaux réfugiés ».

6.  D’abord cantonnée dans différents camps en Asie 
Centrale, surtout au Kazakhstan et en Ouzbékistan, 
l’armée polonaise du général Anders réussit pendant 
l’été 1942 à quitter l’Union soviétique via l’Iran, d’où 
elle put rejoindre le front occidental et combattre à coté 
des Anglo-américains. 
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Les personnes originaires de la partie orien-
tale de la Pologne, désormais annexée par les 
Soviétiques, ainsi que les Polonais d’origine juive 
vivant à Wilno, avant qu’elle devienne litua-
nienne en 1939, ne furent pas autorisés à retour-
ner dans leurs territoires d’origine ; seuls furent 
autorisés ceux qui étaient originaires de la partie 
centrale et occidentale, qui venait d’être libérée 
de l’occupant nazi.

Si, dans un premier temps, ces personnes ren-
trèrent en Pologne, une grande partie d’entre elles 
quitta le pays à la suite du pogrom de Kielce du 4 
juillet 19467 : 250 000 juifs quittèrent la Pologne 
entre 1946 et 1948 pour les camps de « DP » 
(Displaced persons) en Allemagne, en Autriche et 
en Italie8, afin de rejoindre la Palestine. D’autres 
quittent la Pologne en 1968 lors de la campagne 
antisémite. Les Baltes, de toute origine, déportés 
en 1940-1941, ne firent l’objet d’aucun accord de 
rapatriement et durent attendre la mort de Staline 
et les amnisties qui suivirent, à partir de la deu-
xième moitié des années 50 et jusqu’au début des 
années soixante, pour pouvoir retourner chez 
eux.

Ces différentes conditions de retour donnent 
lieu à une différence non seulement dans les par-
cours individuels, mais aussi dans les modalités 
de mémorialisation de cette expérience.

Les juifs polonais purent ainsi choisir entre 
rester en Pologne (malgré la situation instable, 
parfois hostile voir dangereuse du pays dans l’im-
médiat après guerre) ou bien rejoindre les camps 

7.  J. T. Gross, Fear: anti-semitism in Poland after 
Auschwitz : an essay in historical interpretation, Ran-
dom House, New York, 2006, p. 81-117.
8.  Cf. Y. Litvak, Polish-Jewish Refugees Repatriated 
from the Soviet Union at the End of the Second World 
War and Afterwards in N. Davies e A. Polonsky (eds.), 
Jews in Eastern Poland and the USSR, New York, 
1991, p. 230-238. 

pour personnes déplacées d’où ils émigrèrent en 
Palestine, aux États-Unis ou dans les différents 
pays d’Europe. Ils purent ainsi s’installer dans les 
différentes capitales européennes ou en Palestine, 
ils purent choisir le cursus de leurs études et déci-
der de vivre ou non dans la tradition juive9.

Les juifs baltes restèrent coincés en Sibérie 
pendant presque 15 ans, la majorité des enfants 
y accomplirent leurs études, ils purent difficile-
ment choisir leur cursus universitaire à cause de 
leur statut d’ex-déportés. Certains réussirent à 
garder quelque tradition juive avec d’immenses 
difficultés, mais la plupart subirent une lente 
déjudaïsation et adoptèrent progressivement un 
mode de vie soviétique10.

Si pour les deux populations, polonaise et 
balte, le contexte politique dans lequel ils se trou-
vèrent joua un rôle majeur dans la transmission 
de leur expérience de la déportation en URSS, 
les Polonais se trouvèrent confrontés à des situa-
tions très différentes selon les pays où ils choisi-
rent (plus ou moins volontairement) d’habiter et 
selon les évolutions politiques et mémorielles de 
ces derniers, tandis que les Baltes n’eurent aucun 
choix sinon celui du silence (en déportation et 

9.  Témoignages de Micheline Herch (museum.gulag-
memories.eu/fr/salle/micheline-herc), Joseph Kirszen-
berg, Sanlim Rosemberg, Teodor Shanin (museum.
gulagmemories.eu/fr/salle /teodor-shanin), Henry 
Welch (museum.gulagmemories.eu/fr/salle/henry-
welch). Archives sonores de l’Europe du Goulag, CER-
CEC, Paris, 2008-2011.
10.  Témoignages de Mikhaïl Apt, Anna Barkauskiene,  Témoignages de Mikhaïl Apt, Anna Barkauskiene, 
Diāna Kratiša (http://museum.gulagmemories.eu/fr/
salle/diana-kratisa), David Jozefovich, Abram Lėšč 
(http://museum.gulagmemories.eu/fr/salle/abram-
lesc), Rafails Rozentāl (http://museum.gulagmemo-
ries.eu/fr/salle/rafails-rozentals), Jakobs Shats (http://
museum.gulagmemories.eu/fr/salle/jacow-shats), Iser 
Šliomovičius (http://museum.gulagmemories.eu/fr/
salle/iser-sliomovicius), Ibid. 
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lors du retour), portant ainsi le double stigmate : 
celui d’ex-déporté et celui de juif. C’est seulement 
à partir de la moitié des années 1970 que certains 
de ces derniers purent quitter l’URSS et émigrer 
aux États-Unis, au Canada et en Israël, d’autres 
durent attendre 1991.

Le musée virtuel, Archives sonores – 
mémoires européennes du goulag, offre, dans sa 
conception même, à voir la diversité de ces trajec-
toires. Il place d’abord chaque témoin dans l’es-
pace géographique, retraçant son parcours géo-
graphique. Il présente un ensemble de « salles » 
consacrées aux personnes ayant vécu ces expé-
riences, autant de cas divers ; il offre enfin, à tra-
vers des salles thématiques, à comprendre aussi 
les communautés d’expériences croisées avec la 
singularité des parcours.

Le musée virtuel du Goulag
Évoquons un second projet qui, nous semble-

t-il, a partiellement la même ambition que les 
Archives sonores – mémoires européennes du 
Goulag, même si elle n’est pas ainsi affirmée, et 
dont l’originalité offre une autre manière de faire 
l’histoire du stalinisme en l’articulant avec une 
histoire vraiment européenne. Il s’agit du pro-
jet "Musée virtuel du Goulag" développé par le 
centre d’information scientifique de l’association 
Mémorial, de Saint-Pétersbourg, dont Irina Flige 
est la directrice. Ce musée virtuel se veut exposer, 
de façon neutre, c’est-à-dire qui tienne compte de 
la multiplicité des récits muséographiques, ce que 
conservent et présentent les multiples musées du 
goulag, dispersés sur le territoire de l’ancienne 
URSS, mais aussi sur les territoires des États qui 
subirent la domination stalinienne. La diversité 
des expériences, la multiplicité des pratiques 
répressives, la multiplicité des interprétations 
sont ici présentées sans commentaire, offrant à 
celui qui circule dans ce musée virtuel, la possi-

bilité de construire lui-même un regard complexe 
et d’intégrer les approches diverses voire contra-
dictoires. 

Les auteurs de ce musée soulignent l’absence, 
dans la Russie contemporaine, d’un musée natio-
nal du Goulag, en notant que « La mémoire de 
la terreur communiste ne s’est pas constituée en 
un tout homogène et uniforme de la mémoire 
nationale; c’est toujours un ensemble de souve-
nirs fragmentaires d’événements locaux, non 
reliés par une entité conceptuelle commune. C’est 
justement une telle situation de la mémoire que 
démontrent les collections des musées et les pro-
jets d’exposition. »11 Le musée virtuel du Goulag 
veut donc rassembler un ensemble d’initiatives 
individuelles ou collectives qui ont conduit à la 
création de musées locaux. 

Derrière ce souhait, réside le souci, essen-
tiel, de ne pas affirmer une et une seule his-
toire du Goulag. Lors d’une conférence tenue 
en décembre 2011, Nikita Ohotin, de l’associa-
tion Mémorial de Moscou, affirmait ainsi qu’il 
était hostile à l’ouverture d’un musée officiel du 
Goulag, qui rassemblerait en un seul lieu l’his-
toire, ainsi unifiée, de la répression stalinienne. Il 
soulignait ainsi que le Goulag se caractérisait par 
l’immensité du territoire qu’il couvrait, la multi-
plicité des conditions de vie, des populations qui 
y étaient enfermées. Il craignait qu’une mémo-
rialisation centralisée, officialisée, ne conduise à 
détruire l’essence même de ce qu’était le Goulag, 
tentaculaire, omniprésent, multiple, mais aussi 
dispersé, parfois invisible, masqué. 

Le musée virtuel du Goulag peut apparaître 
comme une réponse, particulièrement intéres-
sante, à ce souhait ; la multiplicité des lieux, mais 
aussi des représentations, des interprétations, 

11. http://gulagmuseum.org/showObject.do?object= 
3315723&language=1
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est ainsi préservée. La mise en parallèle des 
objets autour de thématiques combine diversité 
et unicité, complexité et simplicité. Sans doute 
les conflits d’histoire ou de mémoire n’apparais-
sent-ils pas aussi polarisés qu’ils le sont parfois.  
Montrer la polarisation n’est pas l’objet de ce 
musée, car il témoigne au contraire de certains 
continuums, d’une polarisation qui n’en n’est pas 
une vraiment. 

Il s’agit là d’une autre manière de faire l’his-
toire du Goulag que celle que nous avons choi-
sie. Autre manière, mais l’objectif semble proche, 

celui de laisser place à la singularité sans pour 
autant nier la communauté d’expérience. Celle 
d’admettre des histoires contradictoires, des his-
toires qui couvrent d’immenses territoires, qui ne 
se réduisent pas à des histoires nationales. 

Nous avons de notre côté privilégié la parole 
de ceux qui ont vécu les déportations, en les 
situant dans un territoire géographique large, 
mais déterminé, et du coup en excluant nombre 
de ceux qui ont subi ces déplacements, mais qui 
résidaient dans l’URSS d’avant 1939. 
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Nous présentons ici quelques 
morceaux choisis d’une exposition 
virtuelle, consacrée aux mémoriaux 
du génocide rwandais. L’exposition 
a été réalisée en 2011 et enrichie 
depuis, ce qui est bien sûr possible 
grâce au médium très souple qu’est 
le web. Il n’en existe pas de version 
papier, même si on envisage actuel-
lement une publication qui compren-
drait quelques-uns des textes actuel-
lement en ligne, renforcée d’un nou-
veau chapitre sur « Le droit comme 
mémorial ». L’exposition est divi-
sée en trois ensembles. Le premier 
intègre les mémoriaux dans l’histoire 
récente du Rwanda : Jean-Pierre 
Chrétien [Le génocide des Tutsis 
au Rwanda] a retracé l’histoire du 
génocide. Catherine Coquio a bien 
voulu inscrire les mémoriaux dans 
l’analyse plus générale des enjeux 
de la construction d’une mémoire 
des génocides [Le génocide cultu-
rel ; l’État, la mémoire et les resca-
pés]. Rémi Korman nous parle d’un 
autre lieu de mémoire, les cimetières 
[Le Rwanda face à ses morts ou les cimetières 
comme lieux de mémoire du génocide].  On a 
voulu aussi, en manière de contrepoint, présenter 
d’autres expériences qui puissent permettre de 
mieux dégager la spécificité de l’expérience poli-
tique rwandaise. Le dernier ensemble propose 
donc l’analyse de politiques mémorielles d’État 

GÉNOCIDES ET POLITIQUES MÉMORIELLES

  
Mémoriaux du Rwanda : exposition virtuelle

en matière de génocide dans diverses contrées. 
En Allemagne de l’Est, ce sont l’État et/ou le 
Parti qui se considèrent comme seuls détenteurs 
légitimes de la vérité historique. Laure Billon 
décrypte, en particulier à travers les exposi-
tions permanentes du mémorial de Ravensbrück, 
ouvert en 1959, les silences d’un État est-alle-

Réfugiés arméniens fuyant le génocide
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mand, qui a flirté souvent avec l’antisémitisme 
[La RDA et le génocide]. Silences aussi de la 
part de l’État polonais, ce qui n’a pas empêché 
le travail d’enquête d’instituts spécialisés. Jean-
Charles Szurek nous conduit de l’immédiat 
après-guerre jusqu’au développement d’une véri-
table école historique polonaise du génocide [La 
Pologne et le génocide des juifs]. Paola Bertilotti 
s’intéresse à l’évolution de la législation italienne, 
reflet d’une lente prise de conscience d’une spé-
cificité du génocide des juifs, ainsi qu’au passage 
de la «mémoire de la déportation» à la «mémoire 
de la Shoah»[Politiques mémorielles d’Italie]. Et 
ce dans un pays «schizophrène» qui tout en pro-
mulguant à partir de 1938 une législation antisé-
mite a pu relativement «protéger» les juifs dans 
les régions qu’il occupait. Claire Mouradian his-
toricise les pratiques commémoratives du géno-
cide des Arméniens, de la frappe en 1915 d’une 
première médaille à l’inauguration en avril 1995 
du musée du génocide à Tziternakapert en pas-
sant par les journées du «24 avril»[ L’Arménie et 
sa mémoire]. 

Mais le cœur de l’exposition est bien consa-
cré aux mémoriaux rwandais. Les grands mémo-
riaux rwandais, Gizosi, Murambi, Nyamata et 
N’tarama, Bisesero, Nyarubuye ont chacun une 
place spécifique dans une partition mémorielle 
proposée par l’État rwandais. À partir de photo-
graphies prises sur place, et à des époques dif-
férentes, Nathan Réra, Boris Boubacar Diop, 
Françoise Blum et Émilie Martz-Kuhn décrivent 
et décryptent ce « palimpseste mémoriel », avec 
un regard qui d’historien-ne-s, qui de spécialiste 
de l’image, et qui de romancier.  

Gisozi, situé dans Kigali elle-même est en 
quelque sorte une « vitrine internationale », avec 
une réflexion et une mise en perspective du géno-
cide rwandais par rapport aux autres génocides et 
massacres ethniques du XXe siècle. « En arrivant 

au mémorial de Gisozi, sorte d’antichambre de la 
mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda, une 
curieuse impression de déjà-vu étreint le visiteur 
occidental, pour peu qu’il ait une connaissance 
des lieux de mémoire commémorant l’extermina-
tion des Juifs d’Europe. À l’inverse de Murambi 
ou de N’tarama, sites porteurs d’une singularité 
et d’une frontalité inédites dans la tradition du 
mémorial, Gisozi cultive ses similitudes avec 
l’Occident, puisant ses motifs dans l’histoire des 
représentations de la destruction des Juifs d’Eu-
rope… Si l’exposition permanente du mémorial 
aborde d’une manière assez complète l’histoire 
rwandaise passée et récente, de la colonisation 
au génocide, elle le fait avec le souci constant de 
replacer ces événements dans une historiogra-
phie des génocides. La salle des « Vies perdues », 
ultime lieu du musée où sont délibérément abor-
dés les autres massacres et génocides du XXe 
siècle, joue clairement ce rôle d’ouverture : indi-
quer au visiteur étranger que le cheminement du 
Rwanda ne peut être pensé, à bien des égards, 
indépendamment de celui de l’Allemagne nazie, 
du Cambodge ou de l’ex-Yougoslavie. De façon 
tout autant explicite, une section précédente, inti-
tulée « Voie vers la Solution Finale », se réap-
propriait l’expression consacrée par les nazis 
pour parler de l’extermination des Juifs, en l’ap-
pliquant à l’histoire rwandaise ». [Réra, Gisozi. 
Kigali : itinéraires de la mémoire et de l’oubli ]. 

Bisesero est le mémorial de la résistance 
tutsie, mais, loin de toute geste héroïque, laisse 
une impression de solitude et de désespérance : 
« Lors des quatrièmes commémorations du 
génocide, en avril 1998, le président Pasteur 
Bizimungo pose la première pierre du mémo-
rial de Bisesero. Ce mémorial, imaginé par l’ar-
chitecte Vedaste Ngarambe, prend place sur la 
colline de Nyakomo, celle où Birara, chef de 
l’organisation de la résistance, venait s’asseoir 
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pour profiter de la vue offerte sur toute la région. 
L’ensemble architectural est entièrement orga-
nisé autour d’un chemin de pierres, qui permet 
au visiteur de monter progressivement vers le 
sommet du coteau. On y pénètre en passant sous 
une grande arche, à l’origine blanche et violette 
– couleur du deuil – qui s’effrite faute d’entre-
tien. Sur la droite, un amoncellement de pierres 
retient neuf lances disposées circulairement, 
pointées vers le ciel. Elles ouvrent le chemin, un 
« chemin de calvaire », que le visiteur doit gra-
vir pour effectuer symboliquement la traversée 
du génocide. L’itinéraire escarpé passe par trois 
bâtiments qui abritent neuf salles, emblèmes 
des communes de la préfecture de Kibuye. Ces 
locaux sont censés accueillir les ossements des 
victimes afin de former des « tombes ouvertes »1. 

1.  Veraste Ngarambe, 2006 : entretien réalisé avec 
Marie-France Collard dans Rwanda 94 : à travers 

Selon nos sources, les restes des corps sont encore 
aujourd’hui entreposés dans un bâtiment de for-
tune en tôles, situé en contrebas du monument. 
L’ascension continue pour le visiteur, avec pour 
objectif, l’arrivée au sommet qui symbolise la 
survivance au génocide. Mais faute de budget, le 
mémorial n’est pas terminé, plus de dix ans après 
le début de sa construction. En effet, le « sommet 
de l’espoir »2 aurait dû accueillir plusieurs instal-
lations dont une fresque peinte représentant des 
scènes de la résistance. Pour l’instant ne sont pré-
sentes que trois tombes : une fosse commune avec 
« les restes qui n’ont pas été traités »3, la tombe de 
Birara et la tombe du combattant inconnu. Mais 
comment ce monument participe t-il de l’esprit 

nous, l’Humanité, film documentaire réalisé par Marie-
France Collard, Belgique, Groupov, 2006, 105 mn.
2.  Id.
3. Id.

Église de Ntarama-Rwanda- site de Génocide
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du lieu ? Comment interagît ce lieu de mémoire, 
construit et élaboré pour célébrer le souvenir des 
résistants, avec la ou les mémoires des lieux ? Les 
visiteurs sont rares à Bisesero ; situé à 34 km à 
vol d’oiseau de Kibuye, l’emplacement du mémo-
rial décourage les touristes, qui peu nombreux, 
sont reçus par quelques survivants. Si comme 
le soutient James Ernest Young « [l]es visiteurs 
font partie intégrante du texte commémoratif […] 
car la mémoire publique et ses représentations ne 
dépendent pas seulement des formes et figures 
du monument lui-même, mais des réponses des 
spectateurs face au monument »4, le mémorial 
de Bisesero reste un lieu figé et parfois illisible 
pour qui ne connaît pas l’histoire des collines. En 
outre, pour les voyageurs avertis, la déception est 
parfois encore plus grande ; accueillis par « une 
poignée d’hommes qui maintenant meurent de 
chagrin »5, les étrangers abandonnent, en échange 
d’une photographie avec les « héros », les images 
du « lieu saint enclavé »6 et des résistants qu’ils 
s’étaient forgées, notamment par leurs lectures. 
Déroutés par des pierres muettes et un peuple de 
guerriers aujourd’hui poussé à la mendicité pour 
survivre, le visiteur passe son chemin, se heur-
tant aux images d’Épinal qu’il s’était construites. 
Le lieu tel qu’il peut-être aujourd’hui vécu par 
les visiteurs semble être en inadéquation, avec 
son esprit, esprit véhiculé avant, pendant et juste 
après le génocide. Aucune trace tangible ne maté-
rialise à Bisesero le symbole d’une terre prospère 
et d’une terre refuge, emblème de protection pour 

4. James E. Young, « Ecrire le monument, site, mémoire, 
critique », Annales, vol.48, n°3, 1993, p.729-743.
5. Groupov, Une tentative de réparation symbolique 
envers les morts à l’usage des vivants, Paris, Editions 
théâtrales, 2002, p.147.
6. Alain Mabanckou, Rwanda : ce génocide qui nous 
mine la conscience, 2008, en ligne : http://www.lecre-
ditavoyage.com/ (Consulté en 2008)

les plus faibles. Quelques vaches amaigries sont 
conduites sur les collines par de jeunes enfants en 
haillons. Les Abaseseros, survivants du génocide 
souffrent encore aujourd’hui de traumatismes 
graves, non soignés. Le monument, vide et désert 
surplombe les collines de son silence » [Martz-
Kuhn, Bisesero, palimpseste mémoriel ?]. 

Murambi offre aux regards du visiteur les 
corps conservés avec de la chaux vive, dans une 
terrible nudité : « On le sait : pour les étranges 
politiciens du Hutu Power, livrer les cadavres des 
Tutsi aux chiens et aux vautours était une façon 
comme une autre de signer leurs crimes. Murambi 
a été l’unique exception à cette règle puisque les 
corps, d’abord abandonnés sur place, ont fini par 
être enterrés pour permettre à Turquoise d’oc-
cuper les lieux. Il est impossible de faire le tour 
des salles du site sans être frappé par l’état de 
conservation quasi parfait des restes exhumés 
de ces milliers de Tutsi après la victoire du FPR. 
Selon le guide, c’est en raison de la nature argi-
leuse du sol où on les avait ensevelis qu’ils ne se 
sont pas démembrés. C’est aussi ce qui explique 
leur couleur rougeâtre. Jamais des morts n’ont 
paru aussi puissamment expressifs. On reconnaît 
très bien les enfants et sous nos yeux se repro-
duit le dernier geste, dérisoire et vain, par lequel 
beaucoup, voyant un Interahamwe fondre sur 
eux, avaient essayé d’échapper aux machettes…
[quelques années plus tard] En faisant le tour des 
salles, on s’aperçoit que les squelettes, toujours 
aussi bien conservés, ne sont plus couleur d’ar-
gile. Régulièrement traités à la chaux depuis des 
années, ils sont devenus blanchâtres. Dans une 
salle, sont disposées les armes blanches qui ont 
servi au carnage : marteaux, machettes, gour-
dins cloutés. On se demande, effaré : comment 
des milliers de pères de famille en sont-ils sou-
dain arrivés à penser qu’il est normal de fracas-
ser des crânes de nouveaux-nés avec ces gour-
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dins hérissés de clous rouillés ? …..Les salles, à 
une dizaine de mètres du bâtiment central, sont 
identiques. Pourtant même si on sait que toutes 
vont offrir le même spectacle, on a du mal à ne 
pas s’arrêter pendant au moins quelques minutes 
dans chacune d’elles. En témoignage de respect. 
Et aussi parce qu’on espère qu’au bout du chemin 
des réponses surgiront de quelque part. »  [Diop, 
A propos de Murambi]. 

À Ntarama, «l’église est redevenue 
aujourd’hui lieu de culte même si y sont exposés 
des objets relatifs au génocide : quelques vête-
ments, des cahiers ou autres pauvres reliques 
ayant appartenu à des enfants, les inévitables 
crânes dans les vitrines. Mais les rangées de petits 
bancs de bois sont là et accueillent les fidèles lors 
de la messe. Des vêtements aussi pendent aux 
fenêtres, que l’on ne peut voir que de l’extérieur. 
Le bâtiment attenant à l’église a entièrement 
brûlé. Il n’en reste que le toit et les piliers ainsi 
que des amas calcinés d’on ne sait trop quoi ». 
Et Nyamata.... « Nyamata, par contre, a été la 
seule église désaffectée et transformée en lieu de 
mémoire. Si des messes, parfois, peuvent y être 
dites, c’est seulement en souvenir des victimes. À 
Nyamata, l’Eglise est Mémorial. En fait ce cas de 
l’Église devenue mémorial est unique. La ques-
tion s’est bien sûr posée après le génocide, et a 
fait l’objet d’âpres négociations entre l’État et les 
Églises d’une part, entre l’Église et les rescapés 
d’autre part. Un accord entre l’Église et l’État 
stipule que les Églises «abriteront des signes 
dans des endroits bien aménagés à l’intérieur, 
sans nuire au bon déroulement habituel du culte. 
Parmi les signes qui y seront conservés, il y a les 
ossements, restes des victimes des massacres qui 
y ont été perpétrés...» L’Église de N’tarama entre 
parfaitement dans le cadre de cet accord. Celle 
de Kibeho a fait l’objet d’un compromis, raconté 

par Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki 7. À 
Kibeho, lieu de culte marial, lieu de miracles, une 
voyante recevait encore, au cœur du génocide, des 
messages “très vichyssois” de la Vierge, comme 
le notent Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki8, 
messages aussitôt diffusés par la radio nationale 
et Radio mille collines. Les rescapés n’attendirent 
pas d’autorisation pour enfouir leurs morts dans 
l’Église elle-même. La polémique avec l’Église 
se résolut par la construction d’un mur de vitres 
opaques au centre du bâtiment, devenu d’un côté 
mémorial, et resté de l’autre lieu de culte.

À Nyamata, l’Église rwandaise et le Vatican 
ont été mis devant le fait accompli.

L’Église de Nyamata a été, du moins au début, 
un des lieux mémoriels parmi les plus visités du 
Rwanda. » [Blum, Nyamata et Ntarama : église-
mémorial, églises et mémoriaux].

Et à Nyarubuye, ce sont les objets utilisés par 
les tueurs qui sont exposés. « Dans le long cou-
loir du couvent de Nyarubuye, un tronc coupé en 
deux, servant à la préparation de l’urwagwa, est 
justement conservé. Les Hutu s’en servaient pour 
y décapiter les Tutsi et exposer leurs corps, tandis 
que les calebasses à bière recueillaient leur sang. 
C’était une « plaisanterie » couramment répan-
due chez les interahamwe : pour se moquer, ils 
prétendaient que le sang de leurs victimes allait 
se changer en lait – puisque les Tutsi, majoritai-
rement éleveurs, en buvaient beaucoup selon la 
croyance répandue. Nyarubuye, plus que n’im-
porte quel autre lieu, fait comprendre à quel point 

7. Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki, « L’Eglise de 
Kibeho au Rwanda : lieu de culte ou lieu de mémoire du 
génocide de 1994 », Génocides/Lieux et non-lieux de 
mémoire, Revue d’histoire de la Shoah, n°181, 2004/2, 
p.277-290.
8. Id.
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l’inversion des valeurs et des traditions fut totale 
pendant le génocide. 

C’est un fait, les tueurs utilisaient un voca-
bulaire détourné pour parler de l’extermination 
des Tutsi : « couper, raccourcir, rôtir », plutôt 
que « tuer, amputer, brûler »… La perversité 
des assassins les poussa même à rivaliser d’in-
géniosité pour débusquer, parmi les parterres 
de cadavres, ceux qui vivaient encore. Ainsi, à 
Nyarubuye, les moulins (urusyo) employés pour 
la préparation de la farine de sorgho et de manioc 
et les mortiers pour piler les arachides furent uti-
lisés d’une toute autre manière : pour y broyer 
du piment. Jean Damascène, l’un des guides du 
mémorial, décrit dans les moindres détails le 
rituel macabre des interahamwe : « Une fois que 
le piment était broyé menu, dans la pierre, ils le 
répandaient sur les corps des Tutsi, pour s’assurer 
qu’ils étaient bien morts. Ceux qui étaient encore 
vivants criaient ou éternuaient, et par après, les 
tueurs leur donnaient un coup de machette ou 
de ntampongano (le gourdin clouté avec lequel 
les miliciens frappaient les crânes de leurs vic-
times).» Selon d’autres témoignages, les femmes 
hutu allaient jusqu’à en asperger les vagins des 
jeunes filles que leurs maris venaient de violer. 
En face d’une table de fortune où ont été entas-
sés les effets personnels des Tutsi – chaussures, 
chapeaux, ustensiles de la vie quotidienne –, 
les armes du crime ont été conservées : flèches, 
pioches, houes, barres de fer, bâtons effilés. Au 
milieu de ce musée des horreurs, un étrange objet 
interpelle. Jean Damascène explique que c’est un 
hachoir, et que les tueurs l’utilisaient pour broyer 
le cœur des Tutsi. Et d’ajouter, désignant un vieux 
four de briques à l’extérieur, au milieu de la cour : 
« Un Hutu, du nom de Simba, utilisait ce four 
pour cuire la chair et le cœur de ses victimes, 
avant de les manger. On dit qu’il s’est réfugié en 
Tanzanie, et qu’il y est mort. » Les faits de canni-

balisme ne sont pas nouveaux, plusieurs témoins 
ayant corroboré le récit de Jean Damascène. En 
mars 2007, trois Rwandais (deux hommes et une 
femme) furent d’ailleurs condamnés par une 
gaçaça à vingt-sept ans d’emprisonnements pour 
des faits similaires survenus dans l’Ouest du 
pays. De tels récits pourraient paraître exagérés, 
voire grotesques ; face à l’horreur la plus sourde, 
les humains ont souvent tendance à minimiser 
la nature des crimes, en guise d’autoprotection, 
comme pour se rassurer sur leur propre huma-
nité. Cependant, il ne faut pas voir ces faits de 
cannibalisme comme le produit d’un quelconque 
goût des tueurs pour la chair humaine : il est 
manifeste que ces pratiques, si elles sont bien avé-
rées, s’inscrivaient dans une logique d’agression, 
motivées par le désir d’exercer un pouvoir sur les 
victimes tutsi. Manger le cœur de l’autre, symbo-
liquement le siège du courage, est révélateur d’un 
évident désir de possession et de destitution du 
rang social. Quelle fut la fréquence de ces actes 
anthropophages au Rwanda ? Difficile de le dire 
réellement. On est à une constante frontière entre 
le réel et le phantasme, où la résurgence d’un can-
nibalisme primitif semble incarner dans la parole 
des rescapés l’horreur des crimes qu’ils ont 
subis. » [Réra, Nyarubuye : quelque part, entre 
les vivants et les morts]. 

Derrière ces mises en scène fragmentées, il y 
a eu de multiples négociations, avec les rescapés, 
avec les proches des victimes, avec l’Église, avec 
le processus de deuil d’un pays tout entier… La 
politique mémorielle elle-même a évolué de 1994 
à nos jours, et les mémoriaux avec elle, et avec 
elle les pièces à conviction de ce gigantesque 
massacre de « proximité » qui a provoqué, dans 
l’indifférence quasi générale de la communauté 
internationale, la mort en 3 mois de près d’un 
million de personnes : pour reprendre le sinistre 
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décompte de Jonathan Littell, 11 111 assassinés 
par jour, 463 par heure et 7,70 par minute, et ce, 
non point dans les immenses territoires de «la 
Shoah par balles», mais dans un tout petit pays… 

Bisesero est à l’abandon. Nyamata et 
N’tarama reçoivent bien peu de visiteurs. Seuls 
Gisozi, où l’on entend des pleurs, et où l’on voit 
les marques d’immenses douleurs, et Murambi, 
accueillent encore rescapés et visiteurs. Si l’on 
pouvait essayer de comprendre quelque chose, 
modestement, c’était bien la fonction et l’his-
toire de ces mémoriaux, encore brève, mais déjà 
riche de multiples transformations. Les photos 
prises sur les lieux, à des moments divers, ont 
donc servi de trame à la présentation des lieux 
de mémoire rwandais. Il serait intéressant aussi 
de poursuivre ce travail et son exposé en ligne en 
effectuant un nouveau repérage photographique, 
quelques années après.

Françoise Blum  
(Centre d’histoire sociale du XXe siècle)
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Retour au XXIe siècle. Aux soixante-dix ans, 
de l’homme. Photos. Là, à vingt ans, au Sahara 
justement, pantalon noir aux broderies blanches. 
Ici, à quarante ans, à Montréal, fumant une ciga-
rette. Et maintenant ? Maintenant, il s’approche 
du miroir. Quoi de neuf ? Pas de commentaire. 
Simplement, ce mot : septuagénaire ! Tout est 
vieux. Saxophone à la radio. Saxo du sexa. Sexe 
en saxo. Déchirures dans le tissu de l’âme.

L’avait-il remarqué, auparavant ? Dans la rue, 
les jeunes ne regardent pas les vieux. Ils restent 
dans un paysage de jeunes. Leurs yeux croisent 
seulement des regards de leur âge. Si par hasard 
un jeune considère un vieux, c’est un peu comme 
s’il découvre une chose étrange. Une pièce de 
musée. Une institution. Une destitution. Une 
ruine déjà présente dans une architecture monu-
mentale. Quant aux vieux, s’ils observent d’autres 
vieillesses, c’est pour se comparer à elles. Celui-ci 
se traîne. Celui-là trottine comme un automate. 
Pourtant, il doit avoir mon âge. Celle-ci vibre 
en raison de ses trop-pleins. Terrible ! Il arrive, 
cependant, que des vieux suivent des yeux la 
jeunesse qui passe. Elle passe, justement ; ils le 
savent. La jeunesse l’ignore. Cette ignorance, c’est 
la jeunesse. Les vieux, la voyant passer, ont l’im-
pression de se laver. Tout comme on se lave d’une 
faute, d’un péché. Ou d’un trop grand savoir.

Les boîtes en bois de pin sont devant lui. Il 
sait ce qu’elles contiennent : de vieilles photos 
des temps passés. Non pas des temps qui sont 
passés pour lui, mais plus loin, des temps pas-
sés pour ceux qui l’engendrèrent. Et ceux qui 
engendrèrent ceux-ci. Temps passé pour trépas-

sés. Il hésite à ouvrir les boîtes. En fait, il n’hésite 
pas seulement ce matin, mais depuis plusieurs 
semaines, depuis qu’il les a sorties de cette malle 
où elles se trouvaient. Donc, elles attendent là, 
sous ses yeux, sans qu’il puisse voir ces enve-
loppes à l’intérieur, dont il connaît l’existence 
et dans lesquelles, avec minutie, son père avait 
placé les images des membres de la famille. Pour 
chacun d’eux, son habitacle…

Enfin, il ouvre les boîtes. Mais il ne peut sup-
porter ce rangement. Ces enveloppes en rang, on 
dirait qu’elles forment les allées d’un cimetière. Il 
ouvre à leur tour les enveloppes, faisant tomber en 
vrac ces images sur papier plus ou moins racorni. 
Tout est sur la table, dans le désordre, par petites 
pyramides. Et ce désordre est sain, lui semble-
t-il : il fait passer de l’air, un peu de liberté. Un 
peu de vie dans toute cette mort sur gélatine dans 
laquelle il fouille à présent, composant des figures 
qui se défont, opérant des rapprochements qu’il 
sépare aussitôt ; voulant, lui semble-t-il, dans ce 
tas de mystères, lire le sens d’une énigme.

En vrac, par conséquent. Ici, voici l’une de 
ses grands-mères qui passe. Là, un oncle lointain. 
Une nourrice sarde sous son fichu. Tant de visages 
qu’il n’avait plus revus depuis la fin de l’enfance, 
lorsqu’il était parti d’un coup, coupant les ponts 
avec sa famille, refusant les attachements, tous 
ces attachements inutiles. Ils lui avaient man-
qué, en vérité, ses proches ; manqué, sans qu’il se 
l’avoue. Pourquoi s’était-il obstiné ? Peut-être par 
tendresse, après tout. Par fidélité à cette enfance 
que l’exil de l’adulte n’aurait su que trahir. Il avait 
tout laissé comme ça. Dans le même état. Comme 

FIGURES EN FUGUE

Alain Medam
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ça aurait dû demeurer. Mais ça avait bougé. Lui 
s’était déplacé, mais eux, ces présents des temps 
jadis, avaient bougé aussi, tant bougé qu’ils 
étaient partis, finalement, une fois pour toutes 
et corps et biens. Voici donc qu’il les retrouvait 
aujourd’hui, se découvrant ému, surpris, par toute 
cette vie devenue morte. Triant tous ces instanta-
nés d’instants qui ne sont plus et ne furent qu’une 
fois. Effaçant sur la vitre la buée qui la couvre.

*
Étrangeté de la mort redoublée par l’image, 

si vivace, de cette vie mise à mort depuis. Sous 
le regard de l’homme, toute cette vitalité défunte 
devient une mort vivante. Il s’adresse à elle, la 
questionne. Dans ce monde où ils sont désormais, 
les proches se sont éloignés. Voudraient-ils reve-
nir ici ? Ici, où je me trouve. Est-ce eux qui me 
tiennent ici, vivant, afin que je les aide à revenir ? 
Pour que je leur raconte comment ce pouvait être, 
le monde de la vie. Toi qui te tiens là, m’interro-
gent-ils, est-ce que c’était vraiment ainsi lorsque 
nous y étions ? L’odeur des cédrats ? La tonnelle 
du jardin d’été, près de la plage, croulant sous les 
fleurs. Les tamaris se balançant ? La casquette 
de Nardo, le jardinier qui venait de Sicile, noué 
dans son costume gris, maniant le couteau à bou-
tures ? Et les persiennes, dis-nous, les persiennes 
bleues de la salle à manger toute circulaire qui 
donnait l’impression d’être dans un navire ?

À la vérité, l’homme ne sait pas si ce sont là 
les souvenirs des disparus – ou bien les siens. 
Mais que leur dire, de toute façon ? Rien n’est plus 
pareil. Nardo s’est évaporé. La tonnelle, on le lui 
a raconté, s’est effondrée depuis longtemps. Sur 
les persiennes, la peinture s’est écaillée. On les a 
repeintes en beige. Les tamaris sont là, c’est cer-
tain. Mais pour qui ? Non, il ne faut pas revenir. On 
ne le peut pas. Ces années de séparation ne sont pas 
dans le temps. Pas dans l’espace. Ces années sont 
dans le destin. C’est ainsi. La fumée des cigares 

de l’oncle, amoureusement sortis de leur étui, est 
pour toujours partie au vent. Le bruit sec du jeu 
de jacquet s’entend seulement dans un bruit de 
mémoire. Le parfum des œillets. La stridence du 
cri des oiseaux. Dans la nuit noire des étés bleus, 
les cafards volants, tombant en trombe dans les 
cheveux soignés de la tante. Et cette berceuse du 
soir, chantée par le grand-père : « Al’letto, al letto, 
dice la farfala… » Au lit, au lit, dit le papillon. Qui 
ne va pas au lit dort sur la paille.

*
Couleur sépia. Sa grand-mère maternelle, ici. 
Avec sa fille. Elles sont heureuses. L’une doit avoir 
trente ans. L’autre est dans la soixantaine. Serrées 
l’une contre l’autre. Autre photo, avec cette dédi-
cace : « Figlia mia, adorata. » À ma fille adorée. 
Mais là, dans cet amour, pointe une souffrance. 
Comme un pressentiment, dans le regard, qu’un 
jour, ce sera fini. Lumière de papier. Sourire qui 
passe. Ou bien encore assise, Emma, un éclat un 
peu las dans les yeux, un peu farceur aussi, tête 
appuyée sur la main gauche. Ou cet instantané 
plus ancien, Emma avec sa fille, une fois de plus. 
Elle doit avoir trente ans. Sa fille, moins de dix. 
Italiennes, l’une et l’autre. Italiennes jusqu’aux 
bouts des ongles. Autre photo, encore plus 
ancienne : sa grand-mère à vingt ans. Splendide ! 
Il l’aurait courtisée. Un immense chapeau cloche. 
Visage de trois quarts, menton levé. Grand sou-
rire. Petite montre en sautoir. Tissu écossais. 
Cela se voit : pour elle, tout est possible. Cette 
vie devant soi, semble-t-elle dire, n’est pas si 
sérieuse. Au dos de la photo : « Emma Luisada, 
Genaio 1909. » Son nom de jeune fille. Deux ans 
plus tard, elle se marie à Giulio Finzi.

Lunettes rondes, chapeau mou, rectitude 
du regard, élégance de la mise, Giulio reste une 
énigme. Il entreprenait, créait des usines, faisait 
faillite, repartait, retombait, recommençait. Sa vie 
durant. Ce qui se devine dans ses yeux, c’est autre 
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chose qu’une lassitude. Comme un scepticisme 
héroïque. Son frère jumeau, Beppino, était plus 
maigre. Ressemblant, mais l’air plus décidé. Avec 
un incertain sourire. Héroïsme sceptique ? Giulio, 
âgé, avait créé une minoterie. Beppino, une impri-
merie. Nourriture du corps. Aliments de l’esprit. 
L’homme s’en souvient : lorsqu’il visitait, enfant, 
la minoterie, tout était blanc, couleur farine. 
Quand c’était l’imprimerie qu’il traversait, tout 
était noir : des plombs dans les matrices jusqu’aux 
visages des ouvriers, des encres aux rotatives.

Il y avait l’autre grand-père, également, côté 
paternel. Petit homme conquérant, chapeau 
rabattu sur le front, écharpe blanche. Simon avait 
le regard vif. Sur un très vieux cliché, en com-
pagnie de sa fiancée, il redressait le torse. Elle 
le dépassait d’une bonne tête, main posée sur 
son épaule. Mais lui, chaussures blanches, por-
tant moustaches, cigarette au bec, nœud papillon, 
avec cet air de ceux qui foncent là où tout le 
monde s’endort, il semble dire : « J’avance. Je me 
débrouille. Je suis un dur. »

Petit, mais opiniâtre. Des yeux magnifiques. 
Ceux d’un lion. Passant d’un éclat de sévère bonté 
aux feux d’un orgueil impitoyable. Et pourtant 
pitoyable, cet homme, sur ce dernier instantané où 
on le voit malade, amaigri, mangé par le cancer, 
en pyjama rayé, les yeux vitreux, démesurément 
agrandis. C’est un être qui s’achève, qui regarde 
devant lui. Qui dit adieu par ce regard qui reste 
là, présent, dans les mains d’un petit-fils septua-
génaire.

*
Retrouver les siens. Ses proches. Mais ils 

sont si distants ! Éloignés dans la procession des 
âges. Et d’ailleurs, jusqu’où les retrouve-t-on ? 
Réussit-on à ressaisir ce qui fut – mais plus 
jamais ne saurait être ? L’homme a un mouve-
ment de recul. Ce désir de retrouver les siens 
reste un mystère. Mystère humain, probablement. 

L’animal vit l’absence de son compagnon. Mais 
ne part guère en quête de sa présence. Parce qu’il 
le devine : cette quête est impossible. L’homme 
vit cet impossible. Veut le vivre.

Ce qu’on retrouve, ce sont des boîtes, en 
vérité. Coffres oubliés dans des recoins. Parfois 
oui, dans les boîtes, ce sont des photos qu’on 
découvre. Mais après ? Dans les cimetières, ce 
sont des sépultures vers lesquelles on revient. 
Elles sont rangées dans des allées ombrées. On 
s’en approche. Mais ensuite ? Quoi derrière ? 
Chaque fois l’on n’ignore pas qu’il n’y a rien 
d’autre que soi. Que soi pensant à l’autre. Mais il 
suffit qu’on soit là – face au visage sur le papier, 
face à l’inscription sur le marbre – pour s’imagi-
ner que l’autre se tient là aussi : pensant à celui 
qui le pense. Le disparu dans la tombe, quelques 
pieds sous terre, ne voit-il pas un ange passer ? 
Ne le voit-il pas parce que nous sommes là ? Et ce 
visage presque effacé que nous discernons en son 
effacement ne nous regarde-t-il pas pour la raison 
même qu’il sent notre regard posé sur lui ?

Nous ne sommes pas si naïfs. Mais quand 
même ! Nous savons bien que le disparu ne pense 
pas. Que ces yeux minuscules, sur une photo en 
noir et blanc, ne peuvent voir. Mais tout de même, 
à défaut de pouvoir admettre une semblable réci-
procité, nous nous disons – sans oser clairement le 
formuler – qu’il se peut que quelque part, quelque 
chose d’évanoui se tourne vers nous, tant nos pen-
sées s’attardent sur les traces de l’évanouissement.

*
D’où venaient-ils, tous – ses grands-parents ? 

D’où venait la famille ? De quelle famille – 
qui venait d’où ? – venait l’homme ? De la 
Méditerranée. Toujours elle ! Cela s’était joué à 
la fin du XIXe siècle. La colonie juive de la ville 
de Livourne, en Toscane, devait être, à l’époque, 
en quête de travail. Ou en mal d’aventure. L’un 
des ancêtres ne s’était-il pas retrouvé en Tunisie, 
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fuyant la monarchie italienne, parce qu’il était 
favorable à la cause de Garibaldi, le chantre de 
l’idéal républicain ? Le fait est que la Tunisie, à 
l’époque – ses terres vierges, ses palmiers, ses 
dromadaires –, devait plus ou moins faire figure, 
aux yeux des citadins de Livourne, de far-west. 
Cette émigration serait celle de bourgeois : 
chirurgiens, juristes, astronomes, homme d’af-
faires, hommes de lettres… Quelque trente ans 
plus tard, une émigration plus pauvre suivrait, 
venue du sud de l’Italie, créant à Tunis le quartier 
ouvrier de « la Petite Sicile ».

Trois des grands-parents de l’homme venaient 
de Livourne. Le dernier, le grand-père paternel, 
avait suivi une autre trajectoire. Il était arrivé 
d’Algérie, où il était né, où son propre père, 
venant de Meknès, au Maroc, avait auparavant 
immigré. Avant cela, on ne savait plus. Il n’y avait 
guère d’état civil. Peut-être l’Espagne. Peut-être, 
tout simplement, une communauté juive ances-
tralement installée là, en pays berbère.

Or, le passage de l’arrière grand-père par 
l’Algérie l’avait inopinément rendu français. Un 
décret venait d’être édicté par la République fran-
çaise à laquelle l’Algérie se trouvait alors intégrée, 
faisant des Juifs du pays des citoyens français à 
part entière. Ainsi les Juifs, supputait-on, ne s’al-
lieraient pas aux communautés musulmanes, un 
jour futur, à l’occasion de revendications natio-
nalistes. La puissance coloniale veillait au grain.

Et, par conséquent, le grand-père paternel 
– issu de la judéité pauvre du Maghreb – appor-
tait dans sa besace, sans qu’il l’ait voulu, une 
francité qu’il pouvait verser en dot à une italia-
nité plus bourgeoise, certes, mais mal à l’aise, 
mal située depuis que la Tunisie, devenue pro-
tectorat français, se trouvait soumise aux lois 
de ceux dont les ancêtres, affirmait-on, étaient 
des Gaulois. Et c’est ainsi que l’homme s’était 
retrouvé Français de naissance alors qu’on parlait 

italien chez lui, qu’il n’avait lui-même guère parlé 
qu’italien jusqu’à l’école primaire, apprenant à ce 
moment-là, en français, que ses ancêtres – à la 
différence de ceux de ses copains arabes, à côté 
de lui – étaient donc gaulois.

La culture avait suivi. Elle avait fait le reste. 
Ses références, plus tard, se nommeraient Voltaire, 
Diderot, Descartes, Montaigne, cependant qu’il 
n’apprendrait pas la langue arabe. Il serait un seg-
ment, finalement, de ce cosmopolitisme bizarre, 
discriminateur, dans cette ville de Tunis où se 
côtoyaient, sans se mêler, des Espagnols, des 
Italiens du Nord, des Italiens du Sud, des Maltais, 
des Juifs maghrébins, des Juifs d’origine ita-
lienne, des Français « pieds-noirs », des Français 
de Corse, des Français venus de « la métropole » 
– c’est-à-dire la France hexagonale – désignés par 
tous et chacun, par le sobriquet de « francaouis ».

*
L’homme sourit. Cela fait longtemps qu’il 

n’a pas prononcé ce mot : francaouis. Avec lui, 
dans son souvenir, revient toute une époque. Un 
climat. Une imprégnation. Car il avait beau dire 
alors, il avait beau réciter : « Ô rage, ô désespoir, 
ô vieillesse ennemie… », ou bien : « Pour qui sont 
ces serpents qui sifflent… », il avait beau s’émer-
veiller de la clairvoyance des Lumières, savoir 
que ses oncles étaient francs-maçons, que la 
rationalité, c’était la France et que l’idéal, c’était 
la raison, il avait beau faire, donc, il restait par 
ses sens, par ses sentiments, Italien du Maghreb 
et Juif indissolublement mêlé à une culture de la 
rue, de la nourriture, de la musique, du rire, fon-
cièrement maghrébine.

Si l’on remontait une ou deux générations 
après les grands-parents, telles étaient quelques-
unes des villes concernées par la généalogie fami-
liale : Livourne, mais aussi Pise, Marseille, Errera 
au Portugal, Meknès, Annaba en Algérie, Alger. 
Si l’on évoquait les prénoms des anciens, on avait 
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pour les femmes : Messaouda, Rachel, Clothilde, 
Pia. Pour les hommes : Judas, Israël, Giuseppe, 
Joseph, Vittorio, Cesare. Si l’on parlait des noms 
de famille, alors c’était : Zaradès, Parenti, Kach 
Kach, Hazan, Parentè, Valensi, Finzi, Tedeschi, 
Funaro, Luisada. Sacrés Gaulois, décidément ! 
Moïse, pour le coup, eût été Vercingétorix. C’était 
là, d’ailleurs, qu’une blessure était demeurée. Là ? 
Entre Vercingétorix et Moïse ? Sur ce point, du 
moins, où la judéité s’ancrait dans l’histoire de cet 
homme. Ce point d’ancrage avait été couvert de 
voiles. Oublié au nom de la raison, de l’émancipa-
tion. Longtemps, l’homme n’avait guère ressenti 
qu’une insatisfaction : il était juif par la connais-
sance des persécutions subies par son peuple, par 
l’horreur des camps d’extermination, par l’hu-
miliation des siens, par la revendication d’une 
dignité personnelle et collective, mais rien d’autre. 
C’était beaucoup et c’était peu. À présent, quelque 
chose s’était réveillé en lui et cela faisait mal parce 
qu’une incertitude, à vif, restait à l’œuvre.

Quelque chose d’autre qu’il ne savait nom-
mer… Il s’était mis à lire, mais cela ne suffisait pas. 
Il en savait plus, mais demeurait ignare. Savait les 
raisons spirituelles, historiques, anthropologiques 
de l’existence de certains rites, mais se découvrait 
incapable de les pratiquer. Quand il lui arrivait 
d’entrer dans une synagogue, il ignorait de quelle 
façon poser, dans les formes, son taleth sur ses 
épaules. Quant aux tefillin, on n’en parlait pas : 
c’était un casse-tête. Il ne connaissait pas l’hébreu. 
Ne pouvait suivre les prières. Ne comprenait rien 
à ce qui se disait. Ignorait s’il fallait se lever ou 
s’asseoir durant l’office. Se sentait exclu en rai-
son de ses propres incapacités. Se sentait en exil, 
finalement, au lieu même où il aurait cru pouvoir 
se sentir chez lui. Le jour de Kippour, même s’il 
lui arrivait de jeûner, il se disait toujours qu’il ne 
jeûnait pas de la bonne manière, qu’il devait faire 
des fautes, et finissait par conclure que ce jour du 

« Grand Pardon » était celui où ça ne pardonnait 
pas d’être un Juif comme il pouvait l’être.

Peu à peu, il avait renoncé à ces pratiques. Il 
ne maîtrisait pas les gestes ! Ni la conviction, pro-
bablement. Être Juif, pour lui, reconnaissait-il, ce 
serait rester aux portes de la judéité et, parado-
xalement, l’être de façon d’autant plus cruciale 
qu’il resterait aux portes. En outre, son rapport à 
la question de la croyance en Dieu était toujours 
resté problématique.

Là encore, il se tenait comme en dehors d’un 
cercle sans pouvoir y entrer. Il ne niait pas l’exis-
tence de ce cercle ni son importance fondamentale 
– il admirait même ceux qui se trouvaient certains 
de demeurer à l’intérieur –, mais lui, il resterait 
dehors. En proie aux dilemmes de l’agnosticisme. 
Et il en prenait conscience : cette incertitude ne 
pouvait pas ne pas intervenir, en retour, sur les 
termes de son identité judaïque. Si tu ne pratiques 
pas, se disait-il, tu n’es pas Juif. Tu ne peux l’être 
totalement. Oui, mais pour pratiquer, il faut croire. 
Sinon, c’est un leurre. Et, par conséquent, si tu ne 
crois pas en Dieu, est-ce que cela veut dire que tu 
n’es pas Juif – bien que tu le sois ?

*
Alors, il était revenu à ses premières amours. 

La beauté du monde. La splendeur d’un coucher 
de soleil. La sensualité des corps. Était-il pensable 
qu’on ne puisse pas représenter le visage humain 
ni même reproduire l’image de toute forme de 
vie ? C’est ce que le judaïsme, en principe, inter-
disait. Bien sûr, il y avait des assouplissements. 
Mais le fond restait là. Chagall, en sa jeunesse, 
en avait su quelque chose. Était-il nécessaire, 
donc, pour s’approcher de l’Éternel et, ainsi, se 
rapprocher de soi, d’avoir à se couper du monde ? 
Devait-on s’exclure pour se sentir inclus : partie 
prenante au corps communautaire et, plus pro-
fondément, au pacte d’Alliance ?
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L’homme refusait cela. Tout comme il refusait 
d’avoir à se sentir coupable pour avoir admiré les 
voûtes de cette église romane. Tout comme il ne se 
sentait pas moins juif parce qu’il aimait la Missa 
solemnis. En un mot, pour lui, la beauté passait 
avant la croyance. C’est même elle, songeait-il, 
qui pouvait établir des ponts entre des croyances 
différentes. Qui pouvait être insensible aux splen-
deurs de Sainte-Sophie, qu’elle soit basilique ou 
non ? Insensible à la mosquée de Cordoue, deve-
nue cathédrale ? Non ! La beauté transcendait 
ces interdits. Elle se situait par-delà tous ces au-
delà théologiques. S’il fallait croire en quelque 
chose, se disait l’homme, c’était en cette beauté. 
Si l’humanité pouvait avoir un sens, c’était par sa 
recherche de la beauté. Non pas nécessairement 
l’accomplissement du chef-d’œuvre, du monu-
ment unique, irremplaçable, indépassable, mais la 
beauté du geste tout simplement, celle qui donne 
à la poterie sa courbe, à la table son élégance, à la 
femme sa séduction, au marcheur son allure. La 
beauté sans qualité, mais d’autant plus précieuse 
qu’instillée dans les moindres détails de la vie.

*
Cet appel à la beauté, est-ce que c’était une 

fuite ? Une échappatoire ? Non, pensait l’homme. 
Plutôt, une prise de position. L’œuvre, n’était-ce pas 
ce par quoi l’espèce humaine pouvait réaliser au 
mieux sa condition ? Poésie, littérature, musique, 
danse, architecture, sculpture, peinture, c’était ce 
qui restait de son incarnation. Le reste passait : le 
pire avec le meilleur, les cris avec les joies. Que 
demeurait-il de la Haute-Égypte ? De Rome ? Des 
Aztèques ? Après les batailles, les exterminations, 
les réductions de toutes sortes, après les vies éphé-
mères et les bonheurs d’un temps, ce qui tenait, ce 
qui témoignait, c’était l’œuvre. Et de quoi témoi-
gnait-elle ? De cette part de divin qui se trouve 
dans l’homme : cette parcelle de transcendance, ce 

refus de la finitude, de la contingence, de l’imper-
fection, de la disparition.

C’est pourquoi il préférait croire en l’homme. 
Avant d’avoir la prétention de croire en Dieu, 
considérait-il, les hommes seraient bien inspirés 
d’apprendre à croire en l’être humain. Car là, tout 
restait à faire. Ce qu’il fallait comprendre, c’est 
qu’en dépit du diable tapi en chaque membre de 
l’humanité, prêt à bondir, à mordre, à duper, une 
virtualité d’outrepassement se tenait là. Le mal 
tenait certes en l’acte de destruction, en la volonté 
d’asservir, d’humilier, d’abîmer la vie. Mais à 
l’opposé, Dieu ne pouvait être que désir de vie, 
de création, de procréation, d’accomplissement.

D’ailleurs, si quelque chose le touchait de près 
dans la religion juive – le touchait personnelle-
ment –, c’était bien ce point. Il était convaincu 
que pour les Juifs, Dieu, c’est la vie. Il avait com-
pris cela à l’occasion d’un Séder, à l’ouverture de 
la Pâque juive : Pessah. La famille était là, ras-
semblée. Plus qu’une famille, moins qu’une tribu, 
un clan. Une cohorte. Une cinquantaine de per-
sonnes. L’officiant était sérieux. Sévère. Il appar-
tenait aux nouvelles générations qui revenaient 
aux règles strictes de l’observance de la loi. Les 
aînés étaient plus décontractés. L’officiant pour-
suivait donc la lecture des prières, ponctuée de 
gestes rituels évoquant les jours de l’Exode.

La famille, autour de l’officiant, était heu-
reuse. Débridée. Dans la chaleur, elle se retrou-
vait. Fusionnait à nouveau. Elle suivait l’office, 
bien entendu, mais avec un grain de sel, comme 
pour se moquer d’elle-même suivant cet office. 
Des rires éclataient. Des plaisanteries étaient 
échangées. Il y avait du bruit. Du désordre. Une 
tendre anarchie. Manifester cette exubérance de 
vivre, est-ce que ce n’était pas, en un sens, s’était 
demandé l’homme, prier ? Se rapprocher de Dieu 
en lui manifestant sa propre existence ? En la lui 
offrant ?
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*
L’homme réfléchissait. Il n’était pas théolo-

gien, certes, mais tout de même, ne pouvait man-
quer de se poser ces questions qui, de façon plus ou 
moins claire, un jour, se posent. Dieu, c’est la vie, 
se disait-il. La vie, totalement : avec ses humeurs, 
son sang, ses violences, sa conscience. Mais alors, 
s’il en est ainsi, la vie ne peut être que Dieu. La vie 
dans la Création. La vie comme moment de cette 
Création. Comme réflexion perdue quelque part, 
presque n’importe où, dans l’incommensurabilité 
cosmique. Dieu est l’existant. S’Il l’est, c’est aussi 
que les épidémies, les cataclysmes, les famines, 
les exterminations font partie de Lui. Dieu, peut-
être, ne joue-t-il pas aux dés ? Mais en ce cas, ce 
sont les dés qui jouent à Dieu.

À tout instant, c’est le hasard qui décide : la 
loterie. Selon qu’on naisse ici ou là, sous tel climat, 
à telle époque, sous tel gouvernement, il nous sera 
donné de croupir, moignons en l’air, dans la pour-
riture absolue d’une cité suffocante, impitoyable, 
ou bien de prendre au frais, sur le bord d’une pis-
cine, les remontants que nous nous offrons. Ainsi 
va la vie. Immondices sur ce bord-ci de l’existant. 
Luxe et volupté de l’autre. Au hasard, totalement 
au hasard, l’on sera désigné – par qui ? – comme 
devant faire sa vie sur ce bord ou cet autre. C’est 
indiscutable. Même pas à prendre ou à laisser. 
C’est à prendre, qu’on le veuille ou non.

Alors, Dieu ? L’homme le sait. Depuis toujours 
– depuis le fond des inquiétudes humaines –, la 
question s’est posée : depuis Job sur son fumier. 
Cela lui épargne-t-il de retrouver ces questions ? 
Non. Il est comme les autres. Ne comprend pas. 
Or il est à l’âge (du moins, est-ce ce qu’on pré-
tend) où l’on aimerait croire qu’un plan existe. 
Qu’un jour, quelqu’un vous dira quelque part : 
« Oui, il y a un plan. Tout ça n’était pas là pour 
rien. Sans raison. Chaque coup du sort, chaque 
coup de chance, faisait partie d’une équation qui 

elle-même n’était rien qu’un atome dans la com-
position d’une équation suprême. Oui, tu avais 
tort ce jour-là, quand tu te demandais : “à quoi 
joue Dieu ?” Tu ne te souviens pas ? Tu venais 
d’apprendre qu’une jeune fille était morte, tuée 
par un chauffard. Elle sortait d’une fête foraine. 
C’était le soir. Depuis une cabine téléphonique, 
elle avait appelé son père pour le rassurer. “Je 
rentre”. Tandis qu’elle parlait, l’auto avait foncé 
sur elle. Le père l’avait entendue hurler. C’est ce 
qui lui restait de sa fille. À jamais. Chaque nuit, 
il entendait son cri. Chaque nuit, il se demandait 
qui donc avait lancé les dés.

Qui ? L’homme préfère croire qu’il n’y a 
personne. Rien ni personne. Ou plutôt, qu’il y a 
quelque chose ; mais quelque chose comme rien. 
Si Dieu existe, médite-t-il, ce ne peut être autre-
ment qu’à l’échelle de Sa Création. Selon l’am-
plitude de l’Univers, par-delà les planètes et les 
étoiles, par-delà les galaxies. Alors, la Terre, dans 
cette affaire ? Perdue dans un coin de galaxie, 
elle-même perdue dans un amas quelconque ? Et 
sur cette Terre, ce lieu précis ? Et dans ce lieu, ces 
hommes ? Et parmi eux, moi-même ? Dérisoire ! 
Incongru ! Quelle importance cela peut-il avoir 
que je sois là ou non ; que je puisse croire ou 
non ? Dieu est l’indifférence. Présence d’une 
radicale absence. Face à cela, il s’agit d’être. 
Avec les moyens du bord. Avec sa conscience. 
Autant se présenter digne de soi : digne de cette 
conscience, précisément. Entre-temps, aimons ce 
qui est beau. Le regard d’un nouveau-né. La Terre 
vue de l’espace. Cette sculpture fragile dans le 
fond d’un musée. Ce sourire passager. C’est la 
seule foi possible.
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Qui, aujourd’hui, peut imaginer des chevaux 
attelés dans Paris? Ou même, tout simplement, 
des chevaux? ... Bien sûr, on voit encore défi-
ler, somptueuse, la garde républicaine montée 
sur des alezans. Sont-ce d’ailleurs des alezans? 
L’élégance du mot convient à l’arrogance de leur 
splendeur. Du bronze et de la pourpre. Du métal 
et du fauve. Des crinières comme de sensuelles 
chevelures. Ces montures fastueuses sont sans 
rapport avec les chevaux. Les vrais chevaux. Les 
chevaux prolétaires. Ceux qui souffrent. Que 
jadis j’ai vus souffrir à Paris. Leurs pas hésitants 
sur le verglas des rues. Leurs peurs. Ils ne deve-
naient pas aveugles comme les grisâtres, inco-
lores, aux genoux noueux, tireurs de wagonnets 
dans le fonds des mines de charbon. À Paris, ils 
s’effondraient, les jambes brisées, la bouche et 
les naseaux pleins de morve, essoufflés, sans un 
hennissement, sous les coups et les injures des 
charretiers qui disaient ainsi leur désespoir d’être 
obligés de serrer leurs bêtes contre les trottoirs 
pour laisser passer les voitures automobiles. Les 
coups de pieds, les coups de fouet, les invectives 
pour faire se relever les blanchâtres aux flancs 
larges, les pommelés du Bourbonnais dans les 
rues parisiennes. 

La misère de ces chevaux, leur détresse, me 
bouleversaient comme me rendaient malheu-
reuse les très vieux hommes barbus, croisés sur 
les trottoirs de mon quartier. Un vieil homme 
glabre ne m’émouvait pas. Seuls les barbus vieux 
me déchiraient. Comme celui de la photographie, 
dans le cadre, sur un mur de notre salle à man-
ger. Le cadre me paraissait très grand. La tête du 

vieil homme était couverte d’une toque sombre. 
Ce vieillard, je le savais être le père mort de ma 
mère. Mort en Pologne. Bien avant ma naissance. 
Mon premier mort.

Autour de la photo suspendue par une corde-
lette noire à un clou doré, une baguette de bois 
sombre encadrait un verre. S’y reflétait un miroir, 
accroché sur le mur d’en face, dans lequel se 
reflétait le vieil homme sous sa toque. Entre ces 
deux reflets, de longs jeudis après-midis, je me 
suis infiniment perdue. À la frange d’un vertige. 

Ma mère évoquait toujours son père comme si 
elle avait été la cause de sa mort. Je sentais en elle 
une douleur. Aussi incompréhensible que la tris-
tesse qui me venait quand je croisais un cheval 
effondré, affolé par les hurlements du charretier. 
Au bord de sa mort. 

À cette époque, c’était la guerre. Lorsque 
dans la rue je croisais des vieux messieurs barbus 
ou des chevaux de trait, je serrais fort la main de 
ma mère et je fermais les yeux. Je ne voulais pas 
les voir. Ils me donnaient l’envie de pleurer. Je 
leur en voulais de me rendre malheureuse.

Après la guerre, les automobiles occupèrent 
de plus en plus le pavé, tandis que les voitures 
de trait disparaissaient des rues de la capitale. 
Lorsque ma mère en croisait une, elle devenait 
nostalgique. Dans son pays, ces voitures s’appe-
laient des droshkès et c’était en tirant sur les rênes 
d’un cheval attelé à une droshkè, un samedi soir, 
que mon père était venu la demander en mariage 
depuis la bourgade voisine. Juste avant qu’elle 
n’émigrât en France. 

UN CHEVAL POUR PLEURER

Berthe Burko-Falcman
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Quand toutes les droshkès de Paris eurent 
disparu, les seuls chevaux attelés dans la ville 
l’étaient à une espèce de diligence-réclame des 
Vins du Postillon. Rouge lie de vin le coche et 
rouge lie de vin l’habit du cocher. Puis les Vins 
du Postillon à leur tour disparurent. *

Bien plus tard, à mon tour nostalgique des 
droshkès je décidai de visiter la Pologne. À dire 
vrai, ma nostalgie a bon dos. En Pologne, je ne fis 
pas du tourisme. Je me rendis à Oswiecim, une 
ville polonaise à proximité de laquelle mon père 
est mort. À l’époque où, enfant, dans les rues de 
Paris, je voyais les chevaux souffrir, leurs flancs 
écorchés par les timons de vieilles voitures, leurs 
bouches déchirées par les mors, leurs jarrets bri-
sés ... Assez de chevaux!... Le nom allemand de la 
ville polonaise d’Oswiecim. Auschwitz. L’endroit 
de la mort de mon père s’appelait Auschwitz. Et 
voilà qui est dit. Et redit.

(Chimène, heureuse du discours de sa confi-
dente qui lui annonce le choix de son père en 
faveur de Rodrigue, se fait répéter par Elvire l’ex-
quise nouvelle pour se laisser aller au bonheur 
d’y croire. L’une dit et redit. L’autre, à satiété, 
écoute et ré-écoute et se fait répéter le bonheur.) 

Besoin de répéter, pour y croire, l’accepter, la 
vérité de la mort de mon père. Comment croire à 
un mort sans cadavre? ... Comment le pleurer?... 
Qui est le témoin de la mort de mon père sinon le 
lieu de sa mort?

Et je suis partie pour Oswiecim. En voyage 
organisé, intitulé pèlerinage.

Départ le matin. Retour le soir même. Un 
dimanche du mois d’avril. Une journée entre 
parenthèses.

*
À l’aube de cette journée, je me suis dispu-

tée comme une folle avec le chauffeur du taxi, 

commandé la veille et arrivé avec trois minutes 
de retard en bas de chez moi pour m’emmener à 
Orly. Dans l’avion, à la dame assise derrière mon 
fauteuil, très agitée, qui m’envoyait dans le dos 
des coups avec je ne sais quoi de pointu, j’ai poli-
ment signalé ma présence. Elle m’a sermonnée:

- «Quand on pense qu’ils ont voyagé dans 
des wagons à bestiaux et que nous voyageons si 
confortablement... Je ne vous ai pas fait très mal. 
Vous pouvez supporter.»

Elle avait raison. J’ai supporté.
Nous accompagnaient deux rabbins. L’un, 

d’allure jeune, taillé en rugbyman, glabre. La 
kippa, instable sur son crâne. L’autre, chétif, 
manteau et chapeau noirs, barbe grise. Sans âge. 
Donc vieux. À pleurer.

L’embarquement à Orly avait été rapide, le 
débarquement à Cracovie fut très long. D’emblée, 
la paranoïa des pèlerins mit sur le compte du zèle 
malveillant des policiers polonais, assis sur des 
chaises, devant des tables très rudimentaires, l’at-
tente qui nous fut imposée. En double ou triple 
file. Debout. Sans explications. Pendant ce temps, 
je fouillais mon sac pour trouver mon visa d’en-
trée sur le territoire polonais. En vain. J’avais 
oublié chez moi ce visa, obtenu malaisément au 
consulat. Peu de temps avant le jour du départ. 
Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas 
l’emporter. Un feuillet volant à la dimension du 
passeport, frappé de l’aigle polonaise. Afin que la 
feuille ne glissât pas des pages du passeport par 
inadvertance, je l’avais placée bien en évidence 
sur la couverture.

Dans ma file, je m’affolais. Devais-je dire 
immédiatement que j’étais sans visa d’entrée? 
Ou bien attendre mon tour de passer devant le 
policier de la frontière? Si on ne me laissait pas 
passer avec les autres, qu’allait-on faire de moi 
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jusqu’à leur retour? Allait-on me renvoyer immé-
diatement en France? Sinon où allais-je passer la 
journée? Où allait-on m’envoyer? ... Devant moi 
des pèlerins et leurs conseils. Derrière, d’autres 
avec leur désapprobation. Ils craignaient, par ma 
faute, une prolongation à notre attente.

Quand je comparus enfin devant ce qui tenait 
lieu de guichet, nul tourment. Rien. Sinon deux 
aller-retour des yeux du policier sur mon visage 
et la photo de mon passeport. Et mon nom, c’est-
à-dire celui de mon père, prononcé à la polonaise: 
le c de Swarc dit ts, ce qui me fit me sentir à la 
maison. Sans que je sache quelle maison.

Dans le car qui nous attendait où, comme 
les autres pèlerins, je montai une fois franchie 
l’épreuve, je me demandai ce qui avait rendu si 
aisé le passage alors que j’étais en infraction. 
Était-ce mon nom, ni francisé, ni germanisé, 
facile à dire par un Polonais? Mon visage slave, 
qui me faisait appeler depuis toujours shiksè 
par les amis de mes parents? Questions sans 
réponses. J’étais passée. Et puis voilà. Une fois de 
plus, j’étais passée.

Nous avons roulé. Je ne sais combien de 
temps. D’abord je ne voulais rien regarder. Je 
n’étais pas venue faire du tourisme en Pologne. 
J’ai fait mine de dormir. Les autres, je crois, fai-
saient comme moi. Puis j’ai fini par ouvrir les 
yeux. C’était le printemps, même dans ce pays. 
Et pourtant, tout paraissait gris. Les champs, les 
maisons. Les arbres étaient encore plus nus que 
les arbres chez nous en automne. Peut-être parce 
qu’il était encore tôt, on ne voyait personne. Ou 
bien étaient-ils déjà tous à la messe? Bientôt, 
quelques fenêtres s’ouvrirent et je vis des femmes 
placer sur leurs balcons de gros édredons rouges 
en plumes, et des oreillers. Je les reconnus. Je les 
avais toujours vus, à l’identique, dans le lit de ma 
mère. Je ne sais à quel moment j’ai aperçu la pre-
mière droshkè. Un cheval à la robe dorée y était 

attelé. Il tirait la voiture dans les rayons du soleil 
qui avaient enfin dissipé les brumes du matin. 
Sa crinière drue et les poils de sa longue queue 
avaient la blondeur des cheveux de l’homme qui 
le conduisait. Bien sûr, j’ai pensé à ma mère, à 
la demande en mariage. Il y eut d’autres chevaux 
dorés conduits par des charretiers blonds sur la 
route jusqu’au site du pèlerinage.

*
Et puis, nous sommes arrivés. C’était encore 

avant midi. Je ne sais plus ce qui m’est venu à 
l’esprit, ou même si quelque chose m’est venu 
à l’esprit quand j’ai franchi la porte. ARBEIT 
MACHT FREI. Sans doute une impression de 
familiarité, de connu. Comme lorsque je me suis 
trouvée la première fois devant les Botticelli des 
Offices à Florence.

À Birkenau, à Auschwitz, j’ai essayé de lais-
ser venir les émotions, les capter. Voire les captu-
rer. Pleurer peut-être. Et cependant, même quand 
le rabbin vieux a parlé devant la plaque rédigée 
en yiddish, a dit ces mots: « ... sur cette terre mau-
dite de la Pologne ... », (je ne sais plus à quel pro-
pos), quand il a lu des Psaumes, a lu un chapitre 
du Guide des égarés (« de la retape pour Dieu », 
ai-je pensé), jamais je n’ai été émue. Toutefois, 
j’ai aimé que le vieil homme ne pratiquât pas le 
pardon.

Autour de moi, seuls les hommes pleuraient 
ou s’essuyaient les yeux. Quelques-uns avaient 
posé une kippa sur leur tête. Les femmes sem-
blaient dures. Fermées. Parmi les pèlerins, il y 
avait trois anciens déportés. Deux hommes et une 
femme, madame Salmon. Pendant le Kaddish, 
j’ai fixé mes yeux sur la femme. Si elle pleurait, 
je pleurerais. Au début de la prière des morts, 
elle avait recouvert ses jolis cheveux blonds de 
son foulard, ôté au moment où le rabbin avait 
lu les Psaumes. Un beau foulard bleu et cha-
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marré. Sûrement griffé. Il faisait bon ce matin à 
Birkenau. Le soleil était chaud et haut. La femme 
a levé son visage, ses yeux bleus vers le ciel. Elle 
était mignonne, très coquettement vêtue. Avec 
des bas noirs brodés, des souliers noirs à talons 
hauts. En cuir verni. Comme son sac, auquel elle 
semblait agrippée. Elle le tenait serré contre son 
manteau bleu marine. Ample et souple. La cha-
leur et la tension avaient rougi ses joues. Puis, ses 
yeux sans larmes quittèrent le ciel pour fixer un 
point. Loin devant. Impressionnant ce regard sec, 
altier chez cette toute petite femme jolie, ronde 
et rose. Elle ne sembla pas entendre le message 
de repentance lu par une militante des amitiés 
judéo-chrétiennes qui participait au pèlerinage.

Après la cérémonie, j’ai suivi la petite dame 
blonde. Quand elle a changé sa paire de chaus-
sures, pour ne pas se fatiguer, contre une autre 
paire semblable, et tout aussi incongrue dans la 
pierraille du site, je lui ai prêté mon bras pour 
qu’elle s’y appuie. Elle m’a fait la faveur de l’ac-
cepter bien qu’elle n’en eût pas besoin, son fils 
était là qui l’accompagnait. Un homme d’une 
quarantaine d’années. Les yeux noirs. Très brun. 
Silencieux. Il ne devait pas avoir l’habitude de 
porter la kippa. Constamment, il posait une main 
sur le sommet de son crâne, pour vérifier si sa tête 
restait couverte.

Tandis que madame Salmon se rechaussait, 
elle me dit combien elle avait voulu se faire belle 
pour les copines qui y étaient restées. Elle était 
arrivée à Auschwitz en janvier 1944. Elle avait 
vingt ans. Elle en avait soixante-quatre mainte-
nant. Elle revenait ici pour la première fois.

– «Pour mon fils. C’est lui qui l’a voulu. Pour 
mon fils et pour les copines.»

Je l’ai suivie partout. Elle ne reconnaissait 
rien, on avait tout changé, se plaignait-elle.

– «Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce soleil? 
Je suis restée ici un an, il n’y a jamais eu de 
soleil.»

Les cheminées-vestiges de Birkenau la sur-
prirent. À moi, elles parurent une suite de gibets 
dressés par quelque néoromantique décadent. .

Dans la chambre à gaz, une touriste tenait sa 
pochette Jet Tour orange, coincée sous son bras. 
Je ne savais pas si madame Salmon l’avait vue. 
Nous sommes allées ensemble aux toilettes. La 
préposée nous a demandé quelque chose où il 
était question de zlotys. Mais ni madame Salmon 
ni moi n’avions de monnaie. J’étais embarrassée. 
Elle pas du tout:

– «J’ai fait pipi gratis ici pendant un an, ce 
n’est pas aujourd’hui que je vais payer.»

Son fils nous attendait. Dehors, il faisait de 
plus en plus chaud. Une journée lumineuse. 
Irréelle. Aucun repas de midi n’avait été prévu. 
Peut-être même devions-nous jeûner. Nous avi-
ons soif. Un glacier ambulant était là, arrêté près 
de nous. Le fils nous offrit à chacune un cornet, 
avec des boules qui se fondaient en crème sous le 
soleil. Nous étions toutes langues dehors et nos 
mentons levés pour ne pas nous salir, lorsqu’un 
groupe de notre pèlerinage nous croisa. Une 
dame, peut-être celle qui m’avait sermonnée dans 
l’avion, dit combien elle était choquée qu’on pût 
ainsi, à Auschwitz, s’offrir des glaces.

Madame Salmon a haussé les épaules:
– «Et alors quoi? ... La vie a continué. Je suis 

là avec mon fils. La vie continue. Vous avez vu 
la touriste dans la chambre à gaz avec son pro-
gramme sous le bras? C’est aussi la vie. Et dans 
la vie, moi, j’aime les glaces.»

Je ne sais plus à quel moment nous avons 
quitté Auschwitz pour retourner à Cracovie. Nous 
devions y passer quelques heures avant de repar-
tir pour Paris. Dans le car, j’ai repris ma place du 
matin. Madame Salmon et son fils, la leur.
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*
Il faisait chaud. J’étais assise près d’une 

vitre. Presque toutes les constructions le long de 
la route étaient en briques sombres, comme les 
blocks du lager. Je me suis demandée si toute 
la Pologne était ainsi bâtie de briques sales. Si 
toute la Pologne était un Auschwitz. Avant le 
pèlerinage, j’avais imaginé les blocks comme les 
baraques en bois du camp de Pithiviers, où j’avais 
vu mon père pour la dernière fois. Pas ces édi-
fices en dur, sorte de pari insolent sur l’éternité.

Ce dimanche d’avril, à Auschwitz, tout m’a 
semblé familier. S’est fondu dans les images ins-
tallées en moi au cours du temps. Est demeuré 
irréel. Je n’ai rien vu à Auschwitz. Rien pleuré. Je 
ne pouvais tenir quitte mon père de son absence. 
Toujours pas.

*
Comme les autres pèlerins, je somnolais 

lorsque le car s’est arrêté à Cracovie. Devant l’en-
trée du vieux cimetière juif de la ville. Tandis que 
les rabbins allaient négocier avec les pontifes du 
diocèse, de l’avenir du Carmel édifié à Auschwitz, 
nous fûmes invités à visiter le cimetière. Un vieux 
cimetière juif devenu monument historique pour 
tous les Polonais. Hors d’usage depuis le début 
du dix-huitième siècle. Avec de vraies tombes. 
De vrais morts. Des cadavres retournés à la pous-
sière par l’effet du temps. Quelques juifs locaux y 
servaient de guides. Et nous, les juifs de France, 
nous regardions ces juifs de Pologne. En Pologne. 
Comme venus d’un autre temps. Inexistables.

Ensuite, je me suis promenée seule dans les 
rues de ce qui avait été le quartier juif de la ville. 
Les briques et les pierres des rues avaient gardé la 
mémoire des anciens habitants. Je les ai entendus 
dans le silence de cette fin d’après-midi de prin-
temps. J’ai vu la trace laissée par la mèzuzah sur 
le seuil des portes. Puis je suis remontée dans le 
car avec les autres.

*
Ma nuit précédente avait été brève et le début 

de cette journée semblait perdu dans l’éternité. 
Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée. J’aurais 
juste voulu être ailleurs. Je ne le savais pas, mais 
j’étais épuisée. Dès que je fus assise à ma place, 
la tête contre la vitre, je m’endormis.

C’est sans doute un coup de frein brusque qui 
me réveilla. Le bras gauche de mon voisin m’avait 
empêchée de venir me cogner contre le dossier 
devant moi. Le car était arrêté. Le soleil avait dis-
paru mais il faisait encore jour. Devant nous, un 
poids lourd était arrêté en biais. Sur le côté droit 
de la route, un homme faisait de grands gestes. 
Un homme jeune, blond. Sur son visage, comme 
un rictus. Je l’ai d’abord pris pour le conducteur 
du camion. Mon voisin a dit:

– «Son cheval a été tué par le poids lourd. Et 
le paysan pleure.»

Au milieu de la route, la droshkè renversée, le 
cheval couché sur le côté. Sa robe dorée comme 
les cheveux de l’homme qui pleurait de tout son 
corps. Et de tout mon corps, j’éclatai en sanglots.

Paris, décembre 1995
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« Qu’avons-nous fait de notre histoire » ? Il 
faut bien dévoiler aux lecteurs de Plurielles que 
l’idée de travailler ce thème au sein de la revue, 
avancé par l’un(e) d’entre nous, m’a plu d’emblée 
sans que je sache vraiment pourquoi. « Notre » 
histoire ? Quelle histoire ? Celle du comité de 
rédaction ? De certains Juifs laïcs ? De descen-
dants de rescapés ? De la génération 68, dont cer-
tains pourraient se réclamer ?  ? Quid alors des 
autres générations ? La notion de « génération » 
fait-elle sens ?

Il est apparu bien vite qu’il était malaisé 
d’œuvrer à un projet collectif, sauf à lui donner 
la liberté nécessaire aux reconnaissances, quelles 
qu’elles soient. À la réflexion, je me suis identifié 
à ce projet à la lecture du livre d’Ivan Jablonka 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus1. 
En effet, davantage que l’ouvrage de Daniel 
Mendelssohn Les Disparus2, celui de Jablonka 
est gros de plusieurs promesses. La principale est 
générationnelle. Voici un homme jeune, parti du 
constat que la génération de ses parents – celle des 
enfants cachés pendant la guerre – ne lui trans-
mettait que des bribes d’une histoire familiale 
dont le mystère se focalise sur la déportation des 
grands-parents en 1942, qui concentre sa quête 
sur le fil perdu des générations, sur le besoin de 
combler les béances pressenties. En somme, de se 
demander de quelle histoire il hérite.

1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus, Seuil, 2012.
2.  Daniel Mendelssohn, Les Disparus, Flammarion, 
2007.

Pour ma part, je me souviens que, en 1968, 
beaucoup scandaient « Nous sommes tous des 
Juifs allemands ». Ce fut peut-être alors l’un des 
rares échos, avec la parution du premier roman 
de Patrick Modiano La Place de l’Étoile3, aux 
années de l’Occupation et à la déportation des 
Juifs qui allaient tant occuper l’espace public à 
partir des années 1980. La génération 68 était 
tout occupée à rompre les chaînes sociales, 
éducatives, économiques de la précédente et 
ne pensait qu’à imaginer, construire un avenir 
différent. C’était moins vrai en Allemagne fédé-
rale où l’irruption de la génération 68 expri-
mait clairement le rejet de celle des pères, une 
Allemagne non moins assoupie que la France 
dans le consumérisme, mais qui avait déjà été 
réveillée par plusieurs procès de criminels nazis 
au début des années 1960. Pour ma part, j’avais 
laissé dans un coin de ma mémoire le besoin de 
revenir, après Mai, à ce qu’on n’appelait pas 
encore la « Shoah ». Dans ce coin, il y avait une 
histoire familiale inaboutie – à tous les sens du 
terme : inaboutie dans son déroulement, ina-
boutie dans ses non-dits -, une visite brève que 
j’avais effectuée, jeune lycéen de Varsovie, au 
musée d’Auschwitz en 1964 et qui m’avait intimé 
d’y « revenir ». J’y revins en 1978, puis en 1989 : 
j’y effectuai alors une enquête anthropologico-
sociologique sur le dispositif muséologique de 
cette institution dans le contexte du communisme 

3. Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, 
1968.

EN LISANT IVAN JABLONKA 

Jean-Charles Szurek 
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finissant4. La mémoire de la Shoah occupait déjà 
beaucoup les esprits au point que certains, au 
milieu des années 1990, lui consacrèrent des 
ouvrages entiers pour communiquer leur fatigue 
de l’événement.

La seconde promesse du livre de Jablonka, 
que je ne connais pas personnellement, c’est son 
inflexibilité, son avancée dans l’enquête avec des 
œillères indispensables, des œillères au sens où 
l’entendait Claude Lanzmann quand il réalisait 
Shoah : ne pas s’écarter du chemin fixé. Du moins 
je l’imagine. Consacrer plusieurs années de sa vie 
au destin de ses grands-parents assassinés, alors 
que tant d’ouvrages sur la Shoah jalonnent les 
étals des librairies, relève d’une belle nécessité 
intérieure.

Enfin, la troisième promesse de ce livre est 
inhérente à la méthode, au savoir-faire profes-
sionnel et à l’imagination de l’historien. Car 
comment chercher des traces quand on ne dis-
pose de presque rien ? Le séquençage de chaque 
phase de la vie des grands-parents, qui ont quitté 
la Pologne en 1937, a été saisi. L’une des trou-
vailles les plus émouvantes pour l’auteur, l’une 
des toutes premières, fut de mettre la main sur 
des archives concernant la famille Jablonka dans 
la ville polonaise de Parczew où elle résidait. Il 
y a archives et archives. Militants communistes 
avant la guerre, jugés et emprisonnés pour leurs 
activités, les grands-parents Jablonka ont laissé 
des traces judiciaires, si précieuses pour tout his-
torien. Des centaines de pages qui permettent de 
retracer leurs convictions, allées et venues. C’est 
tout un pan des engagements des Juifs commu-
nistes polonais qui se présente à nous, perçu sou-
vent avec subtilité et distance. 

4. Jean-Charles Szurek, « Le camp-musée d’Aus-
chwitz », in A l’Est la mémoire, retrouvée, ouvrage 
collectif, La Découverte, 1990.

Parfois avec un peu de complaisance : « Ce 
n’est pas l’échec de leur rêve, mais l’antisémi-
tisme qui aura raison des Juifs communistes de 
Pologne », écrit par exemple Jablonka. Et aussi : « 
Jakub Berman est exclu du Parti en tant que "res-
ponsable de la période des erreurs et des dévia-
tions" »5.

Je trouve ces phrases impropres, car, au bout 
du compte, c’est bien l’échec de leur rêve qui aura 
fondamentalement raison des Juifs communistes. 
L’antisémitisme aura servi de déclencheur, par-
fois de dévoilement, les ramenant au statut de 
Juifs errants. Parmi eux, il y avait toutes sortes 
de situations : certains d’entre eux ne voyaient 
plus d’avenir dans une Pologne redevenue anti-
sémite par la grâce des « camarades », d’autres, 
anciens responsables du régime, se réfugiaient en 
Israël, mais y retrouvaient… leurs anciennes vic-
times, juives elles aussi. D’autres encore, qui se 
sentaient responsables du « balagan » (désordre) 
communiste, préféraient rester en Pologne et y 
remédier. Enfin, le cas de Jakub Berman ne doit 
pas être idéalisé. Il fut bien l’un des principaux 
responsables de la politique de répression sta-
linienne en Pologne et son exclusion du Parti, 
mesure clémente au regard de ses responsabi-
lités, me laisse indifférent. Bien sûr, cela n’en-
lève rien à la « complexité » des responsables 
staliniens. Par complexité, j’entends par là que, 
comme dans toutes les dictatures, et encore plus 
dans la combinaison dictature personnelle/tota-
litarisme, si les dépendances des petits maîtres 
nationaux à l’égard de Staline étaient entières, 
ils pouvaient cependant être conduits à mener 
des jeux subtils pour appliquer les directives 
de Moscou et pratiquer simultanément des poli-
tiques plus ou moins distinctes. Dans un entre-

5.  Ivan Jablonka, op.cit., les deux citations se trouvent 
p. 91.
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tien fascinant avec une journaliste polonaise de 
Solidarnosc peu avant sa mort, Jakub Berman 
s’en est très bien expliqué 6. Cela ne l’exonère en 
rien, d’autant que, contrairement à d’autres res-
ponsables staliniens ou ex-staliniens, il n’est pas 
parvenu à réexaminer son passé à l’aune de ses 
« ruptures avec la légalité socialiste », selon les 
termes en vogue lors de sa disgrâce.

Les fiches laissées par les grands-parents à 
la Préfecture de Police et dans d’autres adminis-
trations permettent de suivre leurs itinéraires. 
Pour en savoir plus, Jablonka repère, à partir 
du recensement de 1931, les habitants de la rue 
de Ménilmontant où ils résident en 1942, parve-
nant ainsi à trouver des témoins vivants encore 
en 2005 qui apporteront moult détails sur leur 
arrestation et déportation. Il retrouvera également 
des témoins des convois qui ont mené les grands-
parents de Drancy à Auschwitz, lui fournissant 
des informations sur leurs moments ultimes. 
Quand il ne dispose pas d’informations précises, 
il formule des hypothèses.

Qu’avons-nous fait de notre histoire ? Le cas 
Jablonka montre à l’évidence qu’une nouvelle 
génération, partageant les motivations de la pré-
cédente, renouvelle les pratiques d’investigation 
sur la Shoah. Il en est également ainsi du livre 
de Nicolas Mariot et Claire Zalc sur les Juifs de 
Lens7 et du colloque organisés par eux sur la 
« Micro-histoire de la Shoah » en décembre 2012.

*
Réfléchir à « son histoire », c’est aussi pointer 

des échecs et des succès. La question du commu-
nisme fut pour moi importante, alors qu’elle l’est 

6. Teresa Toranska, Oni. Des staliniens polonais s’ex-
pliquent, Flammarion, 1986.
7.  Nicolas Mariot, Claire Zalc, Les Juifs de Lens face 
à la persécution, Odile Jacob, 2010.

si peu pour les générations qui ne l’ont pas connu. 
À l’université, j’ai fait cours sur le « communisme 
à l’Est » du temps où il existait, puis sur le post-
communisme du temps où il n’existait plus. Du 
moins pendant quelques petites années, car, bien 
vite, cette question a rejoint les passés historiques 
qui, telles « la question d’Orient » ou « la guerre 
de 1870 », ont cessé de « travailler » le présent. Du 
coup, ceux qui ont perçu et pensé le communisme 
comme un objet vivant, évoluant au jour le jour, 
s’en sont trouvés subitement orphelins. Cette bru-
tale historisation-relégation du communisme n’a 
pas donné lieu à un bilan et François Furet a raison 
de souligner que « le régime soviétique est sorti à la 
sauvette du théâtre de l’histoire, où il avait fait une 
entrée en fanfare »8. Les analyses qui ont entouré 
sa nature et sa dimension n’ont pas été non plus à 
la hauteur de l’événement. L’ouvrage de Furet Le 
passé d’une illusion s’adresse trop, comme l’in-
dique le sous-titre, aux cheminements d’une idée 
transfrontalière et non à l’examen d’un système 
social, ce qui aurait requis des approches d’histoire 
sociale, de sociologie ou d’économie qui auraient 
peut-être mieux expliqué certains mécanismes du 
communisme indépendants de sa « séduction ». Les 
comparaisons des totalitarismes et de leurs crimes, 
si prisées de temps à autre, n’ont pas apporté non 
plus d’intelligibilité à la question communiste, pas 
plus que l’ouverture des archives. Notre capacité à 
prendre la mesure du plus grand rêve d’émancipa-
tion du XXe siècle est encore mince.

*
Reste le sionisme, Israël. La question la plus 

difficile. Comment peut-on saluer la présence 
vigoureuse d’une génération de petits-enfants 

8.  François Furet, Le passé d’une illusion, essai sur 
l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont-Cal-
mann Lévy, 1995.
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soucieuse de la Shoah et faire silence sur cette 
même génération, là-bas au Proche Orient, enrô-
lée année après année dans la répression des 
Palestiniens ? Le cinéma et la littérature israé-
liens ne cessent d’égrener les souffrances psy-
chiques de l’état d’occupant. Et de l’état d’occupé. 
La convocation des crimes nazis par la droite 
israélienne, destinée à conforter sa politique, 
enfonce chaque jour un peu plus Israël dans une 
haute solitude. Seul, Israël l’est, coincé entre une 
Égypte hostile, une Jordanie faible, un Liban 
dominé par le Hezbollah. La mer reste toujours le 
seul voisin amical (phrase écrite aussi avec iro-
nie si l’on songe aux propos d’Ahmed Choukeiry, 
premier leader de l’OLP, qui avait déclaré en 1967 
qu’il fallait rejeter les Juifs à la mer). La politique 
du sionisme de droite, qui ne veut pas tisser de 
liens avec ses voisins arabes modérés, est suici-
daire non pas tant sur le plan militaire que moral. 
Peut-on durablement concevoir une société 
davantage tournée vers les États-Unis ou l’Eu-
rope que vers ses voisins immédiats ? Puissant, 
soutenu par les puissants, Israël est pourtant un 
Juif seul. C’est un constat amer pour tous ceux 
qui ont participé au sionisme socialiste ou qui s’y 
sont réfugiés après la guerre avec l’espoir d’avoir 
enfin trouvé un havre.

Mais c’est toujours un État pour eux aussi, 
pour leurs descendants. Israël est une histoire 

toujours en construction, que l’on ne peut réduire 
à la politique d’occupation et de colonisation. Il 
est toujours facile de critiquer Israël de Paris, 
dans un État confortablement installé dans des 
frontières « sûres et reconnues ».

En ce qui concerne Israël, notre histoire, Dieu 
merci, s’écrit toujours. Et il ne faut pas oublier les 
éclats d’Israël depuis sa naissance : les kibboutz, 
la démocratie (celle qui conduit par exemple un 
ex-président en prison pour viol), Haaretz, la 
créativité technologique, cinématographique, lit-
téraire, j’en passe.

*
Qu’avons-nous donc fait de notre histoire ? 

Les rêves collectifs d’émancipation sociale des 
années 1960-1970 se sont effondrés. Est-ce un 
bien, est-ce un mal ? Où allaient-ils ? Ils ont 
cependant transformé souvent radicalement les 
sociétés, imprégnant de nombreuses réformes, 
bien qu’ils aient largement été supplantés par de 
multiples formes d’individualisme. On peut bien 
sûr peser à l’infini les avancées et les régressions 
sociales. La victoire généralisée du capitalisme 
et de la démocratie – la démocratie n’est pas un 
vilain mot - pose désormais de nouvelles ques-
tions : sur les nouveaux rapports de force, sur les 
nouveaux dangers perceptibles ici et là. 

Une nouvelle histoire se dessine.
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(L’action commence à Tunis. Les personnages 
formant le cercle familial et vivant sous le même 
toit sont la grand-mère, Taïta (1881-1955) ; ses 
deux filles, Suzette (1911-1986) et Paulette (1918-
2012) ; son gendre, Mouche (1897-1977) ; ses 
trois petites-filles, Simone (1931-2000), Lucette 
(1936-) et Monique (1939-). 

Ma langue maternelle est le français, ma lan-
gue grand-maternelle, non. « Grand-maman », 
comme nous, les filles, l’avons d’abord appelée, 
parlait l’arabe. Et comme elle vécut jusqu’à son 
dernier jour auprès de ma mère, nous, les filles 
toujours, entendions constamment parler l’arabe 
autour de nous. Taïta avait fréquenté l’école élé-
mentaire et donc appris à lire et écrire en français. 
Elle avait peut-être atteint le niveau du Certificat 
d’études primaires, sans toutefois passer l’examen. 
De cet apprentissage, restait le souvenir de quelque 
fable de La Fontaine, qu’elle récitait devant nous, 
rougissante, souriante, comme une prouesse d’en-
fant. Elle faisait du français un usage régulier. 
L’après-midi, quand elle avait accompli toutes ses 
tâches et posé son tablier, elle s’asseyait, chaus-
sait ses lunettes et, le quotidien en main, y suivait 
trois rubriques. Premièrement, l’heure du coucher 
du soleil, la date du calendrier juif, celle du calen-
drier commun, d’où découlaient des décisions, 
des actions, aussi importantes que l’extinction des 
feux le vendredi à l’approche du shabbat, et le bain, 
le shampooing, la toilette plus longue qu’à l’ordi-
naire, qui la précédait ; ou encore la visite men-
suelle au cimetière, ou la préparation d’un rituel. 
Il s’agissait plus alors de trouver, imprimée sur le 
journal, la vérification de ce qu’elle savait déjà de 

mémoire, de calcul mental, que de chercher une 
information inédite. Le bulletin météorologique 
formait la deuxième rubrique, décisive les veilles 
de grande lessive, c’est-à-dire le mercredi, quand 
elle monterait dès le petit matin à la terrasse, char-
gée du gros linge de la semaine écoulée, sortant de 
la buanderie bassines et lessiveuses, activant le pri-
mus à pétrole, faisant bouillir d’énormes volumes 
d’eau pour les draps et serviettes, savonnant le 
linge, le frottant sur des planches de bois striées de 
rainures parallèles coupées en biseau, l’essorant, 
le rinçant une, deux, trois fois, le déployant d’un 
coup sec des deux mains, et l’accrochant enfin 
aux fils tendus sur la terrasse. Elle rentrait de cette 
bataille, dont elle avait le commandement, mais 
qu’elle livrait avec une femme de lessive – c’est 
ainsi qu’on la désignait –, Fatma, qui lui apportait 
des nouvelles sur les autres clientes, et prodiguait 
des conseils quand il le fallait, elle rentrait donc en 
fin de matinée transpirant, essoufflée et satisfaite. 
Ses draps, ses nappes, étaient les plus blancs de 
tout le quartier. 

Grand-maman pratiquait le journal quoti-
dien pour consulter, troisième rubrique, le carnet, 
source fondamentale d’informations sur les événe-
ments affectant les gens de son milieu. La Presse 
était plutôt le quotidien des juifs, La Dépêche 
tunisienne celui des Français. Le carnet tradui-
sait cette distribution. Et s’il annonçait le décès 
d’une personne de sa connaissance, ou alliée à, 
ou proche d’une personne de sa connaissance, 
elle devait se préparer pour une visite de condo-
léances. Elle écrivait aussi le français, de l’écriture 
appliquée apprise à l’école. Elle avait en effet deux 

MES LANGUES MATERNELLES, PLUS D’AUTRES

Lucette Valensi
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frères établis à Marseille, avec lesquels elle échan-
geait une correspondance sporadique. Je paierais 
gros pour avoir sous les yeux les lettres reçues 
de Marseille ou envoyées de Tunis. Elles ont dis-
paru, et les contacts avec la famille de ces deux 
émigrés précoces ont été rompus avec la mort de 
ma grand-mère. J’ignore même le prénom de ces 
grands-oncles. L’un d’eux s’appelait peut-être Élie, 
Élie Zeïtoun. Je sais seulement qu’après la guerre, 
nous apprîmes la mort en déportation d’une cou-
sine germaine de ma mère (la fille de l’un de ces 
deux oncles marseillais) et de sa famille. Mariée, 
elle portait le nom de son époux, Benveniste. J’ai 
pu le vérifier au Mémorial de la Shoah, où ils 
figurent pour l’année 1943. Quand la nouvelle de 
leur mort nous parvint à Tunis, je restai fascinée 
par une photographie de très petit format, le bord 
découpé en zigzags irréguliers, qui représentait en 
gris et blanc une jeune femme, le visage tourné 
vers son enfant qu’elle tenait par la main. Cette 
image avait pour moi quelque chose d’incompré-
hensible. Comment était-il possible que les deux 
cousines figurant sur la photographie, minuscules 
et pourtant presque palpables, aient disparu ? Que 
je ne puisse plus les voir que sous cette forme à 
peine distincte ? La photographie, abandonnée à 
Tunis, est restée gravée dans ma mémoire, et la 
petite-fille éblouie par la lumière – car on exposait 
face au soleil les sujets qu’on allait photographier, 
et si longtemps que les larmes finissaient par leur 
brouiller la vue –, me regarde encore de ses yeux 
plissés, et comme hier, me serre le cœur.

Taïta avait ainsi l’usage du français écrit, 
non de la langue orale qu’elle comprenait fort 
bien néanmoins. Elle s’exprimait en arabe et 
seulement en arabe. Un jour que ma mère était 
absente, quelqu’un avait sonné à notre porte, 
une femme, française, dont je n’ai conservé 
aucun autre souvenir. Grand-mère avait ouvert, 
se tenait sur le seuil, nous derrière observant la 

scène. L’inconnue posa sans doute une question, 
grand-mère lui répondit en français. L’échange 
fut aimable, bref, et la porte se referma. Quand 
grand-mère se retourna, on voyait encore qu’elle 
avait rougi. Elle nous demanda timidement si elle 
s’était exprimée correctement, notre réponse la 
rassura.  

Un autre usage quotidien du français consis-
tait à introduire des vocables arabisés tels que 
bardishu (pardessus), bisklet (bicyclette), tumu-
bil (automobile), babur (bateau à vapeur), ou 
tram (pour le véhicule correspondant, et tant 
pis si le mot venait en l’occurrence de l’anglais) 
dans le judéo-arabe que parlait grand-mère. 
La plupart des autres emprunts étaient faits à 
l’italien. Je pourrais dresser ici tout un catalo-
gue des mots entendus autrefois (baniu, sbitâr, 
sbishiriya, buntu, bil gustu, fazulia, maqrûna, 
djilât, bashkutu, etc.), mais en laisse le soin aux 
linguistes. Je devais découvrir bien plus tard la 
dette de notre parler arabe à l’égard de l’espagnol 
et du portugais. Nous ignorions que telles de nos 
manières de faire, tels de nos menus, portaient une 
marque ibérique restée indélébile, héritage des 
juifs et des musulmans expulsés de la Péninsule 
entre les XIVe et XVIIe siècles. J’invite le lecteur 
juif tunisien à chercher du côté du Portugal et de 
l’Espagne plutôt que de l’Italie l’ancêtre de la gui-
sada, du bulu, de l’orgeat et autres délices, et à 
nous en fournir la meilleure recette. 

Grand-mère s’adressait à ses filles, à son 
gendre, mon père, à nous, en arabe, et ils lui 
répondaient de même, pas nous. Entre mon père 
et ma mère, entre celle-ci et sa sœur, le français 
alternait avec l’arabe. Mon père préférait l’arabe, 
ce qui irritait un peu ma mère, pour qui cet usage 
premièrement était vulgaire, et deuxièmement ne 
nous donnait pas le bon exemple. Elle n’en disait 
rien, mais on le sentait. Tout ce qui était ‘arbi était 
jugé inférieur ; tout individu qualifié de m‘arbi 
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était privé des bonnes manières. Pour nous, mes 
sœurs et moi, le français primait sur l’arabe que 
nous comprenions néanmoins, et savions utili-
ser au besoin avec ceux qui ne pratiquaient pas 
d’autre langue. Sans être ma langue maternelle, 
l’arabe était ainsi langue familiale et familière. 
Les années passant, nos parents et les membres 
de leur génération s’en éloignèrent et même y 
renoncèrent presque complètement une fois éta-
blis à Paris. Presque, car les impressions fortes, 
l’expression de l’horreur ou de la plus grande ten-
dresse ne pouvaient se dire qu’en arabe ; les pro-
verbes aussi, qui résumaient une situation mieux 
qu’un long discours. Le recours à l’arabe servait 
encore à communiquer une observation discrète 
quand on était entouré d’un public francophone 
et qu’on ne désirait pas être compris. Et encore ! 
Au printemps 1977, j’entrepris de collecter les 
archives orales des juifs tunisiens installés en 
France. J’élargis bientôt le projet à l’ensemble 
des juifs du pourtour de la Méditerranée que des 
circonstances toujours différentes et toujours 
semblables avaient conduits un jour ou l’autre 
à s’établir en France. Puis j’entraînai Nathan 
Wachtel dans la même enquête, et ce furent tan-
tôt des ashkénazes, tantôt des séfarades, comme 
on commençait à les désigner alors, que nous 
interrogeâmes l’un et l’autre. Au printemps 1977, 
j’allai rejoindre une réunion de famille où mes 
parents devaient retrouver des cousins et cou-
sines. Voyageant en métro vers le lieu de la ren-
contre, un gros sac abritant mon magnétophone 
encombrant, je me demandais si la conversation 
se déroulerait en français ou en arabe. Quand 
j’arrivai à destination, les joutes oratoires étaient 
déjà engagées, chacun rapportant des anecdotes 
sur le passé, coupées d’éclats de rire, de commen-
taires ou de détails piquants, dans une belle caco-
phonie. Une complicité intense reliait, réjouissait 
tous ces gens. Réponse à la question surgie dans 

le métro ? Pas la moindre équivoque, tout se pas-
sait en arabe, la langue de leur passé remémoré, 
la langue de l’affectivité, la langue du bonheur 
qui est supposé avoir précédé tout exil. 

De tout ce groupe de onze ou douze personnes 
qui chahutaient allègrement en arabe, un seul 
aurait su l’écrire, mon père, qui l’avait appris à 
l’école de l’Alliance israélite universelle et avait eu 
à l’employer dans les calligraphies qui décoraient 
parfois ses carreaux de faïence. Il se débrouillait 
aussi en italien. Siciliens et Napolitains étaient 
nombreux en Tunisie, longtemps plus nombreux 
que les Français. Ils occupaient des positions 
fortes dans le bâtiment, et plus généralement, dans 
divers métiers productifs, des positions d’entre-
preneurs, de contremaîtres, d’artisans et ouvriers 
spécialisés, quand les emplois non qualifiés reve-
naient aux Tunisiens musulmans. Aussi mon 
père avait-il souvent à faire avec des travailleurs 
italiens. Il en employa lui-même plusieurs. La 
rangée de modestes habitations qui flanquait la 
fabrique abrita longtemps des familles italiennes, 
qui faisaient pousser une vigne autour de la porte 
d’entrée, et sécher leurs pâtes fraîches sur des 
bâtons tendus entre deux chaises installées sur le 
seuil. Ma mère aussi comprenait l’italien et pour 
les mêmes raisons. Il fallait pouvoir traiter avec la 
couturière, la Signora, à laquelle elle confia long-
temps la confection de tous nos vêtements. Je sup-
pose aussi qu’ayant fréquenté l’école élémentaire 
de La Goulette, elle avait eu des condisciples sici-
liennes, car le vieux port était peuplé de Siciliens. 

Bref, on grandissait en entendant parler l’ita-
lien autour de soi, on le comprenait si on ne le 
parlait pas, on le lisait si on ne savait pas l’écrire. 
Sans avoir appris l’italien au lycée, j’ai pu savou-
rer la littérature italienne qui nous parvenait avec 
les volumes des éditions Einaudi, à la jaquette élé-
gante où se découpait sur fond blanc un carré aux 
couleurs vives, reproduction d’un tableau contem-
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porain. C’est une condisciple et amie qui les intro-
duisit la première dans notre circuit, les romans 
de Pavese, Vittorini, Cassola accompagnant les 
films néo-réalistes de l’après-guerre. Au lycée, 
j’appris aussi trois langues mortes, le latin, l’an-
glais et l’allemand. Elles existaient sur le papier, 
versions, thèmes, déclinaisons, extraits de textes 
littéraires qui ne servaient ni à la conversation ni 
à la fréquentation de littératures contemporaines.     

Je reprends : le français est ma langue mater-
nelle, l’arabe ma langue grand-maternelle, l’ita-
lien est musique de fond. Le français, mais celui 
de la colonie, une langue importée qui avait perdu 
une partie de ses bagages en chemin. Je devais en 
mesurer l’effroyable pauvreté quand j’entendis 
s’exprimer les étudiants qui fréquentaient comme 
moi la Sorbonne, entre 1955 et 1960. J’eus à leur 
contact l’impression qu’en vérité un abîme nous 
séparait. Ils avaient une diction claire, un lexique 
inépuisable, une grammaire rigoureuse. Ils trou-
vaient les mots nécessaires pour conduire une 
phrase jusqu’au bout, sans interjection ni points 
de suspension. Ils pouvaient penser à haute voix 
quand je bredouillais entre réflexion et émotion. 
Je mis plus de vingt ans à franchir l’abîme. 

Notre langue garda longtemps, toujours peut-
être, la faiblesse d’une langue acquise, pas tout à 
fait étrangère, mais empruntée à ses détenteurs 
légitimes, et décolorée, appauvrie, par ce transfert. 
Ainsi, ma mère, sa sœur Paulette, avaient-elles 
mémorisé des formules entendues je me demande 
où, qui revenaient souvent dans la conversation et 
jusqu’à la fin de leur vie, comme si leurs paroles 
étaient semées de citations. « Quelle horreur est la 
vôtre ! » s’exclamait ma mère, d’une voix aiguë qui 
n’était pas de son timbre habituel, quand quelque 
chose la choquait. « Le roi n’était pas mon cou-
sin ! » lançait ma tante pour conclure le récit d’un 
épisode où elle avait eu le beau rôle. Une fois établie 
en France, Paulette travailla dans des entreprises 

parisiennes et elle emprunta alors à ses collègues 
des expressions populaires qui m’exaspéraient : 
« machin et quoi et qu’est-ce » achevait une phrase 
pour laquelle les mots exacts lui manquaient. « Ça 
ou peigner la girafe… ». Et mon exaspération exas-
pérait ma fille – « Bon, ça va, tout le monde n’a pas 
fréquenté la Sorbonne ! » – , quand ce qui m’irri-
tait, ce n’était pas (seulement) la vulgarité de ces 
formules ou leur répétition, mais le recours, encore 
et toujours, à l’emprunt, notre incapacité à jouer 
librement de tous les mots du vocabulaire. Comme 
si le français consistait en un répertoire fermé d’ex-
pressions toutes faites. Paulette, cela dit, m’épata 
plus d’une fois. Sa fidélité aux programmes de télé-
vision, ses lectures – oui, ses lectures, car dans sa 
vieillesse, elle se mit à lire les romans que Monique 
et moi choisissions pour elle –, introduisirent dans 
sa langue des mots techniques ou poétiques qui 
me laissaient coite. Elle souriait alors d’un sourire 
satisfait quand, les ayant prononcés, elle en voyait 
l’effet sur mon regard.

Les langues parlées par moi et autour de moi 
se bousculent dans d’autres souvenirs. J’y reviens, 
car les choses, loin d’être figées, changeaient 
constamment et chacun d’entre nous s’appropriait 
les langues à sa manière. Retour à l’arabe : j’en-
tends et comprends l’arabe parlé depuis ma plus 
tendre enfance, et peux au besoin y avoir recours. 
(Et qu’on ne vienne pas dire que notre parler rele-
vait de l’arabe de cuisine, propre seulement à com-
muniquer avec le petit peuple. Nous avions tous les 
mots pour dire l’angoisse et le soulagement, l’in-
solence et la sagesse, la patience et l’énervement, 
la solitude et l’exil. Seule me frappe la pauvreté 
du vocabulaire religieux. La foi, la piété, l’obser-
vance rigoureuse des rituels, tout se résumait à une 
expression, « craindre Dieu ». Oui, en avoir peur. 
C’est la peur, dans notre enfance, qui devait gou-
verner notre conduite.) Il faut ajouter que l’arabe 
que j’entends prend deux formes, celle des juifs, 
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qui ont leur propre accent et intervertissent régu-
lièrement ch/s, j/z et j’en passe, et celle des musul-
mans dont le « parler tunisien » auquel personne 
ne consent à reconnaître le statut de langue natio-
nale, est différent de l’arabe dit classique, même 
dans la forme modernisée qui nous parvient par 
la radio. Vous me suivez toujours ? Je résume : 
l’arabe parlé de mon milieu juif (1) est différent 
du parler arabe musulman (2) lui-même différent 
et de l’arabe classique (3) et de l’arabe standard 
moderne (4). Inutile de dire que suis sourde à ces 
deux dernières variétés jusqu’au moment où, vers 
l’âge de 16-17 ans, je suis sensibilisée au mouve-
ment d’indépendance. Je suis alors lycéenne, en 
classe de Première puis en terminale, et déniaisée 
par des condisciples qui, avant moi, ont adhéré au 
Parti communiste, je deviens à mon tour membre 
de ce parti qui tout à la fois représente le courant 
laïque du mouvement anti-colonial quand le Néo-
Destour est le parti des musulmans, et forme un 
milieu intellectuel effervescent, sans équivalent 
dans le reste de la société. Le parti est aussi totali-
taire que tous les autres, mais peu importe, le pro-
jet immédiat, la mise en cause du régime colonial, 
me rend aveugle aux pratiques sinistres du com-
munisme réel. Fin 1952-début 1953, me voici donc 
engagée dans le mouvement de libération. Je dois 
dire que la lecture du Manifeste du parti commu-
niste fut pour moi un éblouissement. Je me revois 
encore. L’accès du salon et de la salle à manger 
était interdit, parce qu’on venait d’« essuyer le par-
terre », autrement dit de laver le carrelage à grande 
eau. Je m’étais donc repliée sur l’unique autre 
pièce, la chambre à coucher des parents. Là, assise 
à même le sol, adossée à leur grand lit, sous un vif 
rayon de soleil qui pénétrait par le balcon, je lus et 
relus les phrases sonores du Manifeste. Il me fallut 
près de vingt ans pour me remettre de ce moment 
de grâce. En attendant, ma conversion me dictait 
d’apprendre la langue de ceux qu’il était question 

de libérer. Je pris donc des leçons particulières 
d’arabe, et me mêlant à des lycéens ou à des mili-
tants musulmans, je m’employai à corriger mon 
accent juif pour adopter l’accent dit arabe. Peine 
perdue, mes interlocuteurs observant mes efforts 
avec un sourire condescendant. Je fis des progrès 
pourtant, c’est indéniable. Puis une fois à Paris, je 
m’inscrivis aux Langues O, pour un an seulement, 
la fréquentation de bâtiments dispersés entre la rue 
de Lille (Langues O), la Sorbonne (rue du même 
nom, pour les enseignements d’histoire), la rue 
Saint-Jacques (pour ceux de géographie) s’avé-
rant acrobatique. Finalement, ce furent la pratique 
intensive des archives et la lecture, d’abord lente et 
ardue, puis plus aisée, de documents imprimés, qui 
me fit passer de l’usage de l’arabe parlé à un degré 
acceptable – pour la conduite de mes recherches en 
histoire – de connaissance de l’arabe écrit. Ouf ! 

Les linguistes vous diront qu’une langue com-
mune connecte entre eux les membres d’une com-
munauté, que parler sa langue c’est être d’emblée 
muni d’un certificat d’affiliation. Les usages diffé-
renciés de la langue par les membres de groupes 
mitoyens exacerbent ce rôle. Dans la Tunisie colo-
niale de mon enfance et de ma jeunesse, le français 
était la langue du colonisateur, c’était la propriété 
des Français de France. Nous en pratiquions une 
autre forme, avec sa syntaxe et son accent propres. 
Les Tunisiens musulmans – qu’on appelait alors 
les Arabes – une autre encore. Et même deux, car 
les Tunisiennes ne roulaient pas les r, les Tunisiens 
si. Accent, expressions idiomatiques, syntaxe, sui-
vaient leur propre cours, reconnaissable instantané-
ment. Et ainsi du reste, pour les gens d’origine ita-
lienne, ou maltaise, ou que sais-je encore. Chacun 
reconnaissait ainsi les siens et les autres et réglait 
ses échanges en fonction de ces signaux. Tout 
ce chatoiement aurait été fort aimable s’il s’était 
déployé dans un large horizon ouvert aux quatre 
vents, dans une société démocratique et égalitaire. 
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On veut nous faire croire aujourd’hui que cette 
utopie a existé. Tunis se réclame d’un passé où 
dominaient les valeurs de tolérance et d’ouverture ; 
les juifs de Tunisie se racontent publiquement que 
l’harmonie régnait entre membres des différents 
groupes religieux, s’associant aux fêtes les uns des 
autres, ou prenant des repas les uns chez les autres. 
Pieux mensonge, les prescriptions religieuses inter-
disant de manger à la même table, la ségrégation 
spatiale de s’associer aux rituels des membres d’un 
autre groupe. Si ces échanges eurent lieu, ils furent 
l’exception plutôt que la règle ; et ils devinrent pos-
sibles après l’Indépendance, quand les Tunisiens 
retrouvèrent leur dignité et n’eurent plus à dissimu-
ler leur propre culture.   

En vérité, les langues, comme du reste toutes les 
pratiques et valeurs, s’organisaient en un système 
fortement hiérarchisé. Le français des Français 
siégeait au sommet de notre Tour de Babel, le 
français des autres, imparfait, se calait plus bas, 
et les divers autres parlers dévalaient au-dessous. 
Ou au-dedans, comme moyen de reconnaître les 
siens, de rester soi et entre soi. La distinction – au 
sens de bon goût, de bonnes manières et de bonne 
éducation –demandait l’étouffement de ces voix, 
l’effacement de nos signes distinctifs, même s’il 
scellerait, à terme, l’extinction de notre groupe. 

J’allais oublier une autre composante de la 
musique familiale, l’hébreu. Oubli significatif, que 
je répare ici juste après avoir parlé d’extinction de 
notre groupe, d’assimilation en somme, de dissolu-
tion dans la société française qui nous a accueillis 
après notre émigration ? Ce n’est pourtant pas de 
cela qu’il s’agit. L’hébreu était la langue inintelli-
gible utilisée pour les rituels religieux, et par les 
juifs de genre masculin exclusivement. Mon père 
seul pouvait la lire, et il le faisait à haute voix. Il 
entonnait très régulièrement et dans l’ordre la 
prière hebdomadaire du shabbat – le vendredi soir 
–, et les prières des grandes célébrations. Le livre 

de prières servait plutôt de prompter, car il suffi-
sait à mon père de relire les premiers mots d’une 
prière pour en retrouver la cantilation et la réci-
ter jusqu’au bout. C’était comme s’il avait appris à 
lire par la méthode globale, identifiant des groupes 
de mots sans les déchiffrer un à un. Je crois qu’il 
n’aurait pas su lire des textes en hébreu autres que 
ceux de son bréviaire. Quand il se trouvait en com-
pagnie d’autres juifs, tous suivaient exactement la 
même mélodie et prononçaient l’hébreu de la même 
manière. Si on veut saisir ce qu’est une tradition, 
ici celle des juifs de Tunisie, je rapporterai un sou-
venir qui remonte aux années 1960. Mes parents 
étaient à Malakoff pour la célébration de Kippour, 
seule occasion pour laquelle mon père se rendait 
à la synagogue. Or il ne s’en trouvait pas dans le 
voisinage. Je lui proposai de passer la nuit chez 
moi, dans le quartier des Gobelins à Paris, d’où 
il pourrait se rendre à pied à une synagogue que 
j’avais repérée. Il accepta l’invitation, mais revint 
du service du soir profondément déçu. La synago-
gue avait été investie par des juifs d’Algérie, qui 
récitaient les prières sur un autre mode que celui 
auquel il était habitué. Déconcerté, il se refusa à 
rejoindre la congrégation le lendemain, préférant 
jeûner et méditer dans la solitude. C’est sans doute 
de ces colorations spécifiques, qui touchaient à 
notre parler, à nos pratiques rituelles, à nos recettes 
de savoir-vivre, qu’était faite notre tradition cultu-
relle. Elle ne nous séparait pas seulement de nos 
voisins musulmans ou chrétiens, elle nous diffé-
renciait aussi des autres juifs d’Afrique du Nord, et 
a fortiori, des juifs d’Europe. Reste que la langue de 
la religion était réservée aux hommes. Les femmes 
de notre famille préparaient infailliblement tout ce 
qu’exigeaient les rituels, mais fidèles au rôle qui 
leur était assigné, elles n’apprenaient pas l’hébreu. 
Elles reconnaissaient les prières à l’oreille, les 
mémorisaient et les marmonnaient sans en com-
prendre le sens. La Haggadah de Pâque était tout 
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de même trilingue. Mon père en lisait à haute voix 
les sections en hébreu d’abord, puis en judéo-arabe 
(le texte hébreu, traduit en arabe vernaculaire et 
transcrit en lettres hébraïques), et nous suivions en 
silence la traduction en français. Il nous arrivait de 
poser des questions. Rien de plus approprié pour 
un rituel qui consiste justement en la transmission 
d’une histoire, la sortie d’Égypte, de génération en 
génération. Et ce n’est pas le récit de cet épisode 
qui assure cette transmission, mais un jeu infini de 
questions et de réponses fournies par les rabbins 
d’autrefois. Nos questions à nous restaient inva-
riablement sans réponse, ou recevaient invariable-
ment celle-ci : « Parce que c’est comme ça ». Il est 
vrai que la lecture de la Haggadah avait pour but 
d’arriver par le plus court chemin à la consomma-
tion du repas de Pâque, dont les effluves avaient 
gagné dès longtemps tout l’appartement, et qui 
avait demandé des heures de préparation, avec ses 
vingt-six herbes et légumes, la viande de l’agneau 
sacrifié la veille, la saucisse dont chacun des ingré-
dients avait été minutieusement haché à la main. 

Comment s’étonner que ce Dieu redoutable, 
cette langue opaque, ces rituels obscurs nous soient 
devenus étrangers (et que de tout cela, seul soit 
conservé l’héritage maternel, la recette des mets 
qui accompagnaient chacune des célébrations) ? 
Comment résister à la fascination du français, qui 
devait d’abord sa supériorité à son statut de lan-
gue du colonisateur, mais la méritait aussi parce 
qu’elle était, à l’inverse des autres langues parlées 
autour de nous, celle de la littérature, et même des 
littératures ? Elle nous offrait l’accès, au-delà des 
textes scolaires, à la « grande » littérature fran-
çaise, mais aussi aux traductions d’œuvres russes, 
américaines ou autres. Si la perte de la langue de 
nos pères était une amputation, l’acquisition du 
français faisait plus que la cicatriser. Elle ouvrait 
sur un horizon plus vaste. À nous d’y aller voir. 

Aussi longtemps que nous avons vécu à Tunis, 
nous avons traversé tous ces changements sans un 
instant perdre le sentiment d’une grande stabilité, 
d’une solide continuité. L’arabe que nous parlions 
avait su absorber au cours des siècles des mots 
espagnols, portugais, turcs, italiens, français, plus 
quelques pincées d’hébreu. Il avait été capable de 
sans cesse se renouveler. Il fut englouti sous le choc 
du français, et se tut avec ses derniers locuteurs 
quand nous avons traversé la Méditerranée. Je me 
prends à rêver. Si nous, juifs de Tunisie, étions res-
tés en Tunisie après l’indépendance, quand la lan-
gue arabe retrouva son rang, n’aurions-nous pas, 
une fois de plus, adapté notre parler à la nouvelle 
situation ? Nous aurions eu alors deux langues 
créoles à notre portée, le français post-colonial qui 
vit sa vie en Tunisie, et un parler judéo-arabe mis 
à jour. L’arabisation imposée dans l’administration 
et dans l’enseignement nous aurait aussi conduits à 
maîtriser l’arabe moderne. Rien de tout cela ne s’est 
réalisé. Notre parler avait-il besoin d’un lieu, d’un 
sol pour rester langue vivante ? Pas sûr… Les des-
cendants des juifs chassés de la Péninsule ibérique 
continuèrent à pratiquer la langue espagnole des 
siècles après l’expulsion, et sans plus de contacts 
avec le pays de leurs ancêtres. Nous pas. Tout nous 
incitait à abandonner notre parler déclassé, issu 
d’une langue déclassée. Le succès de notre intégra-
tion à la société française était à ce prix. 

Le français colonial était lui aussi un dialecte 
fort éloigné de la langue académique. Une grande 
partie de ses expressions étaient impropres à 
l’écrit. Sa musique était rebelle à toute transcrip-
tion, sa grammaire, une injure à la grammaire 
scolaire. Aujourd’hui encore, la langue que je 
parle avec les miens reste différente de celle 
que j’emploie hors du cercle familial. Et tandis 
que mes souvenirs remontent à la conscience, ils 
rapportent avec eux des façons de dire qui paraî-
traient insolites au lecteur d’aujourd’hui. Que 



142    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

l’on me pardonne d’évoquer ici un écrivain de 
métier, dont je n’ai hélas pas le talent. En préface 
à Kanthapura, le romancier indien Raja Rao s’ex-
plique sur la langue à laquelle il a recours. 

Raconter n’a pas été facile. Il nous faut faire 
passer dans une langue qui n’est pas la nôtre l’es-
prit qui est le nôtre. Il nous faut faire passer les 
diverses nuances et omissions d’un certain mou-
vement de la pensée qui paraît maltraité dans une 
langue étrangère. J’emploie le mot « étrangère », 
mais l’anglais n’est pas pour nous une langue réel-
lement étrangère. C’est la langue de notre struc-
ture intellectuelle – comme le sanscrit ou le per-
san avant lui –, mais pas notre structure affective. 
Nous sommes tous indistinctement bilingues, 
beaucoup d’entre nous écrivant dans notre propre 
langue et en anglais. Nous ne pouvons pas écrire 
comme les Anglais. Nous ne pouvons pas écrire 
seulement comme Indiens… Notre façon de nous 
exprimer doit donc être un dialecte qui se révélera 
un jour être aussi distinct et coloré que l’irlandais 
ou l’américain. Le temps seul le justifiera. 

Et plus loin, « Nous, en Inde, pensons vite, 
nous parlons vite, et quand nous bougeons nous 
bougeons vite. Il doit y avoir quelque chose dans le 
soleil de l’Inde qui nous fait nous presser et bascu-
ler et continuer à courir ». Nous aussi parlions vite, 
si vite que les mots ne suivaient pas, et que notre 
éloquence tenait plutôt au regard, aux gestes, à la 
voix et à ses intonations. De notre dialecte colonial, 
nous n’avons pas fait une langue littéraire. Il nous 
a fallu le ravaler, comme l’arabe parlé, et n’en gar-
der que l’usage familial et intime. Sauf lorsqu’un 
lapsus nous trahit, et fait venir un sourire surpris, 
amusé, chez nos interlocuteurs français.  

J’ai oublié ce que j’éprouvais quand, rentrée à 
Tunis après mes études en Sorbonne, de préparais 
mes premiers cours à l’intention de mes élèves de 
lycée. Mais je me souviens d’avoir trouvé, dans 
les souvenirs de Simone de Beauvoir, l’exacte 
description de mes inquiétudes d’alors, de sorte 
que pour les retrouver, il me suffirait de relire les 
Mémoires d’une jeune fille rangée. Sans doute 
ai-je une prédilection pour les autobiographies ? 
Mes souvenirs répondent toujours aux souvenirs 
des autres. Toujours une conversation s’engage 
entre eux et moi. Ils me cèdent même la parole. 
Ce sont toutefois les relations de tels d’entre eux 
à une langue, ou à deux, qui me retiennent et me 
sont restées en mémoire. Ils parlent tantôt de l’ex-
périence coloniale, tantôt de celle de membres 
d’une minorité religieuse qui ne pratique pas ou 
pratique mal la langue nationale du pays où ils 
vivent : « Maintenant, on va lui couper la lan-
gue », se souvient Élias Canetti. Je ne parle pas 
la langue de mon père, écrit Leïla Sebbar. « Je ne 
parle qu’une langue et ce n’est pas la mienne », 
murmure Jacques Derrida. « C’est désespéré », 
dit-il encore. L’arabe est langue « orpheline », 
« exilée » pour Anny Dayan-Rosenman, le fran-
çais « langue marâtre » pour Assia Djebar, « butin 
de guerre » pour Kateb Yacine, tandis qu’Abdel-
kader Khatibi parle d’« expropriation coloniale », 
tous trois avec un accent hostile. Ils disent tous 
mieux que moi quelque chose que je voudrais 
dire. Et aussi, que la langue ravalée, abolie, me 
fait mal, comme la douleur survit à l’amputation 
d’un membre. Mais l’anesthésie vient avec le 
français. Sans lui, le souffle manque. Et la vue, 
et l’ouïe, et la volupté des sons que j’entends, des 
mots que je lis, des phrases qui courent : en fran-
çais, la langue de l’autre et la seule par laquelle je 
respire. La mienne propre. La mienne ? 
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La langue manquante  
Nous parlons une langue d’emprunt, qui vient à 

la place de celles que nous aurions pu parler et qui 
nous manquent. Je n’ai connu aucun de mes deux 
grands-pères. Tous deux étaient venus d’ailleurs et 
la langue qu’ils parlaient originairement n’était pas 
le français. Le yiddish, la langue étrangère dont 
subsistaient pour moi d’infimes traces à l’horizon 
d’une histoire collective, tient ce rôle de support, 
de tenant lieu de l’absence où s’origine l’identité 
de chacun. À la place vide des archives familiales, 
la langue étrangère, langue parlée par ceux dont 
l’histoire me demeure inconnue, a déroulé le pano-
rama d’une culture fascinante.

L’« altérité » de la langue est d’abord venue 
de son écriture en caractères hébraïques lus de 
droite à gauche, inversant le sens « commun », la 
direction du regard et de la main ; puis de ces 
vocables teintés de familiarité (l’allemand) et de 
l’étrange fusion entre les domaines linguistiques : 
l’apport slave, avec ses intonations « exotiques », 
l’hébreu, la langue de la transcendance, du texte 

1. Ossip E. Mandelstam, Le Bruit du temps, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1972, p. 21, 34.

« originaire » ; et unifiant ces vocables inconnus, 
un rythme, un grain de la langue identifiable aux 
mots épars entendus pendant l’enfance : un signe 
malgré tout de reconnaissance. 

La langue étrangère est paternelle, elle résonne 
comme l’image du désir et de l’inaccessible. Elle se 
détache en vocables imprononçables, avec toute la 
distance de la séparation, de la non-acquisition, de 
la perte. Au contraire, la langue maternelle relève 
du corps, proche et multiple, nuancée et ouverte 
par la polysémie. La langue des pères ne peut me 
venir à la bouche, l’interdit qui en barre l’appropria-
tion obture la jouissance orale ; mais elle s’écrit en 
lettres carrées, se détachant de toute leur opacité 
sur la page du livre. Le geste d’invite de ces milliers 
de pages en yiddish est d’une inépuisable fécon-
dité. Il ouvre un monde, l’épaisseur de l’histoire, 
la polysémie des lieux, l’extrême subjectivation et 
la récurrence de formes d’unification et de mise en 
commun des énoncés : différence et répétition. 

Le yiddish est pour moi langue de la transgres-
sion, des passages de frontières et du déplacement. 
Mais cette langue énonce aussi une loi, celle des 
discours émanant d’une tradition, une forme de 
pensée collective, voix qui amarre le sans-racine 

TRADUIRE 

Carole-Ksiazenicer-Matheron

De même qu’une parcelle de musc emplit de son 
odeur une maison tout entière, de même la plus petite 
influence de judaïsme emplit toute une vie. Oh ! 
Comme ce parfum est fort.

La langue du père et la langue de la mère, n’est-ce 
pas de la fusion de ces deux langues que se nourrit 
notre langue, pendant toute la longueur de notre vie, 
n’est-ce pas elles qui en forment le caractère ? 1

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps.
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à des manières de vivre éprouvées par le temps. 
La langue yiddish est ce qui me relie à ces espaces 
d’historicité, ce qui fournit des représentations là 
où manque la transmission directe. Cette histoire 
est forcément empreinte d’imaginaire, la fiction lui 
est consubstantielle. Mais elle s’adosse au savoir 
et à l’apprentissage. L’histoire, la littérature en 
sont les gains les plus apparents, par-delà l’inven-
tion d’un lieu poétique imprégné de subjectivité. 
Reconstruire ce lien (et ce lieu) fictif par-delà les 
territoires engloutis de l’histoire, parcourir l’es-
pace littéraire tenant lieu de langue rêvée, faire la 
part du fantasme et celle du savoir, telles ont été les 
intimations qui m’ont guidée vers la transmission 
et la traduction de la littérature yiddish.

Cette faille que Mandelstam décèle dans le pro-
cessus de la transmission, véritable coupure exem-
plifiant les conditions de l’expérience moderne, 
sensible au plan collectif comme individuel, his-
torique comme dans son après-coup, transmis 
consciemment ou inconsciemment, il l’articule au 
niveau de la langue, de l’expérience de la béance, 
de l’impossible transmission d’une « vérité » de 
l’histoire collective, familiale, individuelle : 

Là où, chez les générations heureuses, 
l’épopée parle en hexamètres et en chro-
nique, chez moi, se tient un signe de béance, 
et entre moi et le siècle gît un abîme, un 
fossé rempli du temps qui bruit, l’endroit 
réservé à la famille et aux archives domes-
tiques. Que voulait dire ma famille ? Je ne 
sais. Elle était bègue de naissance. Nous 
avons appris non à parler mais à balbutier 
et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit 
croissant du siècle et une fois blanchis par 
l’écume de sa crête que nous avons acquis 
une langue2.

2. Ossip Mandelstam, op. cit., p. 77.

Bifurcations textuelles
À la voix majeure du poète russe, s’ajoute un 

écho en mineur, important par les passages qu’il 
met en lumière et qui vont susciter les registres 
aléatoires des rencontres, au gré du désir de tra-
duire, de faire connaître les potentialités fécondes 
d’une littérature minoritaire, injustement écartée 
des canaux habituels de la diffusion. J’ai ressenti 
les bifurcations curieuses des circulations tex-
tuelles, à l’occasion de ma traduction d’une nou-
velle de l’auteur yiddish Ephraïm Kaganovski, 
peintre de vignettes situées dans le cadre de la 
Varsovie de l’entre-deux-guerres, qui est juste-
ment le berceau de ma famille paternelle. Ainsi, 
lorsque j’ai traduit pour l’anthologie de la prose 
yiddish3 publiée par Rachel Ertel la nouvelle 
d’Ephraïm Kaganovski intitulée Cours juives, 
je ne savais pas que ce même extrait allait me 
revenir, redécouvert lors d’une lecture de hasard, 
traduit du yiddish en polonais par A. Rudnicki 
et ensuite du polonais en français pour l’édition 
chez Gallimard des Feuillets bleus. Autant dire 
que le yiddish n’est pas seulement langue à tra-
duire, mais langue de traduction, langue qui tra-
duit tout autant qu’elle est traduite. C’est dans ce 
passage incessant que se révèle à moi sa force 
irremplaçable. Voici ce que dit Rudnicki dans son 
essai sur l’écrivain yiddish :

[ ] Les stations frontières étaient étran-
gères à Kaganovski. Il ne s’y était jamais 
rendu, il ne s’était pas assis, la tête entre 
les mains, tandis que dans la vallée battait 
une vie vers laquelle quelqu’un avait par 
avance fermé toutes les issues. Il n’appar-
tenait pas non plus à cette famille d’artistes 

3.  Une maisonnette au bord de la Vistule et autres 
nouvelles du monde yiddish, Textes choisis et présentés 
par Rachel Ertel, Paris, Albin Michel, 1989. 



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 145   

qui ne vieillissent jamais, il dessinait ses 
personnages d’un trait superficiel, et, pen-
dant quarante ans, cette mosaïque humaine 
l’avait satisfait. Il ne s’était même pas 
occupé de l’histoire, il avait fallu le choc 
de 1939 pour qu’il s’aperçût enfin que l’his-
toire était restée silencieusement tapie dans 
un coin de son œuvre, qu’elle était le met-
teur en scène invisible de tous ses modestes 
et courts récits, qu’elle les avait autorisés 
et qu’ensuite, après avoir incendié la ville, 
elle leur avait donné un nouvel éclairage, 
un nouveau poids. Elle leur avait donné un 
nouveau visage, pour nous surtout qui nous 
souvenons. En nous qui nous souvenons, 
les frêles, les fades images de Kaganovski 
éveillent aujourd’hui un puissant tumulte.4  

Ce texte est à resituer dans le contexte de 
l’œuvre de Rudnicki, dont la fiction est consa-
crée à l’anéantissement du judaïsme polonais 
pendant la Seconde Guerre mondiale5. Pour lui 
comme pour Isaac Bashevis Singer, la mémoire 
des lieux et des êtres anéantis sans laisser de 
traces érige un impératif scripturaire au-delà des 
actions individuelles. Seule la polyphonie des 
écrits et des langues pourra éventuellement venir 
suppléer (par-delà le deuil) l’absence définitive. 
Lui aussi passeur, par l’écriture et la traduction, 
il est en quête de relais, de témoins dans l’entre-
prise de restitution d’un monde anéanti. S’il choi-
sit l’exemple d’une écriture mineure, c’est pour 
mettre en relief son caractère fragile et cepen-
dant irremplaçable dans les voix concertantes de 
l’universel. Cette définition de l’écrivain yiddish 

4. Adolf Rudnicki, Feuillets bleus, Paris, Gallimard, 
1968, p. 250.
5.  Voir par exemple, Adolf Rudnicki, Les Fenêtres d’or 
et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966.

va dans le sens des formulations bien connues 
de Kafka sur les littératures mineures : « La 
mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte 
que celle d’une grande, elle travaille donc plus à 
fond le matériel existant. Il y a certes moins d’em-
plois pour les spécialistes de l’histoire littéraire, 
mais la littérature est moins l’affaire de l’histoire 
littéraire que l’affaire du peuple, et c’est pourquoi 
elle se trouve, sinon dans des mains pures, du 
moins en de bonnes mains. Car les exigences que 
la conscience nationale pose à l’individu dans un 
petit pays entraînent cette conséquence que cha-
cun doit toujours être prêt à connaître la part de 
littérature qui lui revient, à la soutenir et à lutter 
pour elle, à lutter pour elle en tout cas, même s’il 
ne la connaît ni ne la soutient6 ».

Certes, chez Kafka comme chez Rudnicki, on 
décèle une tendance à mythifier les « petites lit-
tératures », celles où le génie individuel compte 
moins que l’essor collectif et la ferveur littéraire. 
Si ce modèle est en partie vrai pour la littérature 
yiddish, au sein de laquelle la vénération popu-
laire pour toutes les manifestations de l’écrit 
participe de la culture traditionnelle comme des 
formes de militantisme « éclairé » qui l’ont rem-
placée, il n’est cependant que la toile de fond sur 
laquelle se détachent des talents multiples, des 
styles singuliers, des idiomes littéraires d’une 
diversité infinie, un cosmopolitisme résolu et 
ouvert. Mon approche de la littérature et de la 
traduction est à l’inverse d’une vision folklorique 
et uniformisée de la créativité collective, telle que 
Kafka la reconstruit à partir de sa découverte du 
théâtre yiddish et de quelques textes qui lui par-
viennent par l’intermédiaire de l’acteur polonais 
Itzkhak Löwy, ainsi que de ses propres lectures.

Cependant, il y a dans ce texte de Rudnicki 
une formulation très juste à la fois de la situation 

6.  Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 181.
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sans issue qui, dans bien des cas, était celle des 
écrivains yiddish, coincés entre nazisme et stali-
nisme, antisémitisme et communautarisme, et de 
leur rapport obligé à l’Histoire, rapport objectif, 
dû non pas à leurs orientations propres, à leurs 
choix personnels, mais à leur position minoritaire 
et, finalement, assiégée, au cœur du processus 
de destruction massive de la population et de la 
culture juives européennes. Dans cette perspec-
tive, l’image de l’Histoire silencieusement tapie 
dans un coin de l’œuvre, metteur en scène invi-
sible des récits en même temps qu’incendiaire des 
lieux, ne pouvait que me retenir. Elle poursuit son 
travail de suggestion souterrain dans mes propres 
approches. Il en va de même en ce qui concerne la 
réception des œuvres, violemment « éclairée » par 
la lumière noire de la période post-génocidaire, 
pas tant au sens où la parole des témoins ferait 
défaut, mais où c’est plutôt le pouvoir de sidéra-
tion de l’événement qui produirait de la mécon-
naissance, voire une forme de nostalgie mythique 
pour un univers éradiqué. 

Moulages des voix
Si Giorgio Agamben a pu écrire, dans sa pré-

face à Enfance et Histoire7 : « Toute œuvre écrite 
peut être considérée comme le prologue (ou plutôt, 
le moule à cire perdue) d’une œuvre jamais rédi-
gée et destinée à ne jamais l’être, parce que les 
œuvres ultérieures, elles-mêmes préludes ou mou-
lages d’autres œuvres absentes, ne représentent 
que des esquisses ou des masques mortuaires », 
cette remarque, qui désigne le processus général 
de l’écriture, ne peut que se redoubler, s’exempli-
fier de façon particulièrement dramatique, dans le 
cas de la traduction d’œuvres dont la langue origi-

7.  Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction 
de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, Payot, 
1989, p. 7.

nale a subi une atteinte irrémédiable, quand bien 
même la langue en question se perpétuerait dans 
des conditions différentes. 

Or ce point de départ, cette constatation inau-
gurale ne vont pas de soi, lorsque l’on commence 
à traduire du yiddish. Le pouvoir de sollicitation 
de la langue et des textes semble au début pouvoir 
rester intact, à l’écart de l’historicité, enclos dans 
le cercle enchanté de ces pages bruissant d’une 
vie certes passée, mais toujours présente dans le 
grain du langage. L’exigence à être traduite, pour 
toute langue encodée par un texte, ne semble pas 
essentiellement dépendre des circonstances de 
son histoire ; elle est liée au pouvoir de sollicita-
tion du signe linguistique, à la permanence de ses 
signifiants, en tant qu’ils sont susceptibles d’être 
compris et translatés dans une autre langue, à la 
survie de ses signifiés comme patrimoine humain 
universel, accessible à toute lecture possible.

Certes, le rapport à la langue parlée com-
porte d’emblée un poids d’étrangeté particulier, 
dans le cas du yiddish dont les locuteurs natu-
rels ont massivement disparu de façon violente, 
emportant avec eux des trésors langagiers dont 
aucun dictionnaire ne pourra jamais totalement 
retrouver la richesse. La complication, pour le 
traducteur, qui consiste à être un maillon tardif 
dans la chaîne de la transmission, passé au crible 
de l’acculturation et de l’assimilation des géné-
rations antérieures, vient renforcer une certaine 
forme d’artificialité dans le rapport à la langue de 
départ. Si le corps-à-corps avec la langue, celle de 
l’Autre comme la langue propre, est constitutif de 
la pulsion du traduire, il comporte une forme de 
difficulté supplémentaire dans le cas d’une lan-
gue dont certains points d’opacité ne peuvent être 
résolus par aucun document, par aucune investi-
gation, par aucune intuition personnelle. C’est au 
sens « propre » qu’il existe de « l’intraduisible » 
en yiddish, des termes ou des formules qui sont 
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passés par l’étamine du texte écrit, sans répon-
dant oral, sans témoin linguistique qui puisse en 
attester le sens, et que l’on trouve parfois, assez 
rarement, mais occasionnellement, au détour du 
texte littéraire.

Pesée des langues
Cependant, l’immersion dans le bain de la 

langue enrichie par le talent des écrivains s’éta-
blit, en tout cas pour moi, à partir du plaisir du 
texte, que Valéry Larbaud, mieux que tout autre, 
a su décrire : « Chaque texte a un son, une cou-
leur, un mouvement, une atmosphère qui lui sont 
propres. En dehors de son sens matériel et littéral, 
tout morceau de littérature a, comme tout mor-
ceau de musique, un sens moins apparent, et qui 
seul crée en nous l’impression esthétique voulue 
par le poète. Eh bien, c’est ce sens-là qu’il s’agit 
de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la 
tâche du traducteur 8». C’est peut-être ce que j’en-
tendais suggérer en commençant par évoquer la 
simplicité initiale du geste de traduire, dans un 
article que j’ai intitulé « De la trahison », pour 
la revue Translittérature9. Cependant, si l’on 
reprend l’image si suggestive utilisée par Larbaud 
pour évoquer le travail de la traduction, celle des 
plateaux d’une balance où l’on pèse le vivant 
d’une langue que l’on pondère, à coup d’équi-
libres successifs, de pesées précautionneuses, par 
le poids de l’autre langue mis en regard, celle que 
l’on crée dans ce rapport intime d’engendrement 
et d’équivalence à partir de la première, nul doute 
que le déséquilibre n’apparaisse progressivement, 

8.  Valery Larbaud, Sous l’invocation de Saint-
Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, p. 69-70.
9.  Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison », 
in Translittérature, revue semestrielle éditée par l’As-
sociation des traducteurs littéraires de France, Paris, 
1995, p. 61-63.

mais d’autant plus inéluctablement, dans le cas du 
yiddish. 

Déséquilibre qui résulte de deux moments 
successifs et complémentaires de la pesée des 
langues et de leur commune traversée. Le premier 
s’inscrit dans une attitude privilégiée par Walter 
Benjamin, dans une phrase bien connue de « La 
Tâche du traducteur » : « La version intralinéaire 
du texte sacré est le modèle ou l’idéal de toute 
traduction10 ». Il s’agit ici de la pratique de la tra-
duction-calque (« source-oriented »), commune 
à toute une tradition de la traduction biblique (en 
particulier en yiddish, telle qu’elle se pratique 
dans le cadre de l’étude traditionnelle ou lors 
des premières tentatives écrites de translation du 
texte sacré), et qui constitue l’une des références 
importantes de la pratique traductrice contem-
poraine. Sur le plateau de la langue de départ 
pèse la littéralité, s’imposant comme impératif 
de fidélité au « visage » de la langue originale, à 
ses sonorités, son rythme, qu’il s’agit de suggé-
rer dans leur plus grande concrétude, à travers la 
langue de traduction. La notion de transparence 
s’entend alors comme un verre posé sur l’objet, 
laissant passer sa lumière et rencontrer le jour du 
« pur langage », ainsi que le formule Benjamin. 
Le second mouvement à l’inverse travaille en 
direction de la langue-cible (« target-oriented »), 
de ses possibilités de réception, d’acclimatation, 
d’assouplissement. L’autre plateau de la balance 
penche du côté de la métamorphose et du devenir 
des langues, dans leur mouvement de fécondation 
et de transmutation réciproques. Le risque est dès 
lors celui d’un certain « oubli » de la langue de 
départ, de sa méconnaissance, lors du passage 
qui la transfère du côté de l’Autre, telle la statue 

10. Walter Benjamin, Œuvres I, traduit de l’allemand 
par M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 244-262.
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de Pygmalion qu’évoque, en une image puis-
sante, Valery Larbaud : « Ainsi notre métier de 
Traducteurs est un commerce intime et constant 
avec la Vie, une vie que nous ne nous contentons 
pas d’absorber et d’assimiler, comme nous le fai-
sons dans la Lecture, mais que nous possédons au 
point de l’attirer hors d’elle-même pour la revêtir 
peu à peu, cellule par cellule, d’un nouveau corps 
qui est l’œuvre de nos mains 11». Renversant la 
hiérarchie traditionnelle entre original et copie, 
modèle et portrait, épouse légitime et servante, 
Larbaud systématise, à propos de la traduction, 
l’impensé du mythe de Pygmalion : une fois la 
statue animée, celle-ci disparaît devant la femme 
vivante. Dans cette assimilation de la traduction 
à l’animation de la statue d’ivoire par le désir 
amoureux, se lit la possibilité de l’oubli, l’aban-
don du texte premier au profit de celui qui le 
recrée après l’avoir transfusé. Mythe vampirique, 
que l’on retrouve dans de nombreuses fictions 
consacrées à la création artistique, et qui met en 
lumière le moment destructif inhérent à l’acte 
créatif, dont il constitue le préalable.

Effacer la langue/Recréer la langue
Dans le cas de la traduction à partir du yid-

dish, l’acte de transgression participant du geste 
de création s’annule dans le blanc de l’absence 
originaire, que Perec a si fortement symbolisée 
par la lettre manquante de La Disparition ou 
l’aquarelle du peintre revenue à sa blancheur ori-
ginelle (La Vie mode d’emploi). L’équilibre sub-
til en lequel consiste la pesée des deux langues 
s’inverse en déséquilibre écrasant, constitutif : 
« Il [le traducteur] n’a pas de langue de départ » 
(Rachel Ertel). Sur le premier plateau pèse une 
béance intraduisible, la mort programmée d’une 
langue, la matérialité même de la disparition, 

11.  Valery Larbaud,  Valery Larbaud, op. cit., p. 85.

présente dans les mots où s’origine le processus 
de survie que constitue la traduction. Dès lors, 
toute fidélité s’inverse en trahison, la réussite 
du passage consacre sa déchéance, la littéralité 
implique du monstrueux, de l’inassimilable.

Sans l’avoir totalement pensé à l’époque où 
j’écrivais cet article, j’essayais cependant de le 
formuler à ma façon :

Car qu’est-ce que traduire, si ce n’est 
aussi effacer le texte primitif, comme le 
palimpseste qui s’écrit sur les couches 
disparues de textes plus anciens ? [...] Si 
ce n’est transposer le passé en le rendant 
présent, c’est-à-dire en le gommant et en 
le recouvrant ? À mesure que je traduis 
les mots yiddish, trouvant en français la 
cadence et le timbre que je crois appro-
priés, je les oublie, attentive désormais à 
« l’autre langue » qui naît de moi et devant 
laquelle je reste vaguement saisie d’effroi 
et de bonheur. Car c’est ainsi qu’ils devien-
nent ces condensés de mes sensations les 
plus intimes, paysages que je connais pour 
ne les avoir jamais vus. Ce qui ne veut pas 
dire que je rêve un monde disparu, une 
origine perdue, mais que c’est mon propre 
passé qui se dit et s’écrit entre les phrases 
traduites. Là où je traduis, il y a du passé 
qui se dit en passant, non pas un passé 
mythique, fantasmé, le passé de la tribu, 
qui m’est de toute façon barré, mais le 
mien, le plus intime, le plus anecdotique, 
le plus inintéressant pour autrui.

Cette image qui se lève, cet être de 
rapports sonores, de proportions entre 
les mots, d’équilibre entre les intensités, 
ce vibrato qui m’avertit que c’est bien là, 
que ça commence, que j’y suis (jouissance 
de la langue, comme du corps), sont mon 
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passé en lambeaux, traduit en images 
sonores vibrant du yiddish au français, à 
travers le lien, le passage mais aussi l’effa-
cement et la trahison.

Car qu’est-ce qui s’efface ainsi ? Le 
texte dont je suis écrite, invisible, survit, 
par tous les pores de la traduction, diffu-
sant, résonnant d’un beau son mat et uni 
destiné à vivre mille vies. Ce qui s’efface 
en se traduisant, je découvre (mais c’est 
bien tard) que c’est la langue de la dispari-
tion elle-même. Ne l’avais-je donc pas su ? 
Sans doute, mais c’est de traduire que je 
l’apprends véritablement. Je lis les chro-
niques de la destruction juive et ce sont 
les mêmes noms que dans « mes » textes. 
Radzymin, Otwock, Praga, ce sont ces 
noms-là ? Ces noms chantants : ces lieux 
de mort ? J’ai voulu traduire la vie et je 
lis maintenant sa mort ? Et je ne l’aurais 
pas su ?12 

Et malgré tout, malgré le sentiment de mau-
vaise foi, il faut traduire, non pas seulement pour 
s’enrichir de cette vie multiforme, mais pour faire 
connaître des textes que seule une infime mino-
rité de lecteurs peut lire dans l’original. Par le 
détour de la traduction, le sujet traduisant naît à 
sa propre historicité, à son lien non seulement à la 
mort mais à la vie.

Les lieux du traduire
À travers mes choix de traductrice, j’identifie 

les domaines imaginaires dont j’ai ensuite pour-
suivi l’arpentage : le lieu varsovien (E. Kaganovski, 
H. Grade, certaines nouvelles d’Israël Joshua 
Singer), entre tradition et modernité, dessinant ses 
perspectives urbaines dont les noms seuls évoquent 

12. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison », 
op. cit., p. 62-63.

à mes yeux une cartographie de l’enracinement et 
de la destruction, un monde disparu mais auquel 
je me sens reliée. La bourgade juive, fondue dans 
la nature polonaise ou ukrainienne : ces forêts, 
ces fleuves, ces immensités vides qu’évoquent les 
nouvelles d’Israël Joshua Singer consacrées aux 
« juifs des campagnes ». La nature et la grande 
ville américaines (I. J. Singer13, L. Shapiro14, A. 
Raboy), dont l’étrangeté s’assortit de ressem-
blances troublantes avec la vieille Europe, comme 
pour montrer le caractère ambigu du changement, 
des recommencements, l’humanisation constante 
du paysage extérieur par une subjectivité littéraire 
et culturelle perpétuellement éveillée, créatrice 
de rapports, d’analogies, de réminiscences. Ou 
bien la thématique messianique qui, chez Moyshe 
Kulbak15, s’accompagne d’une recréation des 
énoncés traditionnels par le biais d’une invention 
poétique (et parodique) débridée, typique à la fois 
du modernisme et de la créativité du poète. Mais 
aussi la vision terrifiante des pogroms, chez L. 
Shapiro, ancrée dans l’histoire, mais la débordant, 
la pulvérisant par l’afflux des visions, de l’oni-
risme, des énoncés liturgiques subvertis  Et enfin 
le sort féminin, à travers la voix émouvante et 
forte d’Esther Kreitman16, la sœur des Singer, prise 

13.  Israël Joshua Singer, Argile et autres nouvelles, 
trad. du yiddish et présenté par Carole Ksiazenicer-
Matheron, Paris, Liana Levi, 1995 [rééd. Royaumes 
juifs, Rachel Ertel (éd), Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2009].
14.  Lamed Shapiro, Royaumes juifs, trad. du yiddish 
par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, Jacques 
Mandelbaum, Paris, Le Seuil, 1987 [rééd. Royaumes 
juifs, Rachel Ertel (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2009].
15.  Moyshe Kulbak, Le Messie fils d’Ephraïm, trad. 
et présenté par Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, 
Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », 1995.
16. Esther Kreitman, La Danse des démons, trad. du 
yiddish par Carole Ksiazenicer-Matheron et Louisette 
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comme ses frères dans le nœud de l’ambivalence, 
mais à qui le manque de reconnaissance, contrai-
rement aux trajets de ces derniers, a été fatal, la 
conduisant aux portes de la folie. Si l’on cherche 
à définir un point commun entre ces textes, il 
faudrait sans doute le chercher du côté de ce cli-
vage intime entre fidélité et rupture, entre moder-
nisme et attachement à des formes de spatialité, de 
sociabilité dont on perçoit la fragilité, au sein des 
bouleversements intenses de l’Histoire. La poé-
sie, la mélancolie, le déchirement accompagnent 
constamment ces visions multiples du passage, du 
déplacement, de la non-coïncidence à soi engen-
drés par l’entre-deux et une historicité pertur-
bante. La langue traduisante doit accepter d’être 
elle aussi traversée par cette torsion intime, cette 
puissance de scission au niveau du langage et de 
la réalité intérieure. Collant d’abord au mot à mot 
de la langue originale, elle doit ensuite s’arracher à 
elle, à ses vocables vibrant d’échos et de présence, 
pour déplacer l’espace de leur résonance, le trans-
férer, peut-être le trahir, mais aussi le préserver de 
la disparition totale, et ainsi, pour autant que ce 
soit possible, le sauver.

« Le traducteur du yiddish est dans une situa-
tion sans précédent. Il ne dispose que de langues 
d’arrivée. Il n’a pas de langue de départ. Quelque 
chose en lui aspire à se dire, à “arriver”17 ». 

Traduire l’histoire
Car c’est bien la définition du geste même de 

traduire ainsi que la loi qui inscrit la particularité 
d’un rapport « historique » à la langue de départ 
comme à celle d’arrivée, qui s’énoncent ici. De 
même que la littérature du désastre requiert la 
notion de « communauté de témoignage », dont 

Kahane, Paris, éditions Des Femmes, 1988.
17.  Rachel Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi, 
2003, p. 238. 

le dire dépasse les variations individuelles, de 
même la tâche de traduire du yiddish implique la 
prise de conscience de l’éradication, en amont, de 
la langue-source. L’orientation du traducteur, soit 
vers la langue de départ, soit vers la langue d’arri-
vée, qui se pose habituellement en termes de choix 
ou de mouvements socio-historiques liés à l’inté-
gration au polysystème culturel, prend ici un tour 
particulièrement difficile. Cette position extrême 
entérine le deuil de la langue, cette « langue en 
moins », analogue à un membre fantôme, amputé 
mais vécu comme toujours présent, « en trop »18. 
Langue qui, tel le dibbouk du folklore yiddish, 
exige de se réincarner, avec toute la puissance 
ambivalente que cela suppose, dans les langues 
qui participent à sa survie, en un sens que Walter 
Benjamin, déjà, percevait clairement, mais sans 
en envisager encore toutes les possibilités les plus 
radicales19. À la « pulsion du traduire » mise en 
lumière par Antoine Berman, correspond ici une 
intrication particulièrement complexe des forces 
de vie et de mort qui s’affrontent dans le bruisse-
ment des langues, le passage des mots, la transla-
tion du rythme et du mouvement du texte. 

Le rapport à l’altérité, fondateur de toute tra-
duction, se charge ici d’un poids de silence presque 
trop lourd à concevoir si l’on tente d’en approfon-
dir la nature. Heureusement, ces questions ne se 
dégagent pas toujours de façon immédiate pour la 

18.  Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue 
en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 1993.
19.  « De même que les manifestations de la vie, sans 
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus 
intime corrélation, ainsi la traduction procède de l’ori-
ginal. Certes moins de sa vie que de sa survie. Car 
la traduction vient après l’original et, pour les œuvres 
importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur 
prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise 
le stade de leur survie », in « La tâche du traducteur », 
op. cit., p. 246-247. 



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 151   

deuxième (ou troisième ?) génération de traduc-
teurs dont je fais partie. Ce n’est qu’au terme, là 
encore, d’un processus de réflexivité et d’appro-
fondissement des pratiques individuelles, que se 
dégage un paysage au fond concordant, malgré les 
différences générationnelles. C’est ce que consta-
tait Antoine Berman, dans un autre contexte : « La 
seule manière d’accéder à cette richesse de conte-

nus, c’est l’Histoire. Loin d’apporter la preuve 
que le traduire est chose changeante, relative, 
sans identité ni frontières, l’Histoire, d’époque en 
époque, expose à nos yeux la richesse déroutante 
de la traduction et de son Idée.20 »

Carole Ksiazenicer-Matheron,

20.  Antoine Berman, Pour une critique des traduc-
tions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 61.



Cimetière juif deWyznitz (Ukraine-Bucovine), 1998
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Souvenirs les plus lointains de la Galicie orien-
tale, gravés une fois pour toutes dans une mémoire 
plus que personnelle, une mémoire presque géné-
rationnelle, peut-être même une mémoire poten-
tielle, comme le dit Perec, une mémoire lacunaire 
reconstruite à partir de débris non transmis, de 
bribes arrachées à l’oubli. Souvenirs remontant 
non pas à la nuit des temps ni même à l’enfance, 
mais à cette sortie de l’adolescence qu’accompa-
gnent les premières émotions amoureuses, liées 
aux questionnements identitaires. Étudiant à l’uni-
versité de Vienne, où je m’étais rendu dans l’espoir 
de retrouver des traces de mon grand-père « venu 
d’Europe centrale » dont je savais si peu de choses, 
j’étais fasciné par une grande carte de l’Empire 
austro-hongrois déployée sur les murs de l’Institut 
d’études slaves, et tout particulièrement par l’im-
mensité de cette région, la Galicie, que je connais-
sais par les écrits de Joseph Roth et de Karl Emil 
Franzos : Lemberg, Brody, Czortkow, Czernowitz 
étaient des noms qui m’étaient déjà familiers par 
mes lectures, tandis que quelques villes de Galicie 
occidentale m’étaient facilement accessibles, 
puisque je me rendais souvent en Pologne, rencon-
trer une jeune femme qui m’était chère.

C’était à Cisna, près de Sanok et de Lesko, 
dans la chaîne des Biechtchades (Bieszczady), 
chaîne polonaise rattachée aux Carpates, remar-
quable par ses alpages spectaculaires sur la crête 
des montagnes aux flancs couverts de forêts de 
sapins, on était à quelques kilomètres de ce qui 
était à l’époque la frontière soviétique, véritable 
rideau de fer partageant en deux la Galicie. Nous 
avions déjà, dans notre périple, visité de nom-

breuses villes dont nous découvrions avec étonne-
ment le riche passé juif enfoui et englouti : Lublin 
avec sa vieille rue Grodzka et sa magnifique place 
du château, où ne manquaient que les échoppes 
juives ; Rzeszów, avec ses deux synagogues, deux 
des bâtiments les plus remarquables de la ville, 
à deux pas de la place centrale, et son étonnant 
cimetière juif abandonné, dans lequel jouaient des 
enfants, dont un, manifestement orphelin, s’était 
approché de nous, avait entouré de ses bras ma 
compagne en lui disant « maman ! », répétant sans 
le vouloir et sans le savoir une scène qui aurait 
pu se passer dans ce même lieu, trente-cinq ans 
plus tôt; Łańcut, avec sa belle synagogue baroque, 
de couleur ocre jaune, juste à l’ombre du châ-
teau des Potocki ; Jarosław, avec son ancienne 
place du marché, son hôtel de ville baroque et sa 
« place des synagogues » désaffectées, dont l’une 
est devenue plus tard école de musique ; Sanok, 
Lesko, avec également une très belle et très 
ancienne synagogue fortifiée de la Renaissance, 
remarquable par ses tourelles et son petit donjon, 
transformée à l’époque en bureau de tourisme de 
l’association PTTK1. Même à Cisna et Lutowiska, 

1. PTTK (Polskie towarzystwo turystyczno-krajoz-
nawcze): Cette « Association polonaise de tourisme et 
de connaissance du pays », fondée en 1948 à partir d’un 
regroupement d’associations datant du XIXe siècle, 
promeut le tourisme en Pologne et possède syndicats 
d’initiative, auberges de jeunesse, hôtels. L’un des fon-
dateurs fut Mieczyslaw Orlowicz, l’auteur d’un fameux 
Guide de Galicie (Ilustrowany Przewodnik po Galicyi, 
Lwow 1919) qui est aujourd’hui encore une mine de 
renseignements sur ce pays.

ÉVOCATIONS DE GALICIE 

D’Ustrzyki Dolne à Wyjnitz

Marc Sagnol
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petits villages presque frontaliers de l’URSS, il y 
avait jadis trois lieux de culte: une église catho-
lique, une église orthodoxe et une synagogue, et 
notre logeuse, Mme Niemczyk, nous racontait que 
quand elle était petite, avant la guerre, elle allait 
traire les vaches, chaque samedi, chez ses voisins 
juifs ; elle était pour ainsi dire, sans connaître le 
mot, leur « shabbes-goy ». Il y avait, disait-elle, de 
très bonnes relations entre les trois communautés 
de la ville, jamais d’histoire. J’étais fasciné de voir 
une personne vivante, et pas si âgée – elle avait 
peut-être à peine cinquante ans – qui avait connu 
de près, par ses voisins, un monde englouti qui 
me semblait n’exister que dans des livres, dans la 
littérature, dans les contes de Sholem Aleïkhem. 
Un jour, nous a-t-elle dit, en 1941 ou 42, les 
Allemands sont venus, ont rassemblé tous leurs 
voisins juifs, le quart ou le tiers du village, et les 
ont emmenés pour une destination inconnue, on 
ne les a plus jamais revus. La destination, incon-
nue à l’époque, les historiens de l’holocauste la 
connaissent aujourd’hui, c’était Bełżec.

Sur la route du retour, nous avions décidé 
de visiter Przemyśl, ville fortifiée à la frontière, 
ancienne place forte autrichienne, et de nous y 
rendre non plus en autobus, mais en train. Or 
quelle ne fut pas notre surprise, lorsque nous 
arrivâmes à Ustrzyki Dolne, d’apprendre que la 
ligne de train conduisant à Przemyśl, construite 
à l’époque autrichienne, passait sur une cinquan-
taine de kilomètres à travers l’Union soviétique. 
Nous demandâmes s’il fallait prendre un visa, on 
nous répondit que non, que le train serait plombé, 
les portes hermétiquement fermées et que per-
sonne ne pourrait ni monter ni descendre, nous 
allions traverser pour ainsi dire un corridor. 
C’était particulièrement excitant. Effectivement, 
juste après la gare polonaise de Krościenko, nous 
passâmes à travers une double rangée de bar-
belés et d’obstacles anti-chars, puis le train fit 

halte à la petite gare de Smolnicja, où des soldats 
soviétiques montèrent dans le train, vérifièrent 
que toutes les fenêtres étaient fermées, mais ne 
contrôlèrent aucun papier d’identité, puis se posi-
tionnèrent, l’arme à l’épaule, sur le marchepied 
de chaque wagon pour s’assurer que personne ne 
monte ni ne descende ni ne jette quoi que ce soit 
par les fenêtres. Le train fit alors toute la route 
à vitesse assez lente pour ne pas mettre les sol-
dats en danger. Sur ce parcours, l’écartement des 
voies était resté le même qu’en Pologne, il n’était 
donc pas nécessaire d’attendre des heures à la 
frontière, comme lorsqu’on prend une ligne inter-
nationale, à Przemyśl par exemple.

C’est ainsi que m’apparurent pour la première 
fois des villages dont les noms étaient écrits en carac-
tère cyrillique : tout d’abord Smolnicja, Stariava, 
Khyrov, puis le train a changé de direction, vers 
le nord-ouest, à travers Dobromil et Nyžankovici 
jusqu’à Przemysl. Sans le savoir précisément, mais 
en le soupçonnant inconsciemment, je traversais 
là d’anciens shtetls, tout particulièrement Chyrów 
et Dobromil, bourgades ruinées conservant tant 
bien que mal quelques traces de judaïté et de polo-
nité. J’ai tout particulièrement conservé le souve-
nir de Chyrov, où le train fit une halte de quelques 
minutes, qui permit de voir le bâtiment de la gare 
sur le côté gauche tandis que, du côté droit, sur 
la colline qui faisait face, on avait une vue sur un 
monastère ou une institution religieuse de grande 
dimension, qui barrait toute la vue, mais qu’on 
n’avait pas le droit de photographier. Plus tard, j’ai 
eu l’occasion de visiter Chyrov et d’en apprendre 
un peu plus sur cette ville. Chyrov, en polonais 
Chyrów, est une petite ville des confins polonais, 
remarquable par sa belle église catholique située en 
plein centre, aujourd’hui en reconstruction, au bord 
de la place du marché, avec une inscription en polo-
nais et en ukrainien, et aussi, bien visible de la gare, 
dans le faubourg de Bakowice, une ancienne insti-
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tution d’enseignement des jésuites, konik jezuicki, 
avec une église, un internat et une grande biblio-
thèque. Pendant l’occupation allemande, des tré-
sors pillés par les nazis dans la ville et dans d’autres 
églises de la région avaient été rassemblés dans ce 
« konvikt ». Bruno Schulz, aux débuts de l’occupa-
tion, a été chargé par le SS Felix Landau de faire 
l’inventaire des livres et des œuvres d’art pillées à 
Drohobycz, mais aussi à Chyrów. Quand on se rend 
aujourd’hui à Chyrov (ou plus exactement Hyriv en 
ukrainien) et qu’on observe les voies ferrées des 
trois quais de la gare, on constate que celles du troi-
sième quai, celui qui est le plus éloigné du bâtiment 
de la gare, et d’où on a donc la meilleure vue sur 
le « konvikt », ont deux paires de rails, une paire à 
l’écartement large caractéristique des trains russes 
et ukrainiens, et à l’intérieur une paire à l’écarte-
ment étroit propre aux trains polonais et européens. 
C’est bien sur ce quai que passait et que passe peut-
être encore le train polonais d’Ustrzyki Dolne à 
Przemyśl. Un renseignement pris au guichet de la 
gare nous apprend que ce train de l’époque, qui pas-
sait à travers un corridor, n’existe plus en tant que 
tel, qu’un train vient bien d’Ustrzyki Dolne ou de 
Przemyśl, mais s’arrête ici et que ses passagers sont 
soumis au contrôle des passeports et de la douane. 
Sur la place du marché, quelques dames vendent 
des tomates, des pommes, des pêches, d’autres 
fruits et légumes. L’une d’entre elles se souvient 
bien de ces trains polonais qui ne s’arrêtaient pas, 
ces trains fantômes qui respiraient l’odeur de l’in-
terdit, de l’Occident et du capitalisme, bien que la 
Pologne fût à l’époque un « pays frère ». Les sol-
dats étaient fiers de défendre leur pays contre les 
possibles incursions d’ennemis ou de porteurs 
d’influences néfastes. Bruno Schulz aurait aimé 
prendre un de ces trains qui traversent aujourd’hui 
les confins de l’un comme de l’autre pays, de la civi-
lisation polonaise comme ukrainienne, mais qui à 
son époque étaient marqués, de part et d’autre, par 

la culture juive. La maraîchère confirme que jadis, 
toutes les maisons de la place du marché étaient 
juives (« vse bulo žydovske », dit-elle en ukrainien, 
sans qu’il soit possible de savoir si elle emploie ce 
terme dans son sens neutre, comme en polonais, 
ou dans le sens péjoratif, comme en russe), que 
les juifs avaient une synagogue, qui se trouvait à 
l’emplacement du jardin d’enfants, là-bas, au pied 
de la colline, au nord-ouest de la place, juste devant 
le cimetière juif qui s’étendait sur les pentes de la 
colline. Effectivement, il y a là une petite école ou 
un jardin d’enfants, dont il est difficile d’imaginer 
qu’il est logé dans une ancienne synagogue, tant la 
construction a été modifiée. Mais on remarque bien 
le jardin attenant, montant sur les pentes de la col-
line, un grand parc entouré tantôt d’un mur, tantôt 
d’une grille, et bien qu’il n’y ait plus aucune tombe 
visible, il n’est pas difficile de saisir qu’il s’agit de 
l’ancien cimetière de cette communauté.

Dobromil est aussi un ancien shtetl bien situé 
dans les montagnes, et magnifié par le livre tout 
plein d’humour d’un auteur yiddish natif de ce 
village, Saul Miller : « La petite ville juive de 
Dobromil est un petit shtetl comme les autres 
shtetls de Galicie, mais il est d’une beauté natu-
relle spectaculaire. Il est situé dans une vallée, 
ce shtetl, entouré de hautes et vertes collines, de 
beaux vergers, de jardins en fleurs, d’un bon air 
frais et parfumé. La seule chose qui manquait, 
c’était le parnosse (les moyens de subsistance) »2. 

2. Shoil Miler, Dobromil, Zikharonoth fun a shtetl 
in Galitsia in di Yohren 1890 bis 1907 / Saul Miller, 
Dobromil, Life in a Galician shtetl (1890-1907), (éd. 
bilingue yiddish-anglais) New York 1980, p. 1/ p. 3. 
Saul Miller, né en 1890 à Dobromil, a émigré en 1907 à 
Berlin puis deux ans plus tard aux Etats-Unis. Il a écrit 
ce livre en 1964 en yiddish, sous forme de lettres à ses 
enfants. Son fils Leo Miller l’a publié à titre posthume 
en 1980, avec une traduction anglaise (sans indiquer 
l’année exacte de la mort de son père) 
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Le shtetl, décrit Saul Miller, a en son centre une 
place du marché appelée Ringplatz. Au milieu de 
la place se trouve un clocher qui sonne à chaque 
heure, au quart, à la demie et aux trois-quarts, 
de sorte qu’on sait toujours quelle heure il est. 
« Et dans ce haut bâtiment, il y a aussi l’hôtel 
de ville, l’administration municipale, le bureau 
du maire, la police, la prison. Et aussi la com-
mission militaire envoyée par le gouvernement 
autrichien. À côté de l’hôtel de ville se trouve une 
statue du poète polonais Adam Mickiewicz. »3 
Puis il décrit le quartier juif proprement dit, la 
synagogue, le heder, les boutiques des artisans 
juifs, les différents métiers possibles dans l’ordre 
alphabétique, d’aleph comme arbeiter à tav 
comme thallismakher, faiseur de châles de prière. 
Aujourd’hui encore, on peut voir quelques traces 
de ce shtetl, en particulier des étoiles de David 
discrètement formées par les armatures en fer du 
balcon d’une pharmacie et d’un cabinet de vété-
rinaire et le bâtiment de l’ancienne synagogue, 
qui porte aujourd’hui le nom de « supermarché 
Ukraïna ».

Depuis cette première incursion en territoire 
soviétique et en Galicie orientale, la beauté et 
l’étrangeté de ces paysages n’a cessé de me han-
ter : la première apparition d’un shtetl campé 
dans le monde russe s’associait aux images 
fantastiques, alors toutes récentes, du film de 
Wojciech Has, La clepsydre, inspiré par les nou-
velles de Bruno Schulz, chorégraphiant presque 
les fantasmes de l’écrivain. La ville de Lvov me 
fascinait aussi dans son inaccessibilité, c’était 
en outre la ville d’origine du père et des grands-
parents juifs de mon amie, en lesquels je m’iden-
tifiais faute de pouvoir m’identifier aux miens, 
dont je ne savais alors presque rien. Zygmund 

3. Ibid. p. 2/ p.4.

Halbersztadt, son père, se trouvait à Lvov avec 
ses parents au début de la guerre, puis s’est engagé 
dans l’armée rouge, comme l’ont fait beaucoup de 
juifs de ces territoires, et a survécu tandis que ses 
parents ont péri dans le ghetto, probablement au 
camp de la rue Janowska. Je m’étais forgé une 
identité de rechange, ou par procuration, à travers 
cette famille. Mais il aura fallu attendre encore 
de nombreuses années, la chute du mur de Berlin 
et la désagrégation de l’Union soviétique, pour 
qu’il fût possible de se rendre dans cette région et 
de la visiter, de découvrir Lvov et les villes et les 
villages qui l’entourent.

C’est pendant l’hiver qui a suivi cette débâcle 
que j’ai pu visiter pour la première fois la région 
de Lvov, sur la route d’Ostrog, en Volhynie. 
J’étais parti, au départ de Dresde, avec un groupe 
d’étudiants qui apportaient de l’« aide humani-
taire ». Sur la route, j’avais tenu à faire une halte 
à Cracovie, et pendant que les autres visitaient 
la place centrale avec les Sukiennice (les halles 
aux draps), je m’étais enfui à Kazimierz, l’an-
cien quartier juif encore complètement délabré, 
aux maisons insalubres, aux synagogues hors 
d’usage et en ruine, et j’avais fixé sur mon appa-
reil photo, en noir et blanc, quelques tristes vues 
enneigées de ce quartier vide, sinistré, presque 
sans habitants, sans un seul touriste, parcourant 
les fantômes des rues Szeroka, Izaaka, Jakuba, 
la place ronde avec l’ancien marché juif, la cour 
vide qui relie la rue Meiselsa à la rue Jozefa, sans 
imaginer que, quelques années plus tard, après 
le tournage de la Liste de Schindler, ce quar-
tier serait restauré et investi par les touristes du 
monde entier. De Cracovie, nous avions conti-
nué notre route à travers la Galicie polonaise, 
Tarnów, Rzeszów, Jarosław, puis franchi la fron-
tière à Przemyśl et traversé la ville de Lvov, où 
nous avions pu voir et « dérober », des vitres 
de la voiture, quelques images de la gare cen-
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trale avec ses groupes de soldats en uniformes 
encore soviétiques, de l’église Saint-Ioura, de la 
rue Grodecka avec ses tramways bringuebalants 
et ses indications de directions accrochées à des 
fils de fer, sur les feux de circulation disposés 
eux-mêmes horizontalement, en travers de la 
route, et de l’Opéra de style viennois, irruption 
saisissante de l’Autriche dans le monde sovié-
tique. J’avais le sentiment d’être dans un haut 
lieu de la culture polonaise, viennoise et juive, 
et tout proche des lieux où avait vécu Zygmund 
Halbersztadt dans sa jeunesse, mon feu « beau-
père » de l’époque dont la biographie m’intriguait 
tant et qui était une sorte de père imaginaire de 
substitution, mais nous n’avions pas le temps ni 
le droit de nous y arrêter, pressés que nous étions 
d’arriver à Ostrog avant la nuit. Quelques mois 
plus tard, en décembre de la même année, j’y suis 
donc retourné, seul, pour y faire mes recherches, 
voir Lvov, Grodek, Brody et Drohobycz, essayer 

de comprendre comment une telle culture, si 
riche, avait pu disparaître et essayer d’en saisir, 
d’en retenir, d’en isoler quelques traces sauvegar-
dées après la catastrophe4. Quelques années plus 
tard, ayant appris le lieu de naissance et quelques 
bribes de la biographie de mon grand-père, je me 
suis précipité, dès que je l’ai pu, à Czernowitz, à 
Wyjnitz, à Kuty et à Kossow, pour voir les lieux 
où il a passé son enfance et tenter une nouvelle 
fois de comprendre cette histoire et cette géo-
graphie, marquées du souvenir de Paul Celan et 
d’autres poètes de Bucovine.

Ma première découverte de Kossow, de Kuty 
et de Wyjnitz, petites villes d’eau enserrées dans 
les Carpates, dans l’ancien palatinat de Pocutie 
rattaché à la Galicie, suivit de quelques mois la 

4. Voir notre texte « Confins », Les Temps Modernes, 
n° 565-566, septembre 1993.

Laiterie (Ukraine-Galicie), 2011
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révélation qui me fut faite de son lieu de nais-
sance. C’était donc là, de cette petite ville de rien 
du tout, qu’était parti mon grand-père pour de 
longues pérégrinations qui l’avaient mené ensuite 
à Vienne puis en France. C’étaient donc les villes 
de Kossow et de Wyjnitz qui se cachaient sous 
le nom bien trop vaste d’« Autriche-Hongrie » 
que l’on trouvait dans ses biographies officielles, 
volontairement évasives. J’ai toujours eu la cer-
titude que, sous le terme vague d’Autriche-Hon-
grie, désignant un pays qui n’existait plus, se 
cachait non pas l’Autriche proprement dite, ni la 
Hongrie, mais une de ces provinces éloignées de 
la Monarchie autrichienne impériale et royale, 
de la Cacanie de Musil et de Roth, une de ces 
provinces qui, comme la Bohême de Kafka ou la 
Moravie de Mahler, font rêver par leur caractère 
d’entre-deux, leur entité improbable, leur géogra-
phie mouvante, une de ces provinces des confins 
qui laisse planer un doute sur son appartenance 
ethnique ou nationale, de sorte qu’il est plus simple 
de la désigner sous le nom générique d’une réalité 
supranationale qui englobe les autres, de même 
qu’un ressortissant de Dacie, d’Illyrie, de Gaule 
ou de Palestine aurait pu dire, en son temps, qu’il 
venait de l’Empire romain, tout simplement, sans 
dévoiler le reste de son identité. J’ai toujours eu 
le sentiment, consciemment ou pas, et cela s’est 
confirmé, que le terme d’Autriche-Hongrie ne 
pouvait recouvrir, dans ce cas particulier, que les 
confins orientaux de la Cisleithanie, c’est-à-dire 
la Galicie orientale, la Bucovine, ou peut-être la 
Ruthénie subcarpatique, et que ma passion pour 
Lvov et pour toute cette immense région qui va de 
Przemyśl à Czernowitz était liée à cette recherche 
topographique de mes origines familiales.

Je suis donc parti un jour d’hiver à l’assaut 
des Carpates, accompagné par un ami de Lvov, 
Sergueï, qui m’avait proposé de m’emmener en 
voiture avec sa petite Moskvitch de l’époque 

– deux ou trois ans à peine après la chute de 
l’Union soviétique. Eu égard aux conditions cli-
matiques, nous avions pris la route la meilleure, 
quoiqu’un peu plus longue, celle qui passe par les 
grandes villes de Stryj, Kalouch, Stanislawów, 
Koloméa – impossible de ne pas penser au « Don 
Juan » de Sacher Masoch – puis Zablotów, dont 
Manès Sperber dit que la ville évoque dans son 
nom même les boues et les marécages qu’elle 
contient. Là, nous avons traversé le Prout – la 
rivière qui, un peu plus loin, irrigue Czernowitz, 
et qu’évoque avec nostalgie Rose Ausländer 
dans Immer zurück zum Pruth – et obliqué vers 
le sud en direction de Kossow, ville connue par 
son grand marché régional où se vendent aussi 
bien des fruits et des légumes, des bêtes et des 
volailles, que de l’artisanat d’art ukrainien. 
Arrivés à Kossow, nous avions trouvé à nous 
loger dans un de ces « sanatoriums » (maisons 
de repos) à la soviétique, où l’on peut prendre une 
chambre d’hôtel sans être obligé de suivre toutes 
les « procédures » et de prendre tous les bains 
proposés. Nous avions tout d’abord interrogé le 
directeur de l’hôtel, mais celui-ci ne savait rien, 
ne pouvait rien dire sur l’ancienne communauté 
juive ni sur l’emplacement de la synagogue. Il 
savait qu’il y avait beaucoup de juifs avant la 
guerre, mais ne pouvait ou ne voulait rien dire, 
comme si c’était un monde qui lui était complè-
tement étranger, presque étranger à l’histoire de 
la ville. J’étais étonné par le fait qu’il refusait de 
répondre en russe aux questions que je lui posais 
dans cette langue, il ne parlait qu’en ukrainien et 
Sergueï devait me traduire. Nous sommes donc 
allés dans la ville et avons interrogé des gens en 
plein centre-ville, près de la place du marché, où 
se trouvait jadis le centre du shtetl. Là, une dame 
nous a dit que la synagogue se trouvait juste à 
l’emplacement de la poste, mais que le bâtiment 
avait été détruit, et qu’il ne restait rien de l’an-
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cienne communauté juive. Sur la place du mar-
ché, quelques maisons sont encore typiquement 
autrichiennes, avec un balcon à la Marie-Thérèse, 
un peu comme à Brody, et cette dame nous pré-
sente ces maisons comme étant d’anciennes mai-
sons juives. Puis un homme m’a montré où se 
trouvait une autre synagogue, à faible distance de 
la place du marché, le long de la Rybnitsa, sur la 
route menant à Stary Kossow (Kossow le Vieux). 
Le bâtiment est transformé aujourd’hui en salle 
de sport. Le sol est aménagé pour faire du sport 
en salle et on voit sur le mur oriental, à l’empla-
cement des Tables de la loi, un filet de basket 
ainsi qu’un slogan soutenant un club d’athlétisme 
local. Je me suis pris à imaginer que c’est dans 
cette synagogue qu’officiait mon arrière-grand-
père, Abraham Schreiber, et que son fils, mon 
grand-père, l’a donc fréquentée quand il était 
petit, avant de poursuivre ses études à la yeshiva 
de Wyjnitz.

La ville de Kossow, – nom qui évoque les 
foins et les moissons – est agréablement située, 
au flanc de la montagne, dans une vallée des 
Carpates traversée par la Rybnitsa, un affluent 
du Prout, à quelques pas du Tchérémosch. Tout 
autour s’étendent les vertes montagnes, avec 
des prairies qui se transforment petit à petit en 
forêts, puis en alpages. On voit de belles images 
de la région dans le film Les Chevaux de feu de 
Paradjanov, tiré du roman de Kotsioubinsky, Les 
Ombres des ancêtres oubliés, qui se passe dans les 
alpages, au-dessus des sources du Tchérémosch, 
dans les régions presque désertes habitées par 
les seuls Houtsoules, peuplade de montagnards 
ukrainiens : « Sur les hauteurs éloignées repo-
saient les villages houtsoules, silencieux et soli-
taires, auxquels les effluves des sapins donnaient 
une couleur cerise, les toits pointus des fenils 
odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison-
nant Tchérémoche étincelait en colère et sous les 

rochers brillait d’un feu vert et menaçant. […] 
Tout était désert et sauvage dans ces cimetières 
d’arbres, oubliés de Dieu et des hommes, où seuls 
les coqs de bruyère criaient et se glissaient les 
vipères. Ici régnaient le calme, le grand repos 
de la nature, l’austérité et la tristesse. »5 Kossow 
est une des dernières villes avant l’immensité 
de ces montagnes. Mentionnée en 1424 par le 
grand prince lituanien Svidrigailo, c’est au XVIe 
siècle qu’elle a commencé à se développer, avec 
la découverte d’un gisement de sel et l’ouverture 
de bains de sels. La ville était la propriété d’un 
noble polonais, la famille Jasłowiecki, jusqu’au 
partage de la Pologne en 1772. Les juifs ont com-
mencé à s’y installer dès les débuts de l’existence 
de la ville, au XVIe siècle, même si on ne trouve 
de trace de cimetière qu’à partir du XVIIIe siècle. 
Cent dix familles juives y étaient présentes à la fin 
du XVIIIe siècle, soit environ le tiers de la ville. 
Les juifs étaient considérés à Kossow comme des 
gens aisés, à la différence d’autres shtetls, où ils 
faisaient partie des classes pauvres.

Le personnage le plus important qui a visité la 
ville et y est resté sept ans, dit-on, à une époque 
où il n’était pas encore connu, est Israël ben 
Elieser, devenu tard le Baal Shem Tov, qui s’est 
retiré ici, dans les montagnes entre Kossow et 
Kuty, pour y méditer, lire la Thora et apprendre 
les enseignements divins. Peu de temps aupara-
vant, il s’était marié avec la fille du rabbin Efraïm 
de Brody, mais son beau-frère, rabbi Guerschom, 
fils d’Efraïm, avait honte de lui, car il le trouvait 
ignare et il enjoignit sa sœur soit de se sépa-
rer de lui, soit de partir, ce qu’ils firent. Israël 
ben Elieser s’en alla avec son épouse dans les 
Carpates, laissa sa femme à Kossow et « s’en fut 

5. Mikhailo Kotsioubinsky, Les Chevaux de feu ou Les 
ombres des ancêtres disparus, traduit de l’ukrainien 
par Jean-Claude Marcadé, Lausanne 2001, p. 24-35.
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seul dans la montagne où il s’aménagea une hutte 
pour se mettre à extraire de l’argile. Deux ou trois 
fois par semaine, sa femme montait le rejoindre; 
ils chargeaient ensemble la charrette puis elle 
tirait quelques maigres sous de la vente. Quand il 
ressentait la faim, Israël mélangeait farine et eau 
dans un creux de rocher, pétrissait cette poignée 
de pâte et la laissait cuire au soleil. »6 C’est là, 
dans ces montagnes, que le Baal Shem tov aurait 
accompli ses premiers miracles. « Une fois, tant 
profonde était son extase, il ne s’aperçut pas qu’il 
avait approché le bord d’un abîme béant, et déjà il 
avançait le pied en poursuivant sa marche. D’un 
bond, la montagne d’en face fut là, se serrant 
contre sa voisine, et le Baal Shem passa. »7

C’est peu de temps après, lorsqu’il était auber-
giste sur le bord du Prout et qu’un élève de son 
beau-frère vint le voir, qu’il s’est révélé au grand 
jour. Il avait alors trente-six ans. Martin Buber 
raconte: « Se réveillant en sursaut en pleine nuit, 
l’hôte aperçut de sa couche, dans la salle de l’au-
berge, une grande lueur qu’il prit pour un com-
mencement d’incendie […] Ce qu’il croyait être 
le feu était une blanche lumière éblouissante qui 
rayonnait hors du foyer pour s’épandre partout et 
remplir la maison. Renversé et aveuglé par une 
telle incandescence, l’homme tomba comme 
sous un coup et perdit connaissance. Et lorsque 
le Baal Shem lui eut fait reprendre ses sens : ”On 
ne regarde pas, lui dit-il, ce qui ne vous est pas 
accordé”. »8 L’élève en question alla à Brody, se 
précipita chez Rabbi Guerschom pour lui faire le 
récit de cette révélation. Rabbi Guershom com-
prit que son beau-frère était le Baal Shem tov et 
alla le chercher dans la montagne. Quatre ans 

6. Martin Buber, Les récits hassidiques, I, traduit par 
Armel Guerne, Paris 1978, p. 89.
7. Ibid
8. Ibid. p. 96.

plus tard, en 1740, le Baal Shem tov put s’installer 
à Medzyborz (Mejbij), en Podolie, sur les bords 
du Boug méridional, dans un site magnifique 
protégé par une grande forteresse polonaise. Il 
y exerça comme rabbin de la communauté, eut 
de nombreux élèves qui fondèrent et dévelop-
pèrent le mouvement hassidique à travers toute 
l’Ukraine et la Pologne, et il mourut en 1760. 
Même s’il n’est pas resté très longtemps à Kossow, 
si ses années passées dans les Carpates furent des 
années d’étude et de méditation, le Baal Shem tov 
a marqué la ville a posteriori : nombreux sont les 
pèlerins qui la visitèrent à cause de lui, et parmi 
les rabbins qui s’y installèrent, plusieurs d’entre 
eux, nourris de son enseignement, constituèrent 
la dynastie hassidique de Kossow, apparentée par 
des mariages à la dynastie voisine de Wyjnitz. 
Au XIXe et au XXe siècle, les grands noms de 
cette dynastie furent Mosche Hager de Kossow, 
Borukh Hager de Vyžnitz, Schrage Feivisch 
Hager de Zalechtchyki, qui était aussi le gendre 
du premier, puis Abraham Yehoshua Heschel 
Hager de Kossow, fils du précédent, etc. Mon 
arrière-grand-père connaissait et fréquentait les 
membres de cette dynastie, mais n’était pas issu 
de cette famille, n’a pas contracté d’alliances et 
de mariages avec celle-ci, et restait quelque peu 
en retrait de la grande tradition hassidique, même 
s’il a subi son influence, comme tout un chacun 
dans la région.

Mais il n’y avait pas que la dynastie hassi-
dique à Kossow, toutes les tendances du judaïsme 
étaient représentées – car le shtetl était considé-
rable : à côté des hassidim se trouvaient d’autres 
communautés et d’autres regroupements de 
fidèles, des maskilim, adeptes des Lumières 
venues de Berlin et de Vilna, comme des mitna-
gdim, plus conservateurs, et aussi des bundistes, 
des socialistes, des sionistes.
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La ville était de petite dimension et tout le 
monde se connaissait. Sur les 3100 habitants 
qu’elle comptait au début du XXe siècle, 2560 
étaient juifs, soit plus de 80 �, le reste étant 
composé surtout d’Ukrainiens, mais aussi de 
Polonais. Le caractère minoritaire de ceux-ci 
s’exprime par le fait que l’église catholique est 
située sur la rive droite de la Rybnitsa, dans un 
quartier excentré, alors que la synagogue était en 
plein centre, sur la place du marché.

À l’autre bout de la ville, du côté ouest, là où 
les dernières maisons se heurtent à une colline 
difficilement habitable, sur un terrain en pente 
qui n’était pas le meilleur de Kossow, se trouve 
le vieux cimetière juif, comprenant de très nom-
breuses tombes dont il est souvent difficile de lire 
les inscriptions non seulement parce qu’elles sont 
toutes en hébreu, sans autre langue plus facile-
ment lisible, mais aussi parce que les lettres sont 
souvent effacées, attaquées par le temps et la 
végétation. Certaines tombes de quelque tzad-
dik de Kossow, Mosche ou Borukh ou Yehoshua 
Hager, se distinguent des autres par leur aspect 
vénérable qui invite au recueillement, entourées 
d’une grille fermée à clef, formant une protection 
ou retardant le vandalisme. Il ne m’a pas été pos-
sible de trouver la tombe de mon arrière-grand-
père, dont je n’ai pas pu découvrir ou déchiffrer 
le nom, même en connaissant son nom hébreu, 
et j’ignore même s’il est enterré ici, car il est 
mort sur le front galicien de la Première Guerre 
mondiale, comme aumônier des armées autri-
chiennes, et on ne sait pas s’il a été transféré dans 
sa ville natale ou enterré sommairement dans un 
cimetière militaire proche du champ de bataille. 
Lors de ma première visite de Kossow, je ne me 
suis pas rendu compte de l’immensité du cime-
tière, car c’était l’hiver, il était couvert de neige 
et on ne voyait pas où il s’achevait et où com-
mençait la forêt, mais lors de ma deuxième visite, 

deux ou trois ans plus tard, en été, j’ai été plus 
impressionné encore par ses dimensions et le 
grand nombre des tombes. Les gens chez qui j’ai 
pu loger m’ont montré en outre le lieu où ont été 
exterminés les juifs de Kossow : lorsqu’on monte 
tout en haut du cimetière, jusqu’au sommet de la 
colline, on découvre un monument dressé au-des-
sus d’une fosse commune rappelant la mémoire 
des six mille juifs du ghetto de Kossow et des 
environs assassinés ici en 1942. Deux monu-
ments signalent l’événement, l’un de l’époque 
soviétique, l’autre, plus récent, en ukrainien et en 
hébreu. Des voisins et des témoins disent que la 
terre remuait encore quelques jours après cette 
tuerie sauvage. Là, en ce jour de novembre 1942, 
l’histoire de ce shtetl a trouvé son achèvement, 
son aboutissement définitif, chaque destin de 
chacun des membres de cette communauté s’est 
heurté à un mur, à un arrêt brutal au-delà duquel 
se trouve le néant, le néant de la mémoire et de la 
transmission.

Non loin de Kossow, on franchit le 
Tchérémosch à Kuty, où l’on passe dans la région 
voisine, la Bucovine. De 1919 à 1939, c’était la 
frontière entre la Pologne et la Roumanie. En sep-
tembre 1939, après l’effondrement de l’armée polo-
naise, prise en étau entre les forces hitlériennes et 
l’Armée rouge, c’est par le poste-frontière de Kuty 
que se sont enfuis le président, le premier ministre, 
et tout le gouvernement polonais qui se réfugia à 
Londres, via la Roumanie. Un grand nombre de 
limousines franchirent ce poste-frontière, dont les 
douaniers étaient peu habitués à voir tant de beau 
monde. De Kuty, on parvient très vite à Wyjnitz, 
la première ville de Bucovine, dans les Carpates, 
un autre ancien haut lieu du hassidisme, où se 
sont illustrées de hautes personnalités. À l’entrée 
de Wyjnitz, on peut visiter, comme à Sadagora, 
près de Czernowitz, l’ancienne résidence du tzad-
dik Menahem Mendel de Vyjnitz, transformée 
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aujourd’hui en une coopérative laitière (molotchny 
zavod). La ville de Wyjnitz était à 90� juive : en 
1880, on comptait 3800 juifs pour 4165 habitants; 
en 1940, 5000 juifs pour à peine 6000 habitants. 
La ville est encore marquée par leur ancienne 
présence. Le poète de langue yiddish Josef Burg, 
décédé il y a quelques années, était originaire de 
Wyjnitz, « cette petite ville de Bucovine où depuis 
les temps les plus anciens des juifs travaillant 
durement vivaient dans des maisons de Huzules 
avec des mezouzas à leurs portes »;9 son père était 
flotteur, transportait le bois sur les radeaux du 
Czeremosch : « Un radeau a porté mon enfance en 
même temps que ma maison et les vagues m’ont 
bercé »10; il raconte qu’il a eu l’occasion d’écou-
ter à Czernowitz, adolescent, une lecture du poète 
Itzig Manger et qu’il a montré ses premiers vers à 
Elieser Steinbarg.11 Dans les rues du centre-ville, 
on reconnaît aujourd’hui encore des maisons avec 
des balcons, caractéristiques de l’architecture 
juive des confins autrichiens et polonais, comme à 
Brody. Au milieu de la place du marché, le bâtiment 
le plus imposant, où se trouve aujourd’hui l’hôtel 
de ville, n’est autre qu’une ancienne synagogue, 
monumentale, construite dans les années 1930. La 
première grande synagogue avait été construite en 
1789, celle où officièrent les rabbins de la dynastie 
de Wyjnitz, mais elle semble avoir été détruite. Les 
autres synagogues de la ville portaient le nom de 

9. Josef Burg, A farschpetikter echo / Ein verspätetes 
Echo, (édition bilingue yiddish-allemand), Munich 
1999, p. 132. Josef Burg (Vyjnitz 1912- Czernowitz 
2009) a commencé à publier en 1934 dans la revue Czer-
novitzer Bleter, interdite en 1938 par le gouvernement 
roumain. Il a survécu à l’holocauste en se réfugiant en 
URSS pendant la guerre. A continué à écrire en yiddish 
dans Sovietisch Heimland et d’autres revues. À recréé 
et dirigé à partir de 1990 la revue Czernovitzer Bleter.
10. Ibid. p. 46.
11. Ibid. p. 16.

leur fondateur : « Rabbi Leibele » pour les adeptes 
des hassidim de Sadagora, « Itzig Frankel » pour 
les marchands de bois et les menuisiers, et il y 
avait encore la « Vordere Beth Midrasch » pour 
les conducteurs de fiacres, la « Hevra Tehilim » et 
d’autres encore, ainsi qu’une célèbre yeshiva, dont 
mon grand-père a suivi l’enseignement et qui s’est 
reconstituée plus tard en Israël. Les autres lieux de 
culte de la ville sont l’église catholique St-Pierre-
et-St-Paul, aujourd’hui désaffectée, et les églises 
orthodoxes Saint-Dimitri et Saint-Nicolas, toutes 
trois du XIXe siècle, ainsi qu’une église protestante 
allemande à Stara Jadova, en ruine aujourd’hui.

Le cimetière de Wyjnitz est très impression-
nant, mieux entretenu que celui de Kossow. Il n’est 
pas situé sur un terrain en pente et les tombes ne 
s’affaissent pas, même si elles sont attaquées aussi 
par la végétation. À l’entrée se trouvent les tombes 
du tzaddik de Wyjnitz Menahem Mendel Hager de 
Kossow, auteur du traité Ahavas Shalom et de son 
fils Haïm Hager de Kossow, auteur du traité Toras 
Haïm, entourées d’une grille. Une maisonnette, ou 
« ohel », protège des sépultures d’autres personna-
lités, mais on ne peut y entrer. Quelques tombes 
émergent d’une mer de végétation, ornées d’une 
belle étoile de David. Dans la partie la plus récente 
du cimetière, on trouvait des tombes d’après-
guerre, jusqu’à 1993 ou 1994. À la différence de 
Kossow, des juifs ont survécu ici à la Shoah, car 
Wyjnitz était situé en territoire roumain, d’où les 
juifs furent déportés en Transnistrie. L’histoire de 
leur déportation est terrible – c’est l’histoire entre 
autres des parents de Paul Celan – mais tous ne 
furent pas exterminés, certains sont revenus après 
la guerre. Lors de ma visite, en 1998, on m’a dit 
que le dernier juif de Wyjnitz venait de mourir, 
quelques mois auparavant, dernier représentant 
d’une présence de plusieurs siècles interrompue, 
disparue, engloutie dans la Shoah et les autres 
catastrophes du siècle.
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Aussi loin que je me retourne dans 
mon enfance, je crois que j’ai toujours connu, 
dans les grandes lignes du moins, l’histoire 
de mon père et de sa famille… Cette histoire, 
loin de m’être étrangère, fait partie de la 
mienne, elle a façonné mon imaginaire, forgé 
certaines de mes valeurs, et orienté proba-
blement aussi quelques-uns de mes choix. 
L’histoire que je raconte aujourd’hui 1, c’est 
aussi et surtout celle de quelqu’un qui a 
contribué à faire l’histoire…

Jacquot Szmulewicz, mon père, a pris une part 
active dans la résistance et de nombreux ouvrages 
ont rendu compte de son action héroïque. 
Aujourd’hui, la tendance est à la considération de 
ces résistants de l’ombre, et étrangers de surcroît, 
qui appartenaient à la Main d’Œuvre Immigrée 
(MOI), mais, pendant des années, et ce, dès la libé-
ration, leur combat a été passé sous silence2. La 
reconnaissance a commencé à tout petits pas vers 
le milieu des années 1970 pour s’accélérer dans la 
décennie qui a suivi. 

Je rappellerai quelques faits marquants de sa 
vie depuis sa naissance en Pologne jusqu’à son 
engagement militant dans la vie civile, en insis-
tant sur les années de guerre, qui l’ont conduit à 
prendre les armes dans ce qu’on a appelé la « gué-

1.  Je remercie vivement Alain Maruani pour sa relec-
ture attentive et cordiale.
2.  Voir Claude Collin, postface, in Jean Ottavi, Des 
années blanches et noires. Du front populaire à l’in-
surrection de Villeurbanne, Lyon, Editions BGA Per-
mezel, collection « Couleurs du temps », 1995, p. 167.

rilla urbaine ». La cohérence de son parcours, à 
la fois singulier et typique, prend selon moi un 
caractère d’évidence, dès le moment où je le com-
pare avec celui de ses amis qui ont combattu à ses 
côtés dans les rangs des FTP-MOI, de Lyon et de 
Grenoble. Quand on interroge mon père, on est 
étonné de l’acuité de sa mémoire. Il sait raconter, 
avec honnêteté, et quand il parle, on peut aisé-
ment se représenter les scènes : le passé resurgit 
à travers son récit. Son témoignage nourrit très 
directement les lignes qui suivent. 

La vie en Pologne
Jacob (Jenkle) Szmulewicz, dit « Jacquot », 

est né en Pologne le 9 juillet 1924. Seul garçon 
d’une fratrie de six enfants, il en occupait la cin-
quième place. 

La famille habitait dans une petite maison à 
Siucice, un village de trois cents âmes environ, 
à soixante kilomètres au sud de Łódź, à côté de 
Piotrków. La communauté de Łódź formait en 
nombre, avant la Deuxième Guerre mondiale, la 
deuxième plus grande communauté juive, après 
celle de Varsovie. Les Juifs y représentaient un 
tiers des habitants. 

De son enfance en Pologne, il garde en 
mémoire certains moments privilégiés, dont la 
plupart ont trait à la nature et aux activités agri-
coles qui ponctuaient la vie au village : les car-
rioles qui revenaient après la moisson, en suivant 
une allée et en traversant un pont et qui portaient, 
juchés au-dessus des récoltes, les paysans munis 
de leurs faux ; le grand froid qui annonçait le 
plaisir du patinage sur l’étang à la sortie du vil-

« UN COMBATTANT POUR LA LIBERTÉ : JACQUOT SZMULEWICZ, 
IMMIGRÉ, JUIF, RÉSISTANT »

Anne Geisler-Szmulewicz
À mon père
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lage ; et l’été, les cueillettes diverses, de baies, de 
mûres, de framboises et de prunelles et le ramas-
sage des éteules, avec lesquels les enfants s’amu-
saient à faire de la farine. 

La vie était plutôt dure : on vivait de peu et 
on était à l’étroit. Toutefois, si l’argent ne coulait 
pas à flots, on n’avait pas faim. Simon (Simsia), 
le père de Jacquot, achetait et vendait des bes-
tiaux ; la famille possédait un petit verger, dans 
lequel poussaient des pommes, des poires et des 
quetsches. Dans une campagne dominée par 
l’économie du troc, tout était objet d’échange : des 
fruits qu’elle cueillait, la mère de famille obtenait 
des pommes de terre et des œufs de la part des 
paysans habitant non loin de chez elle.

Chez les Szmulewicz, on suivait les traditions 
religieuses : la mère de Jacquot, Brandla, portait 
un « shaytèl », c’est-à-dire une perruque, qu’elle 
recouvrait, qui plus est, d’un châle, et la famille 
possédait une triple vaisselle, pour ne pas mélan-
ger viande, poisson et laitages. 

Dès 1929, Simon quitta définitivement la 
Pologne pour la France. La misère décida de son 
départ, comme elle l’avait fait pour des milliers 
d’autres Juifs à la même date3. Il emmena avec lui 
sa fille aînée, Nadia, et sa demi-sœur. Sa femme 
resta en Pologne, avec ses cinq enfants. Pour gagner 
un peu d’argent, elle confectionnait des gâteaux et 
des confitures, à partir des différentes baies que 
ses enfants et elle avaient cueillies, et qu’elle allait 
vendre au village ; elle recevait aussi sur sa petite 
terrasse les Juifs du village qui venaient jouer aux 
cartes et prendre le thé. 

L’arrivée à Paris et les années d’école
Un beau jour de janvier 1931, Brandla 

Szmulewicz partit à son tour, avec enfants et 
bagages. Ses frères et sœurs, déjà installés à 

3.  Voir Annette Wieviorka, Ils étaient juifs, résistants, 
communistes, Paris, Denoël, 1986, p. 122.

Paris, s’étaient cotisés pour la faire venir ; le 
maigre salaire de garçon boucher de Simon n’au-
rait pu y suffire. 

La famille s’installa au 18 rue Bourg-Tibourg, 
dans le quartier du Marais. Ce quartier, c’était le 
« pletzl » (la petite place en yiddish), dans lequel 
se regroupaient les Juifs pieux et pratiquants. 
Dans l’immeuble de Jacquot, comme dans tous 
ceux du quartier, vivaient des familles aux 
revenus très modestes. L’appartement, situé au 
quatrième étage, était composé de deux petites 
chambres où s’entassait la famille, les deux 
aînées étant logées ailleurs. 

En arrivant à Paris, Jacquot fut inscrit à 
l’école, rue des Hospitaliers-Saint-Gervais. Les 
débuts ne furent pas faciles : à la maison, on ne 
parlait que le yiddish, et à la récréation ou dans 
la rue, c’était encore en yiddish qu’on communi-
quait. Ses premiers mots de français, Jacquot les 
apprit de voisins bienveillants. 

La famille resta environ un an dans le Marais, 
puis Monsieur Szmulewicz partit s’installer à 
son compte dans le 20e arrondissement : il ouvrit 
une boucherie kasher au 55 de la rue Bisson. La 
famille déménagea et s’installa au numéro 34 de 
la rue des Couronnes. En sus de ce logement, 
trop petit pour accueillir les huit personnes de 
la famille, le père de Jacquot loua une petite 
chambre rue Vilin, tout au fond d’un grand cou-
loir, et borgne. 

L’enfant fut alors inscrit à l’école de la rue 
Ramponneau. C’était une des écoles les plus dures 
de Paris, selon l’avis de ceux qui y sont allés. Les 
classes, chargées, comportaient entre trente-cinq 
et quarante élèves, la plupart enfants d’immigrés. 
Jacquot aimait l’école et apprenait assez vite. Il 
repassait ses leçons sur le chemin, entre l’école 
et la boucherie, puis il allait donner un coup de 
main à ses deux voisins, Étienne Raczymow et 
Gaston Largeault, pour faire leurs devoirs.
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Cela n’empêchait pas de faire des bêtises. 
Dans la bande d’enfants de la rue Bisson, il pas-
sait pour une sorte de meneur – d’où le surnom 
qu’il avait gagné de « Yankl der lobus » (« Jacquot 
le voyou »). Il avait de l’ingéniosité pour entraîner 
les autres à commettre avec lui des petits larcins, 
pas bien méchants il faut reconnaître, mais qui 
étaient toujours sévèrement punis. 

À la maison, l’éducation continuait d’être reli-
gieuse. Simon Szmulewicz fréquentait la synago-
gue située au coin de la rue Julien-Lacroix et de la 
rue Pali Kao, qui venait d’être construite en 1931. 
Jacquot avait commencé à fréquenter la synago-
gue dès l’âge de huit ou neuf ans et il y allait très 
régulièrement à la sortie de l’école – mais autant 
pour jouer sur la terrasse à « la balle aux prison-
niers » que pour l’instruction religieuse qu’on y 
délivrait. Il devint bar mitzwah à treize ans, mais 
l’événement ne fut accompagné d’aucune fête ; la 
famille n’avait pas d’argent pour cela4. 

Quelles étaient les principales activités d’un 
enfant avant-guerre ? À l’école, les enfants 
se rendaient tout d’abord au patronage laïc le 
jeudi : depuis Belleville, ils partaient au bois 
de Vincennes pour prendre l’air et ramasser les 
têtards. Ils allaient aussi au cinéma, qui, dans 
les années 30 projetaient de nombreux films de 
gangsters et de cape et d’épée : ils éprouvaient 
pour ces derniers, qui faisaient écho à leur propre 
jeu, une véritable passion. L’été, les vacances se 
déroulaient autour de Paris : à Montfermeil, à 
Montgeron, à Brévannes, à Brunoy. La famille 
louait, pour les deux mois, une petite maison et 
les sœurs aînées (Rose ou Dora) s’occupaient des 
plus jeunes. Quant aux parents qui travaillaient à 
la boucherie, ils venaient le week-end, pour deux 

4.  Même si les célébrations n’avaient rien à voir alors 
avec celles d’aujourd’hui, certaines familles organi-
saient une grande fête en l’honneur des bar-mitzwah, 
dans laquelle elles réunissaient proches et amis.

jours. Jacquot avait découvert les plaisirs de l’eau, 
sur la Marne à Créteil, et avait appris à nager tout 
seul, dans une crique. 

Dans ces années 1935-1936, Jacquot n’était 
pas très politisé. Son entourage non plus. Ce 
furent ses voisins, Henri Badever et Gaston 
Largeault, qui mirent les premiers germes de 
conscience politique dans son esprit. En 1936 ou 
1937, sur leurs conseils, il adhéra aux « Pionniers 
Rouges » : il allait avec d’autres enfants collec-
ter de l’argent et des vêtements sur le Boulevard 
de Belleville, pour les combattants des brigades 
internationales5. Il ne comprenait toutefois pas 
alors ce qui se jouait ; il agissait surtout par 
mimétisme. 

En 1937, il passa avec succès son certificat 
d’études, ce qui n’avait, alors, rien d’une forma-
lité. À l’école Ramponneau, rares étaient ceux qui 
arrivaient jusque là. Mais bien sûr, étant donné 
la situation familiale, pas question de poursuivre 
des études ; on avait besoin de tous les bras pour 
travailler. L’école étant, depuis 1936, devenue 
obligatoire jusqu’à l’âge de quatorze ans, Jacquot 
fit encore une année spéciale à l’école de la rue 
Julien-Lacroix, puis il entra en apprentissage 
comme apprenti tailleur.

Le début de la guerre
En mars 1939, la mère de Jacquot mourut. 

Elle avait cinquante-trois ans ; Jacquot quinze. 
Avec son père, il dit le kaddish6, à la synagogue, 
matin et soir, pendant plus de six mois. À cette 
date, trois sœurs avaient déjà quitté le foyer : en 
1935, Rose s’était mariée avec Albert Gottlib et 
leur fille Florence était née la même année. En 
1936, c’était au tour de Nadia de se marier avec 

5.  Ibid., p. 67.
6.  Le kaddish des endeuillés, c’est-à-dire la prière que 
l’on récite au moment des funérailles.



166    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

Adolphe (Aaron) Cyrulnik et de donner nais-
sance à leur fils Boris en 1937. 

En septembre 1939, la guerre fut déclarée. 
Des rumeurs circulaient selon lesquelles les 
Allemands allaient lâcher des bombes sur Paris. 
Simon Szmulewicz ferma la boucherie. Albert, le 
mari de Rose, proposa de quitter la capitale, et 
d’emmener toute la famille à Bordeaux où habi-
taient Nadia, Adolphe et leur petit garçon. Rares 
étaient alors les privilégiés qui possédaient une 
voiture. Albert en avait une pour des raisons pro-
fessionnelles : en tant que batteur (il accompa-
gnait un humoriste célèbre de l’époque, Champi), 
il avait besoin de transporter sa batterie dans les 
tournées. 

À Bordeaux, Nadia accueillit tout le monde. 
Albert obtint du maire une allocation de réfu-
gié pour chacun des membres de la famille (soit 
5,25 F par personne et par jour), ce qui permit 
de subsister quelque temps. Puis, comme la situa-
tion paraissait calme, il décida de repartir à Paris. 
Jacquot resta. En septembre, dans les vignobles 
bordelais, on cherchait des bras. Adolphe proposa 
à Jacquot de faire les vendanges. Mais, au bout 
de dix jours, il fut forcé de partir : il avait reçu 
sa feuille de route pour rentrer dans la Légion 
étrangère. Il partit pour l’armée et fut envoyé en 
première ligne. 

Jacquot vendangea pendant six semaines, puis 
il retourna chez sa sœur, à présent seule avec son 
fils. Le jour, elle tenait sur le marché un étal de 
deux mètres de long dans lequel elle vendait de 
la mercerie. Jacquot se mit en quête d’un travail : 
il fut d’abord embauché comme aide-préparateur 
et livreur dans une pharmacie de Bordeaux, puis 
il vendit des beignets dans la rue, avant de trou-
ver une place de chasseur au cinéma Le Femina. 
Il fut enfin groom à l’hôtel Continental, un des 
hôtels chic de la ville. Les membres du gouver-
nement, qui avaient fui la capitale, y logeaient. Le 

travail était relativement confortable, et Jacquot 
l’aurait sans doute poursuivi quelque temps si des 
officiers allemands n’avaient à leur tour investi 
l’hôtel, entraînant en conséquence la fuite du gou-
vernement. Pour Jacquot qui avait entendu le récit 
des vitrines cassées et des persécutions de la Nuit 
de Cristal, de la bouche même des Juifs allemands 
au cours d’un repas, dans l’arrière-boutique de 
la boucherie en 1938,  il n’était plus question de 
continuer. Il demanda son compte, et, au bout d’un 
mois, il retourna à Paris. On était en juillet 1940. 

 
À Paris, Jacquot se sentait relativement insou-

ciant. Son père le formait au métier de boucher 
et l’emmenait aux abattoirs de la Villette pour 
l’aider à porter les demi-bœufs qu’il achetait. Le 
reste du temps, il retrouvait ses copains avec les-
quels il allait danser à la Java, le dancing situé 
rue du faubourg du Temple, le boléro que lui 
avait appris sa sœur Dora. De là, il partait avec sa 
bande affronter un groupe de jeunes appartenant 
au journal Le Pilori (dont certains étaient d’an-
ciens camarades de classe) et les empêcher d’at-
taquer les Juifs qui se reposaient dans un square 
sur la place de la République. 

Cette relative tranquillité ne dura pas. À la 
suite du décret du 4 octobre 1940, les Juifs étran-
gers, âgés de dix-huit à cinquante ans, furent 
convoqués au commissariat du XXe arrondis-
sement, à la piscine des Tourelles, Métro Porte 
des Lilas. Le père de Jacquot avait lui aussi reçu 
le « billet vert » le convoquant, mais il avait été 
relâché en raison de son âge (il avait alors cin-
quante-cinq ans). Albert Gottlib fut convoqué à 
son tour, de même qu’Henri Badever ; tous deux 
furent arrêtés et conduits au camp d’internement 
de Pithiviers dans le Loiret, à quatre-vingts kilo-
mètres au sud de Paris. 

En octobre 1941, Jacquot, qui se promenait 
avec sa bande de copains sur les grands boule-
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vards entre le Rex et la rue du faubourg Saint-
Denis, après être allé au cinéma, fut interpellé par 
la police. Il était le seul Juif étranger du groupe et il 
fut le seul dont la police releva le nom et l’adresse. 
En rentrant à la maison, Jacquot parla de l’épisode 
et exprima ses craintes d’être arrêté à son tour. Il 
prit la décision de passer en zone libre. Son père 
fut aussitôt d’accord. Il donna dix mille francs à 
son fils et se renseigna autour de lui pour savoir par 
quel lieu il fallait transiter ; il apprit ainsi le nom du 
café auquel il fallait s’adresser pour passer la ligne 
de démarcation, à Montceau-les-Mines. 

Jacquot prit donc un sac contenant de la nour-
riture et monta dès le lendemain dans un train en 
partance pour Montceau-les-Mines. À dix-sept 
ans, il était chétif ; par précaution il s’habilla en 
culottes courtes. Qui le voyait lui donnait à peine 
quatorze ans. Le passage de la ligne de démarca-
tion ne se fit pas comme prévu. Jacquot alla bien 
voir le passeur, mais quand celui-ci lui demanda 
cinq mille francs pour passer la ligne, jugeant le 
prix exorbitant, il répondit qu’il n’avait pas assez 
d’argent. Il sortit du café et s’arrêta quelques 
mètres plus loin. Puis il attendit jusqu’au soir, le 
moment où le passeur emmènerait ses passagers 
clandestins. Il les suivit et passa ainsi la ligne 
sans être vu. De l’autre côté, il se glissa dans le 
taxi qui les attendait, paya les deux cents francs 
qu’exigeait le chauffeur pour les emmener à la 
gare de Mâcon. De là, il prit le train pour Lyon.

Le camp de travailleur de Ruffieux
Quand sa sœur Blanche vit Jacquot, elle l’ac-

cueillit à bras ouverts. Elle venait d’accoucher de 
sa première fille, Brigitte. Mais il ne put rester 
qu’un mois chez eux, et se retrouva dans une 
situation précaire. Il trouvait refuge, la nuit, dans 
les locaux de l’Armée du Salut, avec deux copains 
d’école qu’il avait retrouvés à Lyon, les frères 

Jacques et Albert Rubin ; pendant la journée ils 
erraient ensemble dans les rues. Mais un jour de 
novembre 1941, les trois garçons furent interpel-
lés par des inspecteurs de police qui leur deman-
dèrent leurs papiers d’identité, et qui, apprenant 
qu’ils étaient sans emploi, les envoyèrent au camp 
de travailleurs étrangers de Ruffieux7, en Savoie. 

C’était le gouvernement français qui avait créé 
ces camps d’internement pour tous les étrangers 
de sexe masculin, sans travail ni ressources. Ces 
camps étaient gardés par des gendarmes français. 
Celui de Ruffieux était situé au nord du lac du 
Bourget, en Chautagne. D’abord occupé à partir 
de septembre 1940 par des travailleurs polonais 
et espagnols, il était devenu à l’automne 1941 un 
camp spécifiquement juif ; deux cent cinquante 
personnes y étaient internées. 

Les camps étaient constitués de baraque-
ments, dans lesquels étaient disposés des lits 
superposés. Les hommes ne percevaient aucun 
salaire. Le travail était très dur : débroussailler, 
creuser des canaux le long des champs pour per-
mettre à l’eau de couler, abattre des arbres, mais 
aussi porter des rails de chemins de fer pour les 
mettre en place. La nourriture était peu abon-
dante et les conditions d’hygiène déplorables8. 

Au tournant de l’année 1941-1942, une rela-
tive liberté régnait encore à Ruffieux. Certes le 
camp était gardé, mais on pouvait se ménager un 
peu de temps pour se reposer près des roseaux, 
dès que les gendarmes avaient le dos tourné ; 
on pouvait aussi avoir des liens avec l’extérieur 
et recevoir de la famille quelques mandats. Le 
soir, les prisonniers pouvaient se retrouver en 
paix. Jacquot fit la connaissance de Raymond 

7.  Sur le camp de Ruffieux et les autres camps de 
Savoie, voir Cédric Brunier, Les Juifs en Savoie de 
1940 à 1944, Mémoires et documents de la Société 
Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, 2002.
8.  Ibid., p. 73. 
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Grynstein, qui allait bouleverser sa vie ; avec 
lui, il discutait beaucoup. La faim, omniprésente, 
constituait un point de fixation. Jacquot, le fils de 
boucher, fut mis à contribution : un jour il tua un 
corbeau à l’aide d’une pierre et le fit cuire dans 
une gamelle dans le dortoir ; une autre fois, ce 
fut un cheval que les internés avaient acheté à un 
paysan du voisinage et qu’ils se partagèrent entre 
tous les baraquements.

Un jour Jacquot contracta la gale du pain, pro-
bablement en nettoyant les baraques et les châlits. 
On l’envoya à l’hôpital de Chambéry, où il resta 
quatre ou cinq jours. Dès qu’il en avait la possibi-
lité, il allait se promener dans les rues de la ville, 
mais il ne pensait pas à s’évader. Pourquoi ? Du 
moment qu’on avait à manger, on avait l’impres-
sion d’être un peu protégé, explique-t-il. Et puis, 
comment pouvait-on imaginer survivre sans 
papiers et sans argent en dehors du camp et avec 
des vêtements en lambeaux9?

Les trois amis furent libérés un jour de juin : 
une commission des services sociaux avait déclaré 
leur internement illégal, puisqu’ils n’avaient pas 
encore dix-huit ans. Ils étaient depuis six mois au 
camp. Deux mois plus tard, le camp fut cerné par 
des gendarmes et la grande rafle du 26 août eut 
lieu : cent soixante-dix internés furent déportés 
vers Drancy puis Auschwitz. 

Lyon, en prison pour marché noir
En partant du camp de Ruffieux, Jacques, 

Albert et Jacquot reçurent un bon pour être héber-
gés au centre de réfugiés de la rue Lafontaine, à 
Villeurbanne. Ils recommencèrent à vivre d’ex-
pédients ; ils se retrouvaient dans un café de 
la place Sathonay pour jouer aux cartes et au 
billard, et dans la rue pour jouer au foot. Peu de 
temps après son arrivée à Lyon, en juillet, Jacquot 

9.  Cédric Brunier, Ibid., p. 83, note 109.

eut le bonheur de retrouver Raymond Grynstein, 
qui avait réussi à s’échapper du camp et était venu 
le rejoindre.

Raymond proposa alors à Jacquot d’habiter 
avec lui. Ils trouvèrent une chambre rue Clos 
Suiphon, à Lyon. Ils s’acquittaient du prix du 
loyer en se livrant au marché noir. Ils gagnaient 
aussi un peu d’argent en jouant au poker dans la 
salle Rameau avec d’autres jeunes. C’est là que 
Jacquot fit la connaissance de trois jeunes gens, 
Daniel, Pott et Maurice, qui allaient comme lui 
entrer dans la résistance. En août, arriva un parent 
de Pott, Maurice Mirowski (alias « Germain »), 
qui était membre des jeunesses communistes. 
Ce fut lui qui les informa de la rafle qui avait eu 
lieu à Paris le 16 juillet. Il leur proposa de dis-
tribuer des journaux clandestins dans les boîtes 
aux lettres. C’est ainsi qu’ils firent, sans en avoir 
vraiment conscience, leurs premiers pas dans la 
résistance. 

Antoine trouva du travail sur un chantier, 
Jacquot portait des paquets chez des gens, et 
continuait de se livrer au marché noir, avec ses 
copains de la salle Rameau. Un jour d’octobre, 
de retour de la gare, Pott et Daniel, qui portaient 
deux valises pleines de poulet et de beurre, furent 
suivis et se firent interpeller au bas de l’escalier 
de l’immeuble de Jacquot. C’était la police. Ils 
furent tous les trois arrêtés et envoyés à la prison 
Saint-Paul. À cinq dans une minuscule cellule. 
Le 20 décembre, après deux mois de prison, ils 
passèrent en jugement en tout début d’après-midi. 
Ils eurent à payer une petite amende et sortirent 
tout de suite. À quelques heures près, l’ordon-
nance allemande permettant aux Allemands d’al-
ler chercher les Juifs emprisonnés dès leur sortie 
de prison et de les envoyer au camp de transit de 
Royallieu, à Compiègne, d’où ils étaient déportés, 
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fut appliquée. Tous ceux qui sortirent le matin 
suivant furent déportés.

L’entrée dans la résistance
À la sortie de prison, Jacquot et Raymond 

durent déménager. La police connaissait leur 
adresse et ils avaient à présent conscience du 
risque de déportation. Ils trouvèrent à se loger 
dans une chambre au deuxième étage d’un 
immeuble situé 5, Cour du Sud à Villeurbanne. 
Les frères Rubin logeaient au premier.

Ils recommencèrent à distribuer des tracts 
et à inscrire sur les murs des appels à résister, 
sous la direction de Germain. Dans les premiers 
mois de l’année 1943, après la création dans la 
clandestinité de l’UJRE (Union des Juifs pour la 
Résistance et l’Entraide) et de l’UJJ (l’Union de la 
Jeunesse Juive), leurs actions prirent un tour plus 
offensif : ils se mirent à attaquer des centres de 
distribution de tickets d’alimentation et à détruire 
à l’explosif des transformateurs destinés à fournir 
l’énergie des usines… 

Raymond trouvait qu’ils n’allaient pas encore 
assez loin, et, en mars 1943, il demanda son inté-
gration au FTP-MOI (Francs Tireurs Partisans, 
Main-d’œuvre Immigrée). Il fut aussitôt accepté 
et prit le nom d’ « Antoine ». La demande de 
Jacquot fut refusée. On le trouvait trop jeune et 
sans vraie conscience politique. 

Le groupe de Lyon des FTP-MOI, le « déta-
chement Carmagnole », s’était formé au cours de 
l’été 1942. Il dépendait, comme tous les autres 
groupes, du parti communiste. Il comportait au 
début entre cinq et dix combattants, tous juifs 
d’origine étrangère. Le groupe commença ses 
actions de lutte armée en novembre, quand les 
Allemands se mirent à occuper la zone sud. 

On connaît la date du 21 octobre 1943 : c’est 
celle en effet de l’attaque organisée par Lucie 

Aubrac du fourgon cellulaire allemand qui reve-
nait de la rue Berthelot, où se tenait le siège de la 
Gestapo de Lyon. Ce fourgon emmenait les pri-
sonniers au Fort Monluc pour les faire fusiller. 
Dans la voiture cellulaire, étaient enfermées avec 
Raymond Aubrac treize autres personnes. La 
plupart appartenaient au groupe-franc des MUR 
(Mouvements Unis de Résistance), mais dans le 
nombre figuraient aussi deux membres du groupe 
Carmagnole, « Robert » Tronchon (Joseph 
Halaubaumer) et « André » Buisson (Maurice 
Gurfinkel). Les deux hommes, au moment où les 
portes du fourgon s’ouvrirent, choisirent de ne 
pas monter dans les voitures qui se rendaient au 
maquis des « Groupes Francs » et de rejoindre 
Raymond, dont ils connaissaient l’adresse et qui 
faisait partie de leur groupe. Leur chef, Romain 
Krakus, prévenu par Antoine, leur dit de rester 
cachés quelque temps chez Raymond et Jacquot, 
le temps de trouver le moyen de les faire partir 
ailleurs. 

Pendant que les deux hommes se terraient 
dans la chambre, Jacquot s’occupait du ravitaille-
ment. Cela dura trois jours. Le troisième jour, le 
24 octobre 1943, deux hommes de la Gestapo 
habillés en civil frappèrent à la porte. Antoine, 
qui croyait que c’était Jacquot qui revenait, ouvrit 
sans se méfier. Les gestapistes découvrirent 
Robert et André, dont le visage tuméfié disait 
assez d’où ils venaient. 

Au moment où Jacquot entrait dans l’ieuble, 
chargé de son filet à provisions pour le déjeuner, 
il se sentit saisi et tiré en arrière dans le couloir. 
À l’intérieur de l’immeuble se tenaient un civil et 
un soldat en uniforme portant une mitraillette. Le 
civil demanda à Jacquot où il habitait ; il répon-
dit qu’il habitait au premier étage. Il lui intima 
alors l’ordre de ne pas bouger. Trois minutes plus 
tard, Jacquot vit ses trois copains descendre, en 
bras de chemise, les mains en l’air. Deux hommes 



170    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

derrière eux les menaçaient avec leur revolver. Ils 
passèrent devant lui. 

Les deux civils remontèrent dans la chambre, 
pour chercher des preuves de résistance. Le 
militaire en uniforme gardait Jacquot en bas 
de l’escalier. Les trois copains menacés par le 
troisième gestapiste montèrent à l’arrière d’une 
Citroën traction garée devant l’immeuble. André 
et Robert avaient été torturés et Robert avait 
dit que jamais il ne retomberait vivant entre les 
mains des Allemands. Robert bondit par-dessus 
le siège pour prendre le revolver braqué sur eux, 
Antoine l’arracha ; il tira sur le militaire contre 
lequel Jacquot s’était jeté pour l’empêcher d’uti-
liser son arme, et sur le gestapiste qui se battait 
avec Robert. Puis il s’enfuit avec Robert par le 
cours Émile Zola tandis que Jacquot courait de 
son côté en entraînant André.

Les hommes de la Gestapo qui étaient dans 
la chambre, entendant les coups de feu, poursui-
virent Antoine et Robert et tirèrent. Ils touchè-
rent ce dernier. Antoine répliqua par une rafale 
de mitraillette. Il chargea Robert blessé sur son 
dos et le porta un moment. Puis il le coucha 
dans le couloir d’un immeuble en lui disant qu’il 
allait chercher du renfort pour l’emmener. Mais 
quand Germain, prévenu par Antoine, revint 
avec une voiture pour le chercher, Robert avait 
disparu. On suppose aujourd’hui que Robert 
fut trouvé, emmené, interrogé et exécuté par les 
Allemands10. 

C’est à la suite de cette action que Jacquot 
fut admis au « Bataillon Carmagnole » des FTP-
MOI de Lyon, sous le pseudonyme de « Jean 
Servais » (matricule 94100), puis au Détachement 
« Liberté ».

10.  Voir aussi en complément l’article de Patrick 
Salotti, « Villeurbanne, 1943. La “Fusillade du Cours 
du Sud”, revue 39/45, numéro 230, janvier 2006, p. 29. 

La résistance des FTP-MOI
Les responsables FTP-MOI annoncèrent 

quelques jours plus tard à Jacquot et Antoine 
leur départ pour Grenoble. À Lyon, ils étaient 
recherchés. Grenoble était une ville qui avait été 
occupée par l’armée italienne dès le 11 novembre 
1942. Mais à la suite de l’armistice de Cassibile 
entre l’Italie et les Alliés le 8 septembre 1943, les 
troupes allemandes remplacèrent les troupes ita-
liennes11. 

Le « détachement Liberté » avait été créé en 
mars 1943 par un étudiant juif d’origine polo-
naise, Léon Gaist. Il était composé d’une tren-
taine de résistants12, d’origine étrangère, et juifs 
le plus souvent. Ils avaient tous entre dix-huit et 
vingt-cinq ans.

Antoine et Jacquot furent admis dans le 
groupe de Raymond (Nathan) Saks. Dès son arri-
vée, Jacquot reçut un bref apprentissage de l’uti-
lisation des armes dans la forêt, après quoi il prit 
directement part aux actions. Le travail de résis-
tance urbaine des FTP-MOI de Grenoble était 
le même que celui des autres groupes armés : 
attaques à la grenade de groupes nazis, attaques 
d’officiers allemands, déraillements et sabotages 
des trains transportant des marchandises ou des 
soldats allemands, attaques d’usines, destruc-
tions des transformateurs, exécutions de mili-
ciens. L’important était de saper le moral alle-
mand et de donner à l’ennemi un sentiment d’in-
sécurité. Je ne rappellerai ici que quelque unes de 
ces actions13. 

11.  Voir Pierre Giolitto, Grenoble 40-44, Perrin, 2001, 
p. 149-150.
12.  Ibid., p. 172.
13.  Sur l’encadrement « raté » de la manifestation des 
Dauphinois le 11 novembre 1943, voir P. Giolitto, Ibid., 
p. 247-255 et Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, 
Paris, R. Laffont, « Notre époque », 1991, p. 213.
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En décembre 1943 eut lieu l’exécution d’un 
milicien en pleine rue. Antoine dirigeait : il avait 
chargé Yves et Jacquot de tirer et assurait la cou-
verture avec un autre résistant. Jacquot tua le 
milicien, mais celui-ci n’était pas seul. Il s’ensui-
vit un échange de tirs, au cours duquel Jacquot fut 
touché par une balle qui lui traversa la cuisse. Les 
quatre résistants s’enfuirent sur des vélos qu’ils 
avaient récupérés en vue de la mission. Jacquot 
blessé s’appuyait sur Yves ; ils attendirent dans 
un local qu’Antoine revînt avec une voiture pour 
emmener Jacquot et le faire soigner. Il le condui-
sit à la clinique Thiers pour le faire opérer par un 
chirurgien. Là, ils virent le milicien qu’ils avaient 
tué allongé sur un brancard. 

Cette première action réussie donna une cer-
taine autorité à Jacquot. On le chargea de ques-
tionner ceux qui voulaient entrer dans la résis-
tance et de tester leurs motivations. À cette date, 
le recrutement se faisait souvent par cooptation : 
si certains étaient animés par leurs convictions 
communistes, un certain nombre, moins politisés, 
entraient dans la résistance parce qu’ils avaient 
rencontré tel ou tel camarade qui faisait déjà par-
tie d’un réseau. C’est ainsi que Jacquot fit rentrer 
d’anciens camarades de l’école Ramponneau et 
de l’école Julien-Lacroix qui s’étaient retrouvés à 
Grenoble : Guy Landowicz, Étienne Raczymow, 
Robert Pessac14. 

 Une action fit beaucoup de bruit. Le groupe 
avait pour mission de délivrer « Jacques » (Henri 
Dalloz), qui avait été arrêté dans la rue, parce 
qu’il roulait sur un vélo volé. Le groupe était 
composé de trois nouveaux (Étienne, Daniel et 
Guy) et de Jacquot. Alors qu’ils marchaient deux 
par deux pour ne pas se faire repérer et que, pré-

14.  Il fera entrer de la même façon en 1944 deux 
anciens amis de l’école Julien-Lacroix : Henri Hoche 
(Emeri) et Jacques Kypmann, qu’il avait rencontrés 
dans la rue à Lyon. 

venus par une des leurs que Jacques n’avait pas 
été condamné, ils s’apprêtaient à se disperser, ils 
virent quatre hommes habillés en civil se précipi-
ter vers eux, deux devant, deux derrière. C’étaient 
des inspecteurs. Les deux premiers demandè-
rent à Jacquot et à Étienne leur carte d’identité. 
Jacquot donna la sienne, qui était établie au nom 
de Gaston Largeault, puis il s’éloigna d’un pas en 
se retournant et en leur criant : « Haut les mains 
– Résistance ». Il n’avait que quatre balles dans 
son chargeur, car, le matin même, il avait eu 
pour mission avec d’autres résistants de tuer trois 
agents de la Gestapo. Il tira deux balles sur les 
deux hommes, tuant l’un et blessant l’autre. Les 
deux autres les poursuivirent. Guy Landowicz fut 
arrêté alors qu’il fuyait et ne put se servir de sa 
grenade. Emmené à la prison de Grenoble, puis à 
celle de Lyon, il fut exécuté huit jours plus tard, 
avant que le groupe n’eût le temps de le libérer. La 
police avait sa carte d’identité et sa photo. Il deve-
nait dès lors impossible de rester à Grenoble ; il 
se résigna à quitter Antoine et à regagner Lyon.

Ce fut en avril ou en mai 1944 que Jacquot 
apprit que ses sœurs, Rose et Jeannette (qui n’avait 
alors que quinze ans), avaient été déportées. En 
1942, elles avaient obtenu un « Ausweis » et 
étaient restées à Paris, où elles travaillaient chez 
des fourreurs15. Quand Hélène, la sœur d’Albert, 
leur avait proposé de passer la ligne de démarca-
tion, elles l’avaient suivie. Mais elles avaient été 
trahies par le passeur.

Dans le groupe de Jacquot, les résistants mou-
raient. Nombreux. Annette Wieviorka rapporte 
que près de cinquante pour cent des résistants de 

15.  Sur l’activité des fourreurs pendant la guerre, voir 
S. Cukier, D. Decèze, D. Diamant, M. Grojnowski, 
Juifs révolutionnaires, Messidor, éditions sociales, 
1987, p. 160.
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Carmagnole et Liberté sont morts au combat16. 
Ce fut d’abord Simon Fryd qui fut condamné à 
mort par le procureur français, Faure-Pinguély, 
et guillotiné. 

Le 24  avril 1944, Antoine, l’ami très cher, 
tomba à son tour de retour d’une action de résis-
tance. Il était parti avec son groupe faire sauter 
une usine hydro-électrique à Sechilienne, à l’ex-
térieur de Grenoble. Quand les Allemands les 
firent descendre du tramway, à Saint-Martin-
d’Hères, pour contrôler leur identité, Antoine 
tira sur l’Allemand qui était arrivé à sa hauteur. 
Poursuivi, blessé, encerclé, il se fit sauter la poi-
trine avec une grenade qu’il dégoupilla, entraî-
nant dans la mort les soldats nazis autour de lui. 
La mort d’Antoine resta pendant toute la vie de 
Jacquot comme une plaie ouverte. 

Les actions se multipliaient à un rythme 
ininterrompu. Les deux tiers des sabotages et 
attentats qui eurent lieu cette année-là dans l’ag-
glomération lyonnaise furent le fait du groupe 
« Carmagnole ». À leur actif, de février 1943 
au 23 août 1944, on compte environ deux cents 
actions individuelles ou collectives, soit près de 
treize actions par mois17. 

Ce fut Jacquot qui fit passer un entretien à 
un jeune homme un peu plus âgé que lui,  Henri 
Krischer, qui gagna vite des galons et fut promu 
chef du détachement Carmagnole. Parmi les 
actions notables qu’ils menèrent ensemble : des 
actions de déboulonnage de voies ferrées ; des 
attaques d’usines (comme celle de l’usine Gerland 
spécialisée dans la fabrication des produits 
chimiques) ; des attaques de garages destinées à 
saboter véhicules ennemis, entreposés pour être 

16.  Wieviorka, op. cit., p. 175.
17.  Voir Carmagnole liberté, Amicale des Anciens 
Francs Tireurs et Partisans de la Main d’œuvre Immi-
grée (FTP-Moi) Région Rhône-Alpes, Toulouse, 1994, 
p. 12 et pour l’énumération de ces actions, p. 50-73.

réparés. Ainsi, le 3 juillet 1944, le groupe atta-
qua le garage Gambetta18. Tout fonctionnait bien, 
le dynamitage était enclenché quand le garage 
fut encerclé par des GMR (Groupe Mobile de 
Réserve) et des Allemands. Le groupe réussit à 
s’enfuir par les toits, en passant sur une poutre 
et en sortant par un vasistas, mais une des résis-
tantes, Jeanine Sontag, tomba, après avoir glissé 
à cause de ses semelles de bois. Elle tendit alors 
son revolver à Jacquot qui voulait aller la cher-
cher, en disant qu’elle allait voir le directeur pour 
lui demander de l’aider. Dénoncée, arrêtée, tortu-
rée, emprisonnée au Fort Montluc, elle fut fina-
lement exécutée à la mitraillette avec cent vingt 
personnes à Saint-Genis Laval. 

Certaines actions d’envergure nécessitaient 
l’intervention du groupe élargi. Quand le bataillon 
Carmagnole décida de tenter le désarmement 
d’une unité de cent vingt GMR installés dans 
les locaux du groupe scolaire Edouard Herriot, 
dans le quartier de Montplaisir, pour récupé-
rer leurs armes et leur faire cesser le combat, le 
groupe Simon Fryd (les effectifs s’étant accrus, 
il avait fallu constituer un deuxième groupe) et 
des groupes de combat juif se joignirent. À la 
suite de l’intervention d’Henri Krischer, trente-
quatre GMR acceptèrent de rejoindre le maquis 
de la Croix-du-Ban, organisé depuis le mois de 
juin 1944 dans les collines près de Saint-Pierre la 
Palud. Jacquot les y conduisit, dans des camions 
remplis de matériel. 

L’insurrection de Villeurbanne
L’insurrection de Villeurbanne constitue un 

épisode de ces années de guerre aujourd’hui un 
peu mieux connu grâce notamment aux travaux 

18.  Voir Collin, Carmagnole et Liberté. Les étrangers 
dans la Résistance, Grenoble, PUG, 2000, p. 118-155. 
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d’A. Wieviorka et surtout de C. Collin. Pendant 
longtemps l’événement resta ignoré. 

Depuis plusieurs mois certains membres du 
groupe Carmagnole étaient emprisonnés dans 
les prisons lyonnaises et il avait été décidé de 
tenter de les libérer. Le 22 août Raymond Saks, 
le responsable militaire du groupe, et dix autres 
personnes avaient réussi à s’évader de la prison 
Saint-Jean, mais Gaby (Max Szulewicz) et Julien 
(Charles Kupfermunz) restaient encore incarcé-
rés dans la prison Saint-Paul, où ils purgeaient 
leur peine depuis le mois de juin. Le 24 août fut 
la date choisie pour les délivrer. Des policiers 
avaient accepté de mettre des véhicules à la dis-
position des résistants. Tous les combattants des 
FTP-M.O.I. de Lyon se retrouvèrent ce matin-là, 
à Villeurbanne. Ils attendaient dans la rue l’ar-
rivée des policiers et abordaient le brassard des 
FFI. C’est alors que des Allemands les aperçurent 
et tirèrent. Un des résistants, Edouard, reçut une 
balle explosive à la jambe, qui dut être amputée. 

Mais alors que les résistants commençaient à 
se replier, ils furent acclamés par la population, 
aux cris de « Vive le maquis ! » Henri Krischer 
obéissant aux directives de leur commandant 
(Lefort) entra alors dans la mairie et en chassa 
le conseil municipal qui tenait réunion. Il occupa 
avec ses hommes plusieurs bâtiments, dont la 
poste et le commissariat. Pendant ce temps, des 
centaines de personnes réunies devant la mairie  
refusaient de se disperser. Des barricades se mon-
tèrent, « Barricade Jacquot », « barricade Serge », 
« barricade Frédéric19 »… Le soir du 24, Gaby et 
Julien furent libérés de la prison Saint-Paul.

Ainsi, alors que l’objectif était seulement la 
libération de résistants, on se retrouvait face à 
une insurrection quasi spontanée de la population 
de Villeurbanne. Le 25 août, la grève générale fut 

19.  Voir A. Wieviorka,  Voir A. Wieviorka, op. cit., p. 311.

déclarée ; des résistants affluaient alors d’autres 
groupes. Jacquot, Serge et Frédéric Daudy furent 
promus « chefs de compagnie » ; des échanges 
de tir eurent lieu au cours desquelles il y eut plus 
d’une centaine de blessés. 

Le 26 août, des blindés allemands entrèrent en 
action. Les résistants essayèrent d’étendre l’insur-
rection. Jacquot partit à Vénissieux, à la tête d’un 
groupe de cent vingt hommes qui s’installèrent 
dans l’usine du « fer à cheval » pour organiser la 
défense du lieu. L’usine du « fer à cheval » fut 
attaquée par un blindé et une troupe d’Allemands. 
On se battit ; certains des résistants furent tués. 
Mais devant le déséquilibre des forces, Jacquot 
fut contraint d’organiser la retraite par l’arrière. 
Le siège fut levé, et la population dut démonter les 
barricades, sous la menace des armes allemandes. 
Les résistants durent se disperser et se cacher. 

Les historiens de la période s’accordent à pen-
ser que si l’insurrection de Villeurbanne n’a pas 
réussi, elle a eu toutefois un effet psychologique 
sur les résistants et la population et a accéléré très 
probablement la marche des maquis sur Lyon. 
Le 2 septembre, Villeurbanne fut délivrée avec 
l’intervention des bataillons « Carmagnole » 
(Lyon), « Henri Barbusse » (Savoie) et « Liberté » 
(Grenoble). Le 3 septembre, ce fut au tour de la 
ville de Lyon. Comme l’écrit Annette Wieviorka : 
« Avec celle de Paris, la seule insurrection 
urbaine, même si elle n’aboutit pas à chasser les 
Allemands, fut celle de Villeurbanne20. »

Après la libération de Villeurbanne, les résis-
tants des bataillons Carmagnole et Liberté furent 
envoyés à la caserne de Cusset, où on leur donna 
un uniforme. Ils furent incorporés au premier 
régiment du Rhône. Les résistants voulaient 
continuer à se battre et écraser le nazisme. 

20.  Ibid., p. 312.
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Jacquot reçut alors l’ordre de mission de se 
rendre à la caserne pour conduire les premiers 
délégués de la zone sud du parti communiste à 
Paris, où se tenait le 15 septembre 1944 la pre-
mière réunion du comité central. Dès qu’il le put, 
il alla voir son père. Celui-ci avait survécu à la 
guerre en se cachant, d’abord dans une chambre 
d’hôtel dissimulée derrière une armoire, à 
quelques pas de la Rue Ramponneau, puis dans 
une cave de la rue Vilin. À la suite de l’épisode 
des inspecteurs, Monsieur Largeault avait reçu la 
visite de la police française pour enquêter sur le 
dénommé Gaston Largeault, dont ils avaient la 
carte d’identité et dont ils annoncèrent la mort. 
Bien évidemment, c’était faux, mais Monsieur 
Largeault ne le savait pas ; il transmit à Simon 
Szmulewicz la nouvelle de la mort de Jacquot. 
Aussi, quand celui-ci surgit un jour de septembre 
1944, il s’évanouit. L’émotion était trop forte. 

Jacquot resta trois jours avec lui, puis retourna 
à la caserne. Au mois de novembre 1944, il fut 
envoyé, avec quatre vingt neuf autres résistants, 
venant d’horizons différents, à l’école militaire de 
Saint-Genis Laval. Sept d’entre eux venaient du 
bataillon « Carmagnole ». Ils furent rattachés au 
cinquième régiment d’artillerie marocain comme 
élèves officiers. À ce titre, Jacquot participa à 
la prise de Belfort (20-25 novembre), de Thann 
(8 décembre) et de Guebwiller (4 février 1945). 
C’est là qu’il gagna officiellement ses galons de 
lieutenant. Puis on lui confia la direction d’un fort 
à Modane, dans la vallée de la Maurienne. En mai 
1945 il fut démobilisé, en même temps que ses 
camarades. Le temps de la guerre était terminé. 

Le retour à la vie civile était difficile. D’abord, 
il fallait affronter la disparition des siens : ses 
trois sœurs, Nadia, Rose et Jeannette, et ses 
deux beaux-frères, Adolphe et Albert. C’est en 
effet seulement après la guerre qu’il apprit qu’ils 
avaient été déportés (il connaissait déjà le sort 

de Rose et Jeannette). Nadia avait été emmenée 
directement de Bordeaux à Drancy, après avoir 
confié son fils Boris à l’assistance publique. Elle 
avait été assassinée à Auschwitz le 24 juillet 
1942. Adolphe après s’être engagé dans la légion 
avait été blessé au combat et conduit à la mort 
le 12 décembre 194321, Albert avait été déporté 
depuis le camp de Pithiviers et gazé le 12 août 
1942. À vrai dire, en 1945, Jacquot gardait encore 
l’espoir de les retrouver vivants. Il allait sou-
vent à l’hôtel Lutetia. En vain. Une demande de 
recherche concernant Jeannette ne donna rien. 

La vie reprenait ses droits. En 1945, alors âgé 
de vingt et un ans, il voulut reprendre l’école à 
Lyon et passer son bac. Mais son apprentissage 
scolaire tourna court ; un coup de téléphone le 
rappela à Paris : son père malade avait besoin 
de lui à la boucherie. Il mourut en mars 1946. 
Jacquot travailla six mois aux côtés de sa belle-
mère, mais le métier ne lui plaisait pas ; il céda la 
boucherie.

Jacquot se retrouvait devant la nécessité de 
se choisir un métier. Il n’arrivait pas à se fixer. 
Le métier de fourreur l’occupait quatre mois de 
l’année, entre septembre et décembre ; le reste 
du temps il encadrait des jeunes. Il s’occupa 
tout d’abord d’un groupe de quinze ou vingt 
enfants faisant partie des « Vaillants » du XXe 
arrondissement. Il devint secrétaire du cercle 
Paul Vaillant-Couturier de l’UJRF (Union de la 
Jeunesse Républicaine de France), qu’il aida à 
créer. Ce cercle se développa très vite, et compta 
rapidement une centaine de membres. En 1947 
il eut la responsabilité de diriger l’ensemble des 
cercles de cet arrondissement de Paris, avec deux 

21.  Adolphe fut blessé à Soissons, conduit au camp 
de Mérignac, puis déporté. Sur Adolphe et Nadia, voir 
le dernier livre de Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie 
t’appelle, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 17-19.
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autres jeunes, Henri Krazucki et Paul Laurent. 
De 1950 à 1953, pendant l’été, il fut moniteur 
dans les colonies de la Commission Centrale 
de l’Enfance (CCE). Ces colonies accueillaient 
des orphelins juifs dont les parents étaient morts 
dans les camps d’extermination. Il partit ainsi à 
La Feclaz en Savoie, à Tarnos près de Biarritz 
et à Stella Plage pendant deux ans de suite. Il y 
emmena son neveu Boris, qui, après la guerre, 
avait été recueilli par Dora. 

Le reste du temps il partait sur les routes avec 
une tente. Il fit ainsi le tour de France, avec un 
ou deux copains qu’il retrouvait à des endroits 
convenus. 

Je passerai sous silence les années qui ont 
suivi et qui l’ont conduit à s’installer à Nancy 
où il a rejoint des anciens camarades de la MOI, 
dont Henri Krischer avec lequel il s’est associé 
professionnellement. Jacquot est toute sa vie 
resté un militant. En 1960 il a cessé de prendre 
sa carte au parti communiste qui avait occulté, 
dès la libération, l’action des résistants étrangers, 
et sur la vérité duquel il a ouvert tardivement les 
yeux. Il a continué à donner de sa personne pour 
défendre les valeurs qui lui étaient chères au sein 
de l’ANACR (Association Nationale des Anciens 
Combattants et Résistants) et du MRAP et pour 
faire reconnaître l’action de ses camarades de la 
résistance. Lui-même, auquel le gouvernement 
français avait refusé la naturalisation en 1946 et 
qui fut jusqu’en 1970 un apatride, a vu son enga-
gement héroïque officiellement récompensé. En 
1982, il obtient la médaille de l’Ordre national du 
mérite et, en 1991, le premier ministre le reçoit à 
Matignon pour lui remettre la Légion d’honneur 
avec le grade de Chevalier.

À mesure qu’il avance en âge, il a une 
conscience aiguë du devoir de mémoire. Depuis 
des années il participe activement au comité de 

la rue Tlemcen du XXe arrondissement de Paris, 
qui s’est ensuite étendu, sous d’autres noms, à 
l’ensemble des écoles parisiennes. Il a cherché les 
noms des enfants dans le registre des écoles et 
a pris part aux cérémonies au cours desquelles 
on a apposé des plaques du souvenir, rappelant 
la responsabilité du gouvernement de Vichy dans 
leur mort.

Il s’est dépensé aussi sans compter pour faire 
la lumière sur ce que fut la résistance et pour faire 
exister la mémoire de ceux qu’il a aimés et qui 
sont morts au combat. Parce qu’il croit qu’il faut 
continuer de se battre par la parole après s’être 
battu par les armes, il a sans relâche visité les 
collèges et les lycées de France et apporté son 
témoignage sur la Shoah et sur la résistance ; il 
est aussi parti en Allemagne expliquer son action 
dans les rang des FTP-MOI devant des assem-
blées de militants réunis pour lutter contre la 
résurgence du néo-nazisme. 

Aucun résumé, aussi fidèle soit-il, ne saurait 
rendre compte, assurément, d’une vie aussi riche. 
Mais je crois que, pour tous ceux qui le connais-
sent, deux traits majeurs caractérisent son par-
cours : la cohérence de son engagement et la fidé-
lité de son amitié.

*

En achevant ces lignes, suis-je à même de 
répondre à la question : « Qu’avons-nous fait de 
notre histoire ? » Cette question touche en moi des 
fibres sensibles. L’histoire de ma famille m’habite 
depuis que j’ai été en âge de l’entendre. Enfant, 
j’ai beaucoup rêvé de Jeannette, morte trop jeune, 
et de Boris, qui avait miraculeusement survécu. 
À l’adolescence, je me souviens de l’émotion qui 
m’avait submergée lorsque j’avais récité en classe 
le poème d’Aragon « Ballade de celui qui chantait 
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dans les supplices ». Les amis résistants de mon 
père, je les ai aimés – et j’ai laissé leur histoire 
côtoyer la mienne, et parfois l’envahir. Mais quand 
Henri Krischer, dit l’« Amiral », m’a proposé de 
centrer mes recherches littéraires sur la Shoah 
et la Résistance, j’ai tourné le dos à l’Histoire, 
en optant pour des objets d’étude qui en étaient 
a priori les plus éloignés. Ce qu’il me demandait 
m’était impossible, faute de distance suffisante. 

Mais en même temps, j’ai toujours eu un senti-
ment aigu du temps qui passe et de la disparition. 
Mes grands-parents maternels parlaient encore un 
peu le yiddish, à leur mort, je ne l’entendais plus. 
Aussi ai-je toujours pensé qu’il fallait garder trace 
de ce passé. J’ai commencé à en recueillir petit à 
petit des bribes. Toutefois, ce matériau aurait sans 
doute dormi encore longtemps dans mes cartons, 
si Carole Matheron, que je remercie ici, ne m’avait 
proposé de raconter l’histoire de mon père dans 
ce numéro centré sur la transmission. Elle m’a 
ainsi donné l’impulsion nécessaire pour revenir 
à ce récit entrepris quelques années auparavant 
et pour l’étoffer. J’ai centré mon attention sur les 
années de guerre, et j’ai élagué pour que mon 
récit tienne dans les dimensions imparties. Il reste 
évidemment beaucoup à dire. 

Anne Geisler-Szmulewicz
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« JEUNES À RISQUES »  

QUE FONT-ILS DE LEUR HISTOIRE, DANS BEIT HAM ?

Henri Cohen Solal et Dominique Rividi

La maison des jeunes de Beit Esther créée 
sous le nom de Beit Ham en 1990 à Jérusalem 
est installée en plein centre-ville. Elle accueille 
des jeunes de 13 à 18 ans, en difficulté, en dérive. 
Certains les  appellent « jeunes en danger », 
« jeunes à risques » sans que nous sachions tou-
jours bien identifier pour qui sont le risque et le 
danger : pour le jeune ou pour la société environ-
nante ?

Comment donner une place dans cette mai-
son, puis par récurrence dans son quartier et 
enfin dans la société à un jeune qui se sent 
« exclu », « rejeté », « abandonné », « indési-
rable », « gênant », « en trop », pour qu’il se sente 
reconnu, apprécié, valorisé ? Comment l’aider à 
restituer une image positive de lui-même, un sen-
timent de confiance en sa parole, en lui et dans 
les autres ?

Comment combattre les images, pesantes, 
étouffantes, blessantes qui le taraudent : celles du 
« délinquant, drogué, violent, fainéant, vaurien, 
malfrat….. » ?

Comment lui offrir un lieu d’accueil incon-
ditionnel, une écoute bienveillante, des règles de 
vie satisfaisantes, une empathie chaleureuse, une 
équipe qui le conseille et le soutienne dans ces 
moments difficiles et les impasses sociales aux-
quelles il est confronté ?

Depuis 1981, l’association Beit Ham travaille 
à Jérusalem, sur ces questions relatives aux ado-
lescents en difficulté. 

Chaque sujet adolescent est accueilli avec son 
histoire singulière

L’histoire du sujet « transcende » l’histoire du 
groupe, de la nation, de l’ethnie.

Elle constitue un au-delà des identifications 
pour se retrouver avec soi-même et son roman de 
vie singulier. Dans Beit Ham, l’identité du jeune 
est l’objet d’une attention particulière, si elle ne 
se présente pas comme une « aliénation », mais 
comme une richesse. L’identité ouverte à la ren-
contre avec l’autre est un arbre précieux qu’il 
nous faut cultiver dans le jardin des rencontres de 
l’être adolescent.

Dans leur lieu d’accueil, la singularité identi-
taire de chaque sujet ne peut pas se construire en 
excluant l’autre, puisque la règle d’or stipule qu’il 
est interdit d’exclure.

Un double mouvement en balancier struc-
ture le mode de rencontre des adolescents dans 
la maison : défendre, soutenir, développer sa sin-
gularité et s’ouvrir sur le groupe, dans l’espace 
d’un respect mutuel et d’une quête soutenue de 
réciprocité.

Quelle incidence la maison a-t-elle dans le 
cheminement de leur existence, dans la construc-
tion de leur identité singulière ?

Nous avons choisi le parcours d’un jeune 
pour nous interroger ensemble sur l’accueil de la 
dimension culturelle et sociale du jeune dans une 
maison où il est interdit d’exclure. Ce lieu vise, 
dans cette période difficile de leur adolescence, à 
leur offrir un espace de construction, où ils peu-
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vent remembrer leur histoire, inventer un présent 
attirant, penser un futur praticable.

Dans ce récit, celui de Moussa, tous les évé-
nements et les faits qui le concernent ont été 
déplacés ou transposés pour que le jeune garde 
son anonymat et ne puisse être identifié.

Moussa-Johny, entre deux ou trois noms, juif 
et arabe

Moussa, 18 ans, veut changer son prénom, il 
ne le supporte plus. Il voudrait s’appeler Johny 
comme le chanteur français qu’il aime bien. Il 
l’écoute souvent et connaît pratiquement par 
cœur toutes ses chansons. Il veut appeler le 
petit orchestre monté dans le cadre de l’école 
de musique de Beit ham : The Johny’s brothers. 
Cet orchestre est composé de deux Israéliens et 
de deux Palestiniens, tous natifs de Jérusalem. 
Moussa est le plus jeune du groupe. Dana, sa 
sœur, vient souvent chanter avec eux. Sa voix est 
très belle, chaude et entraînante.

L’orchestre progresse, mais quel nom lui don-
ner ? Il n’est pas toujours facile de trouver un nom 
qui vous représente quand on est adolescent. Ils 
cherchent à la fois à ne pas renoncer à leur iden-
tité culturelle et à forger un nom transitif. Un nom 
qui passe entre les deux cultures juive et palesti-
nienne. 

Ce choix du nom s’est finalement fait avec 
beaucoup d’humour.

Un soir au club de musique, la discussion 
devient très vive. Malgré le respect et l’affec-
tion qui se dégagent de leur rencontre, le choix 
du nom révèle un enjeu difficile à gérer. L’un des 
membres du groupe propose « Abou Babou », 
un nom à la sonorité plaisante d’origine arabe. 
Cependant, un inconvénient surgit au moment de 
le justifier. Le guitariste, Ibrahim, veut justement 
que le nom de l’orchestre ait une consonance 

arabe : « Nous prenons des risques dans notre 
société en guerre quand nous jouons ensemble. 
Il faut que le nom nous protège. C’est important 
qu’il ne nous identifie pas comme des Hébreux». 
Et poursuit : « Certains nous acceptent et nous 
soutiennent, d’autres nous critiquent violemment. 
Et puis Abou Babou c’est amusant, ça se retient 
bien ». De son côté, Oury, le batteur israélien, 
n’aime pas l’idée d’un nom aux résonances plus 
arabes qu’hébraïques; Il faut donc trouver un nom 
à la fois amusant et neutre.

Le nom doit représenter une « barre d’égalité » 
entre les deux peuples. La fonction transitive du 
nom de l’orchestre a pour mission d’assurer un 
équilibre des représentations culturelles des deux 
populations. Le nom est comme le balancier du 
funambule, il maintient l’équilibre afin de ne pas 
tomber, ni d’un côté dans le rejet de la société 
palestinienne ni de l’autre côté dans celui de la 
société israélienne. Il faut mettre en place une 
passerelle, trouver un nom au passeur entre les 
deux rives. L’orchestre comme groupe doit pro-
duire un Nom qui permette d’effacer la mémoire 
du rapport dominant-dominé pour promouvoir 
celui de l’égalité entre les sujets. Leur musique ne 
vient-elle pas témoigner de sa capacité, comme 
médiatrice, de transcender les frontières reli-
gieuses, ethniques (?), nationales, égotiques ? 

La discussion prend une mauvaise tournure. 
Ibrahim invoque un argument qui met « le feu » 
au groupe. Le funambule et son balancier, entre 
eux, sont soudain attirés par le gouffre et la four-
naise qui s’en dégage. Le sol de leur rencontre se 
craquelle. 

Ibrahim soutient qu’il vaut mieux choisir un 
nom à consonance arabe parce que les musulmans 
sont plus nombreux dans le monde. Si l’orchestre 
demain sort des disques, le public sera plus 
important et les musiciens rapidement reconnus. 
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Et il ajoute qu’un nom hébreu, il en est désolé, 
mais aujourd’hui ça passe mal dans le monde, il 
vaut mieux l’éviter. Comme personne n’a suggéré 
un nom hébreu, son argumentation paraît d’autant 
plus déplacée. Ibrahim déloge le groupe de l’es-
pace de « neutralité suffisante » où les musiciens 
ont pu prendre place. Que lui arrive-t-il ? Le ton 
monte dans le groupe et la discussion prend une 
tournure insupportable. La parole perd sa noble 
fonction de régulation, de pacification, de tran-
sition. L’éducateur qui suit le groupe lance alors 
un : « ça suffit le Souk. Arrêtez, on ne s’entend 
plus ». Cette voix cinglante que les jeunes ne lui 
connaissent pas produit un effet : semblant venir 
d’ailleurs, elle les surprend.

Le « Souk » est repris en chœur par les jeunes 
musiciens : « En voilà un nom pour l’orchestre.  
Le souk, c’est un mot arabe, mais utilisé par les 
Israéliens et les Palestiniens et puis par tout le 
monde. Même aux États-Unis et en Europe, ils 
savent ce que ça veut dire, un souk ». Oury aime 
cette idée et les autres musiciens aussi. Le souk 
c’est aussi le marché ou tous les échanges se pro-
duisent.

L’éducateur est satisfait. Ce signifiant, le 
« Souk », il ne l’avait pas préparé en vue de géné-
rer un mot passeur. Son souci était de réparer le 
déséquilibre entre eux, pas d’inventer une clai-
rière. Mais dans le métier d’éducateur, quelque-
fois, l’inconscient fait des cadeaux inattendus, il 
entend des choses que nous-mêmes ne savons pas 
repérer. La voix de l’éducateur vient d’Ailleurs, 
non seulement parce que son ton est inhabituel, 
mais parce qu’elle délivre un signifiant avec une 
fonction transitive qui a le pouvoir de restituer un 
certain équilibre. Elle permet au funambule de 
poursuivre sa course sur son fil. Le balancier de 
nouveau fonctionne.

Cette expérience a sûrement beaucoup 
impressionné Moussa. « Lui aussi souffrait de 
son nom. » Aujourd’hui, il revenait avec une 
demande de changer de prénom. Je connaissais 
bien son père musulman et sa mère juive. Le 
couple avait beaucoup souffert du rejet par leurs 
deux familles.

Ils ont longtemps gardé leur relation secrète. 
Lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, la mère 
avoue le nom du père de l’enfant à sa famille. Son 
père entre dans une fureur terrible et la frappe 
violemment. Elle est hospitalisée et son père 
arrêté. Le couple se sentant menacé décide de 
s’exiler dans un lieu où personne ne les connaît. 

La mère appelle son fils Moshe, l’équivalent 
en hébreu du nom arabe Moussa. À l’école israé-
lienne, le fils choisit de s’appeler Moshe. Cela 
pense-t-il fera moins d’histoires que son prénom 
arabe. Il n’invite personne chez lui pour ne pas 
créer de malaise. Il n’a jamais rencontré aucune 
de ses deux familles de rattachement. Ses parents 
ont décidé de se tenir reclus pour se sentir pro-
tégés. 

Vers l’âge de 13 ans, lorsque je le rencontre au 
club, Moussa désire aller voir ses grands-parents 
des deux côtés, il veut se présenter devant eux 
et leur dire : « j’existe », mon nom est Moussa-
Moshe, je suis juif parce que ma mère est juive et 
musulman parce que mon père est musulman. » Il 
rêve de cette scène.

Le prix de ce dévoilement est très lourd. Ses 
deux parents ont inventé pour leur famille une 
histoire. Ils ont soutenu que ne pouvant plus 
vivre en Israël, ni en Palestine, repoussés d’un 
côté comme de l’autre, ils quittaient le Proche-
Orient pour une destination inconnue, peut-être 
la France ou les États-Unis. Depuis, ils n’ont plus 
jamais donné de nouvelles. Ils se sont totalement 
coupés de leurs familles. En fait, la mère, secrè-
tement, a eu des rencontres sporadiques avec sa 
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petite sœur et lui donne de temps en temps des 
nouvelles. Moussa, en fouillant de façon indis-
crète dans les papiers que sa mère cache sous 
son lit, découvre l’adresse de ses grands-parents 
maternels en Israël. Il se poste à côté de leur mai-
son, sans se faire voir, et suit pendant des jours et 
des jours chacun de leurs mouvements. Un jour, 
il fait trois pas vers eux, puis il s’enfuit. Il se lasse 
et n’y retourne plus. 

Moussa veut changer de prénom. Ni Moussa, 
ni Moshe. Un prénom venu d’Ailleurs, d’une 
autre terre pacifiée, où il pourrait trouver du 
repos au-delà de la déchirure qui le traverse et 
lui rend la vie douloureuse. Moussa a retenu de 
ses parents deux noms de pays, la France et les 
États-Unis, qui promettent la sécurité et de l’apai-
sement. Deux pays dans lesquels ses parents ont 
pensé trouver refuge si leur vie au Proche-Orient 
devenait insupportable. Moussa investit un 
« Nom » tout neuf. Johny est issu de « ses terres 
imaginaires » où résident pour lui la dignité, la 
reconnaissance et la liberté. Johny présente un 
avantage, c’est un prénom américain porté par un 
chanteur français : Johnny Halliday. 

Moussa a assisté à la création du nom de 
l’orchestre Souk. Il a perçu le soulagement des 
musiciens engendré par le fait de prendre appui 
sur un signifiant qui sait préserver l’équilibre et 
le respect de chacun. Il cherche pour lui aussi 
un nom de traverse, un nom de funambule. Le 
prénom Johny lui paraît remplir cette mission. Il 
pourrait être un bon « passe-partout » chargé de 
faire tomber les frontières, facteurs de destruc-
tivité humaine, et de dissoudre la haine sous-
jacente. Un nom issu des espaces intermédiaires, 
du royaume des médiations de la plage pacifique 
où cessent les combats furieux, les humiliations 
et la peur. 

Pendant plusieurs années, l’orchestre le Souk 
s’est produit au Moyen-Orient et a fait de nom-
breux voyages en France et aux États-Unis. À 
chacun de ses concerts, l’orchestre a réuni un 
public composé aussi bien de Juifs que d’Arabes, 
et de tous ceux qui aimaient leur musique. 

La puissante équation interculturelle instal-
lée chez Moussa/Moshe, le mode de résolution 
élaboré pour permettre en lui la cohabitation, a 
souvent aidé l’orchestre à construire son espace 
du vivre ensemble et à le propager dans le public.

Un carrefour d’identités 
L’histoire de Moussa illustre la complexité de 

la transmission entre les générations que les gens 
de ce pays peuvent rencontrer. Les parents de la 
mère de Moussa sont originaires d’Irak, son père 
et sa mère parlent parfaitement arabe. À la mai-
son, l’arabe est la langue parlée et la grand-mère 
de Moussa s’exprime difficilement en hébreu. Ils 
sont venus s’installer en Israël deux ans après la 
création de l’État d’Israël, ayant quitté l’Irak pré-
cipitamment, à la suite de menaces dans leur vil-
lage contre les Juifs. Ils ont laissé tous leurs biens 
personnels derrière eux. 

Ils ont trouvé en 1950, un pays en guerre entre 
le monde juif et le monde arabe.

Comme tous les nouveaux immigrants, ils 
ont reçu de la part de l’État une aide substantielle 
pour s’installer dans le pays.

Le logement social qui leur avait été attri-
bué était situé face à la Jordanie qu’ils pouvaient 
contempler chaque matin de leur fenêtre. Une 
version plus amère laissait entendre que leur mai-
son faisait face aux canons jordaniens.

L’État d’Israël avait alors besoin de peupler sa 
nouvelle frontière dans Jérusalem pour la renfor-



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 181   

cer et la garantir À cette période, cette situation 
était courante. 

Les nouveaux immigrants originaires 
des pays de l’Est, de Russie, de Pologne, de 
Roumanie, d’Allemagne en bâtissant le pays 
avaient eux aussi souvent installé leurs maisons 
dans le désert du Neguev à l’exemple de leur 
leader Ben Gourion ou le long des lignes d’une 
future frontière. 

Les parents de Moussa étaient originaires 
d’un village arabe situé dans la périphérie de 
Jérusalem. En 1948, lors de la déclaration de 
l’indépendance de l’État d’Israël, les armées des 
pays arabes voisins du nouvel état sont entrées en 
guerre contre lui jusqu’en 1949, date de l’armis-
tice qui allait diviser ce pays entre la Jordanie et 
Israël.

De nombreuses familles arabes ont alors 
quitté Israël, apeurées, inquiétées par la situation 
du conflit qui venait d’éclater. La propagande 
venue des pays arabes les invitait à rejoindre les 
pays voisins pour renforcer les armées de « recon-
quête ». L’intimidation venue de certains groupes 
d’Israël visait à les pousser hors des frontières 
pour les exiler.

Les grands-parents de Moussa du côté pater-
nel vivaient en Jordanie, où ils étaient venus se 
réfugier pour fuir ce qui va prendre en arabe le 
nom de Naqba, « la catastrophe ». Le père de 
Moussa fut confié à un oncle maternel qui lui, 
était resté dans les frontières d’Israël. Il avait fré-
quenté l’école, appris l’hébreu, et adopté la natio-
nalité israélienne.

Il avait, adolescent, beaucoup souffert de la 
difficulté de se rendre en Jordanie pour rendre 
visite à ses parents. Le père de Moussa avait 
développé une vision plus libérale des rapports 

sociaux qu’il avait forgés dans sa rencontre avec 
la société israélienne. La relation avec son oncle 
très religieux était devenue difficile. 

Il ne savait plus vraiment où se tourner. Il 
avait longtemps hésité à aller en Jordanie pour 
rejoindre ses parents sans jamais vraiment tran-
cher. Il avait réussi des études qui lui permet-
taient de bien gagner sa vie en Israël.

Pour les uns, la Jordanie signifiait une menace 
quotidienne, pour les autres un refuge permanent. 

Toutefois, trois points communs traversaient 
ces deux familles.

Un vécu partagé dans le nouvel État d’Israël, 
la culture arabe et la sensation d’être en exil. 

Un quatrième point concernait plus particu-
lièrement les parents de Moussa, 

Ils étaient révoltés l’un et l’autre contre les 
cadres religieux trop étroits et les expressions 
nationalistes meurtrières. Ils avaient milité 
ensemble dans un parti qui prônait plus de liberté, 
de justice et de dignité pour les peuples de la 
région sous la bannière du slogan : deux peuples, 
deux États. Ils en avaient conçu une grande com-
plicité, une amitié qui s’est transformée en rela-
tion amoureuse.

Les parents de Moussa semblent avoir 
construit leur couple sur cette liaison profonde. 
Lorsque leur amour mutuel fut découvert par 
leurs deux familles, un nouveau point commun 
allait les réunir. Ils étaient l’un et l’autre menacés 
de mort.

Les parents de Moussa, mère juive et père 
arabe, constituaient une de ces configurations 
complexes qui peuvent naître sur ce sol fiévreux. 

Moussa est arrivé au monde dans cette mar-
mite bouillante.
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Dans un premier temps, il avait choisi de se 
produire dans un groupe de danses folkloriques 
orientales, puis s’est dirigé vers la musique. 
Plus tard, il a connu d’autres amis qui ont monté 
ensemble des orchestres juifs et arabes. Le centre 
de musique des jeunes de Beit Ham à Jérusalem 
lui a permis de gérer un tel groupe. 

Moussa devait maintenant pouvoir affronter 
sa question identitaire en essayant de prendre 
appui sur l’équipe qui l’accueillait 

Il l’a abordée en soulevant la double question 
de son nom propre et celui de l’orchestre consti-
tué par leur rassemblement. 

Dans l’orchestre, Moussa/Moche a pris le sur-
nom de Johny. 

Lors d’un concert sur la place de la Mairie 
à Jérusalem, il est tétanisé. Il reconnaît dans 
le public son grand-père maternel, si souvent 
observé. Il est entouré de nombreuses personnes 
qu’il suppose faire partie de sa famille. À la fin de 
la représentation il s’approche d’eux, il tremble 
intérieurement, une jeune femme lui demande : 
« C’est vous Johny ? » D’après son ton interroga-
teur, qu’il interprète comme suspicieux, il pense 
un instant avoir été démasqué et répond alors 
d’un ton monocorde : « Oui, c’est moi Johny et 
ma mère vit aux États-Unis ». Pourtant personne 
ne lui a rien demandé au sujet de sa mère.

Dans l’histoire de Moussa/Moshe/Johny nous 
avons rencontré les tribulations, les déchirures, 
les impasses où tous ces noms sont saisis dans 
la trame sociale et politique. Moussa devant le 
grand-père maternel, se présente comme améri-
cain.

L’orchestre s’appelle pourtant le Souk et tous 
les autres musiciens sont arabes ou juifs Cela ne 
gêne personne. Sa protectrice est bien censée 

vivre aux États-Unis, son récit peut supporter 
une incohérence. Johny/ États-Unis résonnent 
ensemble. Le nom renvoie au lieu. Il indique une 
origine. La force du nom l’emporte sur le vrai-
semblable.

C’est justement cette liaison associative pro-
fonde entre le nom, le lieu et l’origine qui carac-
térise la capacité du nom à former une unité sur 
laquelle le sujet peut prendre appui. Le nom est 
en lien avec l’origine, il positionne le sujet dans 
le temps. Le nom est en lien avec le lieu, il posi-
tionne le sujet dans l’espace. Le nom est un com-
plexe espace/temps livré dans sa relation avec 
l’autre. Il est le royaume des correspondances, 
intrapsychiques et intersubjectives

Épilogue. Le nom et le lieu.
Penser l’histoire des adolescents en Israël 

dans une société multiculturelle, en prise avec 
un conflit installé depuis la création de cet État, 
nécessite assurément une formulation de la ges-
tion de ce pluriel.

L’espace identitaire est composé de plusieurs 
dimensions avec lesquelles chaque adolescent en 
construction doit gérer son « bric-à-brac » exis-
tentiel.

Palestiniens Israéliens, Arabes chrétiens, 
black Jews, chrétiens messianiques, Juifs pour 
Jésus, Israéliens originaires des pays arabes, 
couples mixtes musulmans et juifs, religieux juifs 
orthodoxes anti-israéliens… une palette d’identi-
tés multiformes naît de ces lieux de rencontre où 
sept millions d’Israéliens forgent le désir de vivre 
et de s’inscrire socialement.

De tous côtés émergent des tendances à vou-
loir radicaliser son identité, la produire comme 
une « entité de l’extrême », au risque de la fanati-
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ser, de se voir verser dans un nationalisme étroit, 
un sectarisme religieux, un hédonisme effréné ou 
encore dans un nihilisme cynique. L’adolescent 
bâtisseur de son idéal social, en quête de nou-
velles identifications, erre souvent entre toutes 
ces banquises. 

En particulier, les adolescents qui fréquentent 
la rue, ceux que nous accueillons dans nos mai-
sons de jeunes, sont sensibles à toutes ces mou-
vances, ces contorsions et ces ruptures. Notre 
démarche auprès d’eux consiste à pouvoir leur 
offrir des lieux de rencontre avec des adultes, 
éducateurs, en mesure de recevoir leur question-
nement sur la vie et celui sur le vivre ensemble, 
de les aider à travailler leur identité israélienne, 
palestinienne, ou celle de l’homme sans fron-
tières et du citoyen du monde.

Nous ne prenons jamais parti pour aucune 
d’entre elles. Au milieu de ce souk et de ce bric-
à-brac, nous naviguons avec une seule démarche, 
celle que nous avons héritée de l’enseignement de 
Freud et de Lacan, de Foucault et de Goffman, 
de Tosquelles et d’Oury, de Mannoni et de Dolto. 

Nous avions vécu le temps d’un croisement 
fécond entre les institutions démocratiques et 
laïques et le développement de la psychanalyse, 
vers le social, au-delà du divan. 

Les adolescents trouvent dans nos clubs la 
maison qu’ils auraient voulu avoir. Une maison 
qui les accueille tels qu’ils sont, dans l’expression 
de leur souffrance identitaire, sociale, psychique. 
Ils pourront être entendus et soutenus par une 
équipe qui leur donnera le temps de se chercher 
et de se trouver. Dès lors ils pourront se confron-
ter aux autres dans la reconstruction du lien qui 
s’était rompu et construire leur vie. 

Immigrants de France, nous avons amené dans 
nos bagages professionnels en 1980 à Jérusalem, 
les attitudes de respect mutuel, d’écoute de 
l’autre, d’émergence du sujet et de confiance dans 
le devenir du lien social. Elles contribuent pour 
nous, chaque jour, dans nos lieux d’accueil, à 
aider les jeunes à se forger un nom propre dans 
la cité, un nom consolidé, qu’ils se sentent suffi-
samment à l’aise de porter parmi les autres et suf-
fisamment apaisés pour le transmettre, demain, à 
leurs enfants.
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HÉRITER DE LA TRAVERSÉE DU SIÈCLE ET DES FRONTIÈRES.

Entretiens avec Élie Wajeman,  
réalisés par Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman

Quels regards les petits-enfants de Juifs venus 
de Pologne portent-ils sur leur histoire familiale, 
la place qu’ils y occupent, la façon dont ils en ont 
été marqués, les choix de vie qu’ils font en fonc-
tion de cette histoire ? Telles étaient les questions 
qui ont parcouru les rencontres avec des petits-
enfants de Juifs venus de Pologne en France, en 
Israël et en Pologne et qui ont permis la réali-
sation du Livre « Héritiers de l’Exil et de la 
Shoah, entretien avec des petits-enfants de Juifs 
venus de Pologne » (H. Oppenheim-Gluckman 
et D. Oppenheim, Eres Ed, 2006). Élie était l’un 
d’entre eux. Nous publions ici l’entretien réa-
lisé en 2005 (par Izio Rosenman) et un entretien 
dans l’après-coup réalisé en janvier 2013 (par H. 
Oppenheim-Gluckman)

Entretien réalisé en 2005

J’ai 24 ans, je suis né à Clamart, je suis étu-
diant en cinéma. Mes parents se sont mariés quand 
j’avais dix ans, mon père est professeur et ma mère 
metteur en scène de théâtre. Mes parents sont nés 
après la guerre, mon père en 50-51, ma mère en 
Suisse en 48, d’un père suisse et d’une mère litua-
nienne. Mes deux grands-parents paternels sont 
nés en Pologne dans la région de Cracovie et ils 
sont arrivés en France dans les années 30. Mon 
grand-père paternel, Henri, avait quatre frères qui 
sont arrivés en France avant lui pour y faire des 
études de droit. Il était le dernier et ses parents 
n’ont pas voulu lui payer des études. Il a néan-
moins décidé d’aller en France et très vite il y a fait 

de la politique, puis la guerre est venue et il s’est 
engagé dans la Résistance. Je sais qu’il s’appelait 
Moshé. Mon vrai nom, son nom, a été modifié 
par l’administration française pour le franciser et 
pour qu’il soit plus simple à prononcer. Mon père 
revendique ce nom d’origine et il écrit ses livres 
et ses articles sous ce nom. Cette transformation 
a dû se faire après la guerre, et non avant. Je sais 
aussi que mon grand-père a travaillé pour l’armée 
un an après la guerre. Il devait donc être déjà natu-
ralisé, était considéré comme français et lui-même 
se considérait comme français.

Ma grand-mère maternelle – Irène, ou son 
équivalent en lituanien ou en yiddish - est née 
en Lituanie, à Kaunas. Elle est arrivée dans les 
années 38 à Paris pour rejoindre son frère qui y 
faisait des études de droit puis qui est retourné 
en Lituanie pour voir une petite amie et qui est 
mort là-bas, déporté. Elle est restée en France, a 
fait des études de secrétariat, donnait des cours 
d’allemand, qu’elle parlait très bien, et elle appre-
nait le français dans des cours du soir. Elle était 
très jeune et elle aidait sa mère et sa sœur qui 
vivaient dans un tout petit appartement à Paris. 
Mon grand-père maternel est français, né entre 
le Jura et la Suisse. Ma mère l’a peu connu et moi 
pas plus. Je ne sais pas son nom.

Comment votre famille a-t-elle traversé  
la guerre ? 

C’est cette partie-là que je connais le mieux, 
même si ce n’est pas exhaustif. Mon grand-père 
paternel s’est battu avec les soldats français, puis 
il est entré dans la Résistance dans le Limousin. 
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Il a reçu des médailles, c’était un type très coura-
geux. Il y a vécu après la guerre et c’est pourquoi 
mon père est né à Limoges. Bien qu’étant celui 
qui n’a pas fait d’études, c’est lui qui a su qu’il 
fallait se battre et ne pas se déclarer en tant que 
juif à la mairie. Ses frères se sont déclarés et ont 
été déportés en Allemagne, mais pas dans des 
camps d’extermination, et personne n’est mort. 
Par contre mon grand-père paternel a perdu une 
nièce pendant la rafle du Vel d’Hiv1 : il a essayé 
de la retrouver, mais elle est morte à Auschwitz. 
Elle avait seize ans. Cela l’a beaucoup marqué, 
cela a été l’une des pertes les plus dures. Ma 
grand-mère maternelle a été déportée début 44 
avec sa mère et sa sœur à Auschwitz. Sa mère 
y est morte, sa sœur et elle ont survécu. Elles se 
sont battues pour vivre et elles sont revenues en 
France en passant par la Suède. Sa sœur, Leila, 
ensuite, est partie aux États-Unis, s’est mariée 
avec un oncle, non, un lointain cousin lituanien 
qui était parti dans le Mississippi dans les années 
30. On leur cherchait des maris et cela a dû être 
très dur pour elle après avoir traversé Auschwitz. 
Elle ne connaissait ni l’anglais, ni personne. Je 
crois qu’elle a été assez malheureuse et en même 
temps elle a fait toute une lignée, elle a eu des 
enfants très beaux qui réussissent très bien, qui 
sont avocats. Je suis en contact avec eux, je suis 
allé souvent les voir. Elle est morte il y a quelques 
années.

J’ai toujours su que mon grand-père paternel 
était quelqu’un d’extraordinaire. J’ai beaucoup de 
fierté pour cet homme qui s’est battu. En même 
temps, j’ai vu avec le temps que la guerre, c’était 
sa vie. Tout tournait autour d’elle, c’est ce qu’il 
a fait de plus formidable. Après il était tailleur, 

1.  Rafle des Juifs, y compris des enfants, effectuée les 
16 et 17 juillet 1942 par la police française dirigée par 
René Bousquet. 

il a eu une belle vie, plutôt bien, il n’était pas 
trop pauvre, ils avaient de beaux enfants qui ont 
réussi. Mais quand j’étais plus petit, il ne parlait 
que de la guerre, des souvenirs de guerre, et des 
choses incroyables qui lui arrivaient, par exemple 
comment il a réussi à faire qu’Hamlet soit joué 
par des gens de la Résistance à Marseille. Quand 
j’étais petit, j’étais sûr qu’il avait tué des gens et 
j’en étais très impressionné. En même temps je 
n’avais pas le droit d’avoir d’armes en plastique, 
il ne voulait pas que mes parents m’en achètent, il 
ne supportait pas. Il avait une arme à feu chez lui, 
cela je l’ai su plus tard. Il était toujours sur le qui-
vive malgré la paix. C’était un anticommuniste, 
un socialiste, il a failli avoir des fonctions poli-
tiques, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. Avec 
mon père soixante-huitard et maoïste, c’était très 
dur. Du côté de ma grand-mère maternelle, j’ai 
toujours vu son numéro sur son bras quand j’étais 
petit, j’ai toujours su, on m’a tout expliqué très 
bien. Il y a un an, je l’ai interviewée pour une 
enquête personnelle que j’élaborais, c’est alors 
qu’elle m’a fait pour la première fois le récit de 
son parcours à Auschwitz, de sa déportation, 
c’était magnifique, c’était un vrai acte pour elle de 
me le raconter. J’ai appris son parcours pendant 
la guerre, comment elle a survécu à Auschwitz, 
comment était sa détention. C’était quelqu’un de 
très courageux.

Ma grand-mère maternelle aussi a un par-
cours assez étonnant, puisque rentrée en France 
elle a été enceinte de ma mère et s’est fait aban-
donner par son mari. Elle est devenue secrétaire 
et elle est entrée dans une boîte d’import-export 
de viande. Comme elle parlait allemand, elle a 
monté en grade et elle y est devenue un membre 
très important, la première femme qui accédait à 
un poste aussi haut. Elle a eu une très belle vie, 
elle gagnait très bien sa vie alors qu’elle partait 
vraiment de rien. Une femme qui sort d’Aus-
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chwitz et qui fait de l’import-export de viande, 
c’est quand même assez étonnant, c’est drôle 
aussi d’un certain côté. Ma grand-mère est une 
femme assez rigide, avec beaucoup d’esprit, très 
cultivée et en même temps compliquée. Nous 
nous aimons beaucoup, nous nous voyons assez 
souvent, mais pas assez à son goût. Je pourrais 
être un meilleur petit-fils. Nous parlons d’art, de 
politique, et maintenant qu’elle m’a parlé d’Aus-
chwitz nous parlons plus librement. Elle a 83 ans, 
mais elle est très vive, on s’engueule aussi car elle 
a une forte personnalité et moi aussi. Je suis son 
seul petit-fils.

Mon grand-père paternel est parti de Pologne 
pour des raisons économiques essentiellement 
– c’était même pas la bourgeoisie, c’était la toute 
petite bourgeoisie –, mais aussi pour fuir l’anti-
sémitisme. Il a aussi peut-être fui sa mère qu’il 
détestait, c’était une femme terrible qui ne l’ai-
mait pas. Il était le fils mal aimé. Nous parlions 
peu de la Pologne, je ne suis pas sûr qu’ils y soient 
retournés, je suis même sûr que non, ils n’avaient 
pas un grand amour de leur pays. Ma grand-mère 
paternelle, Éva, c’est plus compliqué, c’était une 
femme plus simple que mon grand-père, et je ne 
l’ai jamais vraiment connue, je connais très peu 
de son histoire, je n’ai jamais beaucoup parlé 
avec elle de la Pologne. Elle était vendeuse au 
Printemps, c’était une femme très belle. Elle est 
toujours vivante, mais très vieille. Mes grands-
parents parlaient yiddish, très peu polonais. Dans 
mes souvenirs, ils parlaient de façon dure et 
acerbe sur la Pologne ou les Polonais.

Ma question majeure récemment était de 
savoir si mon grand-père pendant la guerre s’était 
battu pour la France et pour un sentiment patrio-
tique : je sais qu’il s’est battu par amour de la 
France, du pays qui l’avait accueilli – pas dans un 
souci antifasciste comme les communistes – ce 
qu’il n’aurait jamais fait pour la Pologne. Le com-

bat antifasciste était aussi présent puisque c’était 
un socialiste et qu’il avait aussi des idéaux, mais 
contrairement à d’autres, peut-être, l’idéologie 
française de l’égalité a joué beaucoup dans son 
combat contre l’Allemagne nazie. J’ai toujours 
perçu en lui un amour pour la France : il lisait les 
romans français, il aimait la politique française, 
le Front Populaire.

J’ai l’impression que cette image de la France 
l’a aussi motivé pour son départ de Pologne. Mais 
je le dis parce que j’ai entendu d’autres histoires 
de Juifs polonais qui rêvaient d’aller en France 
parce qu’ils pensaient qu’ils gagneraient plus 
d’argent et seraient plus libres d’expression . 

Par rapport aux idéaux de votre grand-père ? 
Je suis dans sa veine socialiste, tout en ne 

me sentant pas non plus communiste. Je ne 
peux pas non plus complètement adhérer à son 
idée de la France, j’ai le recul de l’histoire et des 
avancées historiques sur le fascisme français et 
la rafle du Vel d’Hiv. Aujourd’hui, beaucoup de 
la France m’a déçu, mais je me sens totalement 
Français et j’admire ce pays, je suis très content 
que mes grands-parents aient choisi cet endroit 
pour immigrer et constituer une filiation. Mon 
grand-père s’est battu pour la France, je le ferai 
moi aussi. 

Et par rapport aux idéaux de vos parents ? 
Mon père était militant maoïste, un vrai, dur 

de dur. Ma mère était moins politisée même si 
elle était à Nanterre en 68. Je n’ai aucun rapport 
à ça, je trouve ça exotique, je ne me verrais pas 
le faire. Mais je ne suis pas trop en accord avec 
sa position actuelle, car il a changé de point de 
vue. Je me situe dans un entre-deux. La prise des 
armes, le recours à la violence que mon père a 
gardé de son père (il n’est pas un homme violent, 
mais sans hésiter il aurait appuyé sur la gâchette 
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s’il l’avait fallu), je m’en sens proche. Mais ma 
mère a pondéré ce sentiment, je suis quelqu’un 
de moins dur, de moins fort, et j’aurais été moins 
loin que mon grand-père ou que mon père. Le 
rapport de mon père à la politique, je sens que 
c’était en fonction du passé de résistant de mon 
grand-père : la lutte comme une mise en miroir 
entre le père et le fils. Mais je ne compare pas le 
militantisme de mon père maoïste et l’action de 
mon grand-père pendant la Seconde Guerre mon-
diale, je ne mets pas de continuité entre les deux 
engagements.

Le judaïsme a-t-il joué un rôle dans les choix 
de vos grands-parents? 

Mes grands-parents n’étaient pas réellement 
religieux. On ne faisait pas Shabbat, on faisait 
Pessah, mais comme je le fais moi aussi, c’était 
laïque et pas du tout religieux. En même temps 
mon grand-père s’est battu aussi parce qu’il était 
juif et cela a joué un rôle dans son combat. Mon 
père porte un prénom très français, comme beau-
coup de Juifs. Je crois que mes grands-parents 
voulaient qu’il s’intègre le plus possible dans la 
société française en ne mettant pas du tout en 
avant le judaïsme. Mais mon grand-père a par-
ticipé au CLEJ, mon père et mon oncle aussi, 
comme moniteurs. Le CLEJ, le club laïque de 
l’enfance juive, est une colonie de vacances qui 
accueille des juifs et des non-juifs, des juifs 
laïques en tout cas. C’est un mouvement de 
gauche fondé après la Seconde Guerre mondiale. 
J’y allais aussi quand j’étais tout petit, toute ma 
bande d’amis y était. Cela nous a formés en tant 
que citoyens français et juifs français, citoyens 
ouverts sur les autres quelles que soient leur ori-
gine et leur religion. J’y suis allé aussi parce que 
mon père y était. Il y a là quelque chose de très 
familial et je ne suis pas le seul exemple de cette 
filiation. Le CLEJ est issu du BUND : c’était au 

départ des ouvriers juifs polonais et mon grand-
père était très proche des bundistes. À mon tour 
j’ai voulu y être enfant puis moniteur et j’ai voulu 
aussi m’inscrire dans ce mouvement même si je 
ne suis pas un militant comme d’autres amis ont 
voulu l’être.

Qu’est la Pologne pour vous ? 
J’ai deux idées de la Pologne, l’une grise et 

terne, celle du pays où il y a eu les camps d’ex-
termination, où la Shoah a eu le plus grand effet, 
et en même temps celle d’une Pologne qui pour-
rait être très moderne, où je sais qu’il se passe 
des choses, où des jeunes gens émergent qui ont 
l’air libérés et ouverts. Je ne suis pas totalement 
hostile à la Pologne, mais je sais qu’il y a eu des 
pogroms en 46, une grande vague d’antisémi-
tisme en 68 où les Juifs ont dû repartir parce que 
l’antisémitisme était trop prégnant. Ils ont encore 
beaucoup de travail à faire. J’ai vu un reportage 
qui se passait à Lodz, où l’on voyait des tags anti-
sémites partout, des skinheads. Je sais aussi que 
les Noirs qui viennent y faire leurs études ont 
des problèmes, se font tabasser. Le racisme y est 
encore très virulent, en Russie aussi, et l’antisé-
mitisme aussi. C’est un pays qui a une grande his-
toire et qui pourrait évoluer.

Êtes-vous allé en Pologne ? 
Non, mais j’irai. J’ai eu une grande amie polo-

naise qui n’était pas juive, qui venait de la classe 
populaire polonaise, et j’ai aussi rencontré beau-
coup de Polonais à Berlin. Si j’allais en Pologne, 
j’irais à Auschwitz, même si je sais que Cracovie 
est une très belle ville. J’irai dans les deux mais 
j’irai voir le camp d’extermination où était ma 
grand-mère, c’est évident. J’ai fait un semblable 
voyage à Buchenwald avec un ami du CLEJ.
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Avez-vous eu l’occasion de lire des ouvrages 
sur le judaïsme de Pologne ? 

Non. 

Sur la culture polonaise ? 
Quand j’étais petit, j’ai lu des romans de jeu-

nesse qui parlaient de jeunes Juifs en Pologne. 
J’ai lu d’autres romans et d’autres choses sur la 
Shoah. Mais, étrangement, je connais très peu 
l’histoire polonaise. Je sais que cela a été un 
empire incroyable, important.

La culture yiddish fait-elle partie de vos inté-
rêts passés, présents ou futurs ? Évidemment, mes 
grands-parents m’ont amené vers la culture yid-
dish, mais je ne la connais pas réellement. C’est une 
langue magnifique. Dans le futur, je l’apprendrai, 
bientôt. Je sais qu’il faut la préserver et que Paris 
est le centre du yiddish en Europe. Il y a encore 
beaucoup à faire et il faut que des jeunes gens 
comme moi s’y mettent. Je me sens très proche 
de cette culture et des artistes juifs. Les juifs aussi 
ont eu de grands artistes comme les cinéastes à 
Hollywood, les juifs hongrois, allemands, qui sont 
devenus des grands cinéastes, et c’est par là que 
mon judaïsme passe. Quelque chose de la culture 
yiddish passe à travers des acteurs américains 
comme Edwards G. Robinson ou le film Scarface 
de H. Hawks joué par un acteur yiddish. Je sais 
que Edwards G. Robinson qui a joué les premiers 
gangsters dans des films américains ne parlait 
pas anglais, mais yiddish. Ce sont des choses qui 
m’inspirent et qui me plaisent.

Quelle place occupe Israël dans votre vie ? 
C’est une question assez nouvelle. Je n’ai pas 

de famille en Israël, je n’y suis jamais allé. Mon 
rapport à Israël est compliqué. Avant la seconde 
Intifada, je m’y intéressais très peu, maintenant je 
m’y intéresse plus. C’est un état juif, j’ai envie de le 
défendre, mais pour qu’il soit encore meilleur, pour 

qu’il existe en tout cas parce que je le sens menacé 
dans son existence. Je me sens plus proche d’Is-
raël, mais je n’ai pas l’impression que c’est le même 
peuple que moi. Quand je vois les Israéliens à la 
télé, je n’y suis pas encore allé, mais je sens que ce 
sont d’autres juifs que mes grands-parents, que mon 
oncle, mes parents. Je m’identifie à l’État juif, mais 
pas du tout aux Israéliens. Je n’ai pas l’impression 
que nous avons le même rapport au judaïsme, sans 
parler de la spécificité du judaïsme français qui est 
plus ouvert. Je sais qu’il y a de grands intellectuels 
israéliens, et des gens qui sont partis en Israël parce 
qu’ils sentaient que c’était là où ils allaient pouvoir 
s’exprimer. Mais je pense que la France reste quand 
même le pays le plus incroyable pour ça, malgré 
l’antisémitisme que je sens. Je n’en fais pas une his-
toire, mais il ne faut pas non plus le nier.

Vous sentez-vous intégré dans la vie française ? 
Oui, totalement. Je suis français et après juif. 

À l’étranger je suis fier d’être français, je ne dis 
pas que je suis juif. Il y a deux semaines, je suis 
allé voter.

Que représente pour vous le conflit 
israélo-palestinien ? 

Les Palestiniens ont été floués et on s’est très 
mal conduit envers eux. Mais j’ai l’impression 
que le terrorisme fait fi de plein d’autres choses, 
et c’est trop dur, trop atroce après la Shoah pour 
qu’il soit acceptable. Les gens qui ont recours à 
ça, je sens qu’ils sont antisémites et qu’ils veulent 
détruire des Juifs. D’un autre côté, l’État israélien 
est très compliqué, je ne me sens pas capable de 
me prononcer, mais je sais qu’il doit exister, que 
les Juifs avaient besoin d’un État juif car la dias-
pora a aussi donné la Shoah. En même temps je 
suis très critique et je ne me sens vraiment pas 
pro-israélien. Ce conflit m’affecte beaucoup. Les 
critiques contre Israël me touchent personnelle-
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ment, sans que je sache vraiment pourquoi, c’est 
de l’ordre inconscient et un peu du fantasme, 
mais ça me blesse quand Israël est trop attaqué 
dans sa fondation même.

Quand vous aurez des enfants, pensez-vous leur 
donner une éducation, une connaissance de la 
culture juive, ou polonaise ou israélienne? 

Évidemment, j’y pense. Je leur donnerai une 
culture juive, des prénoms juifs si possible. Je 
veux qu’ils connaissent toute l’histoire de mes 
grands-parents, ce qu’ils ont traversé, le drame 
de la Shoah avant tout auquel mon judaïsme est 
aussi fortement lié, je ne peux le nier, c’en est une 
des fondations. C’est peut-être triste, mais c’est la 
vérité, et je veux vraiment qu’ils sachent. Tout en 
sachant que mes enfants et mes petits-enfants en 
auront peut-être moins conscience, et tant mieux. 
Il faut aussi que la Shoah disparaisse, mais dans 
longtemps, pas maintenant, c’est encore trop pré-
sent. Je veux que ma femme aussi, même si elle 
n’est pas juive, en ait conscience, qu’elle ait un 
rapport au judaïsme et qu’elle soit heureuse de le 
partager avec les enfants. Si elle est catholique, 
je préférerais qu’ils soient juifs plutôt que catho-
liques. J’ai envie qu’ils soient fiers de leur spé-
cificité et de leur originalité, si c’en est une, et 
qu’en même temps ils soient des citoyens fran-
çais et libres. Je voudrais qu’ils en sachent beau-
coup du judaïsme, plus que je n’en sais d’ailleurs. 
Maintenant, je vais encore plus apprendre, que 
ce soit le yiddish ou l’histoire du judaïsme, 
et pas seulement son histoire contemporaine. 
Étrangement, au CLEJ, qui était juif, mais laïque, 
on ne l’a pas appris et on s’en fichait aussi, et ce 
n’est pas plus mal. Mais j’espère que mes enfants 
seront plus forts que moi sur cette histoire.

J’ai l’impression que c’est maintenant qu’il faut 
que je fasse mon apprentissage, et par moi-même. 
Mes parents et les gens autour de moi ont été très 

bien sur le judaïsme, je ne leur en veux pas du tout 
et ils m’ont appris tout ce qu’il fallait. Mais je suis 
maintenant un adulte, c’est à moi de faire ce travail. 
Je le ferai ou non. J’apprends au fur et à mesure, je 
ne suis pas non plus inculte. Mais je suis étonné de 
voir des Juifs qui connaissent très bien les fêtes et 
des gens qui ont des pères juifs et des mères non-
juives et qui les connaissent mieux que moi qui suis 
un vrai juif, je veux dire du fait des parents. Mais 
Pessah, je connais. C’est aussi ça, le peuple juif, il y 
a des gens qui n’y connaissent rien et qui sont juifs 
quand même, c’est cela la particularité.

Que représente pour vous la cuisine juive, ou 
polonaise, ou israélienne ? 

Elle représente les déjeuners dominicaux chez 
mes grands-parents où je mangeais du gefilte fisch 
et des kneidlers. Mon père fait de la cuisine juive 
et je vais souvent rue des Rosiers acheter des char-
cuteries, je trouve ça délicieux, mais je ne sais pas 
la part de spécificité juive ou yiddish ou polonaise 
qu’ils comportent, ce qui les distingue. 

L’histoire de vos grands-parents vous paraît-
elle proche ou lointaine ? 

C’est compliqué, je ne sais pas très bien, je suis 
vraiment partagé. D’un côté je me sens proche de 
ce qui s’est passé, de leur combat et de leur vie, 
c’est une manière de les soutenir et de respecter 
leur mémoire puisque mon grand-père paternel 
est mort. Après sa mort mon père a fait un long 
travail de deuil qui s’est conclu par un roman où 
il figure. Ce travail m’a beaucoup remué. J’avais 
conscience que mon grand-père était quelqu’un 
de formidable, mais après ce roman j’ai plus su en 
détail son histoire. De l’autre, le monde d’avant la 
guerre me semble assez loin. Leur origine polo-
naise, leur enfance, ça me paraît être un autre 
monde, mais pas la guerre et leur vie après la 
guerre, c’est très vif encore pour moi, je me sens 
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être petit-fils de tailleur à Belleville, dans cette 
lignée. Je retourne souvent devant leur immeuble. 
Ce que me raconte ma grand-mère maternelle 
de la Lituanie – comment elle faisait du patin à 
glace sur des rivières par exemple – me paraît très 
loin, encore plus loin que la Pologne, comme un 
monde de livres ou de contes de Singer.

L’histoire de mon grand-père paternel m’a 
marqué, par exemple l’épisode où il a essayé de 
soudoyer un soldat pour sauver sa nièce enfermée 
dans le Vel d’Hiv. Cette jeune femme avait presque 
mon âge. Il était dans la Résistance, mais pas chez 
les FTP-MOI, les communistes. Il était patriote et 
en même temps juif, c’est une spécificité que j’ai 
envie de soutenir et qui me touche beaucoup. Il 
s’est battu, il a tué des gens, il s’est caché, ça va 
à l’encontre de ce qu’on pense des Juifs victimes, 
morts dans la Shoah, et ça m’anime beaucoup. Je 
ne sais pas si ça me constitue en tant qu’individu 
ou citoyen, mais j’ai ça en tête et dans les moments 
difficiles de ma vie ça ressurgira, c’est évident. Il 
a aussi assassiné des gens puisqu’à la Libération il 
a tué des collaborateurs, peut être s’est-il trompé 
alors. Après, je sais qu’il s’est fait recruter par les 
services secrets français, je trouvais cela assez 
exotique et marrant quand j’étais petit. Je sais aussi 
qu’il a détesté l’armée, il n’aimait pas les armes à 
feu, et après il est devenu tailleur.

Votre grand-père est une figure de résistant 
plutôt que de juif immigré polonais ?

Oui. J’ai peu entendu parler de la Pologne 
– il ne me racontait pas les petites anecdotes des 
jeux avec ses frères, à la différence de ma grand-
mère maternelle – parce qu’il était un Français 
qui s’était battu pour la France. La figure de résis-
tant brise toute autre image que je peux avoir 
de lui, c’est la plus forte, lui dans les maquis en 
train de se battre à côté de gens qui étaient des 
non-juifs. Par contre j’aurais aimé en savoir plus 

sur son rapport à Israël, en particulier à sa créa-
tion. En fait je le sais très bien, il était totalement 
antisioniste. Il est parti visiter Israël, mais pour 
rien au monde il n’y aurait vécu. Ma grand-mère 
maternelle soutient fortement Israël, mais elle est 
très dure elle aussi sur Sharon (l’actuel premier 
ministre), elle est formidable.

Voyez-vous plus votre grand-mère maternelle 
comme une immigrée juive lituanienne ? 

Elle a un très fort accent, que mes grands-
parents paternels avaient aussi. C’est son côté 
immigré, mais elle a très peu de rapports à la 
Lituanie. Elle m’a certes parlé de son enfance, 
mais par la culture elle est vraiment française. En 
même temps elle a aussi une culture germanique, 
elle connaît bien Goethe et Schiller. Elle venait de 
la bourgeoisie, son père était ingénieur, c’étaient 
des gens cultivés, ils avaient des livres d’art. 
Enfant, elle connaissait la peinture italienne. Un 
oncle est parti en 1900 chercher des diamants 
en Afrique du Sud. Ils étaient polyglottes, ils 
connaissaient le monde, alors que du côté de mon 
grand-père paternel c’étaient vraiment des pro-
los. Quand elle est arrivée en France, elle était 
une petite Lituanienne qui venait de la campagne 
– Kaunas est quand même une petite ville —, 
mais elle était armée d’une culture et elle s’est 
vite intégrée. Je la sens française, mais pas tant 
que ça, et pas non plus totalement lituanienne. 
Je la sens Irène, ma grand-mère, très spéciale. 
Elle a travaillé en France, elle parle très bien le 
français, sans aucune faute, avec un fort accent, 
pourtant elle ne pourra jamais se fondre dans la 
population française. Le passage à Auschwitz a 
fait qu’elle n’est plus citoyenne de rien. C’est une 
force vive, elle s’est reconstituée elle-même, mais 
on ne la sent pas vraiment animée par un quel-
conque patriotisme, elle est citoyenne du monde. 
Elle aurait pu partir aux États-Unis, elle a failli le 
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faire, j’aurais pu être américain, ou israélien, ça 
s’est joué à peu de choses en fin de compte.

Qu’en est-il de votre grand-mère paternelle et 
de votre grand-père maternel ? 

Ma grand-mère paternelle, Éva, est encore 
vivante, elle a un peu plus de 90 ans. Je la vois 
assez peu, elle a perdu un peu la tête, nous n’avons 
pas de discussion réelle. C’était une femme 
dévouée à son mari, une femme au foyer, elle a 
éduqué ses enfants, mais c’est mon grand-père 
qui me reste par-dessus tout. Il l’épuisait, il était 
vraiment très chiant, il s’engueulait beaucoup 
avec elle. Elle n’était pas une forte tête, c’était une 
femme assez réservée, une petite dame qui a tout 
fait pour son mari et ses enfants et qui eut une 
vie assez heureuse. J’ai eu peu de relation à elle. 
Quand j’allais chez eux, c’était mon grand-père 
qui parlait le plus. Elle était très bien.

Mon grand-père maternel, c’est le seul sang 
français que j’ai, et non-juif. C’est compliqué 
car ma mère l’a peu connu, ma grand-mère s’est 
remariée avec un juif italien. Ma mère a repris 
contact avec sa famille paternelle il y a environ 
vingt ans. Elle a su qu’elle avait un demi-frère en 
France. J’ai rencontré une fois mon grand-père 
maternel, il m’a offert une peluche, il est mort 
quelque temps après d’un cancer. Ma mère a eu 
une relation très difficile avec sa mère, qui l’a 
abandonnée en partie, qui l’a mise en pension, 
qui était une femme qui revenait d’Auschwitz, ça 
ne devait pas être drôle tout le temps. Ma mère 
est née en Suisse, mon vrai grand-père venait du 
Jura, mais il était un peu Suisse. Je me sens un 
peu Suisse et j’ai aussi du sang non-juif dans les 
veines. Mais je ne connais pas du tout la famille 
des non-juifs. Je sais que j’ai de la famille catho-
lique, mon oncle, le demi-frère de ma mère, est 
très sympathique, mais très différent de nous.

Qu’avez-vous envie de dire sur toute cette 
histoire ? 

J’ai l’impression que mon judaïsme est de plus 
en plus prégnant, et c’est un chemin que j’ai pu noter 
aussi chez mes parents. Mon père était très antisio-
niste dans sa jeunesse, maintenant c’est l’inverse. 
Quand ma grand-mère l’an dernier m’a raconté sa 
déportation, ça a joué un grand rôle pour moi, ça 
me fonde aussi en tant qu’individu. Maintenant, je 
sens que je me battrai pour les Juifs, que je me sens 
entièrement juif. Je suis très fier d’être polonais ou 
lituanien, j’aime bien dire « mes grands-parents 
sont polonais » sans préciser qu’ils sont juifs. Je suis 
content de venir de loin, d’une autre vie, et je me dis 
que c’est très proche, cela ne fait pas si longtemps 
que mes grands-parents sont arrivés en France, cin-
quante ans ce n’est rien. En fin de compte, j’aurais 
pu naître aussi en Pologne. J’aime bien cette idée de 
hasard. En même temps la Shoah c’était tout sauf 
le hasard. Tout se mélange là. C’est peut-être nous, 
la troisième génération qui est plus mélangée, plus 
compliquée, plus protéiforme, qui allons donner 
une réponse à « qu’est-ce que c’est qu’être juif ? ». 
Je me sens un objet assez bizarre, un peu mutant, 
indéfinissable aussi. C’est pourquoi je soutiens 
Israël tout en me demandant ce qu’est un État juif. 
J’ai lu des bouquins là-dessus, mais je n’ai toujours 
pas compris, je suis dans le doute. En tout cas mes 
enfants seront juifs, même si leur mère ne l’est pas.

Avez-vous le sentiment de pouvoir unifier ces 
diverses histoires ? 

Oui. Et le CLEJ est aussi un lieu qui m’a fondé 
véritablement. Il est très ouvert, de gauche et en 
même temps juif, plein de mélange, des sépha-
rades et aussi des non juifs. J’ai des amis non-juifs 
et qui ont tout l’air d’être juifs, et des amis juifs qui 
ne veulent pas entendre parler de cela. Moi, je suis 
un point d’équilibre, et j’ai l’impression de pouvoir 
unifier cela tout en n’étant pas schizophrène, mais 
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en ne sachant pas encore définir ce qu’est être juif, 
car je n’ai pas de rapport à la religion ni à Israël. 
J’ai un rapport à mes grands-parents, à une his-
toire très personnelle, très privée, qui rejoint aussi 
la grande histoire. Les juifs libéraux de gauche 
sont de moins en moins nombreux, il y en a un peu 
à Paris, peut-être aussi à New York. Mes cousins 
américains ne sont pas du tout comme nous, ils ont 
moins de rapport à l’art, à la littérature, il n’y a 
pas de livres chez eux. Ils sont libéraux, mais ils 
vont à la synagogue, ils ont fait leur Bar-Mitzvah, 
et moi non. Mes parents ne m’ont jamais demandé 
si je voulais la faire ou non. Nous sommes assez 
rares, je dis nous car j’ai une bande d’amis qui sont 
un peu dans le même cas que moi. Mon rapport 
à Israël, un mélange de défense et de critique, se 
trouve aussi de moins en moins. J’espère que l’on 
continuera à être ouvert sur le monde et qu’on par-
tagera cela avec nos enfants. En fin de compte, il y 
en a peu qui ne sont ni religieux ni israéliens, ni à 
fond dans la culture yiddish, tout en étant investis 
par quelque chose d’étrange.

ENTRETIEN RÉALISÉ EN JANVIER 2013

H. Oppenheim-Gluckman (HOG) :
Aujourd’hui, après avoir relu l’entretien fait 

en 2005, que diriez-vous ? 

Élie
Je porte toujours un regard admiratif sur le 

parcours de mon grand-père paternel. Maintenant 
ce que je ferai plus, je lierai le parcours de mon 
grand-père et celui de mon père, notamment par 
rapport à son engagement politique si fort dans 
le maoïsme, sans jamais aller jusqu’à la lutte 
armée, mais en étant à la lisière de la légalité pour 
défendre une conviction politique.

HOG
C’était déjà quelque chose dont vous aviez 

parlé en 2005
Élie
Là je le ferai encore plus, notamment parce 

que je sais que beaucoup de jeunes gens qui parti-
cipaient aux brigades maoïstes s’identifiaient aux 
résistants juifs ou étrangers qui ont participé à la 
libération de la France. 

HOG
Et par rapport à votre grand-mère maternelle 

dont vous aviez aussi beaucoup parlé ?

Élie
Ma grand-mère est morte il y a deux ans, c’est 

donc très différent. À la fin de sa vie, outre le fait 
qu’elle est tombée dans une sorte de folie les der-
niers mois de sa vie, elle m’a reparlé des camps, 
d’Auschwitz. Surtout, j’ai fait un voyage aux 
États-Unis avec mes parents et mon amie où nous 
sommes allés fêter les 100 ans de l’homme qui s’est 
marié avec la sœur de ma grand-mère aux États-
Unis. J’ai mieux découvert ma famille américaine, 
même si je la connaissais déjà. Ma grand-mère n’a 
pas pu venir, mais elle était très présente. On a vu 
des photos d’elle, on s’est posé plein de questions 
sur son nom, d’où elle venait, j’ai pu plus en savoir.

HOG
Est-ce que ce voyage a modifié votre vision 

d’elle ?

Élie
Je l’ai entendu parler yiddish avec ce grand-

oncle, je ne l’avais jamais entendue avant. C’est 
un yiddish très particulier, le yiddish lituanien et 
c’était très émouvant. Non, je ne crois pas avoir 
appris des choses. Elle m’a reprécisé tout son 
voyage en Suède à la libération, et puis de toute 
manière, elle se répétait beaucoup. 
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HOG
Est-ce que sa mort ou sa fin de vie a modifié la 

vision que vous aviez d’elle ?

Élie
Cela a accentué plein de traits, à la fois son 

immense courage et son immense solitude, soli-
tude, comment dire, philosophique, elle était 
entourée, mais elle était unique, dans son unicité. 
Cela a aussi accentué sa dureté que je connais-
sais, mais pas autant qu’à la fin de sa vie où elle 
s’est révélée encore plus. Je n’ai jamais relié cette 
dureté aux camps, je ne me suis jamais dit ce sont 
les camps qui l’ont rendue comme ça.

HOG
Et vous l’avez reliée à quoi ?

Élie
À sa psychologie, à la force de cette femme, 

qui a quand même survécu, il fallait cette dureté ; 
et puis je l’ai reliée aussi à l’idée qu’elle était un 
peu « dinosauresque », qu’elle venait d’un autre 
monde, d’un autre temps. À la fin de sa vie, elle 
me racontait comment elle faisait du patin à glace 
sur le lac gelé de sa ville en Lituanie. J’étais très 
ému de voir cette femme petite fille danser sur la 
glace, elle qui avait traversé tout le 20° siècle, qui 
était très physique, assez forte.

HOG
Donc là, vous pouviez vous la représenter.

Élie
Oui, j’ai plus visualisé, effectivement, j’avais 

un peu grandi, il y avait Sarah qui était arrivée 
dans ma vie, elle était très présente pour ma 
grand-mère, ça a beaucoup changé les choses. 
Ma grand-mère était très très chiante  Elle posait 
plein de questions absurdes, mais elle était 
drôle  Je me suis rendu compte qu’elle était très 
curieuse de la vie. 

HOG
Vous ne vous en étiez pas rendu compte avant ?

Élie
Un peu moins, mais il y a aussi la grand-mère 

de Sarah, qui est pas rescapée des camps, qui 
vient de Russie, qui est juive, elle est beaucoup 
moins curieuse que ma grand-mère l’était de la 
vie, donc je me suis rendu compte de ça. 

HOG
Et par rapport à vos choix de vie, qu’est-ce 

que vous diriez actuellement, sept ans plus tard ?

Élie
J’ai fait un film, qui s’appelle Alyah, et je 

m’en étonne tous les jours, car ma grand-mère 
n’avait aucun rapport à Israël, elle n’y est jamais 
allée. Et mon grand-père, c’était plutôt une tradi-
tion antisioniste, même si après la guerre des Six 
Jours, quand tout le monde a attaqué Israël, il 
s’est rangé du côté d’Israël. Je suis allé une seule 
fois en Israël avec ma grand-mère, et là j’écris 
un film sur un type qui part en Israël. Il part on 
ne sait pas pourquoi, sans idéologie, un peu par 
désuétude, par tristesse, donc je pense qu’il y a 
un truc très contemporain de son Alyah, où on 
ne voit plus d’avenir, quelqu’un dans un monde 
désenchanté. Maintenant, au regard de mon film 
et de ce que j’ai traversé, c’est tellement étrange 
vu le peu de rapport que ma grand-mère avait à 
Israël. Je suis à la fois très étonné et rassuré, car 
moi je ne m’identifie pas du tout, je ne me sens 
pas du tout israélien, évidemment. Je m’identifie 
plutôt à ces juifs qui sont en train de disparaître, 
qui sont des gens qui sont totalement juifs, qui 
ont traversé la guerre, qui ont traversé la vie, le 
XXe siècle, mais qui n’ont aucun lien à Israël. 
Parce qu’ils sont des Juifs de diaspora. Et main-
tenant, avec mon film, c’est comme s’il fallait 
être relié et avoir un rapport à Israël pour vivre 
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son judaïsme. Alors que tous ces gens-là sont 
en train de mourir et que la Shoah est en train 
de s’éloigner, maintenant c’est Israël le point le 
plus prégnant du judaïsme. C’est probablement 
un truc inconscient que je me suis dit et qui m’at-
triste un peu au fond. 

HOG
Pour quelle raison ?

Élie
Moi qui viens du CLEJ, qui étais à Corvol, 

donc la tradition bundiste, j’avais l’impression 
que le judaïsme était très fort en diaspora. C’est la 
grande force du judaïsme d’être déraciné, d’être 
partout et nulle part, et je ne souscris pas du tout 
à la politique israélienne, je la combats, donc je 
me sens un peu esseulé. 

HOG
Ce projet est né après la mort de votre grand-

mère ?

Élie
Non, pas du tout. Je l’ai écrit comme ça. J’ai 

écrit l’histoire d’un dealer, qui va en Israël, une 
figure contemporaine, quelqu’un qui serait ni un 
bandit vraiment, ni un mec bien, quelqu’un qui 
serait un peu à la lisière, une sorte de Juif errant ; 
et ensuite est venue l’idée de l’Alyah parce que 
beaucoup de gens ne partent en Israël ni par idéo-
logie, ni par religion. Évidemment certains par-
tent par sionisme ou conviction religieuse, mais 
d’autres plus pour des raisons sentimentales, par 
tristesse, pensant que là-bas leur vie va mieux se 
passer, et cela m’intéressait beaucoup. Donc ils 
partent dans le pays le plus idéologisé au monde, 
sans aucune idée. 

HOG
Et la naissance de vos enfants, est-ce que cela 

a modifié le rapport à votre histoire ?

Élie
Il y a quelque chose qui a dû me fonder, c’est 

que je suis le petit-fils d’une rescapée d’Auschwitz, 
et ça je le vois, même par rapport à mes amis. J’ai 
beaucoup d’amis dont les grands-parents étaient 
cachés, certains étaient rescapés des camps, mais 
pas tant que ça quand même, c’est quand même 
quelque chose. Cela m’émeut évidemment, et je 
pense à mes filles, j’espère les élever dans une 
connaissance de ce qui s’est passé. 

HOG
C’est partagé par votre compagne ?

Élie
Oui, on a fait deux petites juives quand même, 

deux petites juives laïques, c’est assez bizarre. 
C’est le truc bizarre, mais elles sont laïques et 
juives. Je m’identifie totalement aux idées du 
CLEJ et de ce qu’ils ont pris du Bund, c’est cela 
mon judaïsme. Avec sa naïveté, avec sa mécon-
naissance totale de certains aspects du judaïsme, 
mais c’est ça mon judaïsme. 

HOG
Et pourtant il y a eu ce film

Élie
Si on réfléchit maintenant, je ne crois pas que 

je pourrai faire totalement l’impasse sur Israël, 
que je considère comme un pont mythologique du 
monde contemporain. Qui ne parle pas d’Israël ? 
Il y a un côté un peu biblique, mythologique, 
les deux frères amis-ennemis, deux peuples qui 
pourraient être amis et qui sont ennemis. 



Cinéma
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Avant J.-C., c’est simple. Pendant J.-C., ce 
n’est pas trop compliqué. Après J.-C., tout se 
brouille. Autrement dit, au miroir du péplum – 
qu’il soit, avec des nuances, hollywoodien ou 
transalpin – il vaut mieux que n’apparaisse à 
l’écran qu’une seule catégorie : des Juifs ou des 
chrétiens, peu importe. C’est quand ils sont face 
à face que l’on s’égare. Prenons n’importe quel 
film biblique, les choses sont claires : les bons 
et les méchants, Hébreux et Égyptiens, Danites 
et Philistins, Israélites et Assyriens, Judéens 
et Babyloniens, Juifs et Grecs, puis Romains. 
On pourrait citer aisément bien des films pour 
ces duels au sommet. À l’autre bout de l’échelle 
chronologique, dans ce IVe siècle où l’Empire va 
devenir chrétien, ou encore plus tard, quand le 
barbare est aux portes, les choses redeviennent 
claires : les bons et les méchants, Romains chré-
tiens et Romains païens, le Pape face aux Huns 
et Fabiola face aux autres. Restent donc, en gros, 
deux siècles, le premier avant et le premier après, 
qui posent problème. Voyons donc les solutions 
adoptées

Deux siècles moins le quart avant J.-C.
Bien que Jésus soit né avant Jésus-Christ, sans 

doute vers -6, les chrétiens, eux, ne devraient pas 
figurer dans des films censés se passer avant leur 
ère ! Certes. Et pourtant. La tentation est forte 
– surtout dans le cinéma américain – d’en voir 
quelques antécryptos dont le statut implicite 
pourra toujours frapper l’imagination d’un public 
friand de nourriture testamentaire. Regardons 
Samson et Dalila (C. B. DeMille, 1948). Le 

cinéaste, dont on connaît la culture biblique, réus-
sit ce tour de force qui consiste à ne pas pronon-
cer une seule fois les mots « Juifs » – ce qui est 
normal, car prématuré –, « Hébreux » – ce qui est 
tout aussi normal, car archaïque –, « Israélites », 
ce qui n’est pas normal du tout, car la tribu de 
Dan, dont Samson est le Juge, fait partie des tri-
bus d’Israël. Il sera donc plus facile de voir en 
Samson le Juste meurtri, celui qui, en mourant, 
implore un Dieu qui l’a abandonné (pour de 
bonnes raisons, certes !). Ajoutons que Dalila 
a un goût de petite (Marie) Madeleine et que le 
Saran philistin a des airs de Ponce Pilate. Inutile 
de multiplier les exemples. Le cinéma n’a fait que 
suivre – sans doute inconsciemment – les schémas 
réducteurs et apologétiques des Pères de l’Église 
qui scrutaient à la loupe l’Ancien Testament pour 
y découvrir l’annonce du Nouveau.

Ce désir, ancré au cœur des Américains, 
de retrouver dans l’épopée antique des pistes 
bibliques peut même conduire à des cocasseries 
historiques dont est un bel exemple le Spartacus 
que tourna du bout des lèvres en 1960 S. Kubrick 
(après le renvoi par le producteur-vedette Kirk 
Douglas d’Antony Mann) et qu’il désavoua 
presque par la suite. Le film est tiré d’un roman 
homonyme d’Howard Fast (1951), écrivain engagé 
politiquement, où l’on trouve, aux côtés du gladia-
teur thrace, un Juif, David, qui mourra avec lui. 
Ce personnage, disparu à l’écran, a-t-il inspiré la 
fin symbolique du gladiateur crucifié, regardant 
son épouse, au pied de la croix, lui montrer le fils 
qui vient de naître (scène qui ne figure pas dans 
le roman) ? On remarquera là une sorte de cal-

RENCONTRES JUDÉO-CHRÉTIENNES DANS LE PÉPLUM

Claude Aziza
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vaire inversé. Si la Mère est toujours au pied de 
la croix, le Fils est avec elle, tandis que c’est le 
Père qui subit le supplice. Spartacus préchrétien ? 
Pourquoi pas. On a déjà tant brodé sur la révolte 
des esclaves ! Le seul détail piquant, c’est que le 
christianisme antique n’a jamais inclus dans son 
universalisme la libération des esclaves, rouages 
essentiels de l’économie d’un monde antique dont 
il sera, dès Constantin, au début du IVe siècle, le 
nouveau gestionnaire…

On se doit de faire figurer dans cette période 
préchristique, au moins à titre de transition, les 
représentations du roi Hérode, avant qu’il n’aille 
ordonner un improbable massacre des innocents 
que le cinéma montre avec complaisance, et dont 
on voit bien qu’il n’est que la répétition, sur une 
petite échelle, de celui ordonné par le Pharaon 
au temps de Moïse. Hérode le Grand fut certes 
un triste sire, avec pourtant d’indéniables quali-
tés de chef et de bâtisseur. Iduméen de souche, 
d’une famille judaïsée depuis à peine deux géné-
rations, il est montré à l’écran dans sa cruauté et 
sa démence, toutes deux bien réelles, comme la 
figure emblématique du tyran. Ce n’est pas par 
hasard qu’il figure dans le prologue du Roi des 
Rois (N. Ray, 1961) sous les traits du traître de 
comédie qu’interpréta toujours l’acteur Grégoire 
Aslan. Prologue d’autant plus intéressant qu’il 
constitue un hapax dans l’immense filmographie 
consacrée à Jésus. 

Le cinéaste remonte à l’année 63 av. J.-C. 
Cette année-là Pompée prit Jérusalem, viola le 
Temple et s’étonna de le trouver vide (du moins 
s’il faut en croire le témoignage de Cicéron que 
le cinéaste semble avoir lu de près). On voit donc 
le Romain vainqueur arriver à cheval sur le par-
vis du Temple : un beau plan cinématographique 
mais, hélas, fondé sur aucun texte ! On aura ainsi 
compris que dans l’imaginaire du spectateur 
américain, imaginaire que transcrit le cinéaste, 

violer un temple, c’est d’abord y pénétrer à cheval, 
entrer dans le Saint des Saints, couper d’un glaive 
décidé et tranchant le voile de gaze qui l’empêche 
d’aller plus loin, ressortir avec à la main un rou-
leau sacré qu’on suppose être la Torah, faire face 
à la foule suppliante des prêtres et des lévites et, 
finalement, rendre, dans un geste où éclate la 
vertu d’un cœur magnanime (n’oublions pas que 
Pompée était surnommé : « Magnus »), à un vieil 
homme qui l’implore, muet et tragique, le docu-
ment sacré. Il y a de l’Allemand « correct » dans 
ce Romain de cinéma, de l’Allemand, lui aussi de 
cinéma, bien sûr, pas du Nazi. Il y a aussi, dans 
cette représentation positive – répétons-le – de 
la foule assemblée, une vision stéréotypée de la 
religion juive, telle que la voyaient par exemple 
un Augustin ou un Paul, avant lui : estimable 
certes de par son antiquité, mais figée. N’est-elle 
pas ici représentée par des fidèles momifiés dans 
l’Ancienne Alliance ? Alors que c’est la Nouvelle 
Alliance que va offrir Jésus.

Les Italiens, soucieux de tout sacrifier au 
spectaculaire, n’auront pas, face à Hérode, la 
même attitude. Dans Le Roi cruel, un film de 
1959, dont la mise en scène résulte d’une bouilla-
baisse où surnagent un vieux routier slave du 
muet, V. Tourjansky, et un jeune tâcheron du 
parlant, A. Genoino, dans ce film, donc, Hérode, 
interprété par Edmund Purdom, étoile d’Hol-
lywood dont l’éclat s’éteignit aussi vite qu’elle 
avait brillé, est montré dans toute sa démence, 
massacrant sa propre famille (ce que l’Histoire 
ne dément pas). Symbole à la fois de la dernière 
dynastie juive –même si elle fut illégitime- et 
d’un monde païen pervers et corrompu, Jérusalem 
et Rome mises dans le même sac : celui du Mal, 
dont quelques années plus tard –mais en même 
temps au cinéma- Néron sera le plus illustre fleu-
ron. C’est un monde, qu’il est temps, pense-t-on, 
en sortant de la salle, de régénérer par un sang 
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nouveau, celui du Christ ou celui des martyrs 
des catacombes. Bref, il n’est d’histoire juive au 
cinéma, à quelques notables exceptions près, dont 
la série Massada (Boris Sagal, 1981), que comme 
prolégomènes de l’histoire chrétienne.

JÉSUS, MARIE, JOSEPH
Cette histoire juive qui vit ses dernières 

grandes heures jusqu’en cette année 70 où Titus 
s’empare de Jérusalem et brûle le Temple, n’ap-
paraît finalement que comme une toile de fond, 
un prétexte, voire un hypotexte, aux récits des 
Évangiles, qui font office d’hypertexte. Ainsi dans 
Le Larron (roman de P. Festa Campanile adapté 
par l’auteur au cinéma, 1979), le héros du film a 
beau expliquer aux soldats romains qui le com-
pissent sans vergogne qu’il n’est pas judéen mais 
galiléen, ils s’en moquent totalement. Le specta-
teur aussi. Pour qui il n’y a pas de différence entre 
les habitants de la Judée, sous mandat romain et 
sous l’autorité d’un préfet (en l’occurrence Ponce 
Pilate) et ceux de Galilée qui relèvent de l’auto-
rité d’Hérode Antipas, croqué en vieux libidi-
neux devant sa belle-fille Salomé ôtant peu à peu 
ses voiles, dans la Salomé de W. Dieterle, 1953, 
Héros Antipas que les Évangiles et le cinéma 
nomment Hérode tout court. Ce qui ne simplifie 
pas les choses. Pour mémoire : Jésus, Galiléen de 
naissance, est renvoyé par Pilate devant Antipas 
de l’autorité duquel il dépend.

Dès la naissance de Jésus d’ailleurs, l’atti-
tude des Juifs s’oppose à celle des Gentils, qui 
lui envoient leurs rois mages. Dans le téléfilm 
de J. Cellan Jones, Le Jour où le Christ est mort 
(1980), Hérode missionne même trois de ses 
agents qui sont, en quelque sorte, des « contre-
rois mages ». Mais on sent bien dans tous ces films 
et téléfilms qui mettent en scène enfance et vie de 
Jésus, qu’il n’est pas possible de masquer – si tant 
est qu’on le veuille, au moins inconsciemment 

– le fait que Jésus, juif, est né de parents juifs 
(même si l’on a un doute sur l’identité du père, il 
n’y en a aucun sur sa religion) et qu’il vit dans un 
milieu juif. On tourne la difficulté en mettant à 
l’index de l’image et de la caméra quelques spé-
cimens de « bons » Juifs opposés à d’autres de 
« méchants » Juifs. Qui, peu à peu, iront grossir 
une foule immense, celle qui, au mépris de toute 
vraisemblance historique et psychologique, hous-
pille et conspue Jésus, du Prétoire au Golgotha.

Prenons le Jésus de Nazareth de F. Zeffirelli 
(1977). D’un côté, ceux qui croient en Jésus, 
Nicodème, Joseph d’Arimathie, tous deux inter-
prétés par des acteurs au physique « « noble », 
Laurence Olivier pour le premier, James Mason, 
pour le second. De l’autre ceux qui ne croient pas 
en lui, Caïphe, le Grand Prêtre, auquel Antony 
Quinn prête ses traits qui, à force de jouer les 
bandits mexicains, les Grecs paillards et les Huns 
avinés, ont pris, il faut bien l’avouer, quelque 
chose de métèque et Judas, auquel il convient 
de restituer tout naturellement la couleur de la 
trahison : le roux. Judas doit être un rouquin. 
Il l’est ici, comme il le sera dans La Dernière 
Tentation du Christ de M. Scorcese (1988). 
Mais là où Zeffirelli – dont on se souvient qu’il 
est aidé financièrement par le Vatican - montre 
le bout d’une oreille dont on se dit – à tout le 
moins - qu’elle n’est pas philosémite, c’est dans 
l’invention du personnage de Zerha, un scribe, 
très cultivé d’ailleurs, qui orchestre le complot 
contre Jésus. Représentant l’élément intellectuel, 
généralement absent de l’image et renvoyant à la 
fameuse apostrophe évangélique aux « scribes » 
et aux « Pharisiens ».

Et l’on aurait tort de voir là une obsession 
maniaque : le faciès au cinéma a une importance 
capitale. Il correspond à une image que les spec-
tateurs ont dans la tête. Peu importe qu’elle ne 
coïncide pas forcément avec la vérité historique.
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De même, bien des films – et surtout au temps 
du muet – ont fait de la petite paysanne juive 
que fut Myriam (Marie), une sorte de carmélite 
avant la lettre, du moins par le costume. Il en 
va encore ainsi dans le Golgotha de J. Duvivier 
(1935). Faut-il préférer la tristesse compassée de 
Myriam (sic) Muller dans la Marie de Nazareth 
de J. Delannoy (1994) ou le désespoir muet de 
Susana Pasolini, la propre mère du cinéaste dans 
L’Évangile selon saint Mathieu (1964) ? Seul un 
nébuleux et glauque téléfilm d’Éric Till (1979) : 
Mary and Joseph : A Story of Faith, fait de 
Marie une prisonnière des Romains, sauvée par 
un jeune et héroïque petit charpentier et enrôlée 
dans les rangs des rebelles conduits par Judah 
(sic). Mais l’ange Gabriel va lui sauver la mise. 
Tentative inédite et ratée pour faire du couple 
de Nazareth une sorte de Bonny and Clyde à la 
sauce palestinienne.

DE JÉSUS AU CHRIST
Mais la chose est encore plus intéressante 

lorsqu’il s’agit des premiers chrétiens. Peu 
importe que le terme soit anachronique : il fau-
drait parler, au moins dans les années 70, de 
judéo-chrétiens, peu importe que la croix par 
laquelle ils se reconnaissent ne soit apparue que 
très tardivement, au IVe siècle. Seul, Le Signe 
de la croix (C.B. DeMille, 1932) commence par 
une séquence où le poisson (la scène est censée 
se passer sous le règne de Néron) est bien le signe 
de reconnaissance chrétien, peu importe donc 
ces subtilités. Que se passe-t-il donc quand il 
faut montrer les Apôtres, ces rudes pêcheurs de 
Galilée, des petites gens simples, frustes même ? 
On va chercher leur représentation chez Léonard 
de Vinci : tuniques impeccables, barbes bien 
taillées, nobles traits. Judas, bien sûr, mis à part. 

On se contentera d’un seul exemple mais tel-
lement emblématique. Le canonique Quo Vadis ? 

(M. Le Roy, 1951) met en scène Pierre et Paul. Le 
premier est joué par Finlay Currie, un acteur au 
noble embonpoint et à la barbe fleurie. Paul, lui, 
interprété par Abraham Sofaer, est petit, le teint 
noiraud, l’air chafouin. Chez le premier, le regard 
clair et assuré de celui qui est sûr de périr la tête 
haute mais, sur la croix, dans la position inversée 
de celle de Jésus – humilité oblige. Le second, 
dont la fin – si tant est qu’on la connaisse – sera, 
certes moins douloureuse (la hache ou le glaive, 
car Paul est citoyen romain), mais bien moins 
noble, a dans son regard fiévreux les angoisses du 
néophyte qui a rejoint, après bien des avanies, le 
troupeau des fidèles, dont il fut d’abord l’acharné 
persécuteur. Or tous deux sont juifs, tous deux 
méditerranéens et si Pierre fut le premier Pape, 
c’est à Paul que l’on doit le christianisme.

Nous n’avons pas – et c’est dommage – de 
traces au cinéma de la polémique qui s’éleva 
après l’incendie de Rome de 64 et dont les Pères 
de l’Église nous murmurent qu’elle eut pour objet 
les accusations portées par les Juifs de Rome 
contre les judéo-chrétiens. Mais on peut suivre 
au cinéma l’évolution de quelques personnages 
qui finissent par suivre le message christique. Le 
plus intéressant est sans doute le Barrabas du film 
homonyme de R. Fleischer (1961). Oublions le 
caractère hautement improbable de sa libération 
demandée par une multitude dont on se demande 
ce qu’elle fait là au lieu de préparer le repas pas-
cal, oublions que son prénom est Jésus et que 
son nom signifie : « le fils du père ». Dans le film 
de Fleischer, il est devenu, par sa libération qui 
semble l’avoir doté de l’immortalité une sorte 
de Juif Errant qui, sacré champion de l’arène 
(magnifique combat à l’essédaire entre un gla-
diateur à pied et un autre monté sur un char), va 
finir là où il aurait dû aller directement, à la place 
de Jésus : sur la croix. Bel exemple de combat-
tant (ou de brigand) juif touché par la grâce. Tout 
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comme le Demetrius de La Tunique (H. Koster, 
1953) et, surtout, de sa suite, Les Gladiateurs 
(D. Daves, 1954). Cet esclave grec, devenu gla-
diateur, préfère aux plaisirs de l’arène et à ceux 
de l’impératrice Messaline, les joies plus simples 
(et moins difficiles à gérer) de la nouvelle reli-
gion. Dans ces deux destins parallèles, le Juif et 
le Grec ne s’accomplissent que lorsqu’ils devien-
nent chrétiens.

Et puisque nous évoquons les combats de 
l’amphithéâtre, attardons-nous (avec plaisir) 
sur cette curieuse gladiatrice juive qui gagne 
ainsi sa vie dans la série Anno Domini (Stuart 
Cooper, 1984). Certes, du moins si l’on en croit 
le poète Martial, une fort méchante langue, on 
vit quelques femmes dans l’arène, sous le règne 
de Néron, mais de là en faire une professionnelle, 
juive de surcroît ! Il y a là, en fait, un curieux 
mélange des films d’amazones et de tenancières 
de saloon, peut-être pour montrer que les forces 
vives du judaïsme (elle fera couple avec un col-
lègue coreligionnaire) ne pourront que basculer 
enfin et en fin de série dans la nouvelle religion. 
C’est ainsi que le Ben-Hur, héros du roman homo-
nyme de L. Wallace (1880), prend la tête d’une 
troupe de révoltés pour tenter de libérer Jésus. 
Ce que la version de W. Wyler (1959) ne montre 
pas contrairement à celle de F. Niblo (1926). 
Car – toujours au cinéma – les forces vives du 
judaïsme restent mobilisées autour de Jésus.

Quelques dizaines d’années plus tard, en 70, 
les judéo-chrétiens (et les Juifs pacifistes ou col-
laborateurs) ne mènent pas le combat contre l’as-
siégeant romain et s’enfuient de Jérusalem. C’est 
ce montrait déjà – conformément à un aspect de 
la vérité historique – The Great Commandment 
d’I. Pichel, en 1939, une exception dans une pro-
duction cinématographique que cette page d’his-
toire ne semble plus intéresser. Au fond, le cinéma 
agit – mutatis mutandis – comme les autorités 

romaines, pour qui les querelles entre les juifs 
traditionnalistes et les adeptes de la nouvelle reli-
gion restent largement incompréhensibles !  Et si 
l’on trouve dans les Évangiles, celui de Marc, en 
particulier, le souci de se démarquer de plus en 
plus du judaïsme, c’est qu’il n’était pas bon – si 
tant est qu’il ait été rédigé après 70 – d’affirmer 
ses racines juives devant des Romains qui avaient 
subi tant de pertes dans la guerre juive. C’est à ce 
moment, sans doute, qu’une majorité de Gentils 
transformera le judéo-christianisme en christia-
nisme. Mais, bizarrement, on ne trouvera plus de 
films qui opposeront encore, Juifs et chrétiens. Il 
y aura surtout des chrétiens face à leurs «  per-
sécuteurs » romains. Ce sera le temps des Quo 
Vadis ? Puis celui des Fabiola. Les Juifs ont pra-
tiquement disparu de l’écran. Les chrétiens ont 
pris toute la place… 

On les retrouvera, les uns et les autres, 
face à face, quelques siècles plus tard, dans les 
adaptations cinématographiques de l’Ivanhoé 
de W. Scott (1819), notamment dans le film de 
R. Thorpe (1952), qui mettent face à face, une 
belle Juive, Rebecca, et son vieux père, proté-
gés par un courtois Saxon, Wilfrid Ivanhoé, et 
des méchants – mais bons chrétiens – templiers 
Normands. C’est le contraire qui se produit dans 
Exodus (O. Preminger, 1960), où une belle chré-
tienne tombe amoureuse d’un nouveau guerrier 
de la foi –mais juive- parti à la reconquête de 
cette même terre de Palestine…

Claude Aziza  
(Université de la Sorbonne Nouvelle)
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LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTÉRIEURE AU PRISME DU CINÉMA

Guido Furci

Sorti en France en juin 2012, le dernier film de 
Nir Bergman1 s’attache à un chef-d’œuvre de la 
littérature universelle : Le livre de la grammaire 
intérieure de David Grossman. Publié pour la pre-
mière fois en 1991, ce Bildungsroman atypique 
– visiblement marqué par la tentative d’aborder 
l’actualité israélienne de façon détournée, à l’aide 
d’une prose à la fois introspective et multidirec-
tionnelle – avait constitué dès sa parution un 
tournant important dans la carrière de l’auteur. 
En quelque sorte, avec ce texte, Grossman décide 
de ne plus considérer de manière distincte sa pro-
duction pour la jeunesse et celle pensée pour un 
public adulte ; il s’applique à créer une galerie de 
personnages désormais destinés à se faire écho 
les uns aux autres. Perdus dans leurs décors de 
papier, ceux-ci finiront par décliner sans cesse 
le thème de la « quête » – topos par excellence 
d’une écriture qui oppose à la force iconique des 
images la puissance évocatrice de la parole.

À bien y regarder, la complexité de l’ouvrage 
ne tient pas tellement à l’histoire qu’il relate, mais 
plutôt au registre utilisé. Cherchant à intégrer à 
une trajectoire narrative solide les mouvements 
d’une conscience confrontée au doute, l’instance 
énonciatrice a tendance à s’effacer derrière les 
actants auxquels elle prête sa voix. Ainsi, chaque 
point de vue adopté offre au lecteur une perspec-
tive orientée des événements, l’obligeant à effec-
tuer un travail de déchiffrement qui s’apparente, 
page après page, à celui que le jeune Aharon 

1.  Bergman N. (2010), La grammaire intérieure (Ha-
Dikduk ha-pnimi), Israël, 1h44.

Kleinfeld s’impose lui aussi. Second enfant soli-
taire d’une famille de réfugiés juifs-polonais, cet 
écolier inquiet, aux prises avec une réalité qui 
lui échappe, passe toutes ses journées à observer 
le quotidien des gens qui l’entourent – au sein 
de l’espace domestique, comme dans les rues 
du quartier de Beit-haKerem à Jérusalem, où il 
habite et où tout le monde a l’air de se connaître. 
Comparable à l’œil d’une caméra, son regard 
embrasse l’espace environnant à la recherche 
d’un signe enfin capable de résoudre le mystère : 
pourquoi se réveille-t-on un jour sans pouvoir se 
comporter autrement que de la manière dont on 
se comporte ? Pourquoi les autres se ressemblent-
ils tant et savent si bien se débrouiller quand il 
s’agit de combler un vide qui fait peur ?

Bien évidemment, les questions que se pose 
Aharon tout au long de la narration résonnent dans 
son esprit sans pour autant trouver de réponse. 
Inlassablement reformulées, elles figent dans une 
syntaxe de mieux en mieux articulée le pressen-
timent qu’une solution quelconque entraînerait 
une perte. Quelle qu’en soit la nature, il faut juste 
l’éviter, empêcher par tous les moyens qu’un chan-
gement irréversible se produise, trouver, sinon 
dans la langue du moins dans ses rouages, un 
tour de magie à la Houdini susceptible de dévier 
le cours naturel des choses et de surprendre l’au-
dience, comme lors d’un numéro de spectacle de 
fin d’année. Toute occasion est bonne pour y par-
venir, y compris un après-midi passé à réviser les 
cours d’anglais avec un ami déjà trop politisé pour 
entrevoir dans le « présent progressif » quelque 
chose d’autre qu’un simple idiotisme emprunté 
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aux étrangers. Aharon, quant à lui, saisit bien la 
poésie de cette étrange tournure verbale ; il songe 
alors à un geste qui resterait suspendu, à condi-
tion de se concentrer et de répéter avec délecta-
tion : « I am ju––mping […], imaginant un saut 
long, long, interminable auquel, dès le départ, on 
se livr[erait] avec une concentration et un aban-
don absolu, dans une totale solitude ; ju––mping, 
comme si on s’enfermait dans une bulle de verre 
hermétique et que ceux du dehors se méprenaient : 
eh ! il is seulement jumping ; mais, à l’intérieur, 
dans la bulle, il se passe des choses, beaucoup de 
choses, une seconde dure une heure et vous êtes 
le seul à connaître les secrets qui ne se dévoilent 
qu’à ceux qui appréhendent le temps […] à l’aide 
d’une loupe »2.

Contrairement à Oskar Matzerath dans Le 
Tambour (1959), si Aharon rêve de pouvoir s’abri-
ter dans une espèce de présent éternel au point 
de s’arrêter de grandir, cela n’est pas forcément 
en raison d’un choix conscient ou perçu en tant 
que tel. En effet, alors que l’inquiétant héros de 
Günter Grass – que nous pouvons sans aucun 
doute compter parmi les innombrables modèles 
littéraires de Grossman – interrompt volontai-
rement le processus naturel de sa propre crois-
sance pour rester à l’écart de l’hypocrisie et de la 
médiocrité ambiantes, le petit Kleinfeld semble 
peu à peu se découvrir, malgré lui, réfractaire 
à toute transformation physique. Quand ses 
camarades commencent à vanter l’apparition 
d’un timide « fil noirâtre, long et mince, [qui] 
se prolonge de [leurs] pattes sur [leurs] joues », 
d’« une tache sombre sous [les] aisselles »3, ou 

2.  David Grossman (2011), Le livre de la grammaire 
intérieure, Paris, Seuil, p. 51. Cette citation et les 
suivantes sont extraites de la traduction française de 
Sylvie Cohen, éditée pour la première fois en 1994 et 
quelque peu remaniée depuis.
3.  Ibid., p. 43.

encore d’un timbre grave et irrépressible, force 
est de constater que chez lui, au contraire, « rien 
ne bouge » : sa peau demeure « lisse et chaude 
comme du duvet », sa voix – pourtant exception-
nelle « pour mimer les animaux ou les gens », 
pour « imiter à la perfection [l]es politiciens »4 
– celle d’un enfant de onze ans et demi.

Inutile d’ajouter que ce qu’un tel immobilisme 
peut susciter chez celui qui le subit ou chez ceux 
qui s’en aperçoivent est d’autant plus frappant 
lorsque l’on essaie de le représenter visuelle-
ment. Si Nir Bergman a relevé le défi, c’est, nous 
semble-t-il, pour au moins trois raisons : d’abord, 
le fait de s’intéresser aux vicissitudes d’un indi-
vidu obligé de vivre comme dans un bocal où 
choses et personnes flotteraient, prisonnières de 
l’apesanteur, contribue à affiner une réflexion 
entamée auparavant avec Broken Wings (2002) 
– chronique désenchantée et cruelle d’une com-
munauté qui peine à se constituer ; ensuite, l’ex-
ploitation du binôme dedans/dehors se prête à 
merveille pour flirter, par le biais du dispositif fil-
mique, avec les codes des séries télévisées – exer-
cice auquel Bergman s’est adonné dès ses débuts 
en tant que scénariste ; enfin, l’effort visant à 
conférer une consistance plastique à la paralysie 
comme thème, motif ou, plus largement, comme 
« catégorie esthétique » contraint le réalisateur à 
pencher soit du côté de l’absurde – et c’est ce à 
quoi s’était décidé l’Allemand Volker Schlöndorff 
dans son adaptation du Tambour en 1979 –, soit 
du côté d’un réalisme ponctué d’accents gro-
tesques. S’il est vrai que cette deuxième solution 
ressemble à un compromis peu courageux, il faut 
néanmoins admettre que si Nir Bergman finit par 
opter pour elle, c’est parce qu’elle a le mérite de 
restituer au texte de départ toutes les nuances – 
de ton notamment – qui en font la beauté.

4.  Ibid., p. 24.
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À ce propos, si le corps à corps avec le roman 
s’avère fructueux c’est, d’une part, parce que la 
fidélité à l’auteur n’est jamais revendiquée ouver-
tement5, d’autre part, parce que les comédiens 
s’abandonnent à un jeu très entraînant et, dans l’en-
semble, remarquable. Tant pis si la mère d’Aharon 
– interprétée par Orly Silbersatz – peut paraître 
par moments un peu caricaturale ; dans la toute 
dernière partie du film, lorsque l’on se rapproche 
d’une conclusion aussi allusive qu’émouvante, elle 
fait preuve d’un large éventail dramatique et s’ins-
crit dans la mémoire du spectateur comme l’un des 
personnages les plus attachants. Il en va de même 
pour l’attirante Edna Blum, dont « la maison [res-
semble à] un sanctuaire » où « la saleté [n’est que] 
fine poussière d’étoiles »6. Evelyn Kaplun confère 
à cette voisine tantôt convoitée tantôt inatteignable 
des traits éthérés et une gestuelle de mannequin ; 
elle en fait le fantasme type des adolescents du 
quartier, mais aussi le « corrélatif objectif » de tout 
ce qui, aux yeux d’Aharon, reste supportable en 
dépit d’une inanité intrinsèque.

Dans L’homme visible et l’esprit du cinéma, 
Béla Balázs affirme que l’une des spécificités 
du cinématographe est la possibilité de suivre le 
processus organique d’une évolution des senti-
ments telle qu’elle peut s’expliciter, des minutes 
durant, sur un écran. Il précise qu’une évolution 
de ce genre, « le langage lyrique ne peut pas la 
[restituer, puisque] chaque mot ne peut renvoyer 
qu’à [l’]une [de ses] phase[s] délimitée […], ce qui 
donne un staccato, une succession d’instantanés 
[…] isolés. » En effet, « il faut bien qu’un mot soit 
prononcé tout entier avant que commence le sui-
vant » ; en revanche, « [i]l n’est pas nécessaire […] 

5.  Attention, nous parlons bien ici de « fidélité » et non 
pas de « dette » – cette dernière étant explicitée dès le 
générique d’ouverture.
6. David Grossman (2011), op. cit., p. 15.

qu’une expression du visage se soit […] effacée 
pour qu’une autre [s’y mêle] et l’absorbe progressi-
vement ». De fait, « dans le legato de la continuité 
visuelle, l’expression de l’instant présent porte 
encore la marque de la précédente, et la suivante 
s’y dessine déjà », revenant à affirmer que, au 
moyen d’un support multimédia, « nous ne voyons 
pas seulement les différents états d’âme, mais 
le processus [sous-jacent] de la succession elle-
même »7. C’est ce mouvement que la caméra est 
censée capturer, non seulement dans le but d’ap-
profondir la caractérisation psychologique des per-
sonnages, mais également pour calquer le rythme 
du récit sur la perception que chacun d’entre eux a 
de la durée. Cela est d’autant plus probant dans les 
gros plans qui ponctuent le travail de Bergman et 
distinguent nettement la fonction des rôles secon-
daires – nous avons fait référence à la mère et à 
la voisine, rivales promises à un destin similaire, 
mais nous aurions pu aussi nous attarder sur les 
portraits moins colorés du père et de la sœur – de 
celle du personnage principal, centre de gravité 
autour duquel ils viennent orbiter.

Loin d’être un détail anodin, le fait que le 
cadrage ait tendance à détacher du reste la figure 
d’Aharon exerce en effet une double fonction : non 
seulement cela amplifie le caractère exceptionnel 
du personnage, mais cela donne également l’im-
pression d’observer de près la géographie d’un 
monde en miniature, ignorant, à supposer qu’ils 
existent, ses principes de fonctionnement. Oui, 
parce que comme face à un tableau, lorsque l’on 
se rapproche trop, l’image oppose une résistance 
et nous oblige à deviner, au-delà de sa texture, 
l’éventualité d’un « référent de moins en moins 

7.  Béla Balázs (2010), L’homme visible et l’esprit du 
cinéma, Paris, Circé, p. 55. Les textes rassemblés dans 
ce recueil datent probablement des années 1920 et ont 
été publiés dans un premier temps en allemand.
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référentiel »8 ; en d’autres termes, l’image se 
révèle récalcitrante et réclame un sens qui ne peut 
être négocié que « dans le moment où [tout signi-
fiant] refuse [pour ainsi dire] de se laisser rabattre 
sur [elle] »9. C’est précisément ce que l’absence 
apparente de mise au point nous amène à penser 
à plusieurs reprises au cours du film et c’est ce qui 
se réalise tout particulièrement dans la séquence 
de la maladie, située peu avant la conclusion et 
marquée par un onirisme pour le moins inattendu.

« Sept jours avaient passé depuis la Fête de 
l’Indépendance et [les autres] n’étaient toujours pas 
rentrés du camp, où sont-ils, [Aharon] enfonce deux 
menus objets dans son nez blessé : une minuscule 
particule de pâte à l’intérieur de laquelle, en guise 
de levain, il a glissé son cheval de Troie, un bout 
de papier où il a inscrit le Nom de Dieu, à l’instar 
du Golem du Maharal de Prague »10. Toujours rien, 
aucune trace des copains d’avant, désormais enga-
gés dans une lutte qui n’en est pas une, unis pour 
se donner l’impression de construire eux aussi un 
pays, dont la situation politique semble vaciller à 
chaque coup de feu. Si les vœux ne se réalisent 
pas, la ruse n’est pourtant pas sans conséquence : 
le tissu organique du papier se dégrade au contact 
du sang, au point de provoquer des poussées de 
fièvre et un état vaguement hallucinatoire. « Lève-
toi, je t’en prie, donne un signe de vie, dis-moi que 
tout va finir par s’arranger »11, se répète Aharon en 
désespoir de cause. « Sa main avait tremblé quand 
il avait roulé la feuille [et] qu’il [l’]avait introduite 
le plus loin possible […], au-delà de la frontière 

8. Roberto De Gaetano (2003), « Profondità e superfi-
cie », in [duel], n. 102, février-mars, p. 63.
9. Christine Savinel (2001), « De la résistance comme 
un visage », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel 
(sous la dir. de), L’image récalcitrante, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, p. 15.
10.  David Grossman (2011),  David Grossman (2011), op. cit., pp. 363-364.
11. Ibid., p. 364.

des éternuements »12 ; dans son imagination, « la 
missive devait progresser lentement, portée par un 
courrier, ou une vapeur de courrier, ou un cour-
rier enfant, blanc, immaculé […], tenant la lettre 
à bout de bras, [se frayant] un chemin le long des 
parois nasales sinueuses, des anfractuosités en spi-
rale, plus loin, encore plus loin »13… Dans les faits, 
« le courrier nébuleux travers[e] [certes] la plaine 
blanche, l’enchevêtrement des os du front, pouss[e] 
plus haut, au milieu des échafaudages d’os et de 
fils »14, mais, contrairement aux attentes, l’entre-
prise ne voit pas d’achèvement. Les obstacles à 
surmonter sont innombrables et si Grossman les 
décrit au moyen d’un monologue intérieur à cou-
per le souffle, Nir Bergman quant à lui les recrée 
sur scène dans un champ-contrechamp qui voit 
interagir Aharon et son double.

Ce dernier, interprété lui aussi par le talen-
tueux Roee Elsberg, est filmé caméra à l’épaule 
et à l’aide de travellings assez artisanaux. Tel un 
aventurier, il parcourt un désert dont la surface 
craquelée renvoie à celle, rugueuse, du cerveau ; 
une mer bleutée où les souvenirs qui semblent ne 
pas avoir laissé de trace s’enfoncent lourdement ; 
un labyrinthe adipeux où les sonorités se propa-
gent, flegmatiques et ouatées. Sa silhouette, dont 
nous ne percevons généralement que des détails, 
se fait éclaboussure – touche de couleur sur une 
toile qui ne cesse de se mouvoir, comme si tout 
arrêt sur image devait représenter une résolution 
définitive. Son périple, dont nous ne saisissons que 
des bribes, se fait gribouillis plus que dessin – pro-
fusion de traits qui ont perdu leur orientation ori-
ginelle et s’embrassent les uns les autres jusqu’à se 
confondre. Si dans le livre le garçonnet « avance 
prudemment sur la terre accidentée, enjambant les 

12.   Ibid.
13.   Ibid.
14.   Ibid.
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cratères gris-jaunes, lunaires […], [qu’il] rampe, 
[…] traverse des défilés, des crevasses […], [et 
que] des broussailles le griffent au visage et se 
désagrègent aussitôt »15, au cinéma la lenteur des 
actions relatées et les ellipses opérées sur le texte 
de départ obligent le spectateur à se fier complè-
tement à la voix off. Celle-ci essaie de reprendre, 
coudre, expliciter dans la mesure du possible, afin 
qu’un sens émerge, sinon par le voyage qui nous 
est dévoilé, du moins par la rhétorique dont le 
montage se sert pour en rendre compte.

En effet, c’est à partir d’éléments sensibles que 
le réalisateur met en place une trame qui – dirait 
Vincent Amiel – « n’a ni l’évidence du mimé-
tisme […] ni celle de l’aléatoire »16. Déjouant tout 
rapport de cause à effet qui n’ait pas été postulé 
par l’enfant en proie au délire, Nir Bergman fait 
recours à des juxtapositions exclusivement ana-
logiques, quelquefois entrecoupées par de courts 
états de veille. L’impression qui s’ensuit immédia-
tement est celle de pouvoir enfin découvrir ce qui 
se cache derrière des yeux fermés, là où, quand on 
serre les paupières très fort, peuvent apparaître des 
feux d’artifice encore plus beaux que ceux d’une 
commémoration nationale. Cela dit, le ressenti du 
spectateur face à une telle fantasmagorie finit par 
s’apparenter à celui du protagoniste lorsqu’il prend 
conscience que tout cela n’est qu’illusion, égare-
ment, méprise. Mamtchu le savait peut-être, elle 
qui, peu avant la crise, dans le roman comme dans 
le film, « [s’était] mi[se] à fouiller fiévreusement 
dans la poche de son peignoir [à la recherche d’]
un petit bout de fil »17 ; cette amulette – invisible 
au cinéma – aurait dû aider Aharon à retrouver le 
chemin, à se protéger des faux-semblants et, qui 

15. Ibid., p. 366.
16. Vincent Amiel (2002), Esthétique du montage, 
Paris, Nathan-Université, p. 64.
17. David Grossman (2011), David Grossman (2011), op. cit., p. 77.

sait, de lui-même. « Aurait dû », certes, parce que 
la vie n’est pas un conte de fée, même pas quand 
on cherche à la transfigurer de haut en bas à l’aide 
de stratégies sémantiques variées, propres à la lit-
térature tout comme aux images en mouvement.

À cet égard, il faut probablement souligner 
que si Bergman aurait pu être fortement tenté 
d’offrir aux personnages de Grossman une exis-
tence « moins solitaire, moins déchirée, heureuse 
peut-être »18, ce n’est pas ce qu’il décide de faire 
lorsqu’il s’apprête à tourner une « comédie drama-
tique ». En choisissant de garder de cet oxymore 
l’étendue des potentiels narratifs, son parti pris 
devient plutôt celui du traducteur, soucieux de dire 
– par un agencement dont la portée est entre autres 
argumentative – « presque la même chose ». Car 
« ce qui fait problème, ce n’est pas tant l’idée de 
la même chose, ni celle de la même chose, mais 
bien l’idée de ce presque. »19 Fixer « l’élasticité, 
l’extension du presque, cela dépend de critères qui 
doivent être [établis] préalablement »20. Au fond, 
« dire presque la même chose est un procédé qui 
se pose […] sous l’enseigne de la négociation »21. 
D’où le décalage inhérent à n’importe quel type de 
transposition cherchant à retravailler une matière 
première à l’aide d’outils et de variations – au sens 
le plus musical du terme – inévitablement hété-
rogènes. Ceux-ci « œuvrent sur l’œuvre » afin 
d’en assurer l’autonomie et la cohérence, en dépit 
de toute manipulation ; sur scène, ils servent les 
intentions d’une équipe technique et s’engagent 

18. Le refrain est emprunté à l’écrivaine hongroise 
Agota Kristof (1935-2011), qui en avait fait un motif 
structurel majeur dans son récit autobiographique 
L’analphabète (2004 ; Carouge-Genève, Zoé).
19. Umberto Eco (2010), Dire presque la même chose. 
Expériences de traduction, Paris, LGF-Livre de Poche 
[Grasset, pour la première édition française], pp. 8-9.
20. Ibid., p. 9.
21. Ibid.
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dans une entreprise quelque peu paradoxale : effa-
cer tout artifice par un nouvel artifice.

Voici donc ce à quoi parvient le dernier long-
métrage de Bergman : faire revivre lieux, actions 
et personnages du roman de Grossman en leur 
attribuant des significations que seule une lecture 
désinhibée aurait pu éventuellement chuchoter 
aux oreilles les plus attentives ; incarner – dans 
son acception étymologique, c’est-à-dire « don-
ner chair à » – des ressentis à la fois subjectifs et 
partagés, issus d’un microcosme plausible, bien 
que par moments invraisemblable ; exhiber des 
histoires pour ne plus exhiber l’Histoire, surtout 
quand elle semble pouvoir se prêter trop facile-
ment à des instrumentalisations métaphoriques. 
Sur ce point, si la critique n’a guère apprécié la 
reconstitution des années 1960 en Israël22, elle 
nous semble au contraire très réussie puisqu’elle 
arrive à évoquer un temps désormais révolu, 
sans tomber dans le piège de la nostalgie et avec 
une économie de moyens qui lui rend bien jus-
tice. Minimaliste, cette reconstitution l’est non 
seulement en raison de son penchant incontesta-
blement métonymique – il suffit d’un détail pour 
évoquer le « tout » –, mais aussi parce que son 
usage des archives se limite aux séquences d’ou-
verture, les seules en noir et blanc et dont l’as-
pect de l’image diffère de celle du reste du film. 
En guise d’introduction, ces fragments d’un récit 
national relégué à l’arrière-plan disent en même 
temps la dette et l’écart vis-à-vis d’une tradition 
littéraire qui a fait de l’épique un genre, malgré 
tout, « au singulier ».

22.  Voir les références internet en fin d’article.
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UNE CRITIQUE RADICALE DU SIONISME À PARTIR DE L’HISTOIRE 
JUIVE DIASPORIQUE ?

À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt 

Martine Leibovici

Au début de l’année 2012, Judith Butler a 
publié un livre qui rassemblait une série d’études 
effectuées entre 2004 et 2010, Parting ways. 
Jewishness and the critique of Zionism 1, avec 
l’objectif de discréditer les affirmations les plus 
fréquemment avancées dans l’espace public dès 
qu’une critique d’Israël y est formulée : critiquer 
Israël c’est être antisémite, revendiquer sa judéité 
c’est revendiquer le sionisme, ne pas cautionner la 
politique de l’État d’Israël, c’est renier sa judéité, 
assumer une position « diasporiste » non-sioniste 
voire antisioniste, c’est mettre l’existence des Juifs 
en péril. Ce livre anticipait ainsi la polémique qui a 
entouré l’attribution du prix Adorno à son auteur en 
septembre 20122. Cependant, si de nombreux Juifs 
dans la diaspora sont sensibles à de tels arguments, 
c’est parce que la plupart d’entre eux savent que la 
critique d’Israël et plus largement du sionisme est 
bien souvent sous-tendue par des motivations anti-
sémites, ce que Butler ne nie pas. Elle décrit avec 
justesse le double bind qui les paralyse aujourd’hui 
– comme cela arriva à Primo Levi lui-même dans 
les années 1980 : « Ils exècrent l’occupation et sont 
consternés par les frappes militaires israéliennes 
contre les civils à Gaza. (…) Mais ils craignent que 
le soutien à de telles critiques n’alimente l’antisé-
mitisme et considèrent qu’il est inacceptable d’ex-

1.  Columbia University Press, New York, 2012, 251 
pages. On pourrait traduire ce titre ainsi : Voies diver-
gentes. La judéité et la critique du sionisme. 
2.  Parmi les nombreuses prises de parti dans cette 
affaire, signalons par exemple une pétition intitulée 
« No Adorno award for anti-semite Judith Butler » qui 
a circulé sur Internet à cette occasion.

primer publiquement des critiques susceptibles 
d’être instrumentalisées pour accroître l’antisé-
mitisme et les crimes violents contre les Juifs » 
(p. 20). Dès lors ils se taisent, confortant ainsi par 
leur silence les limites constitutives de l’espace 
public en ce qui concerne Israël : « Aucune cri-
tique n’est audible sans immédiatement éveiller 
le soupçon que la personne qui les formule en a 
contre les Juifs ou, si elle est juive elle-même, en a 
contre elle-même » (p. 119). C’est en grande partie 
à ces Juifs-là que Parting ways s’adresse, afin de 
les aider à sortir de leur mutisme, à prendre posi-
tion publiquement, à ne pas se laisser intimider. 
Au-delà d’eux, Butler s’adresse aussi à ceux qui, 
plus proches d’elle, assument des positions antisio-
nistes et considèrent que l’État d’Israël – issu du 
sionisme politique – dépend structurellement de la 
dépossession et de la colonisation des Palestiniens. 
Dans ces conditions, et si l’on se préoccupe de 
justice politique, la périlleuse question de sa légi-
timité en tant qu’État doit, selon elle, être posée. 
Périlleuse car une telle radicalité est généralement 
présentée comme un appel au génocide de la popu-
lation juive d’Israël, comme si l’existence physique 
d’un peuple dépendait de la nature de son organi-
sation politique. Il faut, toujours selon Butler, oser 
poser cette question, au moins à titre de moment 
réflexif ne préjugeant pas de la façon dont on y 
répondra. Toute son analyse converge cependant 
vers la nécessité d’un « démantèlement de la struc-
ture de la souveraineté juive » (p. 214) pour libérer 
la possibilité d’imaginer une « forme de régime que 
l’on pourrait considérer comme légitime pour des 
pays actuellement habités par des Israéliens juifs 
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et palestiniens et par des Palestiniens vivant sous 
occupation » (p. 19) et qui furent et sont encore 
régulièrement dépossédés de leur pays. D’après 
Butler, celui qui pose de telles questions ne doit 
pas nécessairement, comme nombre de Juifs anti-
sionistes, cesser de se dire juif. 

Face aux soupçons de haine de soi, d’antisé-
mitisme ou d’appels au génocide, Butler sait qu’il 
est inutile de dépenser de l’énergie à prouver aux 
soupçonneux la pureté de ses intentions. Sa stra-
tégie consiste plutôt à montrer que, loin d’être 
antijuive, la critique – ou plus exactement sa cri-
tique – « de la violence d’État et de la domination 
coloniale » (p. 2) peut se fonder sur des principes 
élaborés à partir de ressources juives. Là réside le 
projet philosophique du livre : dériver des prin-
cipes universels d’égalité, de justice, de cohabita-
tion et de remémoration à partir de la perspective 
singulière de la judéité, mais une judéité distincte 
de celle que l’État d’Israël prétend représenter. 
Ces principes sont de nature éthique au sens où 
l’éthique signifie « l’acte par lequel une place est 
faite pour ceux qui ne sont “pas moi” » (p. 9), 
mais Butler veut d’emblée les reformuler en 
termes de philosophie politique, afin de dépasser 
une division trop stricte entre les deux domaines. 

Posons-le tout de suite : d’après Butler, si l’on 
prend l’histoire du point de vue des Palestiniens, 
aucun de ces principes ne saurait être dérivé ni 
du sionisme ni des actions israéliennes. En Israël 
même, ils ne sont jamais traités à égalité avec les 
Israéliens, l’État d’Israël est fondé sur une injustice 
à leur égard qui n’a jamais été réparée et se poursuit 
avec le régime d’occupation militaire, la structure 
même de cet État en tant qu’État-nation installé 
sur un territoire où vivait un autre peuple implique 
leur expulsion, à l’encontre de toute perspective de 
cohabitation. Enfin le récit sioniste refoule celui 
de la dépossession et de l’exil palestiniens. Si l’on 

adopte maintenant un point de vue juif, Israël en 
tant qu’État juif se proclame le porte-parole des 
Juifs du monde entier et se présente comme l’is-
sue rédemptrice à leur histoire à laquelle seul le 
sionisme donne un sens, tout en ne cessant d’in-
voquer la Shoah de façon rhétorique pour justifier 
« toutes les agressions militaires comme relevant 
d’une autodéfense nécessaire » (p. 195). Dans ces 
conditions, l’extrapolation des principes d’égalité 
et de justice ne peut se faire qu’à partir de ce que 
le sionisme a cherché à nier : la diaspora, l’exil, 
qu’il s’agit de reconsidérer d’une façon positive. 
Mais le geste d’extrapolation doit aussi s’affron-
ter à la Shoah, au traumatisme majeur qui s’est 
produit au cours de cet exil. Sur ce point, il faut, 
comme Primo Levi, combattre toute forme de 
négationnisme, mais garder aussi la conscience de 
la différence entre l’« alors » et le « maintenant », 
afin d’éviter que « l’“alors” remplace et absorbe le 
“maintenant”, ce qui ne peut que produire un aveu-
glement à l’égard du présent » (p. 201). On peut, 
affirme Judith Butler, être horrifiée comme Levi 
par « les slogans antisémites assimilant les Juifs 
aux nazis, qui apparurent sur les murs de sa ville » 
(p. 203) au moment de la guerre du Liban de 1982, 
tout en trouvant intolérables les contraintes impo-
sées aux populations palestiniennes au nom de la 
sécurité d’Israël, la poursuite des constructions en 
territoires occupés, le comportement souvent bru-
tal des militaires israéliens, la pratique avérée de 
la torture envers certains prisonniers palestiniens, 
la destruction des maisons familiales si elles sont 
soupçonnées d’abriter un « terroriste », les exécu-
tions « ciblées », le nombre des victimes civiles 
lors des bombardements par l’aviation israélienne 
(Liban, 1982, 2006, Gaza, 2008-2009, 2012) 
etc.. L’invocation du respect universel des droits 
humains ne suffirait-elle cependant pas pour for-
muler cet intolérable ? Soucieuse d’articuler le 
singulier à l’universel, Butler affirme qu’il y a 
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différentes façons de parvenir à la lutte pour les 
droits. La sienne provient de la formation qu’elle a 
reçue dans son enfance au sein de la communauté 
juive : « Peut-être ne serais-je pas qui je suis, écrit-
elle, sans une certaine formation religieuse qui 
n’implique pas du tout un ensemble de croyances 
concernant Dieu (…) ou des façons de penser irra-
tionnelles (…). Certaines valeurs sont incorporées 
dans des pratiques sans pouvoir facilement en être 
extraites et transformées en “croyances « formu-
lées en propositions explicites » (p. 22). Parmi ces 
pratiques elle évoque souvent la shivah, ce rituel 
collectif de deuil reconnaissant publiquement la 
perte d’un être cher tout en insistant sur l’impor-
tance de continuer d’affirmer la vie. Depuis les 
attentats du 11 septembre, Butler est travaillée 
par une question essentielle : pouvons-nous nous 
contenter de ne pleurer publiquement que nos 
morts ? Quelles sont les vies dignes d’être pleu-
rées ?3 Qui l’a déjà entendue parler 4 sait que sa 
présence publique n’est pas celle d’une passiona-
ria haineuse. Malgré sa notoriété, on sent chez elle 
une fragilité, une authenticité. Après ses interven-
tions, elle accueille les questions, toutes les ques-
tions, de façon patiente et dialoguante. En vraie 
philosophe, Judith Butler a avant tout le souci de 
l’argumentation, de l’explicitation des présuppo-
sés qui ordonnent les façons de penser. Aussi bien 
est-ce sur ce plan qu’il faut examiner son livre. La 
« dérivation », la « traduction », « l’extrapolation » 

3.  Cf. en particulier, Judith Butler, Ce qui fait une 
vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. J. 
Marelli, Paris, Zones, 2010.
4.  Pour ceux qui n’auraient pas eu cette occasion, il 
suffit de surfer sur la toile où l’on trouve pléthore d’en-
registrements de ses cours et interventions publiques, 
même la fameuse séance où elle a répondu à une ques-
tion à propos du Hamas. Par exemple : 
http://radicalarchives.org/2010/03/28/jbutler-on-
hamas-hezbollah-israel-lobby/

ou encore l’« universalisation » de principes à 
partir de ressources juives qu’elle propose est-elle 
philosophiquement convaincante ? Et sommes-
nous forcément conduits à partager les jugements 
qu’elle propose à partir de là ?

Mais d’abord qu’est-ce que Judith Butler 
entend par « ressources juives » ? Écrivant pour 
défendre la validité d’une certaine notion de la 
judéité ( jewishness), elle sait aussi qu’elle risque 
de tomber dans ce que toute son œuvre combat : 
les identités, les définitions stables de soi à par-
tir de catégories et de normes non questionnées. 
L’usage qu’elle propose du terme « diasporique » 
ou « exilique » – sans le retour impliqué par la 
notion de Galout – lui paraît convenir pour préci-
ser ce qu’elle entend par judéité dans une perspec-
tive « anti-identitaire » (p. 117). Sous la plume de 
Butler, « diasporique » renvoie en fait à plusieurs 
sens. Il s’agit d’abord d’une condition géogra-
phique selon laquelle les « Juifs étaient dispersés 
parmi les non-Juifs » (p. 99), ce qu’elle transcrit 
immédiatement comme une façon d’être d’emblée 
en relation avec eux, de vivre dans un monde tou-
jours hétérogène. S’il fallait situer la judéité, ce 
ne serait qu’« au moment de sa rencontre avec le 
non-juif » (p. 26). Une telle rencontre ne réunit 
pas deux termes constitués au préalable, puisque 
la « dispersion du soi » (p. 26) – deuxième sens – 
c’est-à-dire l’absence d’identité, l’impossibilité de 
coïncider avec soi, en est la conséquence immé-
diate. Dès lors « la relation avec le non-Juif est au 
cœur de l’éthique juive » laquelle enjoint de « se 
départir de la judéité en tant que cadre éthique 
exclusif » (p. 99). Concrètement cela signifie que, 
à rebours des attaches affectives communautaires 
renforcées par l’histoire, il faut nous défaire de la 
préoccupation pour « la vulnérabilité et le sort du 
seul peuple juif » (p. 27). J’émettrai ici une pre-
mière réserve, une première difficulté : d’un côté, 
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Butler caractérise l’éthique juive par sa relation 
avec le non-juif, de l’autre elle affirme que, pour 
adopter une attitude éthique, il faut se départir 
de la judéité, c’est-à-dire de cette façon d’être en 
rapport avec le non-juif... Par ailleurs peut-on pas-
ser ainsi d’une idée de dispersion des Juifs parmi 
les non-Juifs à l’idée de dispersion de soi, enten-
due comme une identité non identitaire ou non 
identifiée ou problématique qui correspond plutôt 
aux dilemmes des Juifs émancipés ou assimilés ? 
Avant l’émancipation la diaspora correspondait à 
une diaspora de communautés, entre lesquelles 
circulaient des érudits, des commerçants, des 
vagabonds. Pour les membres de ces communau-
tés, l’identité allait de soi, ce qui n’empêchait pas 
le polyglottisme, les contacts, les disputationes 
avec les non-Juifs. Enfin, si l’on se situe, comme 
Butler le fait aussi sur un plan historique et sans 
verser nécessairement dans une histoire juive de 
type « lacrymal », peut-on simplement définir le 
diasporique comme qualifiant « une population 
(qui) dépend de sa cohabitation avec le non-Juif » 
(p. 15), sans se demander en même temps com-
ment les non-Juifs concevaient leur cohabitation 
avec les Juifs ? 

Condition géographique et historique, le dias-
porique est aussi associé par Butler à la tradition 
religieuse qui s’est développée dans l’histoire des 
Juifs. Cependant, même si, comme nous l’avons 
vu plus haut, Butler évoque certains éléments de 
sa formation religieuse pour étayer son point de 
vue, elle ne l’élabore pas en s’appuyant directe-
ment sur les textes de la tradition mais sur des 
philosophes ou des penseurs qui s’en sont inspi-
rés dans la modernité : Levinas pour le rapport 
à l’altérité, Benjamin pour le messianisme, mais 
aussi Edward Saïd pour Moïse (un Moïse déjà 
interprété par Freud). Bien que Butler indique, 
sans avoir le temps de le développer, que cer-
taines sources religieuses pourraient se trouver à 

l’origine de la pensée politique d’Hannah Arendt, 
cette dernière occupe une place de choix parmi 
ces auteurs pour sa critique des impasses de 
l’État-nation au regard de la condition des apa-
trides et des réfugiés, qui fut, entre autres, celle 
des Juifs dans les années 1930. Il y a dans Parting 
ways de très belles pages interprétatives – celles 
qui concernent en particulier Critique de la vio-
lence, ce texte si étrange de Walter Benjamin, ou 
encore celles qui concernent Primo Levi. Mais au 
risque de paraître pinailler sur des détails inter-
prétatifs et puisque Butler se donne la peine, en 
philosophe, de faire fond sur la pensée des autres, 
j’aurai d’autres réserves quant à la façon dont elle 
élabore l’articulation entre éthique et politique à 
partir de Levinas et d’Arendt. 

De l’éthique au politique selon Levinas
Pour Levinas, rappelle justement Butler, l’alté-

rité infinie d’autrui, le visage, fait irruption dans 
le moi, avant toute réflexion, me commande par 
sa vulnérabilité et sa faiblesse mêmes et sollicite 
ma responsabilité d’une manière exorbitante, infi-
nie. Elle insiste aussi avec raison sur le fait que, 
d’après Levinas, la signification du visage pour 
moi est à la fois sa vulnérabilité et la crainte que 
j’éprouve de ma propre violence, « pour tout ce que 
mon exister, malgré l’innocence de ses intentions, 
risque de commettre de violence et d’usurpa-
tion »5. Butler sait aussi que chez Levinas l’éthique 
qualifie une relation duelle entre singularités non 
subsumables sous un genre commun : l’autre 
homme me concerne, moi et nul autre, il me singu-
larise et sollicite de ma part non pas des discours, 
mais de l’aide6. De plus, le mode d’apparaître de ce 

5.  E. Levinas, Entre nous . Essais sur le penser à 
l’autre, p. 175. Cité par Butler, p. 56.
6.  cf. Gérard Bensussan, Ethique et expérience. Levi-
nas politique, éditions de La Phocide, 2008.
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que Levinas appelle le visage n’est pas celui d’une 
forme visible, puisqu’il « perce la forme qui cepen-
dant le délimite »7. L’altérité indiquée par le visage 
d’Autrui se manifeste ou s’exprime sans que l’on 
puisse dire qu’elle est « vue ». Elle transcende, 
ajoute Levinas, toutes les qualifications contex-
tuelles « professeur à la Sorbonne (..) fils d’un tel, 
tout ce qui est dans le passeport, la manière de se 
vêtir, de se présenter »8, mais aussi tous les qualifi-
catifs culturels ou historiques. Butler évoque bien 
la façon dont le politique, selon Levinas, interrompt 
le duo éthique en introduisant le tiers, c’est-à-dire 
l’autre de l’autre, qui vient modérer l’infini de ma 
responsabilité en m’incitant à un questionnement 
comme : « Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-
pour-l’autre ? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel 
passe avant l’autre ? (…) Qu’ai-je à faire avec jus-
tice ? »9. Alors que la relation éthique était pré-
réflexive – en ce sens ce n’est pas la conscience 
qui me fait accéder au visage de l’autre 10 – , le 
politique suppose la conscience, la réflexion, car 
je dois me représenter le tiers, en suspendant en 
quelque sorte l’emprise infinie de l’autre sur moi. 
En d’autres termes, le domaine de la politique est 
celui de la pluralité et de l’égalité et non de la dua-
lité et de l’asymétrie. Passer de l’éthique au poli-
tique c’est passer, selon la formulation de Gérard 
Bensussan, « de l’inquiétude éthique (ai-je le droit 
d’être et de persévérer dans cet être ?) à la ques-
tion politique (ai-je le droit de me soustraire aux 
interrogations issues de la pluralité conflictuelle 

7.  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1980, p. 172.
8.  Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le 
Livre de poche, 1982, p. 80.
9.  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 245.
10.  D’après Levinas, l’expression « to be aware of »  D’après Levinas, l’expression « to be aware of » 
ne conviendrait pas (« in the face of the Other, one is 
aware of the vulnerability of that other », Butler, p. 56)

des êtres humains et de leur organisation la plus 
juste possible) ? »11. Toujours d’après Bensussan, 
la quête politique de Levinas suppose d’abord 
qu’il n’y a pas de transition simple, de transitivité 
immédiate de l’éthique au politique, alors même 
que toute politique coupée de l’immémorial indi-
qué par les versets bibliques « N’oublie pas que tu 
as été étranger.. » ou « Nulle terre ne sera aliénée 
irrévocablement, car la terre est à moi et vous êtes 
des étrangers, domiciliés chez moi »12, tourne à la 
tyrannie. Par où, quels que soient les désaccords 
que l’on peut avoir avec les positions politiques 
de Levinas, et même s’il est tout à fait exact que 
c’est toujours en rapport avec une justice établie 
par et pour les Juifs qu’il évoque l’impératif dont 
le sionisme serait porteur, il faut reconnaître, avec 
Jacques Derrida, qu’« il a toujours voulu soustraire 
sa thématique (…) de l’élection à toute séduction 
nationaliste » 13. Butler en revanche voudrait politi-
ser directement l’exigence éthique infinie émanant 
de l’autre et m’assignant à une responsabilité elle-
même infinie14, en posant des questions comme 
« est-ce que le visage survit dans le domaine du 
politique ? » (p. 55) ou « est-il possible de répondre 
aux visages de la multitude ? » (p. 57)15. 

11.  Gérard Bensussan, « Levinas et la question poli-
tique », Noesis, n°3/2000, p. 12.
12.  Cité par E. Levinas, in Humanisme de l’autre 
homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 108-109. 
Cité et commenté par G. Bensoussan, p. 90.
13.  Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, 
Paris, Galilée, 1997, p. 202.
14.  « Une “nation”, quelle qu’elle soit, qui s’installe à 
la place de l’autre (…) serait liée à cet autre, et sa res-
ponsabilité à l’égard de cet autre serait infinie » (p. 61).
15.  Du point de vue de Levinas, l’expression « les 
visages de la multitude » ne veut rien dire. Il n’y a de 
visage que de l’autre à l’un, c’est pourquoi le passage 
de l’éthique au politique est problématique.
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Pour poser ces questions il faut, selon Butler, 
aller au delà de Levinas, entretenir un rapport 
critique à sa philosophie. Son point de départ est 
« le fait que les Palestiniens n’ont pas de visage 
pour lui (ou qu’ils sont l’emblème de l’absence de 
visage) » (p. 39). Elle se réfère ici à un entretien 
de Levinas avec Alain Finkielkraut et Shlomo 
Malka, au moment du massacre des Palestiniens 
par des milices chrétiennes libanaises sous la pro-
tection complice de l’armée israélienne à Sabra et 
Chatila. S. Malka ayant demandé à Levinas dans 
quelle mesure le Palestinien n’était pas l’autre par 
excellence de l’Israélien, Levinas répond : 

Ma définition de l’autre est tout à fait 
différente. L’autre, c’est le prochain, pas 
nécessairement le proche, mais le proche 
aussi. Et dans ce sens-là, étant pour l’autre, 
vous êtes pour le prochain. Mais si votre 
prochain attaque un autre prochain ou est 
injuste envers lui, que pouvez-vous faire ? 
Là l’altérité prend alors un autre carac-
tère, là, dans l’altérité peut apparaître un 
ennemi, ou du moins là se trouve le pro-
blème de savoir qui a raison et qui a tort, 
qui est juste et qui est injuste. Il y a des 
gens qui ont tort16. 

On peut certes regretter que Levinas ne se soit 
pas plus clairement engagé pour dénoncer le crime 
de Sabra et Chatila et exprimer directement une 
compassion à l’égard des victimes palestiniennes. 
Mais dans cette réponse il se soucie d’abord de 
détourner une fausse interprétation que l’on pour-
rait faire de sa philosophie. Autrui n’est ni pales-
tinien, ni israélien, ni juif, ni français, ni quoi que 

16.  « Ethics and Politics ». Entretien du 28 septembre  « Ethics and Politics ». Entretien du 28 septembre 
1982, in The Levinas Reader, edited by Sean Hand. 
London : Basil Blackwell, 1989, p. 294. Publié ori-
ginellement dans Les Nouveaux Cahiers, n°71, hiver 
1982-83, p.5.

ce soit, ce qui n’a rien à voir avec l’affirmation que 
le Palestinien n’aurait pas de visage. Autrui est 
mon prochain, n’importe lequel dont la misère ou 
la faiblesse suscite ma responsabilité infinie, et en 
tant que tel il peut être mon plus proche, c’est-à-
dire celui qui est de chez moi. Mais un tel infini 
ne peut être directement politique, car il faut poser 
la question de la justice : mon prochain immé-
diat (un Juif si je suis juif) peut faire du mal à 
un autre (un autre Juif ou un non-Juif). Dans ce 
cas je dois rendre justice à cet autre. Ce passage, 
souvent interprété comme un refus de considérer 
l’altérité du Palestinien, correspondrait plutôt à la 
question de la responsabilité des Israéliens à Sabra 
et Chatila. Mais cette formulation s’applique aussi 
au Palestinien : le fait de n’être pas mon proche 
n’en fait pas par là même l’incarnation de l’Autre. 
Si du mal est fait à des populations palestiniennes 
désarmées, par les Israéliens ou d’autres, cela 
me concerne, appelle ma responsabilité, c’est-à-
dire par exemple ma dénonciation publique, et ne 
doit en aucun cas être minimisé ou oublié. Cela 
ne garantit toutefois pas que cet autre, en tant 
que Palestinien, ne fasse jamais du tort à d’autres 
que lui. Et en particulier à mes proches, ceux de 
chez moi. Comme Levinas l’écrit dans Autrement 
qu’être, dès que la question de la justice est posée, 
« mon sort importe »17. C’est pourquoi, quand bien 
même on peut admettre avec Butler qu’entre Israël 
et les Palestiniens, les positions ne sont pas égales, 
dans la mesure où, entre autres, seule l’une des 
deux positions dispose des moyens propres aux 
États, cela suffit-il pour évacuer, comme le fait 
Butler, la question des « fautes des Palestiniens » 
en répondant « qu’il y a sûrement des façons 
meilleures et pires de mener un mouvement de 
résistance à l’occupation coloniale mais (que) toute 
évaluation des stratégies palestiniennes devrait 

17.  E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 250.
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avoir lieu à l’intérieur d’un cadre de résistance 
politique » (p. 119-121) ? S’il s’agit véritablement 
de chercher à élaborer des principes éthiques et 
politiques universels, nos jugements ne doivent-
ils pas s’en inspirer pour toutes les parties en pré-
sence, même celle qui est dominée par l’autre ? Il 
est certes scandaleux que les dirigeants israéliens 
justifient leur politique en banalisant la référence à 
la Shoah18, et il est juste de rappeler que le fait pour 
les Juifs européens d’avoir immensément souffert 
d’une politique génocidaire ne confère pas a priori 
d’innocence politique à ceux qui en ont réchappé 
ou qui sont les descendants des victimes. Mais 
l’histoire de dépossession, d’exil et de souffrances 
qui est celle des Palestiniens, et qui, contrairement 
à celle des Juifs n’a pas été renouvelée par la créa-
tion d’un État, ne leur confère pas non plus d’inno-
cence a priori, à partir du moment où, depuis 1948 
en particulier, ils se sont organisés politiquement. 
Si Butler a tout à fait raison de mettre en doute 
le recours constant à l’argument de l’autodéfense 
par les gouvernements israéliens et leur stratégie 
de réponse à la violence par la violence des bom-
bardements aériens, l’exigence de la « lutte pour 
la non-violence, c’est-à-dire pour une lutte contre 
une éthique de la revanche, une lutte pour ne pas 
tuer l’autre, une lutte pour rencontrer et honorer le 
visage de l’autre » (p. 61) ne concerne-t-elle pas 
aussi la lutte des dominés elle-même ?

Du politique à l’éthique selon Arendt 
Alors que, concernant Levinas, il s’agissait 

pour Butler de politiser son éthique, concernant 
Arendt, il s’agit plutôt d’expliciter les principes 

18.  C’est ce qu’écrit Levinas lui-même : « Se récla-
mer de “l’holocauste” pour dire que Dieu est avec 
nous en toutes circonstances, est aussi odieux que 
le “Gott mis uns « qui figurait sur les ceinturons  
des  bourreaux », The Levinas Reader, op. cit. p. 291 
et Les Nouveaux Cahiers,  n°71,  p. 3.

éthiques qui orientent ses formulations alors 
qu’Arendt elle-même ne le fait pas. L’une des 
idées les plus fortes que Butler extrapole à par-
tir de l’attention arendtienne à la pluralité non 
seulement des personnes mais aussi des peuples 
est l’idée d’une cohabitation sur la terre comme 
un donné qui ne relève pas de notre décision. 
La pluralité des peuples est un fait que nous ne 
choisissons pas, ce qui signifie que la cohabita-
tion avec d’autres, différents de nous est un trait 
fondamental de la condition humaine. On peut 
dire alors qu’une organisation politique juste doit 
tenir compte de la nécessaire non-homogénéité 
des populations humaines, même à l’intérieur 
d’un État. De sorte que, selon Butler,  l’invoca-
tion de cette cohabitation non choisie pourrait 
être « la base d’un binationalisme qui essaye de 
défaire le nationalisme » (p. 180). C’est pourquoi, 
l’État-nation israélien s’étant voulu comme l’État 
des Juifs seulement, il n’a pu se constituer qu’à 
expulser les populations non juives et à n’accor-
der qu’un statut de seconde zone aux citoyens 
arabes qui sont restés sur place. Pour étayer cette 
analyse, les travaux d’Hannah Arendt sont fon-
damentaux. Dans cette direction, il y a dans les 
Origines du totalitarisme un passage essentiel 
pour Butler, dans lequel Arendt mentionne la 
naissance de l’État d’Israël :

Comme pratiquement tous les autres 
événements de notre siècle, cette solution 
de la question juive n’avait réussi qu’à pro-
duire une nouvelle catégorie de réfugiés, 
les Arabes, accroissant ainsi le nombre des 
apatrides et des sans-droits de quelque 700 
à 800 000 personnes. Or ce qui venait de se 
produire en Palestine au sein du territoire 
le plus exigu et à l’échelle de centaines de 
milliers d’individus s’est ensuite reproduit 
en Inde à grande échelle et pour des mil-
lions et des millions de gens. Depuis les 
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traités de paix de 1919 et de 1920, réfugiés 
et apatrides sont, telle une malédiction, le 
lot de tous les nouveaux États qui ont été 
créés à l’image de l’État-nation.19

Butler a raison : l’histoire des réfugiés est le 
point de départ de la critique de l’État-nation par 
Arendt et de sa formulation des deux droits intrin-
sèquement liés qui manquent à la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen : « Le droit d’avoir 
des droits (ce qui signifie : vivre dans une structure 
où l’on est jugé en fonction de ses actes et de ses 
opinions) et (le) droit d’appartenir à une certaine 
catégorie de communauté organisée »20. Butler 
note bien cette référence à une appartenance spé-
cifique, mais il s’agirait d’une étape de la pensée 
arendtienne dépassée par la suite, de sorte que ce 
serait dans Eichmann à Jérusalem qu’Arendt aurait 
énoncé le véritable principe permettant de critiquer 
radicalement l’État-nation, reliant ainsi plus direc-
tement sa structure à l’« entrée dans une politique 
génocidaire » (p. 24). On pourrait, d’après Butler, le 
formuler à partir de la justification par Arendt de la 
condamnation à mort d’Eichmann : 

« Vous avez soutenu et exécuté une 
politique qui consistait à refuser de par-
tager la terre avec le peuple juif et les 
peuples d’un certain nombre d’autres 
nations - comme si vous et vos supérieurs 
aviez le droit de décider qui doit et ne doit 
pas habiter le monde »21 

19.  H. Arendt, « L’impérialisme », trad. M. Leiris, 
révisée par H. Frappat, in Les origines du totalita-
risme. Eichmann à Jérusalem, trad. Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p. 590. 
20.   Ibid., p.599
21.  Eichmann à Jérusalem, trad. A. Guérin, révisée 
par M.I Brudny-de Launay et M. Leibovici, in Les ori-
gines, Ibid., p. 1287. Mes italiques.

C’est ici que je divergerai encore une fois. S’il 
fallait, en effet, formuler la norme qui oriente le 
droit bafoué par Eichmann et ses supérieurs dans 
le discours d’Arendt, ce serait éventuellement : 
« Nul n’a le droit de décider qui doit et ne doit pas 
habiter le monde ». Le crime génocidaire procède 
d’une telle décision, en conséquence de laquelle 
il faut effacer physiquement tout un peuple de la 
surface de la terre. En admettant que le principe 
bafoué par le traitement que l’État-nation fait 
subir aux réfugiés et apatrides renvoie à un refus 
de vivre avec telle ou telle population présente sur 
le territoire où l’on vit soi-même en compagnie 
de ceux qui sont semblables à soi, et même si les 
mesures prises à l’encontre de ces populations les 
fragilise au point d’en faire d’éventuels candidats 
à un traitement plus radical qui menacerait direc-
tement leur « droit à la vie »22, on ne peut pas dire, 
en se fondant sur Arendt, que le principe bafoué 
par l’État-nation soit directement le droit d’un 
peuple à vivre sur terre, « à habiter le monde », 
mais le droit de chacun « d’appartenir à une cer-
taine communauté politique organisée ». De nos 
jours, ceux qui invoquent ce droit le formulent 
le plus souvent comme un droit à constituer une 
communauté nationale. D’où, selon Arendt, le 
caractère opiniâtre de la conscience de groupe 
des réfugiés qui « sont les premiers à insister 
sur leur nationalité et à vouloir constituer leur 
propre communauté nationale » 23. Le problème 
encore une fois est que si cette revendication se 
réalise sous forme d’État-nation, elle rencontre 
à son tour les impasses politiques qui l’avaient 
suscitée, l’État qui procure un statut à un certain 
groupe de réfugiés étant structurellement conduit 
à « produire une nouvelle catégorie de réfugiés » 
par des moyens le plus souvent violents. Pourtant 

22.  « L’impérialisme », op. cit., p. 598.
23. Ibid., p. 595.
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lorsque Arendt traite directement du crime de 
génocide dans Eichmann à Jérusalem, elle le dis-
tingue clairement de tout autre crime – elle pense 
ici au crime de guerre –, quand bien même, pré-
cise-t-elle, des millions de personnes auraient été 
tuées : « Pour le génocide c’est un tout autre ordre 
qui est brisé et une tout autre communauté qui est 
violée » 24. 

Butler sent bien le danger encouru par son 
interprétation d’Arendt, puisqu’elle éprouve 
le besoin d’écrire : « Ce n’est certainement pas 
pour dire que le sionisme est le nazisme. (Arendt) 
aurait refusé cette assimilation, et nous devons la 
refuser aussi » (p. 121). Et je comprends, pour la 
partager aussi, l’inquiétude qui la taraude, elle, 
et bien d’autres. Pour un Israélien, elle pourrait 
se formuler ainsi : nous sommes, d’un côté, les 
descendants d’un peuple minoritaire victime d’un 
projet génocidaire et de l’autre, nous sommes les 
citoyens d’un État qui s’est construit au détri-
ment d’un autre peuple et continue de le traiter 
avec injustice. La Shoah ne peut pas ne pas venir 
hanter notre sensibilité à ce que cet État fait aux 
autres. Mais dans la situation actuelle, la respon-
sabilité politique consisterait à éviter toute formu-
lation susceptible de donner prise à l’idée confuse 
selon laquelle les Juifs, ayant été victimes d’un 
génocide, s’en rendraient à leur tour coupables, 
quand bien même on ajouterait que cela n’est 
que potentiel. Si Arendt aide à penser, c’est aussi 
grâce à son rigoureux travail de distinction, qui 
lui est d’ailleurs constamment reproché. Butler 
est consciente de ce danger mais pas suffisam-
ment pour l’éviter dans sa lecture d’Arendt. 

Si l’État-nation est incapable par lui-même 
de garantir le « droit d’avoir des droits », il faut 
imaginer un autre type d’organisation politique. 

24.  « Eichmann à Jérusalem », Ibid., p. 1281.

Et il est vrai que la seule structure politique qui 
aurait évité aux yeux d’Arendt « la dangereuse 
opposition majorité-minorité insoluble par défi-
nition »25 était l’État fédéré à l’instar des États-
Unis. Au Moyen-Orient cette fédération aurait 
été constituée « de conseils locaux judéo-arabes, 
ce qui (aurait supposé) que le conflit judéo-arabe 
soit résolu au niveau le plus élémentaire, qui est 
aussi le plus important, celui de la proximité et du 
voisinage »26. Certes l’Israël d’aujourd’hui n’est 
pas exactement conforme à ce qu’Arendt imagine 
de façon catastrophiste en 1948, mais elle anti-
cipe quand même dans ses grands traits la situa-
tion qui a résulté de la partition du territoire de la 
Palestine mandataire : 

même si les Juifs devaient gagner la 
guerre (...) le pays qui naîtrait alors serait 
quelque chose de tout à fait différent du 
rêve des Juifs du monde entier, sionistes 
et non sionistes. Les Juifs “victorieux” 
vivraient environnés par une population 
arabe entièrement hostile, enfermés entre 
des frontières constamment menacées, 
occupés à leur autodéfense physique au 
point d’y perdre tous leurs autres intérêts 
et toutes leurs autres activités.27

Butler fait fond sur l’espérance fédérative 
d’Arendt – effectivement fondée sur une idée de 
cohabitation – pour remobiliser la solution d’un 
État binational, que prône aussi Edward Saïd. 
L’hypothèse bi-nationale a d’autant plus d’au-
dience aujourd’hui que l’absence de vision d’ave-
nir des dirigeants israéliens, la stratégie de gri-

25. H. Arendt, « Pour sauver le foyer national juif il est 
encore temps », trad. P. Pachet revue par S. Courtine-
Denamy, in Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2011, p. 571,
26.   Ibid.,
27. Ibid., p. 567.
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gnotage de la continuité territoriale de la Palestine 
par les implantations rend de plus en plus problé-
matique la viabilité d’un État-nation palestinien.

Les peuples palestiniens et israéliens sont-
ils cependant prêts à s’associer dans un État qui 
ne serait ni israélien ni palestinien mais celui de 
tous ses citoyens ? N’y a-t-il pas aussi, comme 
Butler le reconnaît elle-même, un nationalisme 
palestinien et une aspiration palestinienne visant 
« à établir un État-nation pour la première fois 
et sans soutien international solide ? » (p. 205). 
Plutôt que de reconnaître la légitimité de cette 
aspiration, et pour contourner la revendication 
palestinienne d’État-nation, Butler insiste sur la 
revendication du droit au retour des Palestiniens, 
en tant que droit des réfugiés. L’accession à ce 
droit n’impliquerait nullement, prévient-elle, que 
« les Palestiniens allaient pénétrer tout d’un coup 
de force dans les maisons des Juifs israéliens et les 
déposséder de leur mobilier et de leur propriété » 
(p.207). Mais leur retour effectif devrait en pas-
ser par des restitutions légales ainsi que par des 
réinstallations. Dès lors la forme politique corres-
pondant à une telle situation ne pourrait être pour 
les Palestiniens et les Israéliens qu’un seul et pas 
deux États, dans lequel la nationalité ne serait pas 
le critère de légitimité de la citoyenneté. Butler 
consacre de nombreuses pages à argumenter en 
faveur de cette option. Cependant quelle que soit 
la force de ses arguments, on pourrait rappeler ici 
les doutes qu’Arendt elle-même exprimait dans le 
texte de 1948 cité plus haut, après avoir formulé la 
solution fédérative, la plus juste à ses yeux. Elle 
ajoute en effet : « Un État fédéré (...) est irréali-
sable aujourd’hui. Dans l’état actuel des choses il 
serait presque aussi déraisonnable de proclamer 
un État fédéré par-dessus la tête des deux peuples 
et contre leur gré qu’il l’a été de proclamer la par-
tition. L’heure des solutions définitives n’est cer-

tainement pas venue ». 28 Ce texte est à rapprocher 
du point de vue pragmatique qui accompagne 
l’analyse d’Arendt dans les Origines, quand après 
avoir critiqué une conception de l’État basée sur 
la nationalité, elle ajoute : « Jusqu’à nouvel ordre, 
seule la restauration ou l’établissement de droits 
nationaux, comme le prouve le récent exemple 
de l’État d’Israël, peut assurer la restauration 
des droits humains »29. Un tel pragmatisme est 
aujourd’hui celui des Palestiniens, dont une majo-
rité continue aujourd’hui – mais jusqu’à quand ? – 
à vouloir un État-nation30. 

Enfin qu’en est-il selon Arendt de la légitimité 
de l’État d’Israël ? Cette question s’est posée pour 
elle au moment d’Eichmann à Jérusalem, pas du 
tout en rapport avec le conflit israélo-palestinien, 
mais à propos de la légitimité ou non d’Israël à 
juger Eichmann. Arendt, comme Jaspers, aurait  
préféré qu’Eichmann soit jugé par un tribunal 
international, et elle n’a pas ménagé ses critiques 
à l’égard de la façon dont l’État d’Israël a conçu 
le procès. Pourtant les arguments qu’elle invoque 
n’en reviennent jamais à dire qu’Israël est incom-
pétent pour juger. Je ne retiendrai ici qu’un seul 
des arguments avancés par Arendt. Pour défendre 
la compétence d’Israël, elle articule à sa façon le 
lien entre le peuple juif historique et cet État, 
et propose une définition très singulière du ter-

28.   Ibid., p. 271. Dans ce texte Arendt dénonce aussi 
le massacre de Deir Yassin perpétré par l’Irgoun ainsi 
que la bombe jetée « au milieu d’ouvriers arabes qui 
faisaient la queue devant la raffinerie de Haïfa, l’un 
des rares endroits où Juifs et Arabes travaillaient côté 
à côte depuis des années » (p. 568-569).
29.  « L’impérialisme », op. cit., p. 603. 
30.  Il existe cependant des sondages montrant que 
cette majorité est en train de décliner (cf. Rachelle 
Kliger, « Palestinian Two-States Support Waning », 
Jerusalem Post, Avril 22, 2010).
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ritoire, non comme espace géographique mais 
comme « espace entre les individus d’un groupe 
dont les membres sont liés entre eux, à la fois 
séparés et protégés les uns des autres, par toutes 
sortes de rapports, fondés sur une langue com-
mune, une religion, une histoire commune, des 
coutumes et des lois »31. Le peuple juif historique 
a maintenu ce genre d’espace relationnel au tra-
vers des siècles de dispersion et c’est cet espace 
qui s’est manifesté géographiquement quand 
l’État d’Israël a été créé. Arendt invoque donc 
une certaine substantialité issue de la diaspora, 
c’est-à-dire des liens spécifiques entre les Juifs, 
la judéité n’étant pas appréhendée exclusivement 
comme « dispersion d’avec soi », rapport désta-
bilisant avec le non-Juif et pas uniquement non 
plus comme un problème d’identité personnelle. 
C’est de ce point de vue qu’Israël a pour Arendt 
une légitimité – même si le problème reste entier 
de cet autre espace relationnel qui lie et sépare les 
membres du peuple palestinien, et se manifestait 
géographiquement sur le territoire de la Palestine 
mandataire dont des milliers de Palestiniens 
furent expulsés, de sorte que ce territoire n’a 
plus été que la manifestation physique d’un seul 
peuple. Quoi qu’on pense de cet État, du carac-
tère reconstruit de l’histoire, des éléments idéo-
logiques du sionisme dont il fut l’aboutissement 
– et qu’Arendt elle-même a toujours critiqués –, 
cette relation et sa manifestation géographico-
politique sont désormais un élément incontour-
nable de la réalité. 

Certes Israël est une partie essentielle de l’his-
toire des Juifs, mais on sait bien qu’il ne les a pas 
tous réunis, la majorité des Juifs vivant toujours 
en diaspora. On connaît la forte tendance des par-
tisans inconditionnels de la politique israélienne 
à prétendre qu’Israël est le porte-parole des Juifs 

31. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1272

du monde entier. Sans doute est-ce cela qu’Arendt 
a en tête quand elle écrit ceci à Jaspers :

Israël n’a peut-être pas le droit de par-
ler au nom de tous les Juifs du monde. 
(J’aimerais bien savoir qui aurait en fait le 
droit de parler pour les Juifs en tant que 
juifs au sens politique du terme. Il est vrai 
que de nombreux Juifs ne veulent pas être 
représentés en tant que juifs, ou alors sim-
plement sur le plan religieux. Israël n’a pas 
le droit de parler au nom de ceux-ci).32

Parler au nom d’autres que soi c’est les repré-
senter, engager par sa parole ceux qui acceptent 
d’assumer le même nom que celui qui parle en 
notre nom. On peut accepter mais aussi refuser : 
être juif n’est pas une affaire ethnique mais relève 
d’une reconnaissance volontaire. Dans ce cas le 
« qua juif » n’est pas un simple trait psychologique 
mais engage la relation qu’on accepte d’établir 
pour soi-même avec l’espace relationnel historico-
culturel dont Arendt parle et qui dépasse l’État 
d’Israël comme tel. Car, après avoir écrit qu’Is-
raël n’a pas le droit de parler au nom des Juifs qui 
ne veulent pas être représentés qua juifs, Arendt 
ajoute : « Mais les autres ? C’est la seule instance 
politique que nous possédons. Elle ne me plaît pas 
particulièrement mais je n’y peux rien. »33. Des 
années plus tard, on est en 1973, juste après la 
guerre du Kippour, on peut lire ceci, dans l’inter-
view qu’elle a accordé à Roger Errera :

Les relations entre la diaspora et Israël, 
ou ce qui était antérieurement la Palestine, 
ont changé parce qu’Israël n’est plus sim-
plement un refuge pour Juifs polonais – qui 

32.  H. Arendt, Lettre à K. Jaspers Correspondance 
Hannah Arendt-Karl Jaspers. 1926-1969, trad. E. 
Kaufholz, Paris, Payot, 1996, p. 561. Traduction légè-
rement modifiée.
33.  Ibid., Mes italiques.
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venaient d’un pays où un sioniste était un 
type qui essayait d’obtenir de l’argent des 
Juifs riches pour les pauvres polonais. Mais 
aujourd’hui il est le représentant du peuple 
juif dans le monde entier. Que cela nous 
plaise ou non, c’est là une autre question. 
Cela ne signifie pas que le judaïsme de la 
diaspora doit toujours être du même avis 
que le gouvernement israélien. Ce n’est pas 
une question de gouvernement, c’est une 
question d’État, et tant que cet État exis-
tera, il sera évidemment ce qui nous repré-
sente aux yeux du monde.34

Dire qu’Israël est la seule instance politique 
que nous avons ne signifie pas que les Juifs de la 
diaspora soient des citoyens de l’État d’Israël, ni 
même que leur horizon doive être de s’y instal-
ler, mais que l’avènement de cet État a modifié la 
condition juive dans le monde entier. De sorte que, 
qu’on le veuille ou non, ce qu’il fait « nous », c’est-
à-dire ceux qui acceptent de se dire juifs, « repré-
sente aux yeux du monde », que nous soyons sio-
nistes ou pas. Situation toujours périlleuse, dans 
la mesure où elle suscite des amalgames et des 
simplifications qui peuvent rencontrer, à l’exté-
rieur d’Israël, des passions antisémites plus ou 
moins explicites. Mais la situation radicalement 
nouvelle dans l’histoire juive est qu’Israël est une 
instance non pas communautaire mais politique, 
au sens où elle est un État muni d’un gouverne-
ment et d’une armée agissant, et donc responsables 
devant le monde et soumis à son jugement, comme 

34.  « Discussion avec Roger Errera », in Edifier un 
monde. Interventions 1971-1975, trad. D. Séglard, 
Paris, Seuil, 2007, p. 145. 

toute autre instance politique. Malgré toutes les 
critiques qu’Arendt a adressées au mouvement sio-
niste, elle a toujours maintenu qu’il avait été le pre-
mier mouvement à poser politiquement la question 
juive, à comprendre l’importance pour le peuple 
juif de sortir de son statut de paria. Face à cette 
responsabilité politique, juger relève de la respon-
sabilité des citoyens israéliens mais aussi de ceux 
qui ne vivent pas en Israël et se trouvent dans une 
position de spectateurs, donc capables de considé-
rer dans son entier une scène fondamentalement 
conflictuelle et de se représenter les perspectives 
des uns et des autres, ce qui implique effective-
ment non seulement de se défaire d’une approche 
exclusivement israélo – ou judéo – centrée , mais 
aussi de tenir compte de ce que les protagonistes 
sont plus de deux (il y aussi les autres États de la 
région, les grandes puissances, etc.). Concernant 
Israël, les protagonistes les plus importants restent 
cependant les Palestiniens. Car rien n’est résolu 
– et c’est peu dire – des injustices qui ont accompa-
gné la naissance de l’État d’Israël. Comme Arendt 
l’écrivait en 1948 : 

la seule réalité permanente dans toute 
cette situation (est) la présence d’Arabes 
en Palestine, une réalité qu’aucune déci-
sion ne (peut) modifier – excepté peut-être 
la décision d’un État totalitaire, appliquée 
avec la force brutale qui lui est propre35. 

La Palestine était à l’époque la Palestine man-
dataire. Mais ce passage est toujours valable pour 
l’Israël d’aujourd’hui.

35.  « Pour sauver le foyer national juif il est encore 
temps », op. cit., p. 565.
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Je partage la sensibilité qui traverse l’article 
de Martine Leibovici à propos de Judith Butler 
et je trouve stupide et odieuse l’accusation d’anti-
sémitisme proférée à l’encontre de la philosophe 
américaine par le Jerusalem Post, après qu’elle 
eut reçu le prix Adorno en septembre 2012. 

Néanmoins, certains messages de Butler que 
l’article restitue ne trouvent pas mon agrément.

Notamment l’idée selon laquelle « l’État d’Is-
raël – issu du sionisme politique – dépend struc-
turellement de la dépossession et de la colonisa-
tion des Palestiniens ». Cette phrase a la pureté 
« structurelle » de la simplification. Je comprends 
qu’elle serve à conforter les « positions antisio-
nistes » de la philosophe américaine et à prôner 
sa thèse d’un État binational, hypothèse totale-
ment irréaliste qui revient à reformuler le projet 
sioniste. 

Cette phrase s’applique davantage aux 
équipes au pouvoir en Israël depuis la fin des 
années 1970, mais ne peut rendre compte en 
aucune façon du mouvement de libération natio-
nale constitué par le sionisme historique, cet 
Israël devenu un État-abri face aux exactions 
antisémites, un État qui a recueilli des centaines 
de milliers de survivants ainsi que les Juifs chas-
sés des pays arabes (oubliés dans le raisonnement 
de Butler). Certes le projet sioniste a superbement 
ignoré dès sa naissance les populations arabes 
locales, encore que ce ne soit pas vrai pour un 
certain nombre d’acteurs sionistes, mais enfin 
aujourd’hui, après la création de l’État d’Israël 
et de conflits armés majeurs, après la naissance 
d’un projet national palestinien, et même récem-
ment d’un État de Palestine, existe une perspec-

tive de règlement bien plus proche que la fuite en 
avant de la droite israélienne ou l’État-binational. 
Ce sont les accords de Genève. On peut espérer 
qu’ils s’imposeront un jour. Là est la voie de la 
justice politique, bien plus que « la périlleuse 
question de la légitimité de l’État d’Israël » ou le 
« démantèlement de la structure de la souverai-
neté juive » avancée par Butler. On croit rêver. 
Je trouverais inélégant de proposer à Butler une 
réflexion sur « la périlleuse question de la légiti-
mité de l’État américain » après le génocide, non, 
la destruction, des Indiens…

Autre point de désaccord avec la philosophe 
américaine : « (…) le récit sioniste refoule celui de 
la dépossession et de l’exil palestiniens ». Y a-t-il 
beaucoup d’États-nations où, quarante ans après 
la création de l’État, ait pu surgir une aussi vigou-
reuse mise en cause du « récit sioniste » que celle 
qu’ont produite les nouveaux historiens israéliens 
(les Benny Morris, Ilan Pappé et d’autres), quoi 
qu’on pense de leurs travaux et, pour certains 
d’entre eux, d’une posture de petit prophète ? 

Mais le fond du désaccord porte à mon sens 
sur l’éthique juive, « l’impasse de l’État-nation » 
et le bonheur de vivre en diaspora. « La Shoah, 
écrit Martine Leibovici, suivant Butler, mais sans 
en tirer les mêmes conséquences, ne peut pas ne 
pas venir hanter notre sensibilité à ce que cet État 
[d’Israël] fait aux autres ». Certes, c’est pour-
quoi nous sommes nombreux à avoir soutenu, 
et à le faire encore, des mouvements tels que 
La paix maintenant, J-call, Yesh din, Yesh gvul, 
Marsom watch et d’autres dont on n’a pas idée en 
Europe ou aux États-Unis. Ce sont des positions 
morales et politiques conformes à l’éthique juive, 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’ARTICLE DE MARTINE LEIBOVICI

Jean-Charles Szurek
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à l’éthique tout court. Ce qui suscite mon inter-
rogation sur l’éthique juive telle que je la com-
prends chez Butler, c’est qu’elle devrait constituer 
une norme à l’égard de laquelle tout écart serait 
moralement préjudiciable : un Juif ne fait pas ça. 
D’un côté, je comprends ce point de vue, mais, 
d’un autre côté, comment ne pas voir que la sin-
gularisation de l’éthique juive renforce toutes les 
singularisations reprochées aux Juifs (peuple élu, 

« sûr de lui et dominateur », peuple malin, etc.) ? 
Ne serait-il pas préférable de se dire qu’Israël 
accédera à la normalité quand on lui demandera 
de respecter simplement l’éthique universelle ? 
Dans la lecture que fait Butler d’Israël, domine 
une culpabilité du Juif en diaspora, si disponible 
à « l’altérité infinie d’autrui » (Lévinas). 

En un mot, une grande ignorance de ce qu’est 
Israël.
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Judith Butler face aux conséquences de ses 
positions politiques.

Des groupes juifs en Israël et en dehors utilisent 
ce qui peut être interprété comme des manœuvres 
tactiques pour faire taire leurs opposants. C’est une 
erreur tactique et morale.

Judith Butler a reçu récemment le prestigieux 
prix Theodor W. Adorno, de la ville de Francfort. 
Le prix est destiné à récompenser quelqu’un qui 
réfléchit, dans le champ philosophique, aux der-
niers questionnements sur les arts, la culture et la 
musique, et aussi son engagement dans la théorie 
critique.

Butler est une philosophe féministe qui enseigne 
à l’Université de Californie, à Berkeley, et une spé-
cialiste de Hegel. Elle est une éminente intellec-
tuelle féministe, qui défend la « queer theory » et 
une farouche adversaire d’Israël et de sa politique. 
La décision de lui décerner le prix Adorno a sou-
levé une chaude controverse en Allemagne, avec 
l’opposition de quelques groupes d’extrême gauche 
et –principalement- de la communauté juive. Le diri-
geant de cette communauté, Stephen J. Kramer, s’est 
interrogé sur la décision de lui attribuer le prix qui, 
dit-il, légitimerait l’antisionisme virulent que Butler 
représente. D’autres ont appelé la ville de Francfort à 
reconsidérer sa décision.

À première vue, la critique de Butler semble 
solide. Son antisionisme ne semble pas toujours 
pleinement conscient de l’histoire compliquée de 
ce pays, et de l’affaiblissent des groupes qui sont les 
plus à même d’aider ici à la lutte pour la justice que 
ses appels au boycott et à la rupture des relations 
avec Israël provoquent. Plus inquiétantes sont ses 

déclarations de soutien partiel au Hezbollah et au 
Hamas. En réponse à une question posée lors d’une 
conférence publique, elle a déclaré que les deux 
groupes militaro-religieux islamiques bien connus 
font partie de la gauche mondiale. Le syllogisme 
qui se tient derrière cette étonnante proposition est 
que l’anti-impérialisme et l’anticolonialisme, sous 
toutes ses formes, font partie de la gauche mon-
diale, que le Hamas et le Hezbollah combattent 
l’impérialisme israélien, et qu’ils appartiennent 
donc à « la gauche mondiale » (Ce qu’est cette mys-
térieuse entité appelée « gauche mondiale », je ne 
peux le dire).

Comprenez-moi bien. Intellectuellement, je 
n’ai jamais été particulièrement intéressée par la 
philosophie de Butler. Mes affinités intellectuelles 
me rapprochent plus d’intellectuelles féministes 
comme Catharine MacKinnon, Seyla Benhabib, 
ou du féminisme afro-américain de Patricia Hill 
Collins. De plus, politiquement, je m’identifie plus 
facilement à la ‘vieille’ gauche (qui se préoccupe 
des salaires et des inégalités, du racisme et des lois 
sur l’immigration) qu’à la Nouvelle Gauche dont 
Butler est une représentante (qui se préoccupe de 
la politique sexuelle et du genre de façon raco-
leuse). Mais comme Israélienne de gauche, je suis 
en même temps consternée et troublée par les posi-
tions de Butler.

Mettre le Hamas et le Hezbollah dans la gauche 
mondiale est non seulement insulter la gauche mais 
lui porter un sérieux coup. Deux mouvements 
armés, financés par l’Iran, qui se battent pour la 
charia, le Jihad et le meurtre de Juifs, qui imposent 
la ‘pureté sexuelle’ des femmes, appliquent la peine 
capitale et se déclarent homophobes ne peuvent 
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appartenir à aucune gauche que moi ou la plupart 
des gens connaissent. C’est Israël et les Juifs qui 
motivent la lutte armée du Hamas et du Hezbollah, 
pas un ordre mondial plus juste. Et quoi que Judith 
Butler ait dit ou pas dit au sujet du Hamas et du 
Hezbollah, quelques nuancées qu’aient pu être ses 
déclarations, elle n’a pas explicitement désavoué 
les positions sur la sexualité, le genre et la religion 
de ces groupes, sans parler de leur antisémitisme.

Butler semble avoir du mal à comprendre et 
qu’Israël peut avoir une politique coloniale et que 
cette politique est combattue par des groupes qui 
défendent beaucoup d’idées étrangères à la gauche. 
Qu’elle semble négliger cet aspect non seulement 
discrédite son combat pour la justice en Israël mais, 
plus gravement, affaiblit l’autorité morale de la 
gauche. Qu’Israël conduise une politique coloniale 
dans les territoires et ait une politique répugnante 
envers les réfugiés érythréens et les travailleurs 
immigrés (grâce au ministre de l’Intérieur Eli 
Ishai) ne fait pas du Hamas et du Hezbollah des 
membres de la gauche mondiale.

Ceci dit, je soutiens, et je soutiens fermement, 
la décision de décerner à Butler le prix Adorno. 
J’ai, pour cela, quatre raisons impérieuses.

1. Un prix de cette importance est habituelle-
ment attribué sur la base des contributions qu’une 
personne a faites dans son domaine. Ayant parti-
cipé à de nombreux comités décernant de tels prix, 
je pense qu’il y a deux façons pour un membre d’un 
tel comité de choisir un lauréat convenable : en 
choisissant quelqu’un dont le travail soit est intel-
lectuellement proche, soit a un impact significatif 
dans son domaine, même si on n’approuve pas par-
ticulièrement ce travail.

La contribution à un champ de travail est éva-
luée par des critères comme le nombre de citations 
[dans les revues spécialisées] et le niveau des dis-
cussions qu’il génère. De ce point de vue, il n’y a 
pas l’ombre d’un doute que peu d’intellectuels ont eu 

un impact aussi significatif que Judith Butler, et cela 
dans de nombreux domaines, tels la littérature, la 
philosophie, les études culturelles, l’histoire de l’art, 
la communication, les études cinématographiques, 
la sociologie et l’anthropologie.

Quelles que soient leurs affinités intellec-
tuelles, les membres du comité scientifique de 
Francfort qui l’ont choisie ont agi de façon res-
ponsable envers la communauté scientifique mon-
diale. Nul ne peut ignorer son importante influence 
dans la rénovation de la théorie critique si chère à 
Theodor Adorno.

2. Faisons un exercice mental. Imaginons que le 
prix ait été attribué, en physique théorique, à un lau-
réat ayant les mêmes opinions politiques que Judith 
Butler. Je doute que dans ce cas nous aurions assisté 
aux mêmes grossières ingérences dans la décision 
d’un comité scientifique. En sciences, la distinction 
entre travail intellectuel et positions politiques est 
structurelle (pour celles qui utilisent un langage for-
malisé), il en résulte que les tentatives de s’ingérer 
dans les décisions sont moins légitimes et moins sus-
ceptibles d’arriver. Par ailleurs, la frontière entre les 
sciences humaines et les positions politiques semble 
bien souvent ténue. C’est, bien sûr, une illusion, car 
la même séparation existe, que l’intellectuel soit 
historien du Moyen Âge, philosophe du langage ou 
spécialiste en physique théorique. De même, il n’y a 
pas de continuité directe entre les analyses de Butler 
sur Hegel et ses positions politiques. L’intégrité d’un 
comité scientifique est mesurée précisément par 
sa capacité à distinguer les contributions scienti-
fiques des opinions politiques du lauréat. Le comité 
de Francfort est composé d’intellectuels de la plus 
haute réputation intellectuelle et morale, et on ne 
peut mettre en question leur décision sans légèreté, 
quelque désagréables que soient les opinions poli-
tiques du lauréat.

3. Si je peux pleinement comprendre l’origine 
de la souffrance exprimée par la communauté juive 
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d’Allemagne, son ingérence représente une erreur 
tactique et morale. C’est dans la sphère publique qu’il 
faut combattre les opinions comme celles de Judith 
Butler. De façon croissante, des groupes juifs en 
Israël et en dehors d’Israël font usage de ce qui peut 
être facilement interprété comme des moyens bru-
taux d’empêcher l’expression de leurs adversaires. 
La politique israélienne envers les Palestiniens, 
les réfugiés érythréens et les immigrants non-juifs 
est moralement indéfendable ; les critiques contre 
cette politique se feront de plus en plus entendre et 
parmi elles, certaines seront valables, et d’autres 
non. Museler les critiques, même celles qui ne sont 
pas valables, ne peut être une bonne réponse. En 
fait, cela confirme seulement l’argument central 
qu’Israël et ceux qui le soutiennent s’appuient de 
plus en plus sur une politique et des moyens non 
démocratiques. La démocratie ne consiste en rien de 
plus que d’accepter de s’opposer de la même façon 
aux opinions valables et à celles qui ne le sont pas. 
Certaines des opinions politiques de Judith Butler 
ne sont pas valables, mais la façon correcte de les 
combattre est d’utiliser l’argumentation et le débat, 
non la puissance musculaire d’une institution.

4. Enfin, si le comité de Francfort avait cédé aux 
pressions, il aurait ouvert la porte à de nouvelles 
formes de guerre scientifique et politique dans les-
quelles un groupe suffisamment fort et bruyant pour-
rait contester la légitimité des récompenses scienti-
fiques données à des gens qui ont de « mauvaises » 
opinions politiques et qui les expriment. Est-ce qu’on 
devrait, par exemple, refuser le prix Nobel à des 
savants qui soutiennent les colonies dans les terri-
toires occupés ? Ce pourrait être le cas du lauréat du 
prix Nobel d’économie en 2005, Robert Aumann, qui 
justifie son opposition au retrait d’Israël de la bande 
de Gaza en imaginant un cas théorique issu de la 
théorie des jeux qu’il appelle le Paradoxe du maître 
chanteur. Est-ce que ses positions politiques et sa 
façon de mélanger science et politique auraient dû le 

disqualifier de recevoir le prix Nobel, ainsi que l’ont 
réclamé de nombreux appels parus dans la presse 
européenne ? Le comité Nobel a eu raison de les reje-
ter. Si ce fut rejeté alors, ce devrait aussi l’être mainte-
nant. Si nous regardons en arrière, le refus du comité 
Nobel de récompenser Jorge Luis Borges en raison de 
ses possibles opinions politiques conservatrices a jeté 
une ombre sur le comité, pas sur l’écrivain.

Souvenons-nous de la profonde sagacité de John 
Stuart Mill qui défendait le droit à la parole de tous. 
Pour le célèbre auteur de « De la liberté », nous ne 
pouvons jamais être sûrs qu’une opinion réduite au 
silence ne contient pas quelque élément de vérité. 
Permettre aux gens d’exprimer des opinions fausses 
est utile à la société pour deux raisons. D’abord, les 
croyances et les idées fausses peuvent plus facilement 
disparaître ou s’affaiblir si elles sont soumises à une 
libre confrontation d’idées. Ensuite, le débat va for-
cer les tenants des idées fausses et des idées justes à 
s’examiner eux-mêmes. Pour Mill, avoir une opinion, 
même si elle est juste, ne suffit pas. Une opinion doit 
bien plutôt être examinée. On doit comprendre pour-
quoi son opinion est la bonne. Ce processus d’auto-
examen ne peut se faire que si nous n’agissons pas 
en censeurs.

Mais je ne peux manquer de noter les nom-
breuses ironies de la situation : Judith Butler goûte 
aux fruits de ses propres idées politiques de boycott ; 
et sa récompense est ici défendue par quelqu’un qui 
croit dans la démocratie procédurale, dont elle a 
rejeté les prémisses tout au long de sa carrière. Judith 
Butler aurait-elle soutenu l’octroi d’une récompense 
scientifique à quelqu’un dont elle ne respecte pas les 
opinions politiques ? Je me le demande.

Une version de cet article a été publiée dans 
Der Spiegel.        

Eva Illouz, 20 septembre 2012, publié dans 
Haaretz.com

Traduction de David Oppenheim.





Politique
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Le comportement électoral des Juifs de 
France en 2012 confirme le virage à droite 
observé depuis des années. Mais leur vote en 
faveur de Nicolas Sarkozy est un peu moins 
massif qu’en 2007, et ses déterminants sont 
bien différents : moins un vote d’adhésion que 
de résignation, voire de confusion de la part 
d’une communauté en désarroi. 

En 2012, les Juifs de France ont abordé 
l’élection présidentielle comme tous les autres 
Français : avec moins d’intérêt, et surtout moins 
d’enthousiasme qu’en 2007. À l’époque, un sou-
tien massif des Juifs à Nicolas Sarkozy1 anticipait 
et amplifiait la tendance nationale. Mais le prési-
dent sortant a déçu, et ses électeurs juifs, comme 
les autres, exprimaient des doutes. C’est dans 
ce contexte d’incertitude qu’aurait pu s’imposer 
celui que tout le monde donnait déjà vainqueur un 
an à l’avance : Dominique Strauss-Kahn. 

*
DSK ou les occasions manquées

Le 14 mai 2011, lorsque Dominique Strauss-
Kahn est arrêté à New York, les Juifs de France 
perdent l’occasion de revenir sur le virage à droite 
observé depuis deux décennies. La candidature 
de Dominique Strauss-Kahn avait tout pour leur 
plaire. Son positionnement politique d’abord. 
Social-démocrate affirmé, il défend des vues plu-

1.  Pour une approche détaillée, voir notre ouvrage Les 
Juifs et la Droite, Editions Pascal, Paris, 2010. Pour 
une approche synthétique, voir notre article dans cette 
même revue n° 14/2009, Les Juifs de France et l’élec-
tion présidentielle de 2007. 

tôt social-libérales en économie, notamment en 
matière de fiscalité, ce qui correspond bien à la 
sensibilité d’une communauté où les professions 
indépendantes (médecins, avocats, commerçants, 
artisans, consultants …) sont surreprésentées. Sa 
judéité, partagée par son épouse, Anne Sinclair, 
militante communautaire de toujours, jouait un 
rôle évidemment décisif dans le choix électo-
ral envisagé par nombre de Juifs de France. Du 
temps où sa carrière politique se déroulait en 
France, DSK avait multiplié les interventions en 
faveur des institutions communautaires, en pre-
mier lieu à Sarcelles, dont il fut maire et député. 
Pro-israélien, il en avait même rajouté dans ce 
domaine, en prononçant une phrase qui lui sera 
souvent reprochée. Pendant la guerre du Golfe, 
alors qu’Israël était bombardé par les Scud ira-
kiens, Dominique Strauss-Kahn déclarait : « Je 
considère que tout juif de la diaspora, et donc 
de France, doit, partout où il peut, apporter 
son aide à Israël. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle il est important que les juifs prennent 
des responsabilités politiques. En somme, dans 
mes fonctions et dans ma vie de tous les jours, à 
travers l’ensemble de mes actions, j’essaie d’ap-
porter ma modeste pierre à la construction d’Is-
raël » (Passages n° 35, février-mars 1991).

Le soutien des Juifs à une candidature de 
Dominique Strauss-Kahn avait donc une dimen-
sion ethnique marquée. On vit même pendant les 
premiers jours de l’affaire, se développer une véri-
table solidarité communautaire autour de l’accusé, 
en lui trouvant toutes les excuses et en évoquant 
même l’idée d’un complot. Certains ne manquè-
rent pas de relever que ses plus fidèles soutiens 

LES JUIFS DE FRANCE ET L’ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE DE 2012

Philippe Vellila
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s’appelaient Robert Badinter, Bernard-Henri Lévy, 
Michèle Sabban … Des médias communautaires, 
y compris ceux marqués à droite comme Radio J 
et Actualité Juive, rappelèrent combien Dominique 
Strauss-Kahn n’avait jamais ménagé son appui aux 
Juifs de France et à Israël. Las ! Les révélations 
de Tristane Banon et l’affaire du Carlton devai-
ent ruiner dans la Communauté, comme ailleurs, 
l’image de l’ex-directeur général du FMI. Ainsi, 
les femmes juives, comme toutes les femmes, 
furent choquées par la révélation des frasques de 
celui qui prétendait aux plus hautes fonctions. 

DSK éliminé, et la nature politique ayant hor-
reur du vide, les Juifs ont très vite trouvé un autre 
héros à gauche en la personne de Manuel Valls, 
candidat à la primaire socialiste. Ce choix était 
intéressant. D’abord par ce que Manuel Valls n’est 
pas juif. Ce natif de Barcelone s’est néanmoins 
remarié avec une juive, Anne Gravoin, violoniste, 
et ne cache pas son philosémitisme. Manuel Valls, 
comme maire d’Évry, a su développer avec la 
petite communauté juive de sa commune des rela-
tions privilégiées, alors que rien ne l’y obligeait, 
les autres communautés étant bien plus nom-
breuses dans cette ville-carrefour des religions : 
sa cathédrale moderne, sa grande mosquée et son 
temple bouddhiste figurent parmi les plus impor-
tants lieux de culte en Europe. Manuel Valls, 
qui autrefois se revendiquait pro-palestinien, 
a aussi développé une capacité de compréhen-
sion, assez rare à gauche, des positions d’Israël. 
Enfin, Manuel Valls, bien avant 2012, a puissam-
ment contribué à renouveler la pensée socialiste 
en matière de sécurité en préconisant la fermeté 
à l’égard des délinquants. Dans ce domaine, il a 
concrétisé cette approche d’abord comme maire, 
et désormais comme ministre de l’Intérieur, en 
luttant sans merci contre l’antisémitisme, ce qui 
lui vaut encore aujourd’hui d’être le chouchou de 
la communauté juive de France. Nul doute que 

Manuel Valls, qui n’a pas abandonné ses ambi-
tions présidentielles, pourra compter à l’avenir 
sur de nombreux soutiens dans la communauté 
juive. Mais cela ne signifie pas pour autant que la 
Communauté échappe aux sirènes de la droite, y 
compris celles de la droite extrême. 

La tentation FN
Le 14 mars 2011, l’Union des étudiants juifs 

de France organisait à la mairie du IIIe arrondis-
sement de Paris un meeting dont l’intitulé pouvait 
surprendre : Pas une voix juive pour le FN ! Le 
CRIF, le Consistoire, le FSJU, notamment, et des 
centaines de Juifs parisiens répondirent à l’ap-
pel, participation qui montrait que le risque était 
bien réel. Il est vrai que depuis quelque temps, 
certaines franges de la Communauté faisaient 
preuve d’une étrange complaisance à l’égard du 
Front national, de son idéologie, et de ses diri-
geants. La question relève d’abord de l’idéologie. 
À l’occasion de son accession à la présidence du 
parti d’extrême droite, Marine Le Pen entreprit 
de « dédiaboliser » le Front national, et engagea 
pour cela une entreprise de séduction des Juifs 
de France. Cette initiative avait deux dimensions. 
Une dimension nationale d’abord : en agitant la 
menace d’une France musulmane, le FN trouvait 
un écho dans les segments les plus extrêmes de 
la communauté juive. D’autant que, depuis le 
11 septembre 2001, un discours sur les dangers de 
l’islamisation, très proche de celui du FN, déve-
loppé par un certain nombre de dirigeants com-
munautaires (comme Gilles-William Goldnadel) 
et d’intellectuels (Guy Millière en premier lieu) 
est fréquemment repris dans les médias juifs. 
Par ailleurs, les distances prises par Marine Le 
Pen à l’égard des déclarations de son père sur la 
Seconde Guerre mondiale faillirent lui ouvrir 
pour la première fois les portes d’un média juif : 
au printemps 2011, Radio J invita la présidente du 
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Front national dans son émission-phare, Forum. 
Mais cette initiative soulevant un tollé, y com-
pris dans une partie de la rédaction de la station, 
l’émission fut déprogrammée. L’offensive de 
charme du FN en direction des Juifs de France 
comportait également une dimension internatio-
nale. Marine Le Pen ne parvenant pas à obtenir 
une invitation pour un voyage officiel en Israël, 
c’est son compagnon et numéro deux du Parti, 
Louis Alliot, qui s’y rendit. Mais il ne réussit pas 
à être reçu par des personnalités importantes. 
C’était sans compter sur l’aide de l’ambassadeur 
d’Israël à l’ONU, Ron Prosor, qui, le 3 novembre 
2011, rencontra pendant 20 minutes Marine Le 
Pen. En dépit d’explications embarrassées – le 
ministère des Affaires étrangères israélien parla 
de « malentendu » – cette étrange affaire ne 
procédait ni d’une erreur ni d’une initiative per-
sonnelle de la part d’un diplomate expérimenté. 
Gageons que le gouvernement israélien voulait 
montrer au président français – dont on disait à 
l’époque qu’il pourrait être dépassé par la prési-
dente du FN et ne pas figurer au second tour – que 
la candidature de Marine Le Pen ne devait pas 
souffrir d’ostracisme. 

En réunissant près de 18 � des suffrages le 
22 avril 2012, Marine Le Pen a largement gagné 
son pari de la dédiabolisation du FN. Chez les 
Juifs aussi. Selon l’échantillon d’électeurs se 
déclarant de confession juive constitué par l’IFOP 
pour l’étude dont il sera question plus loin, 14 � 
des Juifs auraient voté pour Marine Le Pen le 22 
avril 2012, contre 4 � pour son père 5 ans plus 
tôt. On observera aussi que chez les Français d’Is-
raël, à Ashdod et dans un bureau de Netanya, la 
candidate du FN est arrivée en seconde position, 
devant François Hollande. On notera également 
qu’à cette occasion, une Union de Français Juifs 
fut constituée pour réunir les militants FN de la 
Communauté, et que le parti d’extrême droite par-

vint à trouver des candidats juifs comme Michel 
Thooris à Sarcelles, et Michel Ciardi dans le XIXe 
arrondissement de Paris, le choix de ces circons-
criptions ne devant rien au hasard. En tout état de 
cause, pendant la campagne, la question du vote 
« bleu marine » pollua le débat, éclipsant parfois 
le combat entre les deux principaux candidats. 

François Hollande, judéo-compatible
Quand François Hollande est désigné candidat 

du Parti socialiste lors de la « primaire citoyenne » 
le 16 octobre 2011, il bénéficie, bien plus que sa 
rivale Martine Aubry, d’une présomption de judéo-
compatibilité. Le CRIF publiera le lendemain de 
sa désignation un communiqué d’un style inhabi-
tuel : « Le CRIF, qui connait de longue date le pro-
fond attachement de François Hollande au respect 
des individus dans leur diversité, espère qu’il fera 
valoir au cours de sa campagne  présidentielle 
les sentiments d’amitié pour la communauté juive 
de France et de compréhension empathique vis-
à-vis de l’État d’Israël qu’il a toujours manifes-
tés jusqu’à maintenant ». François Hollande put 
compter sur l’engagement de militants juifs impa-
tients d’en finir avec l’image d’une Communauté 
vendue à la droite. Les organisations marquées à 
gauche mobilisèrent leurs troupes. Dès l’été 2011, 
à l’initiative de Patrick Klugman, ancien président 
de l’UEJF, l’association Socialisme et Judaïsme 
est réactivée. Plusieurs réunions et un appel aux 
Juifs de gauche connurent un succès d’estime. 
Sur le site de cette association, on rappelait l’en-
gagement constant du candidat socialiste dans la 
lutte contre l’antisémitisme, et la modération dont 
il fit toujours preuve concernant le dossier israélo-
palestinien. De façon plus surprenante, on vit 
des personnalités marquées à droite déclarer leur 
sympathie pour la candidature Hollande. Ainsi, 
dans le très à droite Hamodia (9 novembre 2011), 
le franco-israélien Emmanuel Navon, candidat 
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aux primaires du Likoud, sous le titre retentissant 
« Sarkozy, c’est fini ! » faisait part de sa sympa-
thie pour le « modéré et conciliant » François 
Hollande. Il est vrai que pour nombre d’électeurs 
juifs de Nicolas Sarkozy de 2007, les griefs s’ac-
cumulaient : vote en faveur de l’admission de la 
Palestine à l’UNESCO, propos off du président 
français traitant Binyamin Netanyahou de « men-
teur » … Sans passer à gauche, des déçus du sarko-
zysme étaient prêts à faire preuve, à défaut d’un 
soutien explicite, d’une neutralité bienveillante à 
l’égard du favori des sondages. L’embellie devait 
être de courte durée. 

 
Le vote du CRIF

On ne souligne pas assez que le virage à 
droite des Juifs de France ne résulte en rien d’un 
phénomène de génération spontanée, mais d’un 
travail opiniâtre de la droite en direction de cette 
communauté. La gauche, en s’éloignant d’Israël, 
et en ne réagissant pas assez à la vague antisé-
mite des années 2000, a certes ouvert la voie à 
ce virage à droite. L’évolution interne de la com-
munauté – plus religieuse et vieillissante – a 
également facilité le succès des thèmes conser-
vateurs. Mais rien n’aurait été possible sans un 
travail dans la durée et bien organisé. Au niveau 
des responsables politiques d’abord, avec l’en-
gagement constant de personnalités comme 
Claude Goasguen, Christian Estrosi, Rudy Salles 
et Valérie Hoffenberg. Des intellectuels comme 
Raphaël Draï et Schmuel Trigano, des journa-
listes comme Clément Weill-Reynal, ont justifié 
sur le plan idéologique ce virage à droite. Dans 
la presse écrite, depuis la disparition de Tribune 
juive, et la fin programmée de L’Arche, Actualité 
Juive, proche du Likoud et de l’UMP, bénéficie 
d’un quasi-monopole. Les radios communau-
taires font preuve de plus d’impartialité à l’excep-
tion de Radio J. Les médias en ligne – J Forum, 

SarahJ Forum, Guysen.com … – qui diffusent 
largement et gratuitement le point de vue du gou-
vernement de Binyamin Netanyahou, et agitent 
en permanence le spectre de l’islamisation de la 
France, contribuent à la pénétration des thèses de 
la droite dans la Communauté profonde. D’autant 
que ce discours reçoit fréquemment le renfort du 
CRIF. Sous une apparente neutralité, le CRIF 
devait ainsi intervenir dans la campagne électo-
rale en favorisant la droite, non pas ouvertement 
– ce serait avouer son inclination – ni même en 
discréditant la gauche, mais en jetant le doute sur 
ses pratiques. Ce fut d’abord l’affaire des députés 
juifs de Paris – en sus du départ de Tony Dreyfus, 
Danièle Hoffman-Rispal et Serge Blisko étaient 
éliminés au profit de candidats écologistes – alors 
que Daniel Goldberg en Seine-Saint-Denis et 
Julien Dray dans l’Essonne se voyaient préférés 
d’autres candidats à la candidature au sein du 
PS. Richard Prasquier s’empressa de s’interro-
ger publiquement sur la raison de ces évictions, 
alors que les intéressés attestaient qu’il s’agissait 
là de cuisine électorale, leur judéité n’étant pas 
en cause. Mais le mal était fait. D’autant qu’au 
même moment le refus par la nouvelle majorité 
de gauche du Sénat d’accepter un marché mili-
taire avec Israël, et l’emploi par le député socia-
liste Jean Glavany du mot « apartheid » à propos 
de l’État juif dans un rapport sur l’eau au Proche-
Orient, étaient dénoncés par les institutions com-
munautaires. Mais ces polémiques s’avérèrent 
bien anodines lorsque le 19 mars 2012, le ciel 
tomba sur la tête des Juifs de France. 

Après avoir abattu trois militaires français à 
Montauban, Mohamed Merah, qui se réclamait 
d’Al Qaïda, tue quatre Juifs, dont trois enfants, 
devant l’école Ozar Hatorah à Toulouse, en décla-
rant vouloir venger les enfants de Palestine. La 
campagne électorale est suspendue. François 
Hollande est l’un des premiers à réagir et s’envole 
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immédiatement pour Toulouse où il rencontrera 
les familles des victimes et les dirigeants de la 
Communauté. Nicolas Sarkozy reprend sa posture 
de Président, et rend un hommage national aux 
militaires tués, cérémonie à laquelle assiste son 
principal concurrent, ainsi qu’Éva Joly et François 
Bayrou. Pour la communauté juive, cette tragédie 
eut des conséquences importantes mettant en évi-
dence sa vulnérabilité. En premier lieu, la tuerie 
de Toulouse traduisait sur un mode paroxystique 
un phénomène inquiétant : la persistance dans 
les banlieues d’un antisémitisme systématique et 
violent. Commentant l’événement, l’islamologue 
Gilles Kepel soulignait à cet égard : « Dans les 
banlieues, la figure du Juif est perçue comme celle 
de l’agresseur, lié à Israël par excellence, la vic-
timisation passe par l’identification à la Palestine 
et le parallèle se fait de la manière suivante : le 
Palestinien est opprimé par l’État d’Israël comme 
les Musulmans par l’État français » (Le Nouvel 
Observateur, 29 mars 2012). Cette attitude de 
jeunes musulmans, marginale mais préoccupante, 
devait se manifester dans le refus opposé par cer-
tains élèves d’observer la minute de silence décré-
tée dans toutes les écoles de France en hommage 
aux victimes. Dans les semaines qui suivirent, 
on constata une recrudescence des actes antisé-
mites inspirés par une idéalisation – si l’on peut 
dire – de la tuerie, les agresseurs se revendiquant 
de Mohamed Merah. En second lieu, la tuerie de 
Toulouse révéla la faiblesse de la mobilisation 
militante dans la communauté juive. À l’excep-
tion d’un rassemblement de masse sur la place du 
Capitole à Toulouse, les manifestations furent bien 
clairsemées : à Paris, deux marches silencieuses, 
le soir de la tuerie et le dimanche suivant, ne réu-
nirent que quelques milliers de personnes. Il faut 
dire que seules l’UEJF et les organisations antira-
cistes, soutenues par les partis de gauche, avaient 
appelé à manifester. Une grande manifestation qui 

devait rassembler Juifs et Musulmans à l’appel du 
CRIF et du CFCM fut annulée lorsqu’on apprit 
que le tueur n’était pas un forcené d’extrême droite 
comme on l’avait supposé dans les premières 
heures qui suivirent le drame. 

Sur un plan plus politique, contrairement à ce 
que l’on pouvait penser, la tuerie de Toulouse n’eut 
pas de conséquence pour la suite de la campagne 
présidentielle, sauf peut-être chez les Juifs, qui 
virent dans l’attitude du chef de l’État une raison de 
plus de le considérer comme un protecteur. Mais, 
en fait, leur choix était fait depuis longtemps. 

Sarkozy ou la confusion des genres
Dans la course à la présidentielle, Nicolas 

Sarkozy disposait chez les Juifs de France d’une 
longueur d’avance. Un avantage à l’ancienneté 
d’abord, puisqu’il courtise cet électorat depuis 
son premier mandat de maire de Neuilly (1983). 
Utilisant toutes les ressources de ses fonctions 
successives, il acquit un solide crédit dans la 
communauté juive lorsque, ministre de l’Inté-
rieur entre 2002 et 2007, il lutta – non sans suc-
cès – contre la vague d’agressions antisémites 
qui, pour la première fois depuis la Shoa, fai-
sait douter les Juifs de la protection qui pouvait 
leur être accordée en France. Dès cette époque, 
il faisait savoir aux dirigeants communau-
taires ses sentiments pro-israéliens, renforcés 
par une proximité idéologique et amicale avec 
Binyamin Netanyahou. Enfin, petit-fils d’un Juif 
de Salonique, il était vu par certains Juifs comme 
un cousin éloigné. Après son élection en 2007, 
Nicolas Sarkozy n’oublia pas de faire fructifier 
ce capital, notamment à l’occasion de son voyage 
réussi en Israël en 2008. Il reçut aussi fréquem-
ment les dirigeants communautaires, et se rendit 
chaque année au dîner du CRIF, alors qu’aupara-
vant cette manifestation était réservée au Premier 
ministre. Mais dans la dernière période, ces rela-
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tions se distendirent. D’une part, on l’a vu, avec 
le vote de la France en faveur de l’admission de 
la Palestine à l’Unesco, Nicolas Sarkozy mani-
festa de façon éclatante qu’il n’était pas plus pro-
israélien que ses prédécesseurs. D’autre part, des 
incidents comme le refus opposé aux étudiants 
religieux de disposer d’aménagements pour pas-
ser un concours à Pessah 2011, ou encore la polé-
mique sur l’abattage rituel firent douter du philo-
sémitisme du Président. Il faut dire que la remise 
en cause du hallal et du cacher atteignait les plus 
hauts sommets de l’État. Lancées par Marine Le 
Pen, les accusations de souffrances inutiles infli-
gées aux animaux furent reprises le 6 mars 2012 
par Premier ministre, François Fillon, dans une 
déclaration sidérante où il demandait aux respon-
sables religieux de s’interroger sur le bien-fondé 
du maintien de « traditions ancestrales ». 

Cette prise de distance des Juifs de France 
avec le président sortant était bien entendu ren-
forcée par le désenchantement qui envahissait 
la sarkozye, toutes religions confondues. Mais 
la majorité des Juifs de France se résigna à choi-
sir malgré tout Nicolas Sarkozy pour des raisons 
avouables et d’autres qui l’étaient beaucoup moins. 
Au titre des premières, figurait l’argument prin-
cipal développé dans l’électorat sarkozyste selon 
lequel le Président avait tenu bon dans la tempête 
de la crise financière. De façon plus spécifique, les 
Juifs notaient qu’il avait continué à lutter contre les 
agressions antisémites, qui, du reste, régressaient 
sérieusement. Enfin, les attaques contre la gauche, 
très bien organisées dans les médias communau-
taires, laissaient penser qu’avec François Hollande 
ce serait pire, notamment pour Israël. Le som-
met de la manipulation fut l’article donné entre 
les deux tours par Richard Prasquier, au journal 
israélien Haaretz. Dans cet article, le président 
du CRIF disait n’avoir pas de doute sur François 
Hollande, mais s’inquiéter de son alliance avec 

les verts et les communistes, notamment avec 
Jean-Luc Mélenchon, très hostile à la politique 
d’Israël. L’argument porta, alors que – la suite 
devait bien le montrer – François Hollande ne 
dépendait pas d’EELV ni du Front de gauche, et 
surtout pas en matière de politique étrangère, qui 
sous la Ve République, est le domaine réservé du 
Président. Ironie de l’Histoire, le ministère des 
Affaires étrangères fut confié à un Juif, Laurent 
Fabius, et les deux écologistes membres du gou-
vernement, n’ont même pas leur mot à dire sur le 
Proche-Orient : Cécile Duflot, ministre de l’Éga-
lité des territoires, s’occupe du Grand Paris et non 
du Grand Jérusalem, et Pascal Canfin, ministre 
du Développement, est concerné par l’avenir 
de l’Afrique et non par celui de la Palestine ! La 
dérive ne s’arrêtait pas là. De façon plus subreptice 
et non avouable, la suspicion entretenue à l’égard 
de la gauche participait d’une hostilité à l’égard des 
autres minorités, arabe et noire, qui soutenaient 
massivement le candidat socialiste. On touche ici 
à un sujet tabou dans la Communauté : le dévelop-
pement de ‘réflexes Zemmour’, autrement dit d’un 
racisme maladif de moins en moins dissimulé. 

Tout cela se traduisit dans les urnes. L’adhésion 
à la candidature Sarkozy fut massive chez les 
Français d’Israël qui lui accordèrent 83,5 � dès le 
1er tour, et 92 � au second tour. Il est vrai qu’avec 
un taux d’abstention de plus de 85 �, ces résul-
tats n’ont que la valeur d’une orientation. Selon 
l’échantillon IFOP précité, en métropole, 63 � des 
électeurs se déclarant de confession juive votèrent 
pour le président sortant au second tour, soit 15 � 
de plus que la moyenne nationale, mais d’après 
nos estimations 10 à 15 � de moins qu’en 2007. 
Dans les villes françaises où l’électorat juif a un 
poids significatif, la tendance fut d’ailleurs moins 
nette qu’en 2007. Dans le XIXe arrondissement de 
Paris, dans les bureaux où les électeurs juifs sont 
nombreux, François Hollande arrivait aussi large-
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ment en tête, mais avec une participation parfois 
un peu moins forte que dans le reste de l’arron-
dissement : des électeurs juifs désorientés ont sans 
doute renoncé à choisir. À Sarcelles, avec « seu-
lement » 60 � des voix, François Hollande fait 
nettement moins bien que dans deux autres villes 
comparables de la même circonscription : 68 � à 
Villiers-le-Bel, et 72 � à Garges-les-Gonnesse. Du 
reste, dans plusieurs bureaux de vote où le nombre 
d’électeurs juifs est élevé, Nicolas Sarkozy arrive 
en tête. Mais à Créteil, le poids de la Communauté 
n’est pas perceptible : François Hollande y réa-
lise plus de 61 �, un résultat très proche de celui 
d’une autre ville socialiste du Val-de-Marne, très 
comparable sur les plans sociologique et politique, 
mais avec beaucoup moins de Juifs, Alfortville, où 
il obtient un score identique. Le phénomène « vote 
juif » semble donc moindre qu’en 2007, et pourrait 
avoir seulement touché les Juifs les plus militants 
et les plus religieux (comme à Sarcelles), et un peu 
moins les communautés plus composites (comme 
dans le XIXe arrondissement). 

Cette hypothèse est voisine de celle dévelop-
pée par l’IFOP dans une étude réalisée sous la 
direction de Jérôme Fourquet en mars 2012 : Des 
votes Juifs (disponible sur Internet). Les auteurs 
déclarent : « les données dont on dispose mon-
trent que, si la droite bénéficie d’une large assise 
dans cet électorat, les autres familles politiques y 
sont également représentées, le « vote juif » n’est 
donc pas univoque ». Mais le virage à droite, qui 
se serait produit avec la vague d’antisémitisme des 
années 2000 serait cependant net : « Quoi qu’il 
en soit des différences de sensibilités politiques, 
le sur-vote en faveur de la droite parlementaire 
apparaît aujourd’hui comme une vraie singularité 
de l’électorat juif même si une part significative de 
cette catégorie de la population se reconnaît dans 
la gauche et principalement dans le PS ». 

L’étude pointe également un fait intéressant. 
La déception vis-à-vis de Nicolas Sarkozy entre 
le début et la fin de son quinquennat aurait été 
plus importante chez les Juifs que chez les autres 
Français : il perd 19 points chez les premiers contre 
14 chez les seconds. On brûle toujours plus facile-
ment les idoles que l’on a adorées. 

*
On ne soulignera jamais assez que le vote juif, 

en dépit de l’intérêt qu’il présente pour l’analyse, 
n’a strictement aucune influence sur les résul-
tats nationaux. Pour une simple raison démogra-
phique : selon l’étude précitée, les électeurs juifs 
ne représenteraient que 0,6 � du total. Mais le 
vote juif exprime beaucoup de choses. Des don-
nées anciennes et bien connues comme la crainte 
de l’antisémitisme et la centralité d’Israël dans le 
vécu juif contemporain. Des phénomènes plus 
nouveaux et moins affichés comme une forme 
d’islamophobie, et, de façon inquiétante, une per-
méabilité aux idées d’extrême droite. Comme le 
déclare ironiquement Patrick Klugman, président 
de Socialisme & Judaïsme : «La communauté 
juive a perdu les élections ». Il est vrai que lors de 
scrutins décisifs comme en 1981 et 2007, les Juifs 
avaient anticipé et amplifié la tendance nationale. 
En 2012, ils ont fait l’inverse, leur manque de sens 
politique les conduisant à soutenir jusqu’au bout 
un candidat aux allures de desperado. Plus fonda-
mentalement, les hésitations montrées par les Juifs 
de France face aux enjeux électoraux en 2012 tra-
duisent une véritable désorientation, cet autre nom 
du désarroi.  

Philippe VELILLA 
(11/07/2012)
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Le Club des incorrigibles optimistes et Le Cercle 
littéraire des amateurs d’épluchures de patates : 
Quand une génération découvre la précédente 
Note de lecture par Chantal Wolezyk

Le Club des incorrigibles optimistes 1 a été 
accueilli lors de sa parution en 2009 par une cri-
tique plus qu’élogieuse et a reçu le prix Goncourt 
des Lycéens ainsi que le prix des lecteurs de Notre 
temps. Ces prix sont plus que mérités. L’auteur, 
d’abord avocat puis scénariste et auteur dramatique, 
a rédigé durant six années ce roman de 700 pages 
qu’on lit avec passion et émotion. 

Son personnage principal, Michel, est un jeune 
garçon qui fête en 1959 ses douze ans. On redé-
couvre avec lui cette génération qui s’ennuyait dans 
la France corsetée d’avant Mai 68, dont les aînés 
devaient, dans un silence insupportable, participer 
à la guerre d’Algérie ou déserter, tandis que ses 
intellectuels choisissaient ou non d’ouvrir les yeux 
sur ce qui se tramait de l’autre côté du Mur. 

Ce roman d’apprentissage, construit comme un 
long flashback vers les années 60 à 64, est l’hom-
mage de l’auteur aux victimes du stalinisme, à tra-
vers l’histoire et les portraits d’un petit « club » d’exi-
lés désenchantés, qui se réunissent régulièrement 
pour jouer aux échecs, au fond d’un café de la place 
Denfert-Rochereau. Tous ont en commun, outre cet 
« incorrigible optimisme » qui faute de mieux, les 
maintient en vie, un lourd passé de l’autre côté du 
rideau de fer, et un désespoir que l’exil ne guérira 
jamais, comme le rappelle de façon poignante la 
citation de Dante qui clôt le roman :

Et toi tu t’en tires en laissant en arrière
Ceux à coté desquels ta vie aura coulé :
C’est là le premier coup qui frappe l’exilé.
Tu sentiras, bien loin de Florence et des nôtres,
Qu’il est dur de monter par l’escalier des autres,
Et combien est amer le pain de l’étranger.2

1. Jean Michel Guenassia , Le Club des incorrigibles 
optimistes, Editions Albin Michel 2009, Poche  2012 
2. Dante, Le paradis, chant XVII

Le Cercle littéraire des amateurs d’éplu-
chures de patates3 a aussi rencontré un succès 
justifié. Comme le précédent, il a indirectement 
une visée pédagogique qui en fait le cadeau idéal 
pour adolescents. L’une de ses auteures écrit 
pour la jeunesse, d’où peut-être cette fraîcheur de 
plume et d’esprit qui crée le double ton, sérieux 
pour les parties historiques, léger pour les aven-
tures de l’héroïne.

Ce roman épistolaire commence à Londres en 
janvier 1946 : une jeune journaliste ne trouve pas 
de thème pour son futur livre et dans le même 
temps, cherche à honorer une commande d’article 
pour le Times sur « les vertus pratiques, morales et 
philosophiques de la lecture. » Elle a entendu parler 
d’un « cercle littéraire » qui a réuni, durant toute la 
guerre, des habitants de l’île de Guernesey, et elle 
les contacte. Elle reçoit bientôt des lettres de chacun 
des membres de ce petit « club » avec des consi-
dérations sur leurs lectures, des récits de leur vie 
sous l’occupation allemande, des autoportraits, des 
confidences, le roman par lettres se prêtant bien à 
une telle découverte de personnalités, tonalités et 
histoires différentes.

Le petit cercle de lecteurs s’est réuni tous les 
quinze jours, chacun présentant aux autres un 
livre qu’il a aimé, créant le « club » : « A force de 
lire, de parler de livres et de nous disputer à cause 
d’eux, nous en sommes venus à nous lier étroite-
ment les uns aux autres (…) nos soirées se sont 
transformées en moments chaleureux et animés. 
À tel point que de temps en temps, nous en arri-
vions presque à oublier la noirceur du dehors.» 

Le récit de la naissance du petit cercle de lec-
teurs donne bien le ton général du roman, entre 
éléments tragiques et lutte pour le quotidien : le 
club s’est réuni la première fois non pas autour de 
livres, mais pour un dîner interdit puisque toutes 
les denrées étaient confisquées par l’occupant. Le 

3. M. A. Shaffer et A. Barrows,  Le Cercle littéraire des 
amateurs d’épluchures de patates, éditions NIL,  2009
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repas réconforte les participants qui en oublient 
le couvre- feu. À leur sortie,  ils sont surpris par 
une patrouille. Une participante improvise un 
mensonge : « Nous assistions à une réunion du 
cercle littéraire de Guernesey, et la discussion 
du soir était si captivante que nous en avons tous 
perdu la notion du temps. » Et la chance  suit : 
« Aussi improbable que cela puisse paraître, les 
Allemands autorisaient, voire encourageaient, les 
initiatives culturelles et artistiques insulaires. Ils 
voulaient prouver aux Britanniques que l’Occu-
pation allemande était un modèle d’occupation. » 
Le Cercle peut donc se réunir chaque quinzaine 
tandis que l’Histoire continue : « Après le jour J, 
les Allemands ont cessé d’envoyer des navires de 
ravitaillement de France, à cause des bombarde-
ments alliés. Si bien qu’ils ont fini par être aussi 
affamés que nous, et par tuer des chiens et des 
chats pour se nourrir. » Ainsi, la vie quotidienne 
est évoquée dans chaque lettre,  depuis les res-
trictions et la disette,  (le premier navire de la 
Croix Rouge accoste à Guernesey en décembre 
1944)  jusqu’aux diverses relations que nouent 
certains insulaires avec les soldats allemands, 
dans une palette de relations qui fait écho aux 
autres romans sur cette époque.

Le pire est aussi évoqué dans le cœur du roman : 
dans l’une des lettres, un des habitants raconte com-
ment en mars 1944, il est envoyé par les Allemands 
dans le camp de Neuengamme où il  rejoint les pri-
sonniers chargés de ramasser les bombes qui n’ex-
plosaient pas lors des raids aériens. En avril 1945, 
il part avec  les hommes encore valides, travailler 
à Belsen, où il  découvre l’horreur des camps. Le 
récit se focalise alors sur  la Shoah,  à travers l’ab-
sence d’une des participantes du Cercle, disparue, 
mais omniprésente : « La seule fois où les livres ne 
m’ont été d’aucune utilité, c’est quand Elizabeth a 
été arrêtée par les Allemands pour avoir caché un 

pauvre travailleur esclave polonais, et a été envoyée 
en prison en France. Aucun livre n’a pu me réchauf-
fer le cœur après ça, et pour longtemps. J’avais 
toutes les peines du monde à me retenir de gifler 
tous les Allemands que je croisais. (…) Elizabeth 
n’est toujours pas revenue. Nous sommes inquiets 
à son sujet. Remarquez, ça ne fait pas longtemps 
que la guerre est finie, il est encore possible qu’elle 
revienne. Je prie, aussi, parce qu’elle me manque 
affreusement. » 

Pour conclure sur ces deux romans, leur simi-
litude de thème - un personnage jeune découvre 
l’histoire de la génération qui a précédé la sienne 
– reste superficielle. Dans Le Cercle littéraire des 
amateurs d’épluchures de patates, le mal est exté-
rieur aux personnages, incarné par l’Allemagne 
nazie ; le secret finalement dévoilé est celui du 
destin d’Elizabeth dans le camp de Ravensbrück, 
à la suite de sa rébellion contre une kapo. Dans le 
roman de Guenassia, le Mal est dans le système 
soviétique, mais finit par tout contaminer : l’en-
nemi n’est pas l’occupant étranger, mais le frère, 
le proche, soi-même. Le secret dévoilé est celui 
de la faiblesse du personnage pris dans l’engre-
nage de la machine stalinienne. 

Si Le Cercle littéraire des amateurs d’éplu-
chures de patates se finit comme un roman 
d’apprentissage dont l’héroïne évolue vers plus 
de conscience et de maturité, la fin du Club 
des incorrigibles optimistes dément son titre. 
Lorsque l’un des protagonistes évoque le passé, il 
conclut autant sur l’horreur du système stalinien 
que sur sa porosité, lorsque l’humain ne peut res-
ter à l’écart de la folie: « Nous n’avons su éviter 
aucune erreur. Nous les avons toutes commises. 
Rien ne pourra nous racheter. » Dans ce sens, le 
club de Guenassia se lit comme le constat désen-
chanté de témoins revenus de tout, définitivement 
exilés « à l’est d’Éden ».
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Actuelles
Pour une carte du racisme en France – un projet, une interview

Dossier – le cinquantenaire de la révolte du ghetto de 
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Jacques Hassoun – Les Juifs d’Alexandrie et le multiculturalisme

Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel – La renaissance de l’hébreu et de la 
conscience nationale juive
Delphine Bechtel – La guerre des langues entre l’hébreu et le 
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et David Grossman
Daniel Oppenheim – Passé et présent, idéal et réalité
Ilan Greilsammer – Gauche française, gauche israélienne 
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Friedman
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Izio Rosenman-Editorial – Voyages imaginaires, voyages réels 

Dossier – Voyages
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l’Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron – America, America – Récits juifs 
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Rolland Doukhan – L’Amérique
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Marie-France Rouart – Le Juif errant vu lui-même. Ou l’avènement 
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Dossier – Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg – Le franco-judaïsme entre fidélité et 
infidélité
Henry Méchoulan – Fidélité et infidélité chez les Juifs 
d’Espagne
Marc-Henri Klein – Sabbataï Tsvi, Messie Marrane
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Martine Leibovici – Mendelssohn ou la fidélité au-delà de la 
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Henri Meschonnic – Fidèle, infidèle, c’est tout comme, merci mon 
signe
Jacques Burko – Traduire des poètes ?
Nathalie Debrauwère – L’infidèle chez Edmond Jabès
Philippe Zard – Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur 
Don Juan, l’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron – Isaac Bashevis Singer, la fiction 
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Chantal Steinberg – Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie
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Dossier – le ressentiment
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment dans le judaïsme
Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans l’Allemagne 
du IIe au IIIe Reich
Paul Zawadski – Temps et ressentiment
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme – une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy contre le Juif… 
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Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le conflit israélo-
palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses droits non 
reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz
Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte 
pour la reconnaissance

Études, textes, actualité
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions sur la question 
Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image – infidélité créatrice 
ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas très marrante) 
Daniel Lindenberg – Giflés la réalité – en France aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes-rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la maison natale 
du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, L’Espagne 
contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-Falcman,Un prénom 
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Izio Rosenman – Editorial

Dossier – Frontières
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare et le civilisé dans 
l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden – Les frontières de l’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières ashkénazes
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme des paradoxes de 
l’histoire juive
Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les anciens et les 
nouveaux…
Henry Méchoulan – Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans La Célestine de 
Fernando de Rojas
Régine Azria – Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) – La frontière 
invisible…
Marita Keilson – Lauritz – Entre Amsterdam et Jérusalem – Jacob 
Israël de Haan…
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques de La 
Métamorphose
Daniel Oppenheim – Variations sur la frontière – Iouri Olecha et 
Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman – Aux frontières de l’identité et de 
l’Histoire – Monsieur Klein…
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures frontières israélo-
palestiniennes…

Etudes, textes et actualités
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux prises avec le 
sionisme
Philippe Velilla – Les Juifs de France et l’élection présidentielle 
de 2007
Rolland Doukhan – La faute de la mariée…
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et Dom Juan…
Jean-Charles Szurek – Jan Gross, conscience juive de la 
Pologne…



248    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek….

COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago…
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile…
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes juifs. Trésors de la 
littérature yiddish

PLURIELLES N° 15 
Izio Rosenman– Éditorial : Les pères juifs, pas assez ou trop 
présents ?

Dossier– Les Pères Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À propos de Mon père. 
Inventaire
Jean-Charles Szurek– La Guerre d’Espagne, mon père et moi
 Michel Grojnowski – Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête du père – devenirs de 
la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano)
A. Dayan Rosenman –Romain Gary – au nom du père
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim – Etre fils, être père dans la Shoah et après
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-ils des mères juives ?
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un père
H.Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du père
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – matrilinéarité ou 
patrilinéarité
Théo Klein – Conversation imaginaire avec Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son double
Anna Langfus – De la difficulté pour un écrivain de traduire en 
fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de la mémoire ? Le rôle 
du CRIF dans l’affaire du Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs et Israël
Les sionismes et la paix – Une table ronde

Recensions
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de Boualem Sansal– un 
village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito – Les Juifs d’Amérique d’hier à demain
Dossier – Il était une fois l’Amérique – juifs aux États Unis

Françoise S. Ouzan – Le judaïsme américain en question – 
transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem – Note de présentation
Shalom Aleikhem – Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, une vie en Amérique

Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et l’Amérique
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis 
vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement « reconstructioniste » 
du judaïsme américain
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question afro-juive
Célia Belin – Street face à l’AIPAC : quand David s’attaque à 
Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim – Lamed Shapiro, du Royaume juif à New-
Yorkaises
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort – sur Cynthia Ozick
Guido Furci – Fictions d’Amérique – Goodbye, Columbus ou le 
bonheur d’être juif
Anissia Bouillot – « The other kind » : à propos de l’œuvre de 
James Gray
Nathalie Azoulai – La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi – Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/ Alan Sandomir – Détective dans la NYPD
Nadine Vasseur/ Marc Marder – Un Américain à Paris

Textes
Philippe Velilla – L’internationale conservatrice et Israël
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg – L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier 
juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour

Retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial : à la recherche d’un monde perdu
George Packer, David Grossman, l’inconsolé

Retours à soi
Alain Medam, Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace, Entretien
Philippe Zard, De Révolution en Révélation : impasse Benny 
Lévy
Gérard Haddad, Ben Yehouda et la renaissance de l’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : nouvelles du retour 
et de l’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn, Melnitz de Charles Lewinsky ou les revenances du 
roman historique
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Catherine Fhima, Trajectoires de retour ou ré-affiliation ? 
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici, Quelques aller-retour au cœur de l’œuvre 
autobiographique d’Assia Djebar

Après la catastrophe
Daniel Oppenheim, Se retrouver
Anny Dayan Rosenman, Primo Levi : La Trêve, un impossible 
retour ?
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-Gluckman, Les Dispa-
rus de Daniel Mendelsohn
Alain Kleinberger, Welcome in Vienna : retour sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après Hurban ?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne après la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien avec Jean-Claude, un 
Juif polonais 

Jean-Charles Szurek, Le retour de Yaël Bartana en Pologne
Céline Masson, Les changements de nom dans la France 
d’après-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner, Vu d’Israël : Entre la place Tahrir et l’avenue 
Rothschild
Philippe Velilla, L’internationale progressiste et Israël
Henri Minczeles, Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, Ce que le jour doit à la nuit de Yas-
mina Khadra
Jean-Charles Szurek, L’heure d’exactitude - histoire, mémoire, 
témoignage d’Annette Wieviorka et Séverine Nikel 
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