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EDITORIAL: A LA RECHERCHE D’UN MONDE PERDU

Izio Rosenman

Nous ouvrons ce numéro de Plurielles par un
article de Georges Packer sur David Grossman,
L’inconsolé, un article qui allie clarté et émotion
dans I’approche de sa vie et de son ceuvre, dans la
découverte de ses livres de formation, des person-
nages de ses romans, et de ceux qui lui sont chers:
sa femme et ses enfants. Une histoire personnelle
et intellectuelle, un parcours, des engagements
politiques, une tragédie familiale, inséparables de
I’histoire et des paysages d’Israél dans lesquels
se déroule son dernier roman, Une femme fuyant
["annonce.

Le théme central de ce numéro est Figures du

retour. Retrouver, réparer, renouer ?

L’expérience juive dans le monde moderne
s’est souvent caractérisée par une tentative, une
tentation, un espoir, ou un réve de retour. Cette
tentation du retour est la conséquence des dépla-
cements dus a des circonstances historiques et a
des traumas collectifs, comme la Shoah. Ou bien
elle est le résultat de choix individuels comme
I’immigration vers la Palestine ou vers les USA.
Elle est aussi une réaction au constat de la trans-
formation du monde environnant devenu séculier.
Autre facette encore du désir de retour, le désir de
compenser la perte du monde passé, que ce soit
celui de I’enfance ou celui de notre jeunesse.

Nous passons une partie de notre vie a ten-
ter de revenir, de faire retour. Vers ou? Vers qui?
« Vers I’espérance de nouveaux centres posés au
loin » nous dit Alain Medam, et comme il 1’écrit,
il n’y a donc pas de « retour final pour mettre fin a
cette ronde de retours perpétuels ».
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Quelquefois, il s’agit de retrouver un lieu,
d’autres fois, en une expérience plus intérieure, de
retrouver un temps, celui qui s’est inexorablement
écoulé ; comme si nous pouvions arréter notre vie,
ou encore revenir en arriére, retrouver ceux que
nous aimions ou qui nous ont aimés. Un réve que
chacun poursuit sans ’atteindre. Le temps s’est
écoulé, les personnes ont disparu, ou sont simple-
ment parties. Le lieu a lui aussi changé, parfois il
a totalement disparu. Tels ces cités, ces quartiers,
ces ghettos ou shtetls ou ont vécu des membres de
notre famille, lieux balayés par les pogroms, les
guerres, les émigrations.

D’autres retours, ou d’autres désirs de retour,
ont trait a nos interrogations concernant notre
identité, notre judéité. Faire retour, revenir dans le
domaine du religieux, c’est faire Techouva (de la
racine Lachouv), vers cette authenticité imaginée
mais jamais atteinte, celle qui est prétée a d’autres,
celle qui nous culpabilise, le rabbin Yeshaya
Dalsace en parle dans un entretien avec Philippe
Zard. A lextréme, le « judaisme du retour » tel
que I’envisage et le vit ’ancien maoiste Benny
Lévy, qui risque de mener a ’intolérance et a
I’enfermement dans un ghetto mental ethnocen-
trique, coupé du monde, prisonnier d’un judaisme
anhistorique qui n’a jamais existé. Philippe Zard
nous livre une étude critique éclairante de cette
« pensée du retour ».

Quelquefois, une renaissance se réalise,
résultat de la volonté d’abord d’un seul individu,
puis de tout un groupe: ce fut le cas de la renais-
sance de 1’hébreu, enclenchée par Ben Yehouda,
un processus improbable mais victorieux, dont
Gérard Haddad nous livre ’analyse.



La littérature est riche de ces mouvements
qui font naitre en I’individu un désir de retour:
visions utopiques quand il s’agit d’imaginer
I’Amérique, visions nostalgiques quand 1’émi-
grant imagine son retour au shfet/ dont il est
issu, c’est bien la la trame d’un certain nombre
des nouvelles de I. J. Singer étudiées par Carole
Ksiazenicer-Matheron. Parfois, il s’agit plutot de
I’imagination d’un monde non connu et disparu,
comme celui que campe Charles Lewinski dans
Melnitz, analysé par Fleur Kuhn.

Dans le cas d’Edmond Fleg ou d’André
Spire, étudié par Catherine Fhima, ce désir peut
concerner un retour vers 1’identité ou la culture
du groupe dont on est issu et dont I’héritage n’a
pas été transmis, ou encore un retour vers la lan-
gue de ses ancétres berbéres comme dans le cas de
I’écrivaine franco-algérienne Assia Djebar, dont
Martine Leibovici analyse la trajectoire.

La question du retour se pose du coté des
traumas individuels ou collectifs produits par le
XXe siécle, en particulier par les camps. A travers
les textes de Jorge Semprun et de Boris Pahor,
Daniel Oppenheim montre que le rescapé a du
mal a se retrouver en lui-méme et a retrouver un
monde ou il a difficilement sa place. Anny Dayan
Rosenman, relisant le récit de retour de Primo
Levi, y repére les alternances d’espoir en un
monde de justice et le pressentiment du caractére
destructeur et irréparable de 1’offense subie. Dans
Les Disparus Daniel Mendelsohn tente a travers
une longue enquéte de retisser les liens avec les
morts notamment avec des membres de sa famille
victimes de la Shoah (Daniel Oppenheim et Héléne
Oppenheim-Gluckman). Alain Kleinberger, ana-
lyse le film d’Axel Corti, Welcome in Vienna, et
la maniére dont a son retour dans Vienne, sa ville
d’origine, un jeune soldat juif américain découvre

I’absence de ses anciens habitants juifs, et la pré-
sence de nazis habilement reconvertis.

La diversité de ces modalités et de ces
désirs de retour est illustrée par quatre cas assez
typiques. Celui des Juifs qui, aprés la libération,
partirent pour la Palestine mandataire, et Michal
Gans montre que si pour les uns, c’étaient des
retrouvailles avec le pays révé, pour les autres
c’était le signe qu’ils avaient perdu leur pays
d’origine. Un deuxiéme cas est celui des Juifs
qui retournérent en Allemagne, a la fois leur pays
d’origine et le pays de leurs bourreaux, et Sandra
Lustig cerne la complexité de leurs motivations.
Tandis que Jean-Charles Szurek évoque le cas
étonnant d’une jeune cinéaste juive, née en Israél,
Yaél Bartana, qui décida de s’établir en Pologne,
en y créant un mouvement de Juifs pour le retour.
Enfin, et c’est le cas de Jean-Claude, interviewé
par Héléne Oppenheim-Gluckman, pour certains,
la pratique religieuse remplace en quelque sorte
le retour impossible au pays d’origine, en recréant
un lien avec les générations précédentes.

Si le traumatisme de la Shoah a engendré
aprés la guerre, une vague de changements de
noms, certains, bien plus tard, sont revenus a leur
nom d’origine, comme le montre Céline Masson.
Enfin Henri Minczeles fait un retour mémoriel sur
le 6 juin 1945 et le 11 septembre 2001

L’actualité politique reste présente avec deux
textes. L’'un celui de Marius Schattner décrit la
vision israélienne des « printemps arabes » et le
mouvement de contestation sociale engagé par la
société civile israélienne, 1’autre, celui de Philippe
Velilla, propose une analyse des rapports d’Israél
avec '« internationale progressiste ».

Retrouver, réparer, renouer, nous avons inter-
roge les réalités et les illusions du retour.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



DAVID GROSSMAN, L’INCONSOLE
« La tragédie d’un écrivain et celle d’une nation »

George Packer

« Ce livre a constitué pour moi I’acte de
choisir de vivre » a dit David Grossman a propos
de son nouveau roman intitulé Une femme fuyant
["annonce.

En février 2004, David Grossman se met a
parcourir a pied la moitié¢ de la longueur de son
pays en suivant le sentier de randonnée que I’on
appelle le « Sentier d’Israél », depuis la fronticére
libanaise jusqu’a son domicile, prés de Jérusalem.
Ce voyage, un cadeau qu’il se fait a lui-méme pour
ses cinquante ans, devrait lui fournir le matériau
pour un nouveau roman commencé au mois de
mai précédent; un roman centré sur une femme,
Ora, dont le plus jeune fils prend part a une opéra-
tion d’envergure a la fin de son service militaire.
En proie a des prémonitions et refusant d’atten-
dre de mauvaises nouvelles, celle-ci s’enfuit de
sa maison de Jérusalem et se dirige au nord vers
les collines de Galilée ou elle passe ses journées a
marcher avec un ancien amant depuis longtemps
perdu de vue.

Ora croit ou du moins espére qu’en racon-
tant la vie de son fils @ son compagnon de ran-
donnée, elle pourra le garder sain et sauf. Comme
toutes les ceuvres majeures de Grossman, ce
nouveau roman est né¢ d’un sentiment d’inquié-
tude et de menace auquel il a voulu faire face afin
d’éviter d’en devenir victime. A cette époque, le
deuxiéme fils de Grossman, Uri, était sur le point
d’intégrer le régiment blindé dans lequel son fils
ainé, Jonathan, venait d’achever son service mili-
taire. Le roman permettrait a Grossman de sentir
qu’il accompagnait Uri pendant la durée de son
absence, et pendant qu’il serait a I’armée. Comme
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Ora, il avait recours a une pensée magique; tout
en sachant que c¢’était puéril, il avait le sentiment
que le fait d’écrire cette histoire pouvait procurer
une forme de protection.

L’écriture de Grossman posséde une inten-
sité lyrique qui met le lecteur complétement en
phase avec les états intérieurs de ses personnages.
Mais il a également été journaliste pendant toute
sa carriere, et il fonde sa fiction sur des faits réels.
Avant de commencer son roman le plus connu —
Voir ci-dessous : Amour (1986), une exploration
de ’Holocauste étourdissante d’inventivité — il y
avait tant d’ouvrages portant des croix gammées
sur leur couverture dans le petit appartement de
Jérusalem dans lequel lui et son épouse Michal
vivaient, qu’il déménagea son lieu de travail dans
un studio. Pour Le Vent jaune (1988), une enquéte
documentaire sur 1’occupation israélienne en
Cisjordanie qui rendit Grossman internationale-
ment célébre, il passa neuf semaines a interviewer
des Palestiniens. Dans les années 90, pendant six
mois, plusieurs soirs par semaine, il se joignit a
une équipe d’enquéteurs, avant d’écrire L Enfant
zigzag (1998); ensuite, pendant neuf mois, il
passa la plus grande partie de son temps avec des
adolescents de la rue afin d’écrire Quelqu 'un avec
qui courir (2003), son roman le plus populaire en
Israél.

Pendant trente jours, Grossman a marché sur
le « Sentier d’Israél », se réveillant a 5 h 30 tous
les jours pour faire environ 15 km a pied. I était
rejoint de temps en temps par Michal. 11 logeait
dans des chambres louées chez I’habitant, dans
des villages d’agriculteurs ou, a la tombée de la



nuit, il écrivait des notes sur tout ce qu’il avait
vu: les arbres et les fleurs de Galilée ou un groupe
de jeunes bergers arabes. Le voyage 1’effrayait.
C’est un homme de la ville et chercher son che-
min, si loin, lui faisait peur. En Israél, étre seul
dans la nature peut se révéler dangereux. Un sol-
dat israélien avait récemment été kidnappé pres
du chemin de randonnée et avait été assassiné.
En fait, les seuls dangers auxquels Grossman fut
confronté furent un groupe de marcassins et une
meute de chiens sauvages. Il passa calmement en
faisant semblant de les ignorer et ils le laissérent
tranquille.

Tout le long de son périple, il recevait des
textos d’Uri lui disant qu’il était fier de lui. Uri
faisait son service principalement dans les terri-
toires occupés. Il était de service aux postes de
controle ou en patrouille, et au fur et a mesure
que Grossman progressait dans son roman, son
fils suivait ses personnages grace a ses conversa-
tions téléphoniques et a ses permissions a la mai-
son. Et il lui demandait: « Que leur as-tu fait cette
semaine ? » C’est une habitude chez Grossman
de montrer ses travaux en cours a Michal et a
une poignée d’amis, y compris a ses deux pairs
parmi les romanciers israéliens : Amos Oz et A.B.
Yehoshua. Mais cette fois-ci, le sujet était trop
lourd.

Le roman était sur le point d’étre achevé
lorsqu’en juillet 2006, des combattants du
Hezbollah chiite libanais lancérent des missiles de
I’autre coté de la frontiére israélienne, tuant trois
soldats et en kidnappant deux autres qui furent
mortellement blessés. Grossman, comme presque
tous ses concitoyens, soutenait le droit d’Israél a
se défendre. Au cours des semaines qui suivirent
ce que les Israéliens appellent la Seconde Guerre
du Liban, il voyagea vers le nord et lut des histoi-
res aux enfants dans les abris. Le 10 aott, aprés un
mois de destruction, Grossman, Oz et Yehoshua,

personnalités publiques de premier plan en Israél,
tinrent une conférence de presse a Tel-Aviv. Ils
exhortérent le gouvernement a accepter un ces-
sez-le-feu sous I’égide de I’O.N.U. ainsi qu’une
offre libanaise de paix négoci¢e. Grossman mit
en garde contre 1’illusion que le Hezbollah pour-
rait étre battu par d’autres incursions israéliennes
dans le territoire libanais: « Le Hezbollah veut
que nous nous enfoncions le plus possible dans
le bourbier libanais », déclara-t-il. « On peut
éviter ce scénario désastreux deés maintenant ».
Grossman n’avait pas évoqué le fait qu’Uri, ser-
gent-chef, était membre de 1’équipage d’un tank
en premiére ligne au Sud-Liban. Son inquiétude
personnelle n’était pas le sujet de sa prise de posi-
tion. La nuit suivante, un vendredi, Uri téléphona
a la maison, heureux des nouvelles d’un possible
cessez-le-feu, et promettant a sa sceur de 14 ans,
Ruthi, qu’il serait rentré pour le repas de Shabbat,
la semaine suivante. Mais le premier ministre,
Ehud Olmert, prolongea la guerre terrestre pen-
dant le week-end.

Le dimanche 13 aoiit a 2 h 40 du matin, la
sonnette de la porte d’entrée de Grossman reten-
tit. Par I’interphone une voix dit: « De la part du
bureau du Maire ». Michal avait laissé la lumiére
de I’entrée allumée au cas ou il y aurait une telle
visite. En allant jusqu’a la porte, Grossman se dit
en lui-méme: « Ca y est, notre vie est finie ».

Uri avait été tué la veille, pendant la nuit de
samedi, avec tout son équipage, quand son char
avait été frappé par un missile du Hezbollah dans
le village libanais de Hirbet K’seif. C’étaient les
derniéres heures de la guerre. Un cessez-le-feu
prit effet le lundi. Encore deux semaines et il
aurait eu 22 ans. Il n’avait plus que trois mois de
service militaire a faire. Il avait prévu de voyager
autour du monde puis ensuite d’étudier le métier
d’acteur.
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A T’aube, David et Michal montérent pour
réveiller Ruthi et lui apprendre la nouvelle. Aprés
avoir pleuré, elle dit: « Mais nous, nous allons
continuer a vivre, non ? Nous ferons des voyages
comme avant et je veux continuer a chanter a la
chorale et nous continuerons a rire comme d’ha-
bitude ». David et Michal embrassérent leur fille
et lui promirent qu’ils continueraient a vivre.

Au méme moment, les gens avaient com-
mencé a envahir la salle de s¢jour des Grossman.
La nouvelle s’était propagée comme une trainée
de poudre dans le petit pays et dans le grand cer-
cle des amis de la famille. Nombreux étaient ceux
qui avaient eu vent de la nouvelle de la mort d’Uri
avant méme que les parents ne I’apprennent.
Pendant les sept jours de deuil juif ou Shivah,
des milliers de visiteurs vinrent rendre visite aux
Grossman, des écrivains et des hommes politiques
ainsi que des gens ordinaires, pendant que leurs
amis les plus proches s’occupaient des courses et
de la cuisine et que des restaurants des alentours
faisaient apporter de la nourriture. Des appels
téléphoniques et des lettres arrivaient de toute
part, y compris de citoyens de pays ennemis, cer-
tains précisant que c’était la premiére fois qu’ils
déploraient la mort d’un soldat israélien. Une
étrangere, une femme, écrivit a Grossman: « Je
pense que vous et moi étions sur le méme balcon
et le hasard a fait que la balle de 1’assassin vous
a frappé et pas moi. » La tragédie de la famille
Grossman eut un fort impact dans tout Israél,
pays qui constitue en soi une sorte de famille, une
famille trés querelleuse dont les membres sont
toujours en train de se disputer et de se plaindre
mais qui, dans ’adversité, se serrent les coudes.

Uri Grossman fut enterré au bout d’une ran-
gée de tombes de jeunes soldats israéliens, sous
des pins, dans le cimeti¢re militaire du mont Herzl
qui surplombe Jérusalem. David Grossman fut le
dernier a parler devant la tombe. Il s’adressa a son

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

fils directement, comme a un étre aimé et comme
a un ami, et il rappela sa vitalité, sa gentillesse et
son sens de I’humour: « Une fois, nous étions en
voiture et nous discutions Michal et moi a propos
d’un livre qui venait de paraitre récemment et dont
tout le monde parlait; je mentionnais les noms de
quelques romanciers et critiques et Uri, alors agé
de 9 ans, se redressa sur la banquette arriére et
s’exclama: “Dites donc les ¢élitistes ! Est-ce que je
peux attirer votre attention sur le fait qu’il y a ici
un jeune gargcon normal qui ne comprend stricte-
ment rien a ce que vous &tes en train de dire?”
11 décrivit Uri avec des mots qui ont été souvent
utilisés pour décrire Grossman lui-méme: « cette
sorte d’Israélien que I’on a presque oubliée, et
que ’on considére comme une curiosité de nos
jours. » Il continua: « C’était un homme pétri de
valeurs. Depuis peu, ce mot a perdu de son sens.
11 est méme ridiculisé parce que dans notre monde
déréglé, cruel, cynique, ce n’est pas bien d’avoir
des valeurs, ou d’étre un humaniste ou d’étre
vraiment sensible au malheur de 1’autre, méme si
’autre est ton ennemi sur le champ de bataille. »
Grossman ne parla pas précisément de politique et
ne mentionna pas les dirigeants du pays; « nous,
notre famille, avons déja perdu dans cette guerre »
dit-il, « I’Etat d’Tsraél fait son bilan et nous, nous
nous replions sur notre douleur. » Puis il acheva
par un adieu: « Notre amour, c’est un grand pri-
vilege d’avoir vécu avec toi. Merci pour tous les
moments ou tu as été des nobtres. »

Parmi les premiers visiteurs a venir chez
les Grossman cette semaine-la, il y eut Oz et
Yehoshua. Grossman confia a Oz : « J’ai bien peur
de ne pas pouvoir sauver ce livre. » A quoi Oz
répondit: « Ce livre va te sauver. » Et Yehoshua
lui dit: « Ne modifie pas ce livre, ¢’est fondamen-
tal. Suis le livre et les nouveaux éléments qui vont
s’y ajouter, laisse-les entrer. »



Dés le lendemain de la fin de Shivah,
Grossman reprit son livre. Désormais, tout était
disloqué. Le monde n’était plus une demeure
stire. Cependant, puisque c’était 1a son destin,
autant en explorer toutes les facettes, et c’est
dans son roman qu’il pouvait le faire. Le livre
deviendrait sa maison. De cela du moins, il était
reconnaissant. Le théme et I’histoire du roman ne
changeaient pas, mais le processus de 1’écriture
s’en trouva amplifié, comme s’il voyait avec des
yeux nouveaux. En moins d’un an, le roman fut
achevé et en 2008, Isha borachat Mi’bsora, Une
femme fuyant [’annonce, fut publié en Israél. Et
Grossman me confia: « Ce livre représentait la
décision de vivre. »

Grossman vit a Mevasseret Zion, un fau-
bourg tranquille dans les collines qui dominent
Jérusalem d’ou I’on voit un village arabe, Beit
Iksa, qui a été le lieu d’antagonismes entre colons
juifs et Palestiniens. Un escalier de pierre descend
de la route vers la maison, elle-méme coincée
entre les maisons voisines et recouverte de vignes
en fleur. C’est un endroit qui ne paie pas de mine.
La piéce principale est dans un agréable désordre
et une terrasse surplombe un petit jardin avec
des rosiers, des géraniums en pot et une vue sur
une vallée d’épineux en direction de Jérusalem.
Lors de ma visite en juillet, le téléphone sonnait
constamment, une perruche chantait dans sa cage
et Ruthi jouait au piano « Bonnes Vibrations »
pendant que Michal et Jonathan faisaient des
allées et venues dans la picce. Ruthi, une jeune
fille blonde, vive, aimée de tous, allait recevoir
son diplome de fin d’études le lendemain soir; un
peu plus tard dans I’été, elle commencerait son
service militaire de trois ans. Jonathan, un grand
garcon de 28 ans aux cheveux roux et portant un
T-shirt de footballeur, allait se marier dans les
deux semaines a venir. David et Michal allaient
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se retrouver seuls sans enfants a la maison, et tous
ces moments importants créaient une atmosphére
d’excitation voilée et de stress. Michal, psycholo-
gue clinicienne, sourit et dit d’une voix calme et
chaleureuse : « C’est trop d’émotion pour nous. ».
Sur I'une des étageres derricre le canapé, il y
avait une photo d’Uri, blond, avec des lunettes,
un éclair de malice dans le regard.

Grossman est un homme fréle, mince de taille
et étroit de hanches, droit sur ses jambes, avec des
bras musclés. Sa forme physique est entretenue
par une marche matinale quotidienne et la prati-
que du yoga. Bien qu’il ait un nez et une bouche
marqués par des rides prononcées, ses cheveux
blond roux lui conférent un air de jeunesse accen-
tué par de grands yeux sensibles. Il parait porter
le monde du jeune garcon qui vit en lui. « C’est
un homme déterminé et fort avec une gentillesse
d’enfant » dit de lui Oz. « C’est une combinaison
trés rare. »

Et, en effet, I’enfance est trés présente dans
toute I’ceuvre de Grossman: il a écrit plusieurs
ouvrages pour enfants et une piéce a propos des
enfants de trois ans; parmi ses romans, le narra-
teur principal de Voir ci-dessous : Amour, Momik,
a neuf ans et dans Le Livre de la grammaire inté-
rieure (1991), Aron, le protagoniste, est un gar-
con de douze ans qui a cessé de grandir. Michal
Rovner, une artiste israélienne importante qui a
collaboré¢ avec Grossman sur plusieurs projets, dit
de lui: « La premiére chose qui frappe en lui est sa
vulnérabilité. Il n’essaye pas de se protéger. Il est
comme E. T, comme si on I’avait envoyé¢ d’une
autre planéte — avec sa sensibilité extréme, pres-
que d’écorché vif — pour arriver a détecter toutes
les facettes de la société humaine dans laquelle il
vit. »

Jour aprés jour, Grossman porte la méme che-
mise unie, des pantalons sans fantaisie et des chaus-
sures de marche noires. Il ne posséde qu'une seule
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cravate, pour les grandes occasions, une cravate
avec un nceud déja fait puisqu’il ne s’est jamais
entrainé a les faire. Il travaille dans une piéce qu’il
loue, sans téléphone, pas trés loin de sa maison ou
dans un bureau aménagé au sous-sol en face du
cabinet de Michal, de I’autre c6té du hall d’entrée.
Sur une étagere au-dessus de son bureau se trouve
un cadre avec les mots suivants « Je n’avais pas la
moindre idée que j’allais écrire ceci. » Il y a aussi
une carte avec une citation de Margaret Mead:
« Ne jamais sous-estimer la capacité d’un petit
groupe d’individus & changer le monde. En vérité
ce sont les seuls a I’avoir jamais fait. »

Au milieu de différentes éditions de ses
ouvrages se trouve un dictionnaire d’hébreu clas-
sique en sept volumes. Grossman est un homme
de gauche et il est athée mais tous les jeudis soirs
depuis vingt ans, il étudie la bible hébraique, au
rythme de quelques versets par mois, avec deux
de ses amis : une poétesse aux opinions politiques
diamétralement opposées aux siennes et un philo-
sophe pratiquant. Sur le bureau, une photographie
en noir et blanc représente Uri et Jonathan assis
sur le rebord d’un voilier dans une baie turque en
train de se regarder au travers des cordages verti-
caux : image voilée dans une atmosphére chargée
de brume et une eau perlée. Grossman dit de ses
fils: « C’est ainsi qu’ils étaient: ils partageaient le
méme monde avec leur propre langage, une bulle
que personne ne pénétrait. »

A Tarriére du bureau, une fenétre en demi-
lune filtre la lumicre provenant du jardin qui
éclaire un certain nombre de plantes et des pierres
du désert que Grossman collectionnait avec Uri.
Un punching-ball est suspendu au plafond par
une chaine: « Cela a été tres utile les premicres
années, je peux te dire! Ca I’est encore quelque-
fois: on a tous besoin d’un punching-ball; c’est
mieux que d’utiliser un étre humain comme
punching-ball! » a-t-il déclaré.
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Sur une étagére, a coté d’une photo de
jeunesse de ses parents, se trouve une édition
en hébreu de cing volumes reliés en maroquin
rouge des ceuvres de Sholem Aleykhem. Lorsque
Grossman eut huit ans, son pére, conducteur
d’autocar et féru de livres, lui offrit un exem-
plaire du dernier livre de 1’écrivain yiddish:
Motl, fils du Chantre. « Prends-le David », lui
avait dit son pére avec un sourire d’excuse,
« voila comment c’était la-bas ». La grand-mére
paternelle de Grossman arriva de Galicie en
Pologne. En 1936, un policier polonais 1’arréta
dans la rue et lui parla avec hostilité. Aussitot
la jeune veuve qui n’avait pas vraiment les
pieds sur terre, prit ses deux enfants avec elle et
partit pour la Palestine. La mére de Grossman
était née en Palestine de parents qui venaient
eux aussi de Pologne ou la famille de son pére
fut completement anéantie. Grossman est né a
Jérusalem en 1954 et il a grandi dans le jeune
pays d’Israél ou I’on révérait I’autorité, avec les
groupes de scouts, le travail collectif et les héros
militaires. L’atmospheére de solidarité nationale
et de répression collective était si lourde que
méme les Beatles avaient été interdits de visite
par le gouvernement de Ben Gourion, alors pre-
mier ministre d’Israél, et la télévision n’avait
été autorisée qu’a partir de 1968 par peur de son
influence corruptrice.

L’holocauste était un souvenir dont il ne
fallait pas parler et qui laissa deux générations
— celle des parents de David Grossman et celle
de leurs propres parents — marquées par un sen-
timent de profonde insécurité, une méfiance vis-
a-vis des autres et I’incapacité de prononcer le
mot « Allemagne ». Bien que sa mére n’ait été
agée que de vingt ans a la naissance de David,
un gouffre le séparait de ses parents dont les vies
avaient été baties sur des fondations qui mena-
caient de s’écrouler a tout moment.
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« Michal et moi avons perdu un fils » dit
Grossman. « Je vois I’énergie et la lutte constante
que cela représente de rester soi-méme apres une
telle tragédie. Mon grand-pére a perdu toute sa
famille, sa ville entiére, tous ses amis, tout. Et1’on
s’attend a ce qu’il se comporte de maniére nor-
male et amicale ? Il faut un travail énorme sur soi-
meéme pour croire encore au genre humain, pour
faire confiance a quelqu’un, pour croire qu’un
futur est toujours possible, pour vouloir mettre
au monde des enfants. Quel exploit surhumain,
aprés la Shoah, que d’élever des enfants! C’est
un acte qui revient a choisir de vivre. Imagine
simplement que tout ton étre soit submergé par
I’eau de la mort, que le poids de la douleur est
si fort; en vérité c’est une force que je ne peux
méme pas décrire et cependant, tu arrives a t’arra-
cher, a refaire surface, et non seulement ¢a, mais
aussi a donner la vie a un autre étre humain ». Il
ajoute: « C’est de I’héroisme pur. Tous ces étres
brisés qui sont arrivés en Israél et ont accompli
cela, parfois de mani¢re maladroite, parce qu’ils
¢étaient incapables de donner de I’amour, ou bien
str, d’étre heureux ».

Pour Grossman, petit gargon provincial qui
vivait dans un quartier de logements sociaux a
Jérusalem, lire les histoires de Sholem Aleykhem
qui racontaient le shtetl, c’était ouvrir une fené-
tre sur I’Ancien Monde, sur le monde disparu de
ses peres, ou les juifs représentaient une minorité
sans défense dans un territoire chrétien. Dans ces
récits, les mystéres de 1’age adulte étaient révé-
1és. Mais lorsque Grossman mentionna ce livre
a son meilleur ami, celui-ci le regarda « d’un air
bizarre », si bien qu’il comprit trés vite que la
réalit¢ de Sholem Aleykhem devait appartenir a
sa vie intime et ne pouvait en aucun cas étre par-
tagée. Ces histoires révélérent a Grossman, « un
enfant tres israélien », émerveillé de grandir dans
un pays neuf, la puissance des mots dans 1’évo-
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cation d’un passé enseveli. Sholem Aleykhem
s’adressait a quelque chose en lui d’isolé et de
solitaire, « quelque chose de diasporique », qui
venait contredire la figure virile, dénuée d’autodé-
rision qui était le modéle de la plupart des gargons
israéliens.

Il commenga a écrire des histoires sur la
petite machine a écrire Erika avec laquelle sa
mere, femme au foyer, gagnait un peu d’argent en
tapant des travaux pour les étudiants de I’Univer-
sité Hébraique.

Bien qu’il ait un autre frere plus jeune, Nir,
qui travaille dans les assurances, Grossman parle
de son enfance et de son adolescence comme s’il
était enfant unique et décrit sa transformation en
artiste comme une lutte solitaire et désespérée.
Dans Le Livre de la grammaire intérieure, il péné-
tre dans I’imagination d’un garg¢on qui se défend
contre le monde envahissant des adultes pendant
les mois qui ont conduit a la Guerre des Six Jours.
Apres avoir assisté a la premicre de 1’adapta-
tion cinématographique du roman, au Festival
de Cinéma de Jérusalem en juillet, Grossman a
dit: « Cela a fait ressurgir la claustrophobie des
familles qui appartenaient a ce milieu, dans les
années soixante, les appartements, les relations
étouffantes, 1’intrusion. »

A I’age de neuf ans, Grossman entendit a la
radio d’Etat une émission du type « Questions
pour un champion » annongant un concours
portant sur ’ceuvre de Sholem Aleykhem. Ses
parents lui interdirent d’y participer. Alors, il
envoya en secret une carte postale au producteur
de I’émission. Une semaine plus tard, il fut invité
pour une présélection et dans cette situation, il
fut impossible a ses parents de refuser. A chaque
compétition de la série, il gagna face a ’adulte
en face de lui. Certains étaient des professeurs de
littérature, parmi lesquels figuraient quelques-uns
de ses futurs critiques. Mais on ne 1’autorisa pas a
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participer a la finale car les présidents de la radio
déciderent qu’il était néfaste pour un enfant de
gagner 200 dollars. « Peux-tu imaginer les valeurs
qui prévalaient alors? » demande Grossman en
riant, « ces valeurs ascétiques, non capitalistes
et non matérialistes ». En compensation, il fut
envoyé comme jeune acteur pour participer a des
adaptations radiophoniques d’ceuvres de la lit-
térature mondiale puis comme jeune correspon-
dant envoyé dans tout le pays (accompagné par
sa mére), pour réaliser des interviews d’Israéliens
de renom. Cela devint un travail a plein temps,
qu’il accomplissait aprés I’école. Et il passa les
vingt-cing années suivantes, employé par la radio
d’Etat en tant qu’acteur, dramaturge, reporter et
animateur. Si Sholem Aleykhem ouvrit Grossman
aux mots, la radio et le théatre 1’éloignérent de
sa famille, I’introduisant, ainsi dans le monde
bohéme des gens « qui ont cette flamme en eux ».

Grossman rejoignit ’armée en 1971 ; comme
il avait étudié 1’arabe a 1’école, il fit son service
dans une unité de renseignements. Tout de suite
apres la guerre de Kippour, la veille du jour ou il
devait étre transféré sur une base dans le Sinai, il fit
la connaissance d’une nouvelle conscrite, Michal
Eshel, dont il tomba immédiatement amoureux.
Pour leur premier rendez-vous, Michal I’emmena
au théatre voir une picce a sketches dans un caba-
ret de Jérusalem : une satire politique qui parodiait
et critiquait les dirigeants d’Israél y compris les
généraux, avec une désinvolture si acerbe que
Grossman, choqué, en resta bouche bée. Apres
quoi il exprima a Michal sa réprobation, certain
qu’elle éprouvait le méme sentiment que lui. Mais
ce fut pour découvrir, qu’en fait, le contenu des
sketches était en accord avec ce qu’elle pensait.
« Je fus anéanti parce que je pensais que j’étais
condamné a aimer une femme qui était tellement
dans I’erreur » dit-il. Michal, qui venait d’une
famille politiquement de gauche, et Grossman
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passérent leur premiére année de vie commune
empétrés dans des querelles idéologiques féroces,
avec un Grossman de plus en plus en colére et de
plus en plus désespéré a mesure que son amour
pour elle devenait plus profond.

A cette époque, ses idées politiques étaient
conventionnelles : Israél, entouré d’ennemis, avait
pour destin une guerre sans fin et le seul impéra-
tif était celui de la survie. En 1967, I’année de sa
Bar Mitzva, Israél avait gagné la Guerre des Six
Jours et occupé Gaza, la Cisjordanie, la péninsule
du Sinai et les hauteurs du Golan. Dans Le Vent
Jjaune, Grossman parle de sa génération:

« L’énergie qui jaillissait de nos hormones
d’adolescents allait de pair avec 1’intoxication qui
envahissait le pays tout entier »; la conquéte, la
pénétration confiante dans le territoire de ’en-
nemi, sa défaite totale, la rupture du tabou des
frontiéres, le fait d’arpenter les rues étroites des
villes autrefois interdites... Au début de 1’occu-
pation, les familles juives avaient pris 1’habitude
d’aller en Cisjordanie ou a Gaza pendant le week-
end ou dans des circuits organisés par des compa-
gnies de transport comme celle ou travaillait son
pére. Elles achetaient des keffiehs pour presque
rien et les portaient triomphalement dans les rues
de Hébron et de Jéricho. Les Palestiniens étaient
écrasés et les Israéliens étaient séduits par ce que
Grossman appelle « la tentation de la force, la ten-
tation de I’arbitraire ». A 13 ans, il tirait une satis-
faction sans mélange de la puissance israélienne.

A mesure qu’il grandissait, cependant, cela le
mit mal & ’aise; lorsque des amis ou des cama-
rades de I’armée le pressaient de se joindre a eux
pour une sortie dans les territoires occupés, il
refusait en disant: « Ils nous détestent, ils ne nous
veulent pas la-bas. Je ne veux pas étre une épine
dans la peau de quelqu’un d’autre. »

Cette prise de conscience ne le conduisit pas
a remettre en question ses opinions politiques fon-
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damentales. Mais une année passée avec Michal
le transformera en critique d’Israél, en patriote
dissident, en sioniste libéral. En 1976, aprés que
tous les deux eurent quitté I’armée, ils se mari¢-
rent, et Grossman intégra 1’Université Hébraique.
Un vendredi, alors qu’il nettoyait le sol de leur
appartement a 1’Université, il informa sa femme,
sceptique, qu’au lieu d’étudier la littérature, il
allait I’écrire.

Etre un écrivain israélien signifie faire la
paix avec la tyrannie de ce que les Israéliens
appellent hamatsav, « la situation »: la guerre,
I’occupation et ’agitation politique pourraient
facilement tout remplir, roman aprés roman, et
écraser les espaces privés de la vie domestique
et de I’imagination individuelle. Grossman, bien
qu’il respecte sa fonction de journaliste, ne laisse
aucun doute sur ce qu’il considére comme sa
fonction essentielle: « S’il te plait, n’oublie pas
que je suis un romancier », me dit-il, « et ce qui
m’intéresse par-dessus tout, ce sont les nuances
de ce qui survient dans les relations entre deux
personnes ou entre une personne et elle-méme ».
Il ne voulait pas seulement commenter la flot-
tille pour Gaza ou les pourparlers de Paix. Un
jour, alors que nous discutions de journalisme,
il décrivit une scéne de Madame Bovary. Emma
et son amant, ne trouvant aucun endroit en ville
ou ils peuvent étre seuls, n’ont d’autre solution
que de se faire transporter a travers toute la ville
dans une caléche fermée dans laquelle ils font
I’amour et tous les habitants de la ville sont au
courant. « Quand on lit Flaubert, on est a 1’inté-
rieur, avec ce couple, et on est en proie a toutes
les affres de la bigamie et de la passion, a tou-
tes ses tentations, et on est présent et on est soi-
méme aux prises avec toutes ces passions. Mais
lorsqu’on lit les journaux, du moins en Israél, on
devient ces habitants de la ville qui les montrent
du doigt ».
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Un des aspects de ce qu’Oz appelle la gen-
tillesse de Grossman est un réflexe d’autoprotec-
tion. Au niveau le plus élémentaire, cela signifie
qu’il ne parle que trés rarement et a contrecceur
de la mort de son fils. « Je suis dans une situation
étrange » dit-il, « je suis trés secret, mais a cause
de ce qui est arrivé, ma vie entiére est exposée
telle une blessure ouverte ».

Pour Grossman, la littérature a représenté
un refuge contre 1’implacable fureur de I’his-
toire. Lorsqu’lsraél envahit le Liban en 1982,
Grossman, qui était a 1’époque dans I’armée
de réserve, fut rappelé a peine un mois apres la
naissance de Jonathan et il passa cinq semaines
dans I’active. « Je n’ai aucune hésitation a servir
dans I’armée » dit-il « je sais ou nous vivons ». Il
emporta avec lui un exemplaire du livre de 1’écri-
vain juif francais Romain Gary, La Promesse de
["aube. 1l passa quelque temps en garnison dans
un village libanais et tous les soirs, il 6tait son cas-
que et son gilet pare-balles, grimpait sur un toit ou
il se trouvait en position de vulnérabilité face au
feu de I’ennemi, et lisait un chapitre. « C’¢était une
fagon de me rappeler qui j’étais avant la guerre »
dit-il. « C’était pour me prouver que la littérature
peut protéger. Elle n’a pas le pouvoir de sauver
la vie, comme dans Une femme fuyant I’annonce.
Mais elle protége en ce sens qu’elle ne permet pas
a cette situation de confisquer ce qui m’est impor-
tant. »

Ce que Grossman a vu au Liban a rendu défi-
nitif le changement politique amorcé par Michal.
Engagée dans une guerre impossible a gagner,
I’armée israélienne était devenue arrogante et bru-
tale. Se soumettre a une idéologie de belligérance
était une forme d’humiliation qui détruisait sa
propre humanité. Dans les années qui ont suivi la
guerre des Six Jours, I’occupation des villes et des
villages palestiniens fut si souple et si réussie, une
sorte d’entreprise conjointe entre les deux peuples,
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que les Israéliens étaient a peine conscients qu’ils
étaient des occupants. « Je ne pouvais pas com-
prendre comment une nation entiére comme la
mienne, une nation éclairée, au dire de tous, était
capable de s’entrainer a vivre en conquérante sans
que sa vie en devienne abominable ». Grossman
écrivit plus tard dans Le vent jaune: « Que nous
est-il arrivé? » Son premier roman, Le Sourire
de I’'agneau (1983) fut une tentative pour cerner
cette question: un soldat israélien en garnison en
Cisjordanie, appelé Uri, se prend d’amitié¢ pour un
vieux conteur arabe Khilmi qui vit dans une grotte
et dont le fils est tué par des soldats du bataillon
d’Uri. Le roman révélait une voix qui était a la
fois passionnée et subtile, désireuse d’explorer le
champ des émotions extrémes. Mais I’histoire était
trop allégorique pour donner une réponse convain-
cante a ce que Grossman appelle « le sphinx qui
repose a la porte de chacun d’entre nous ».

Pour le roman suivant, il se tourna vers le
passé. Il avait été obsédé par ’Holocauste depuis
son enfance et au fur et a mesure qu’il approchait
de la trentaine, c’était devenu un obstacle qui
menacait de bloquer tout le reste. Il se souvient:
«Je ne parvenais plus a comprendre ma vie en tant
qu’individu, en tant qu’homme, en tant que pere,
en tant qu’écrivain, en tant que Juif et qu’Israélien,
a moins de m’asseoir et d’écrire sur la Shoah. »
Apres la publication du Sourire de I’agneau, un
lecteur informa Grossman que le livre avait été
écrit de toute évidence sous I’influence d’un écri-
vain juif polonais, Bruno Schulz, qui avait été
assassiné par les nazis en 1942. Grossman n’avait
jamais lu Schulz. Il emprunta 1’édition complete
des récits de Schulz en hébreu a un ami et les lut
en quelques heures. Il ressentit avec I’ceuvre une
affinité intense qu’il décrivit dans un essai publié
dans le New-Yorker de 1I’an dernier:

« La lecture de ses ceuvres m’a fait
prendre conscience que dans notre routine
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quotidienne, nous ne ressentons la vie que
lorsqu’elle s’éloigne: quand nous prenons
de I’age, quand nous perdons nos capacités
physiques, notre santé et aussi, a fortiori, les
membres de notre famille et nos amis les plus
proches. Alors nous nous arrétons pendant
un instant, nous rentrons en nous-mémes et
nous pensons: il y avait quelque chose ici
et maintenant cela n’existe plus. Et cela ne
reviendra jamais. Et il se peut que nous ne
le comprenions dans sa vérité et sa profon-
deur que lorsque c’est perdu. Mais lorsqu’on
lit Schulz, page aprés page, on a la sensation
que les mots retournent a leur source, a la
vibration la plus forte et la plus authentique
qui se manifeste en eux, que la vie est plus
intense que ce qui s’affaiblit avec nous et
inexorablement disparait. »

On ne sait pas vraiment comment Schulz est
mort. Un épilogue a la fin du recueil raconte une
version possible: aprés 1’assassinat d’un dentiste
juif par un officier allemand, qui était le protec-
teur de Schulz, un Allemand qui avait été le pro-
tecteur du dentiste, tua Schulz en disant: « Tu as
tué mon Juif, j’ai tué le tien. » L’histoire a laissé
Grossman complétement anéanti. Comme il 1’a
racont¢ dans The Paris Review, « je ne voulais
pas vivre dans un monde ou de tels faits peuvent
se produire, ou 1’on considére les gens comme
des ¢léments que 1’on peut remplacer ou jeter.
J’ai senti que mon devoir était de racheter sa mort
inutile et brutale. C’est pourquoi j’ai écrit Voir ci-
dessous : Amour. »

Le roman qui se situe entre Israél et la
Pologne, pendant la guerre, est divisé en quatre
sections, avec des ¢léments de réalisme magique
et une apparence de linéarité. Momik, le fils
de neuf ans de survivants de 1’Holocauste, vit a
I’ombre de I’innommable « béte nazie » qu’il ima-
gine en train de se cacher dans la cave de la mai-
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son. Il grandit et devient poéte et, toujours bloqué
par sa fixation sur I’Holocauste, il fait un voyage
imaginaire dans [’histoire, et réécrit le destin de
Schulz de telle sorte que I’écrivain est sauvé de
la mort en étant changé en un saumon qui saute
dans la mer Baltique. Momik imagine aussi une
nouvelle version de ’histoire de son propre grand-
oncle, Anshel Wassermann, écrivain de contes
yiddish pour les enfants, et survivant d’ Auschwitz.
Un commandant du camp ordonne a Wassermann
d’écrire la suite d’une histoire qu’il a écrite et qui
s’intitule « Enfants au cceur vaillant », et celui-ci
raconte encore et encore jusqu'a se transformer
en Schéhérazade juif. Voir ci-dessous: Amour est
une ceuvre trés ambitieuse, originale et inégale.
Comme le roman de Bellow: Les Aventures d’Au-
gie March, ¢’est ’ceuvre d’un jeune homme trés
conscient de ses capacités créatrices. C’est un acte
de foi narratif qui rappelle celui des poétes roman-
tiques; 1’acte littéraire a le pouvoir de racheter la
vie, de purger le langage de la corruption, de réali-
ser un monde nouveau. Au début, Grossman pen-
sait que personne ne lirait Voir ci-dessous : Amour
a part Michal. En fait le livre lui apporta une
reconnaissance internationale surtout en Europe,
le hissant au rang des romanciers israéliens
majeurs. « Voir ci-dessous : Amour constitue une
percée incontestable non seulement pour David
mais aussi pour la littérature israélienne. » affirme
Oz « Cette ceuvre renouvelle la littérature roma-
nesque hébraique du début du vingtieme siécle. »
Yehoshua fut ébloui par la performance de la lan-
gue: « il a créé un orchestre que je ne connaissais
pas, un orchestre de nuances et de langage ».
Malgré une célébrité littéraire grandissante,
Grossman continua a travailler comme journa-
liste de radio, présentant les informations mati-
nales et animant une émission a Jérusalem. En
1987, vingtiéme anniversaire du début de 1’oc-
cupation, 1’hebdomadaire d’information Koferet
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Rashit lui demanda d’écrire un rapport sur les
conditions de vie en Cisjordanie. Depuis Le
Sourire de I’agneau, il avait évité de visiter les
Territoires, tombant dans un vertueux contente-
ment de soi: « Mon sphinx était devenu un chat
chatré qui ronronnait a mes pieds » écrit-il « car
les phrases usées que j’utilisais comme beaucoup
de monde, bien que véridiques, exprimaient autre
chose, comme les murs d’une prison que j’aurais
construits autour d’une réalité que je ne voulais
pas voir. » Un écrivain pour qui le langage est un
moyen de troubler une fausse quiétude ne pou-
vait considérer cette tiche que comme un défi
existentiel. En Cisjordanie, Grossman écouta des
femmes agées, des ¢étudiants, des enseignants,
des réfugiés, des écrivains. Le résultat de cet acte
d’empathie remplit un numéro entier de la revue
Koteret Rashit. Présenté de fagon aussi directe et
concrete que la fiction de Grossman est discon-
tinue et personnelle, le rapport portait la marque
d’un écrivain qui avait choisi de se tenir en face
de I’amertume et de la rage qui le visaient directe-
ment. Grossman révélait aux Israéliens que 1’oc-
cupation, loin de stabiliser la situation, générait
des haines inapaisables et engendrait toutes les
conditions d’une révolte violente. L’impact de cet
article et du livre qui s’ensuivit, Le Vent jaune, a
été sans équivalent dans les publications récentes
en Israél. De nombreux Israéliens avaient hor-
reur de ce qu’ils lisaient. Grossman décrivait
entre autres la maniére dont les soldats israéliens
démolissaient les maisons d’opposants suspects.
Il recut des menaces et sa voiture fut endomma-
gée. Méme aujourd’hui, aprés plus de vingt ans,
si I’on mentionne le nom de Grossman devant
certains Israéliens, on entend parler de sa perfidie
pour avoir écrit Le vent jaune. Cependant, comme
I’affirme Oz en parlant du livre, de nombreux
Israéliens ont été¢ confrontés pour la premicre
fois et de facon profonde a la réalité de 1’occupa-
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tion. L’idée méme d’y mettre fin et de permettre
I’établissement d’un Etat palestinien, ce qui, a
I’époque, représentait un tabou pour le pouvoir
israélien, est devenue soudain envisageable.

A la fin du rapport dans Koteret Rashit,
Grossman écrivait: « J’ai bien peur que la situa-
tion actuelle ne se poursuive sans aucun change-
ment pendant au moins dix ou vingt ans. » Au
lieu de cela, au cours des quelques mois qui ont
suivi la parution de ’article, les Palestiniens se
souleverent contre 1’occupation en déclenchant
ce que 1’on devait appeler 1’Intifada et ’enquéte
de Grossman est apparue soudain comme une
prophétie. L’année suivante, en 1988, les diri-
geants palestiniens annonceérent leur intention
de créer un Etat palestinien qui reconnaitrait le
droit d’Israél a exister. Grossman voulut rendre
compte de cette évolution en ouverture de son
émission du matin mais son rédacteur en chef ne
fut pas d’accord. Le ministre de la Sécurité avait
lancé 1’ordre de ne pas dévoiler la nouvelle. Le
jour suivant, Grossman lut dans la presse qu’il
avait été renvoy¢. La fin de sa carriére a la radio
d’Etat « le condamnait a étre écrivain » dit-il plus
tard.

Le Vent jaune fit de Grossman la personna-
lit¢ la plus en vue de la gauche israélienne. Et
il écrivit, dans les années qui suivirent, de nom-
breux articles sur « la situation » en méme temps
que Dormir sur un fil, un ouvrage similaire basé
sur des interviews d’Arabes israéliens. Il apporta
son soutien aux négociations de paix d’Oslo. Il
s’associa a un groupe d’écrivains israéliens et
palestiniens qui commencérent a se réunir illé-
galement dans des ambassades européennes et de
temps en temps, chez 1’un ou 1’autre d’entre eux.
Lorsque le fils adolescent de 1'un des écrivains
palestiniens fut tué par des soldats israéliens, et
que I’armée éluda toute explication demandée par
le pére, Grossman ainsi que deux écrivains israé-
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liens firent pression sur la Cour Supréme pour
ordonner une enquéte. (« L’armée procéda a une
enquéte et fit part de ses conclusions au pére »
assure Grossman.)

Mais a cette méme époque, Grossman suppri-
mait la politique de son monde imaginaire. Dans
les années 1990 et au début des années 2000, il
écrivit des romans légers sur des adolescents:
L’Enfant zigzag et Quelqu’un avec qui courir;
un roman épistolaire sur une histoire d’adultére
qui ne s’est pas réellement passée: Tu seras mon
couteau et quelques nouvelles publiées sous le
titre de J écoute avec mon corps. 1l était le pere
de trois enfants a présent, et étre parent libérait
en lui de nouvelles énergies littéraires: « Cela a
été une véritable renaissance quand soudain j’ai
été capable d’explorer la vie par le truchement du
regard de mes enfants et de comprendre tant de
choses les concernant, me concernant, y compris
dans les relations que j’avais avec mes parents »,
dit-il, « cela a été une fagon différente d’appar-
tenir au monde. » A la suite d’une traduction,
Voir ci-dessous: Amour devint un énorme suc-
ces en Italie; il commenca a y faire des voyages
fréquents pour la promotion du livre. Un soir, a
la veille d’un nouveau départ, pendant le repas,
Uri, qui alors avait trois ans, demanda a son pére:
« Tu as un autre petit gargon en Italie? » Cela
bouleversa Grossman qui prenait conscience de
I’¢état d’esprit d’Uri. « Imagine seulement I’enfer
que cela a da étre avant qu’il ne puisse formuler
cette question, car, pour lui, quel était donc cet
aimant qui était capable de m’attirer 1a-bas et de
m’¢éloigner de lui? » Toutes les fois qu’il partait,
il enregistrait des cassettes pour ses enfants avec
des histoires et de la musique pour qu’ils puissent
écouter sa voix quand il était au loin.

Il y avait une autre raison qui expliquait ce
repli sur lui-méme: la répétition et la corruption
des mots avaient fini par vider le langage politique
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de sa vitalité. « Pendant des années, j’ai senti qu’il
n’était pas possible d’écrire sur « la situation » dit
Grossman. « Chaque parti de la sphére politique
a déja usé et abusé de chaque mot. Je sentais que
dans mes écrits, chaque fois que j’utilisais un mot
qui appartenait a “la situation”, il était déja épuisé
et résonnait comme un cliché. Et j’ai pensé que je
n’allais plus écrire a ce sujet a moins de trouver la
langue appropriée, la musicalité juste ». Des cri-
tiques jugerent que c’était un déclin par rapport
a sa production des années quatre-vingt. Un jour,
a I'université de Haifa, pendant une discussion a
propos de deux nouvelles de Grossman dont le
sujet était 1’obsession érotique et la frontiére qui
existe entre mémoire et imagination, Yehoshua se
tourna vers lui et lui dit: « David, ne me laisse pas
tout seul dans la bataille! » Cependant Grossman
était déterminé a faire, dans son travail, une sépa-
ration nette entre ce qui relevait de son imagi-
nation et ce qui relevait de 1’actualité. Dans ses
romans, la veine de I’imaginaire qui a irrigué les
pages les plus évocatrices avait aussi un aspect
sentimental ; elle lui donnait 1’occasion d’éviter
ce qu’un auteur réaliste aurait mis au centre de
son ceuvre: le désespoir politique. « J’ai senti que
je ratais quelque chose d’important car par 1’écri-
ture littéraire, je comprends bien mieux ce qui se
passe dans la réalité autour de moi qu’en écrivant
des articles ».

A la fin des années 1990, ’approche poli-
tique de Grossman a atteint le summum de son
influence mais pour ensuite s’effondrer. Ce
qu’impliquaient ses dépéches concernant les
nouvelles en Cisjordanie influenca peu a peu la
politique du gouvernement isra¢lien pendant
les négociations avec I’OLP, I’Organisation de
Libération de la Palestine. L’occupation ¢tait
indéfendable, elle représentait une menace pour
la sécurité d’Israél et pour son image morale:
il devrait y avoir deux Etats cote a cote. Mais a
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partir de 'année 2000, avec la seconde Intifada et
la tragique multiplication des attentats- suicides
a Tel-Aviv et a Jérusalem, suivis immédiatement
de violentes représailles israéliennes, la recherche
d'une solution se trouva dans I'impasse. Le jour-
naliste Ari Shavit m’a dit que Grossman, dans son
aspiration a la paix, avait été incapable de perce-
voir les conséquences de I’implacable amertume
des Palestiniens, qu’il avait pourtant évoquée
avec tant d’acuité dans Le Vent jaune. « L’école
politique a laquelle appartenait Grossman n’a pas
été capable de clairement prendre conscience des
implications politiques de ses propres conclu-
sions », m’a dit Shavit; « sa version de la paix a
été réfutée ».

Grossman arréta de voir ses amis palesti-
niens car cela devenait trop dangereux et leurs
conversations téléphoniques devinrent de plus
en plus tristes et de moins en moins fréquentes.
Le contact le plus direct avec « la situation »,
les visites de son fils, Jonathan, lorsqu’il était en
permission, ne faisait que confirmer les félures
de plus en plus profondes dans les fondations
de son pays. Grossman m’a dit: « Les familles
israéliennes ne veulent pas savoir ce que leurs fils
fabriquent, 1a-bas, a I’armée. C’est insupportable.
Comment peut-on évoquer au sein méme de la
douceur de la vie, de la tendresse de la vie fami-
liale, comment peut-on y évoquer les atrocités de
I’occupation, la fagon dont on traite la population
occupée, ’humiliation qu’on lui inflige? [l y a ce
silence, comme si, des deux cotés on s’était mis
d’accord pour ne pas poser de questions, ne pas
raconter les faits. C’est, a une plus grande échelle,
notre incapacité en tant qu’Etat & maitriser le pro-
bléme de 1’occupation. Nous ne pouvons pas la
faire correspondre avec 1’image que nous avons
de nous-mémes.

Choisir comme échappatoire 1’apathie ou
la fausse sécurité était aussi intolérable pour lui
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qu’est intolérable la terreur pour la plupart des
gens. La violence du début des années 2000, au
moment ou ses fils intégraient ’armée, donnait
un sens nouveau au danger a la fois politique et
personnel et, en 2003, Grossman adopta la seule
stratégie qu’il connaissait pour éviter d’étre para-
lysé par cette peur: écrire un roman. L’ouvrage
meélerait deux sphéres: la premiere serait « la
situation », avec sa peur existentielle, la seconde
serait la vie d’une famille israélienne, qu’il pré-
sentait comme « une histoire épique trés fami-
liale ». « Elle raconte trois guerres, le conflit,
I’occupation et tout ce qui s’y rattache. Mais ce
qui m’intéresse vraiment, en réalité, ce sont les
nuances de ce qui se passe dans la famille. C’est
la que se situe ma vraie libido. »

Au cceur d’Une femme fuyant [’annonce
se trouve la plus grande création fictionnelle de
Grossman, le personnage d’Ora: tendre, passion-
née, coléreuse, drole, doutant d’elle-méme, intui-
tive et surtout « généreuse ». Le roman évoque
les circonvolutions, les revirements ainsi que les
sursauts de sa conscience, allant de 1’avant ou
reculant tour a tour, sans que le fil conducteur se
relache jamais. Ora est une femme d’age mir,
que son mari, Ilan, a récemment quittée. Elle est
mere de deux fils, Adam et Ofer. Ilan est parti,
Adam est devenu grand et Ofer, sur le point d’étre
démobilisé, a soudain disparu a la suite d’un rap-
pel d’urgence. Ora est seule dans leur maison
de Jérusalem en train de se tourmenter au sujet
d’Ofer. Elle prend conscience de ce que, pour
qu’un message soit transmis, il doit d’abord étre
recu, et elle décide de ne pas jouer son role; elle
ne collaborera pas avec I’Etat. « Et puis quelque
chose d’autre lui vient peu a peu a I’esprit » écrit
Grossman: « s’ils ne la trouvent pas, s’ils ne peu-
vent pas la trouver, il ne sera pas blessé. »

Ora contacte un ancien amant qui a décidé
de vivre en reclus et elle I’enr6le pour 1’accom-
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pagner dans une randonnée sur Le chemin d’Is-
raél. Grossman appelle son roman « un livre tal-
kie-walkie » car pendant quatre cents pages, ses
personnages marchent et parlent ou, plutdt, c’est
surtout Ora qui parle et Avram qui I’écoute, ses
paroles conduisant a I’évocation d’événements du
passé pris au hasard. Son histoire qui émerge peu
apeu et sans chronologie aucune, englobe a la fois
I’entiere complexité de toute une vie et I’histoire
plus générale des conflits contemporains d’Israél.
Ora se trouve d’un coté des guerres d’Israél, fai-
sant le compte de tout ce qu’elles cottent. « J’ai
toujours eu le sentiment que les femmes sont
plus sceptiques envers les jeux des hommes tels
que le gouvernement, 1’armée, la guerre, méme
la religion », dit Grossman. « Je pense toujours
au sacrifice de la Bible. Si Dieu était venu vers
Sarah et lui avait dit: “Donne-moi ton fils, ton fils
unique, ton fils bien-aimé, Isaac”, elle lui aurait
répondu: “Laisse-moi tranquille” pour ne pas dire
“fous le camp”. Elle n’aurait pas collaboré avec
lui, aucune chance. Abraham, lui, a collaboré tout
de suite. I a obéi, il n’a pas posé de questions. »

Une femme fuyant I’annonce n’est pas un
roman apolitique, ¢c’est un roman antipolitique, un
acte de protestation contre I’histoire et ses incur-
sions continuelles dans la « douceur de la vie ».
En méme temps, Ora, ayant fui Jérusalem, se rend
compte qu’elle ne peut échapper a son existence.
Elle dit: « C’est mon pays et je n’ai vraiment pas
d’autre endroit ou aller. Ou est-ce que je pourrais
aller ? Dis-moi ou je pourrais me mettre en colére
a propos de tout et, de toute fagon, qui voudrait
de moi ? Mais en méme temps, je sais que ce pays
n’a vraiment aucune chance de s’en sortir, vrai-
ment aucune. »

Les ruminations sans fin d’Ora, sa colére et
sa fatigue face aux guerres, son amour pour sa
terre et pour sa famille, la conscience qu’elle a
des fluctuations de la vie, permettent a son créa-
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teur de rendre compte de I’ampleur, de donner un
aper¢u complet de la tragédie d’Israél, un pays qui
ne peut rien considérer comme acquis, pas méme
sa propre existence.

Pour les Israéliens, le roman eut une réso-
nance bien plus profonde que le seul domaine
politique. En un seul jour, I’une des figures le plus
a gauche d’Israél, le journaliste Gidéon Levy et
I’une des figures le plus a droite du pays, le poli-
ticien Effie Eitam, dirent tous deux a Grossman:
« Ceci est mon livre ». Pour Grossman, cela signi-
fiait qu’il avait mis ses lecteurs « en contact avec
les racines de la situation. »

Le roman le plus israélien de Grossmann est
aussi son roman le plus universel. Amos Oz qui
I’a lu « comme s’il avait été électrifié » déclare a
son propos : « Il n’y avait aucune fronticre entre la
condition israélienne et la condition humaine. Je
pense que c’est la I’essence méme de la grande lit-
térature, plus cela nous concerne en tant qu’Israé-
liens et plus c’est universel. » Yehoshua, lui, I’a
Iu comme un retour a la « situation », non pas le
conflit méme mais la maniére dont « une situation
de guerre permanente pese sur la moindre parcelle
de notre vie. » Pour Alon Hilu, un romancier de
premier plan de la génération postérieure a celle
de Grossman: « C’est le livre majeur de cette der-
ni¢re décennie dans la littérature israélienne car
il s’agit d’Israél mais d’une maniére absolument
personnelle, a la maniére de Grossman. »

Les Israéliens sont des lecteurs, et Une femme
fuyant ’annonce s’est vendu a plus de cent mille
exemplaires pour un pays qui compte sept millions
d’habitants. En juillet, il y a eu un grand rassem-
blement, au Parc de I’Indépendance a Jérusalem,
en I’honneur de Gilad Shalit!, le caporal israélien
gardé en otage par le Hamas depuis quatre ans.

1. Ndlr : I’article du New Yorker date du 27 sep-
tembre 2010.
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Des milliers de personnes sont venues avec des
rubans jaunes noués a leur poignet et au collier
de leur chien afin d’écouter les parents de Shalit
demander instamment au gouvernement de négo-
cier sa libération, avangant le fait que tout soldat
israélien qui n’était pas revenu du combat était
sous la responsabilité de tous les Israéliens. Shalit
avait été capturé juste avant la Seconde Guerre du
Liban, moins de deux mois avant la mort d’Uri
Grossman et bien que David Grossman n’ait pas
fait acte de présence au rassemblement, le sort des
deux jeunes gens, les deux soldats conscrits les
plus célebres dans I’histoire récente d’Israél, était
définitivement lié. « Pendant la manifestation, je
me suis rapproché de quatre femmes sans lien les
unes avec les autres, qui paraissaient avoir 1’age
d’Ora, et je leur ai demandé ce qu’elles pensaient
du roman. Elles avaient chacune une opinion dif-
férente mais toutes 1’avaient lu. »

Avant la publication du roman en Israél, lors-
que Grossman, comme tout écrivain, s’inquiétait
des critiques, Yehoshua lui rendit visite dans son
bureau et lui dit: « Ne t’inquiéte pas, tu es pro-
tégé » Grossman n’apprécia pas du tout. Il voulait
que son livre soit jugé par rapport a ses mérites
littéraires, et plus tard, Yehoshua regretta ce qu’il
avait dit (« ce n’était pas trés gentil » admit-il en
s’adressant a moi) mais ¢’était vrai.

Plusieurs Israéliens affirmérent qu’ils pen-
saient que la réception du livre en Israél (ou les
attentes avaient été placées a un niveau extréme-
ment élevé, en partie parce que la vie de Grossman
et I’histoire du roman convergeaient) avait parfois
un peu manqué de sincérité car influencée par la
sympathie générale envers son auteur. Certains
lecteurs trouvaient le roman trop long et n’arri-
vaient pas a le terminer. D’autres disaient que le
théme de I’angoisse des parents concernant un
enfant qui est a I’armée était si familier en Israél
qu’il était devenu évident. Une réaction moins
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probable chez les Américains. Un sentiment de
déception était inévitable de la part de certains
Israéliens. Grossman ne peut plus étre un simple
romancier. L’écrivain de gauche dont le fils est
tombé au combat est devenu un prophéte laique.

Dans la nuit du 4 novembre 2006 — tout juste
trois mois apres la mort d’Uri, et a la fin d’une
guerre baclée — Grossman fut 1’orateur princi-
pal d’une cérémonie mémorielle consacrée au
onziéme anniversaire de 1’assassinat de Yitzhak
Rabin; 100000 personnes remplissaient la place
de Tel-Aviv ou le meurtre avait eu lieu. D’une
voix douce mais rythmée et sonore, il se présenta
« comme quelqu’un dont I’amour pour son pays
est extréme, complexe et cependant sans équivo-
que; et comme quelqu’un dont le pacte permanent
avec sa terre a transformé le malheur personnel
en un pacte scellé par le sang. » Ensuite il mit en
accusation les dirigeants d’Israél et prononga une
lourde sentence :

« Depuis de nombreuses années, I’Etat d'Is-
raél a sacrifié non seulement la vie de ses enfants,
mais aussi cette chance unique, miraculeuse, que
I'histoire lui avait accordée, la possibilité de fon-
der ici un Etat viable, démocratique et fidéle aux
valeurs juives et universelles

«[...] Regardez ce qui nous est arrivé; regar-
dez ce qui est arrivé a ce pays jeune, courageux,
passionné qui était le nétre et comment Israél,
comme s’il avait subi un processus de vieillisse-
ment accéléré, est passé dun bond, de I’enfance
et de la jeunesse a un état perpétuel de plaintes, de
faiblesse et de frustration,

« Les dirigeants politiques et militaires d’Is-
ra€l sont creux. Regardez leur conduite méfiante,
pétrifiée et suante de peur. Il est vain de s’attendre
a ce qu’ils tiennent un langage de sagesse ».

Grossman avait refusé toute rencontre avec
Ehud Olmert, responsable de la prolongation
inutile de la guerre qui avait colté la vie a Uri,
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il avait refusé de recevoir ses condoléances. En
2007, lorsqu’on attribua a Grossman 1’un des prix
les plus prestigieux d’Israél, il refusa de serrer
la main d’Olmert sur la tribune. Mais a la fin du
discours de Tel-Aviv, il s’adressa directement a
Olmert afin de I’exhorter a parler aux Palestiniens
par-dessus la téte de leurs dirigeants, pour leur
dire qu’il reconnaissait leurs souffrances. « Rien
ne vous serait enlevé, non plus qu’a 1’autorité
d’Israél dans les futures négociations. Mais nos
cceurs pourront un peu s’ouvrir les uns aux autres
et ceci représente un immense pouvoir. »

Les paroles de Grossman firent la une des
journaux pendant plusieurs jours « S’il y a eu un
Martin Luther King israélien, ce fut bien Grossman
ce jour-la », dit Ari Shavit. « C’était un person-
nage mir, moral, un personnage tragique qui fai-
sait face a une nation ayant perdu toute confiance
en ses dirigeants. La grandeur de ses paroles et la
noblesse de son attitude face a la nation et face
a sa propre destinée a représenté le seul moment
depuis des années ou cette nation s’est ¢levée a
quelque chose de moral et de spirituel, ou nous
sommes restés tous ensemble a considérer la tra-
gédie de notre existence. Cela a été véritablement
un grand moment. »

Dans son discours, comme dans ses articles et
dans ses livres, Grossman a utilisé¢ la langue d’un
homme qui appartient a Israél. Les mots sont durs
mais ils sont prononcés par quelqu’un qui fait
partie intégrante de cette nation, un membre de la
famille auquel son deuil personnel confére un sta-
tut spécial méme parmi des gens qui lui expriment
leur désaccord avec véhémence.

Le politologue Shlomo Avineri a dit de
Grossman: « Il est devenu moralement au-des-
sus de toute critique; le deuil est sacré dans notre
pays. »

Bien que sa position morale soit inattaquable,
sa position politique est de plus en plus rejetée.
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L’échec du processus de paix apres 1’année 2000
a été un désastre pour la gauche israélienne. Les
deux partis de gauche, le Parti Travailliste et le
Meretz n’occupent que 16 siéges sur les 120 de la
Knesset. La solution de deux Etats est maintenant
la politique officielle du gouvernement méme
sous le régime politique de droite du Premier
ministre Benjamin Netanyahou, mais la popula-
tion a moins confiance et éprouve moins d’intérét
pour ce sujet qu’a n’importe quelle autre période
depuis la publication du Vent jaune. Yehoshua a
décrit cette contradiction comme « une noix enro-
bée de chocolat », une position officielle modé-
rée et une opinion publique qui se durcit. J’ai dit
a David hier: « Les gens se sentent coupables
envers les Arabes et donc ils les détestent. »

Yossi Klein Halevi, intellectuel de 1’institut
Shalom Hartman, un institut plutot a gauche, dit
que les opinions de Grossman exercent davan-
tage d’influence a I’étranger qu’en Israél. « Il
est respecté moralement », dit-il, « mais quand
Grossman parle du processus de paix, il a trés
peu de crédibilité car il n’a jamais pris en compte
I’échec de sa position apres 1’année 2000. »

Halevi compare « la naiveté désespérée » de
Grossman, le fait qu’il croit qu’il ne peut y avoir
une solution vers la paix que si Israél change sa
politique, a la pensée magique d’Ora et aussi aux
paroles célébres de Théodore Herzl, le fondateur
du sionisme: « Si vous le voulez, ce ne sera plus
un réve ».

Depuis 2006, certains Israéliens se sont mis
a appeler Grossman « la conscience du pays. » 1l
n’aime pas ce terme. Il ne veut pas transformer
la mort d’Uri en autorité morale. Il conserve tou-
jours les opinions politiques qu’il avait quand Uri
était vivant. Méme si des combattants arabes ont
tué son fils, il continue a soutenir les droits des
Palestiniens. Méme s’il s’est détaché des diri-
geants d’Israél, il envoie toujours ses enfants a
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I’armée. « Quand quelqu‘un me dit: je ne peux
pas discuter avec toi car tu es un pére endeuillé, je
réponds: c’est idiot... discute avec moi mais pas
avec mes émotions. »

Il existe une expression en hébreu, yafeh
nefesh, qui signifie « belle ame » mais qui com-
porte une connotation ironique et qui est souvent
attribuée a Grossman. « Je considére cela comme
une décoration » dit-il. « Il est nécessaire d’avoir
une certaine naiveté pour continuer a croire en
la possibilit¢ de changer les choses, et méme
pour continuer a croire dans le genre humain ».
Contrairement a beaucoup d’Israéliens privilé-
giés qui se rassurent avec des passeports d’autres
pays et qui envoient leurs enfants a 1’étranger,
Grossman, lui ne se donne pas une telle voie de
sortie. Comme Ora, il ne peut vivre nulle part
ailleurs. Ce qu’il veut, c’est que les Juifs se sen-
tent chez eux en Israél, un sentiment que la force et
la conquéte n’ont pas été capables de leur donner.

Pendant les dix derniéres années, les contacts
de Grossman avec les territoires occupés se sont
amenuisés, ce qui n’a fait qu’augmenter son isole-
ment politique. Mais a Ramallah, il y a un profes-
seur et écrivain palestinien dont le nom est Ahmad
Harb, que Grossman a rencontré pour la premicre
fois pendant ses prises de contact interdites au
début des années 1990. Ils sont restés amis malgré
I’impossibilité de se voir: « Nous sommes comme
deux groupes de mineurs qui creusent de chaque
coté un tunnel dans la montagne », dit Grossman.
« Nous voulons espérer que ’autre coté fait sa
part au sein de sa société comme je fais ma part
au sein de la mienne; et je souhaite que nous puis-
sions nous rencontrer »

J’ai rendu visite a Harb, un homme un peu
compassé, la cinquantaine avancée, chez lui a
Ramallah. Sa salle de séjour donnait sur une
colline couverte de constructions palestiniennes
en cours. Au début de I’année 2000, les troupes
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israéliennes assiégerent la ville et Grossman 1’ap-
pelait souvent au téléphone pour s’assurer qu’il
allait bien. Harb fit la méme chose apres la mort
d’Uri. Harb avait eu le projet d’écrire un livre sur
les ceuvres de David Grossman mais la situation
politique en Cisjordanie n’était pas bonne et cela
aurait pu causer quelques problémes.

« Hier, j’ai parlé avec David de la possibilité
de traduire I’un de mes romans en hébreu », m’a
dit Harb. Il a dit: « Honnétement cela ne présente
pas beaucoup d’intérét de traduire de la littérature
palestinienne. Et si un Palestinien se mettait a tra-
duire ou a enseigner de la littérature israélienne,
il serait considéré comme une sorte de collabo-
rateur. » « Il n’y a aucune raison a cela » pour-
suivit Harb, « bien qu’ennemis, les deux peuples
devraient se connaitre et lire leurs ceuvres récipro-
ques. » Mais pour le moment, tout ce qu’ils ont
essay¢ de construire il y a vingt ans a été anéanti.
Dans un monde meilleur, lui et David auraient
été des amis proches. « J’espére plus tard, dans
le futur », dit-il, « mais ¢’est comme un fantdme.
Vous vous dites, je suis sur le point de 1’atteindre
mais ensuite quelque chose peut faire exploser
tout le reste. Et on revient a la case départ. »

Au moment ou je partais, Harb m’a donné
une traduction de son nouveau roman Remains,
pour que je le transporte sur les dix kilométres qui
séparent Ramallah de la maison de Grossman a
M¢évasseret Zion.

Tous les vendredis aprés-midi a quatre heu-
res, les Grossman rejoignent plusieurs centaines
d’Israéliens au rond-point d’une banlieue val-
lonnée, construite de facon clairsemée, a I’est de
Jérusalem, Sheikh Jarrah.

Les grands-parents de Grossman vivaient la
avant la guerre d’Indépendance de 1948. Pendant
les transferts de population qui suivirent, ils démé-
nagerent dans Jérusalem-Ouest et des Palestiniens
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s’y installerent. Il n’y a pas longtemps, des Juifs
ont commencé a réclamer des maisons arabes dans
la région, et Sheikh Jarrah est devenu 1’épicentre
de batailles a propos de I’installation de colonies
dans Jérusalem. Grossman est le leader de petites
manifestations hebdomadaires contre les colons
qui ont lieu depuis plus d’un an.

Par un vendredi ensoleillé du mois de juillet,
Grossman et Michal se trouvaient au milieu de
la foule pendant que deux douzaines de policiers
plagaient des barriéres en haut d’une rue. En bas
de la colline, une famille de colons s’était ins-
tallée dans un immeuble de deux étages et avait
dressé de fagon visible une Menorah surdimen-
sionnée en métal orangé. De I’autre coté de la
rue, la famille palestinienne qui avait été¢ délogée
avait installé un campement sous un figuier. On
scandait: « Les Arabes et les Juifs ne veulent pas
étre des ennemis » et deux protestataires déploye-
rent une banderole sur laquelle on pouvait lire en
arabe et en anglais: « Arrétez le nettoyage ethni-
que ». De temps en temps la voiture d’un colon se
frayait un passage dans la foule. Il arriva un jour
qu’un conducteur sortit de sa voiture et échangea
des paroles de colere avec les manifestants. Une
grande tension régnait. Les manifestants, pour la
plupart plus jeunes et plus radicaux que Grossman,
voulurent franchir le barrage de police, descendre
cinquante meétres pour protester juste devant la
maison. A chaque essai, la police formait un cor-
don et les repoussait durement, frappant certains
des manifestants a coups de matraque et arrétant
les plus bruyants. La colére de chaque c6té ne
faisait qu’augmenter. Grossman qui portait une
casquette de baseball verte et un polo rayé noir
et blanc conserva son calme et resta au centre de
I’action sans pousser ni reculer.

« L’essentiel pour nous est de faire remarquer
que nous sommes ici, nous aussi; vous n’étes pas
seuls ici » dit-il pendant une accalmie. « Ce qui
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est déprimant c’est que nous manifestons depuis
tant d’années. Si une version réactualisée du Vent
jaune devait étre publiée, » ajouta-t-il, « la plu-
part de gens ne la liraient pas aujourd’hui. On en
a assez. »

« Ils s’en moquent », dit Zehava Galon, une
amie de Grossman qui fut député du parti Meretz
ala Knesset: « Il y a environ trois cents personnes
ici, mais la plupart des gens en Israél ne se préoc-
cupent nullement des Palestiniens ».

Grossman et le grand policier a la peau brune
qui était de service se parlérent avec respect et ils
en vinrent a un accord: un petit groupe de mani-
festants, jeunes et vieux, aurait l’autorisation
de franchir la barricade. Mais un jeune militant
rejeta le plan: ce devait étre tous ou personne. Ils
se remirent a pousser. La police chargea et dans la
mélée, Grossman regut un coup sur le bras avec le
plat de la main d’un des policiers. Le coup n’était
pas prémédité mais le soir méme, dans la presse
israélienne on pouvait lire qu'un célébre écrivain
avait été¢ agressé¢ par un policier déchainé. Les
manifestants reculérent jusqu’au rond-point et
la manifestation commenga a se disperser. Les
Grossman discutérent avec la militante du Meretz
et d’autres amis qui étaient sortis a une heure ou la
plupart des Israéliens sont chez eux pour préparer
le Shabbat. Un jeune homme s’avanga pour poser
une question. Il voulait savoir si le mot « lasoud »
(« rendre secret ») qui est utilisé en tant que verbe
dans Une femme fuyant I ’annonce existe en hébreu
sous cette forme. Grossman sourit, comme si cette
conversation était celle qu’il avait attendue tout
I’aprés-midi, et dit: « je I’ai inventé ».

Durant toute 1’année derniére, Grossman a
travaillé & un nouveau projet, un projet qui com-
bine a la fois une prose narrative de la longueur
d’une nouvelle et une piece d’« opéra » dont le
livret est écrit en vers. Il appelle ce travail hybride
« une créature » et ne le décrit pas davantage si
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ce n’est pour dire qu’il a a voir avec « une nou-
velle réalité » avec laquelle il est de plus en plus
familier maintenant, qui est la proximité de la vie
et de la mort et la question de savoir comment
inclure la mort dans la vie. A sa grande surprise,
le langage de la mort vient a lui plus facilement
dans la langue poétique et il a une forme de musi-
calité. Tous les matins, dans la piéce qu’il loue,
il se force a descendre au niveau le plus profond,
le plus difficile ou il peut étre avec les morts.
Il se dit: « Mon destin m’a condamné a vivre
dans cette terre désertique, je vais en dessiner
la carte ». Grossman a découvert que la douleur
— comme ’enfance, comme le mariage, comme
I’occupation militaire — n’est pas monolithique.
Elle varie, et faire I’expérience de chaque varia-
tion le transporte au plus prés de sa perte. Bien
qu’il explore un plateau désolé, les nuages projet-
tent des ombres nouvelles tous les jours.

Nous avons discuté du projet un matin, sur
les collines de Galilée. J’ai rejoint Grossman
dans une auberge, pres de la fronti¢re libanaise,
ou lui et sa famille étaient allés passer de petites
vacances avant le mariage de Jonathan et 1’inté-
gration de Ruthi dans I’armée. Grossman et moi,
nous sommes sortis pour marcher autour du Mont
Méron, le sommet le plus élevé d’Isra€l; pendant
presqu’une heure dans la chaleur de la mi-jour-
née, nous avons suivi le sentier qu’il avait pris en
2004, surplombant une vigne qui pousse sur les
coteaux en contrebas; en montant vers le som-
met, on passe a coté¢ de batiments blancs d’une
base de renseignements. Le Liban s’étendait a nos
pieds, dans la brume, huit kilométres plus loin.
Pendant la guerre de 2006, certains des arbres de
la montagne avaient bril¢ a cause de la projec-
tion de roquettes de Katioucha. Sur le chemin, la
végétation, térébinthe et aubépine sauvage, était
desséchée et rabougrie.
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Nous avons croisé une famille d’orthodoxes :
de jeunes parents se promenaient avec deux
enfants et un bébé. Grossman s’arréta et échangea
des plaisanteries avec eux. (Ils ne le reconnurent
pas.) Et il m’apprit par la suite qu’ils provenaient
des colonies les plus militantes d’Israél. « Dans
un autre contexte, la promenade aurait dégénéré
en une discussion peut-étre féroce », commenta-
t-11, « mais ici, a I’extérieur, dans la nature, on est
capable d’étre agréable et ouvert. » A un point
d’observation d’ou I’on découvrait des collines et
des fermes libanaises, une plaque était fixée sur
une rambarde. Grossman traduisit: « Restauré par
la famille et les amis du premier lieutenant Uriel
Peretz, de mémoire bénie, né a Ofira le deuxiéme
jour de Kislev, 5737 (1977), tomb¢ au Liban le 7¢
jour de Kislev 5758 (1998). Scout, soldat, fid¢le
a la Thora et a son pays. » Puis au bout d’un
moment, Grossman ajouta: « On en voit beau-
coup ; de nombreuses familles le font. » La plaque
apparait dans Une femme fuyant I’annonce, quand
Ora et Avram gravissent le Mont Méron au milieu
du roman. C’est 1a qu’Ora dit a Avram: « N’est
ce pas vrai d’Israél, que chaque rencontre avec ce
pays ressemble a un adieu ? »

Nous nous sommes arrétés pour nous repo-
ser a 'ombre d’arbres bas et tordus qui avaient
poussé en diagonale sur le sol. Un papillon jaune
voletait dans 1’air chaud. L’endroit était hanté et
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silencieux, comme les bois d’un conte de fées.
Il me vint a I’esprit que nous étions, a I’intérieur
des frontiéres d’Isra€l, aussi proches que possible
de I’endroit ou le fils de Grossman était tombé.
« Nous sommes seuls ici, c’est surprenant, » dit
Grossman. « En Israél, étre seul, méme dans sa
téte, c’est presque impossible. » Pendant un ins-
tant j’eus la sensation d’étre indiscret, en étant la
avec lui.

Je Iui demandai pourquoi il avait voulu faire
ce chemin seul a pied en 2004. « J’aime faire des
choses qui me font peur », dit-il, « quand j’ai peur,
je comprends davantage de choses. Je veux éprou-
ver cette sensation. » Il se mit a rire : « Méme dans
ce que j’écris maintenant, tout mon instinct se
révolte contre, chaque jour qui se léve. ». Alors
je me dis: « Je dois le faire, si je ne le fais pas,
personne ne le fera pour moi. Elle joue un tel role
dans ma vie maintenant, la douleur. I est difficile
de prononcer le mot. La séparation d’avec Uri,
apprendre a accepter ce qui s’est passé. Je dois
faire face. C’est méme ma responsabilité de pere
envers lui. Je ne peux pas y échapper. »

Avec I’aimable autorisation du NewYorker et
de George Packer

(Traduction de Catherine Gaudin et Anny
Dayan Rosenman)
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RETOURS A SOI






RETOURS SANS RETOURS

Alain Medam

Je suis entouré¢ par une diaspora de retours,
songeait Niala. On cherche toujours son propre
centre. On y revient parfois, puis on repart. Vers
quoi? Des lointains ? Des périphéries inconnues ?
Pas du tout! Vers de nouveaux centres qu’on
imagine posés au loin. Vers 1’espérance de nou-
veaux centres. Et, donc, on repart a nouveau. Ce
qui fait, bien sir, qu’on n’en finit pas de revenir.
Aujourd’hui, a mon age, je me vois cerné par ces
retours perpétuels depuis des centres qui se dépla-
cent et vers des centres qui ne bougent pas moins.
C’est cela cette diaspora, cette dispersion inté-
rieure qui fait que I’on ne sait plus si I’on est sur le
point de s’en aller ailleurs a nouveau ou si l’'onn’a
pas fini de faire retour une fois de plus. Est-ce que
je suis retourné vraiment? se demande-t-on. Ou
plutot est-ce que je suis « retournant », pas posé
encore tout a fait et déja dans 1’idée de partir ?

Est-ce que je suis partant? Ou bien déja parti ?
Parti, tu dois I’étre un petit peu, me dis-je — se dit
Niala —, comme on dit de quelqu’un « qu’il est un
peu parti ». Mais c’est ainsi! A tant chercher mon
centre, je n’en ai plus. A mon age — déja un peu
sur le retour —, je devrais étre installé. Dans mes
meubles. Mais non. Je n’habite qu’un studio meu-
blé pour une location temporaire. « Instable! »,
diagnostiqueraient assurément les psychologues.
Peut-étre, en effet, mais du moins — méme si je
souffre de ne pouvoir jamais retourner, une fois
pour toutes — suis-je contraint de demeurer 1éger. Je
ne m’appesantis pas, en effet, ne faisant que passer.
Je me contrains et me condamne a I’essentiel.

Donc, pas de retour final pour mettre fin a
cette ronde de retours perpétuels. Pourtant, si!
un retour qui ne s’évite pas. Le retour d’age! Les
années passent. Les corps prennent du poids. Les
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pensées aussi. Les articulations se font moins flui-
des. Et depuis quoi le retour d’age fait-il retour?
Depuis la jeunesse? Depuis 1’espérance, long-
temps entretenue, d’une vie exempte de vieillis-
sement? Ces lieux utopiques d’une existence
perpétuellement juvénile, baignée par une eau de
jouvence, on s’y est rendu autrefois et on s’y est
complu. On n’y retournera plus, a présent. On en
est revenu. C’est cela le retour d’age et c’est aussi
cela qui fait qu’on aimerait se poser quelque part
a présent, pour vieillir en toute tranquillité entre
ses murs domestiques. Mais non, une fois encore !
Pas de murs pour toi, se dit Niala. Ou alors, des
murs amovibles pour un mobilier transhumant. Le
retour d’age est interdit. Seul est autorisé le hors-
lieu; le non-lieu; le renouvellement obligatoire.

Est-ce vieillir dans le rajeunissement, qu’étre
interdit de retour d’age? Peut-étre, se dit Niala.
Mais, du méme coup, c’est se priver de sagesse;
de pondération. Le poids n’est pas que pesanteur.
Il est gravité. Pondération, précisément. Vers
quelle pesanteur donc, vers quelle gravité, est-ce
que je m’interdis de faire retour lorsque je me
force, transmigrant sans cesse, a la légereté? Je
m’interdis de consentir a ce qui pése en moi, a
ce qui m’alourdit gravement au risque de m’en-
trainer vers des profondeurs que je refuse. Mais
lesquelles ? Peut-étre est-ce 1a, pourtant, que se
tient le véritable retour! Retour a quoi? Si je me
pose la question comme ¢a — laissant venir ce qui
vient a I’esprit, spontanément —, ce que je pergois,
ce sont les lumiéres, d’abord — celles du Midi —,
des parfums (du thym, du romarin, de la lavande),
des formes (les feuilles des figuiers, les troncs des
oliviers), des sensations tactiles — le sable sous les
pieds nus, la mer a I’heure chaude.
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Est-ce ceci qui pour moi a du poids? Est-ce
cela vers quoi — quant a mon désir profond — je
ne puis guére me défendre de faire retour? A
chacun sa terre de miel et de lait. Mais a chacun
aussi, souvent, comme un interdit de faire retour
a ce qu’on désire. Je me suis, si j’y songe, tourné
toute ma vie vers 1’Occident et pourtant je por-
tais en moi un Orient qui me retenait de partir
complétement 1a ou je migrais. D’ou mes retours.
Puis mes départs. Puis mes retours nécessaire-
ment. L’Occident, pour moi, a tort ou a raison,
c’était ’efficacité, la clarté des idées, la retenue
des gestes, les droits et les lois de la démocra-
tie. Quant a I’Orient? La matrice, probablement.
L’ancestralité. La provenance. La sensualité. La
subtilité des attitudes. Les épaisseurs de la durée.
Difficile a dire, tout ¢a...

Alors des fois — de bien loin je dois le dire —
I’idée d’un retour vers Israél me traverse 1’esprit.
Occident et Orient entrelacés. Le pére et la mére.
La loi et I’amour. Le devenir et I’ancestral. Peu
importe! Ce départ, en fait, serait-il un retour?
Le Retour ? Le Retour avant le grand Départ ? Ou
donc finir de ne pas en finir de toujours recom-
mencer ? La est la question.

%

Niala marche dans Paris. Il aime ¢a: mettre ses
pas dans ses pas chaque fois qu’il revient dans cette
ville. Il y a vécu jadis. Il s’y retrouve. La mémoire
lui revient. C’est la mémoire des pas, songe-t-il:
celle des pieds; des lieux parcourus. Une mémoire
de situation: il suffit d’étre 1a, en ce lieu — par
exemple, ce square, derriere Notre-Dame — pour
qu’immédiatement des souvenirs reviennent. Ils
font retour. Ou étaient-ils avant de revenir? Dans
un coin de sa téte, enfouis sous des strates de
temps ? Ou bien demeuraient-ils dans ce square, se
tenant a I’affat, préts a se révéler dés qu’il aurait
passé le portillon ouvrant sur le terre-plein ?
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Et puis cette passerelle menant jusqu’a I’fle
Saint—Louis... Que de fois ’avait-il traversée!
Avec ses enfants portés sur le dos. Avec des
amoureuses. Il fait retour a ces souvenirs que sa
marche, a son rythme, exhume. Sans doute est-ce
cela, ces centralités vers lesquelles on retourne.
Elles sont en nous et hors de nous en méme temps,
en ces lieux qui conservent notre propre mémoire.
Et nous les oublions, souvent, ces lieux.

Et pourquoi donc, du reste, conserve-t-on
dans des tiroirs, des albums aux photos jaunies ?
Parce qu’ils nous permettent de faire retour a
nous. Sans eux, saurions-nous encore quel visage
d’enfant avait notre mére lorsqu’elle dansait dans
un cerceau ? Ces albums-souvenirs tracent les car-
tographies de périples qui nous menent vers des
commencements. Retournant vers eux, nous nous
retournons vers nous. Qui était-t-on, précisément ?
Qui étaient les siens? Les oncles? Les tantes?
Les grands-parents et les ancétres ? Niala avance,
téte baissée, sur les quais de Seine. Une péniche
passe lentement. Ce que nous recherchons en ces
albums, médite-t-il, c’est peut-Etre la place, finale-
ment, d’un orient intérieur : ce point grace auquel
nous pourrons nous orienter a nouveau, ayant fait
le point avec nous-mémes.

Est-ce suffisant? Suffit-il de feuilleter quel-
ques pages, de consulter quelques clichés, pour
repartir 2 nouveau vers le monde, fort de ces
assurances que ce retour nous aura données?
Niala en doute. Il faut bien plus qu’un tel retour
pour recommencer: commencer a nouveau. Il y
a quarante ans, se souvient Niala, il descendait a
la station de métro Corvisart, dans le treiziéme
arrondissement, deux fois par semaine, pour ses
séances de psychanalyse. La, se poursuivait len-
tement, laborieusement, un retour en spirale vers
soi-méme, un retour qui n’en finissait pas de
dérouler ses boucles jusqu’a tant que de nouvelles
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boucles apparaissent pour mener autre part, vers
des lieux inconnus. Ainsi se poursuivait ce péri-
ple, mois aprés mois, et il avait semblé un jour
a Niala que les boucles, curieusement, s’élargis-
saient a mesure qu’elles se resserraient. D’autant
plus intensément — intensivement — se rendait-il
vers lui-méme (jusqu’au risque de s’étouffer
sous son propre poids), d’autant plus amplement,
extensivement, se sentait-il libre de jouer avec lui,
avec ce qui lui semblait fait jusqu’ici d’autant de
nceuds qui I’enserraient.

Finalement, un jour, il était suffisamment
revenu, lui avait-il semblé, pour pouvoir repartir a
nouveau. Et il était parti, en effet, interrompant son
analyse. Peut-étre n’aurait-il fallu que peu de temps
de plus pour qu’il échappe une fois pour toutes a
cette succession de retours et départs qui faisait
cercle autour de lui. Peut-étre... Mais ¢’était ainsi.

Il s’était retrouvé au Québec et la lavande,
la, ne courait pas les rues. La matrice avait pris
ses distances ou plutdt était-ce lui qui s’en écartait
progressivement. Toute cette blancheur de la neige
et du froid le rendait heureux. Elle le nettoyait.
La terre, ici, ne s’était pas nourrie des charniers
des grandes guerres. Les camps de concentra-
tion demeuraient en Europe avec leurs souvenirs
atroces. S’¢loignant de I’Europe, des Balkans, du
Moyen-Orient, avait-il fait retour, sans qu’il le
veuille précisément, a une sorte d’innocence ? Les
choses, ici, étaient plus simples. Plus neuves. Plus
naives.

Mais la matrice demeurait 1a dans I’ombre,
attendant qu’il se désespére de ne plus pouvoir se
désespérer. 11 lui fallait du drame, probablement.
De I’incertitude. De la complexité. Tout ceci, sous
la neige, était trop net. Ce froid était bien trop
tranchant pour laisser place au doute: aux demi-
mesures. Cette vitalité lui semblait dans 1’ oubli des
siécles passés. Bref, I’Europe lui manquait avec
sa kyrielle de questions toujours reprises, jamais

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

tranchées. Avait-on fait partic de la Résistance ?
La laicité était-elle menacée par I’immigration ?
L’Iran menagait-il réellement Israél? Et I’Egypte
d’aprés Moubarak serait-elle un partenaire crédi-
ble? Et la Libye ? La Syrie?

Voila! 1l était revenu. Ici, en Europe, on
avait le nez sur ces problémes. Mais du moins,
¢a bougeait! Les informations s’entrecroisaient,
se contredisaient. Trop, sans doute! Trop d’in-
telligence pour trop peu de moyens d’agir. Trop
de commentaires, de formules a I’emporte-piéce,
pour trop peu de picces a ajuster. La-bas, sur
I’autre rive de I’océan, c’était un peu le vide.
Mais la liberté de mouvement. Ici ¢’était la foule,
le trop-plein, la compression. Mais aussi, 1’effer-

vescence.

Que choisir? La liberté ou la fébrilité ? Peut-
étre ni I’'une ni ’autre, finalement, mais le calme
dans I’enracinement: une solitude heureuse sur
une terre retrouvée. Il avait entendu Amos Oz,
I’autre soir, dans une de ses conférences, racon-
ter comment il marchait chaque matin, a 1’aube,
buvant son café, dans ce bout de désert attenant a
sa ferme. L’odeur du Sinai. Les lumiéres retrou-
vées et ces sommets au loin, si proches. Le bruit
duvide. Les souffles de I’évidement. L’amplitude !
Un tout petit pays pour connaitre I’amplitude et la
dilatation du cceur? Est-ce que c’était ¢a, Israél?
Ca en dépit de tout: en dépit de la volonté d’an-
nexion, des colonies de peuplement, des rapports
de force ? En dépit des missiles et des assassinats,
des attentats-suicides et des chars de combat ?

Niala ne savait plus. Comme il ne savait plus,
il ne pouvait plus faire retour a la terre des ancé-
tres, se condamnant ainsi au retour ancestral en des
terres étrangeres. Mais il en avait pris son parti! I1
était un juif en diaspora, pas de doute. Etranger en
terre étrangere, il était donc chez lui, étrangement,
ou qu’il se tienne. Tant qu’il s’y tenait.
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Mais le réve restait 1, obstiné, dans les plis de
sa téte. Retrouver le Lieu! Le territoire. Retrouver
la terre pour se coucher sur elle et 1’aimer.
L’ensemencer. Retourner pour retrouver. Pour
faire éclore. Etre au plus prés de la matrice; se
laisser prendre par elle, se replier en son enceinte,
penser selon ses espérances — ses espérances, a
elle —, parler selon ses mots, agir selon ses veeux.
Mourir pour elle, s’il le fallait. La protéger...

Suis-je prét a ¢a? Se demande Niala. Trop
tard pour moi a présent, a mon age, et peut-étre
est-ce que ce fut toujours trop tard. Il me fallait
du large, de la diversité, du cosmopolitisme, de
I’étrangeté. De [’illusion d’internationalisme.
Rien de ce qui est humain ne pouvait m’étre étran-
ger, voulais-je croire. Je voulais étre juif en tant
qu’homme et non pas homme en tant que juif.
Suis-je revenu de ¢a? Pas vraiment. Je le répéte:
je suis un juif qui n’a pas fait retour en Israél et
qui, pour cette raison, peut-étre (aprés tout, c’est
possible), ne cesse de retourner sur ses propres
retours, jusqu’au cceur de ses perplexités. Mais a
vrai dire, ne vaut-il pas mieux étre ainsi — incer-
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tain et alerté —, plutdt que formé d’un seul bloc et
pétri de certitudes? La réponse a cette question
est elle-méme incertaine.

%

Niala, tout en suivant les quais de Seine,
est arrivé a hauteur du Pont des Arts. Ici, il s’en
souvient — voici plus de cinquante ans, déja —, il
avait embrassé Iris, cette jeune Allemande aux
cheveux blonds. Elle ne retournerait pas chez
elle, lui avait-elle expliqué. Jamais. Elle pensait
partir pour le Pérou, « parce que c’est loin ». Ou
ailleurs. Peu importe. Des histoires de famille pas
trés claires, chez elle, 8 Munich. Un pére com-
promis avec le Ille Reich? Elle était discréte la-
dessus. Quoi qu’il en soit, elle ne retournerait pas
«la-bas ». Le Monde était grand. Ils étaient partis,
tous deux, pour la Gréce, un mois durant, avant
qu’ils ne se séparent. Plus de nouvelles depuis.
Et comment aurait-il pu en recevoir avec tous ces
changements d’adresse? Ce qui lui restait d’Iris,
c¢’était quelques photos. Des photos qui passaient
a leur tour, avec le temps. Car tout passe sans faire
retour.
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ENTRETIEN AVEC YESHAYA DALSACE,
rabbin de la communauté « massorti »”

Plurielles — Ce numéro de Plurielles, revue
juive laique, est consacré a la question du
« Retour », dans ses diverses dimensions, a com-
mencer par le « retour a la religion » qui occupe
une place significative dans notre actualité. C’est
pourquoi il nous a paru utile d’entendre le point
de vue d’un rabbin, a fortiori si ce rabbin n’est
pas un adepte de la langue de bois. Le refour,
en hébreu, se dit fechouva. Ce mot signifie aussi
réponse. Ambiguité ou simple homonymie ?

Yeshaya Dalsace — Je pense qu’il y a ambi-
guité de sens et que cette ambiguité permet par-
fois d’employer le mot a tort et a travers. A ori-
gine, la techouva, telle que la congoit notamment
Maimonide — qui a écrit les Hilkhot techouva’,
en s’appuyant évidemment sur des sources tal-
mudiques — c’est une question de repentir. Ni
réponse ni retour, mais repentir aprés une faute.
La signification de refour est une signification
contemporaine. C’est dans ce sens que Neher 1’a
employé, celui d’un retour aux sources — a propos
de Schonberg ou de Rosenzweig, par exemple.
Ce n’est pas le cas chez Maimonide qui définit
surtout un processus psychologique et moral. Le
baal techouva est celui qui, se retrouvant devant
la situation ou il avait fauté, parvient a ne plus
fauter. Tant qu’on ne s’est pas retrouvé dans la

*Le mouvement massorti (conservative en anglais)
est un des trois grands courants du judaisme reli-
gieux, situé¢ entre le judaisme orthodoxe et le
judaisme libéral. Voir www.massorti.com

1. Les lois du repentir.
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méme situation — hypothése hautement théorique,
certes — on ne peut pas étre baal techouva.

Plurielles — 11 s’agit ici d’une faute donnée,
d’une circonstance déterminée...

Yeshaya Dalsace — Oui, Maimonide donne
I’exemple des tentations sexuelles et I’exemple
des nourritures interdites. On se retrouve devant
la méme situation, la méme tentation, mais on
résiste. C’est une affaire de maitrise de soi, de dis-
cipline. Il ne s’agit pas d’une obéissance servile
a une loi absurde. Les mitsvot, ce n’est pas autre
chose que ce projet de maitrise. Je pense méme
que ¢a n’arien a voir avec la croyance religieuse.
Sur ce point, je ne comprends pas les laics, qui
veulent a tout prix rattacher le systeme des mits-
vot a la croyance. S’il y a de la croyance, c’est
accessoire. On peut étre un parfait athée et obser-
ver les commandements, chercher a se maitriser,
a se purifier... Quelqu’un qui pratique un art, une
discipline quelconque, fait-il autre chose? Un
retour a la regle, la capacité de se reprendre. C’est
en cela un acte religieux majeur.

Plurielles — Si je parle ici de repentir (traduc-
tion parfois critiquée, mais aprés tout, étymolo-
giquement, le mot repentir signifie littéralement
retour), je ne vous choque donc pas ?

Yeshaya Dalsace — Non, pourquoi? On a criti-
qué ces termes parce qu’on y a vu une expression
de bondieuserie; mais, d’une part, cette dimen-
sion-1a existe aussi dans le judaisme, et, d’autre
part, il y a bien plus que cela: justement cette
capacité de faire un travail sur soi.
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Plurielles — On a le sentiment que ce repen-
tir est une exigence permanente, mais qu’il y a
aussi, si ’on peut dire, des « jours pour ¢a », un
calendrier (Kippour, les « Dix Jours » de péni-
tence). Comment ces deux dimensions se conci-
lient-elles ?

Yeshaya Dalsace — D’abord, oui, exigence
quotidienne : on doit faire fechouva tout le temps.
Le judaisme est un systéme trés exigeant, si exi-
geant qu’il est impraticable, qu’on est forcément
en échec a un moment ou a un autre. D’ou un
coté culpabilisateur d’ailleurs, qui peut devenir
pathologique, étouffant. Mais il y a une soupape :
comme de toute fagcon on sera en échec, ce n’est
peut-étre pas si grave; et d’autre part, si on arrive
a corriger, a apurer sa pratique, on tend vers la per-
fection. C’est I’idéal juif du tsadik (le « juste »).
C’est forcément un travail de tous les instants:
I’examen de conscience (hechbon nefesh) quoti-
dien. Maimonide va jusqu’a donner des métho-
des, des recettes, pour corriger son caractere.

Maintenant, en ce qui concerne le « calen-
drier »: le judaisme donne en quelque sorte un
instrument a 1’individu qui n’est pas forcément
capable de faire ce travail tous les jours; et sur-
tout, il introduit la dimension collective qui me
semble la plus intéressante. L’individu est porté
par ce calendrier collectif, par le moment partagé
par tous. Le judaisme ne veut laisser personne
derriére. La « sortie d’Egypte », c’est avec tout
le monde: pas de laissé pour compte. Quand Dieu
propose a Moise de refaire un autre peuple avec
une élite, Moise refuse : ¢’est fondateur. La dimen-
sion collective est capitale. La féte de Kippour est
liée a I’existence du peuple, du groupe. Iy a aussi
une dimension collective dans la techouva: il faut
que le groupe aussi se perfectionne, s’amende.

Plurielles — Dans ce projet de techouva,
s’agit-il de s’amender sur le plan des actes ou sur
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celui des intentions? Le judaisme demande-t-il
autre chose que I’observance de régles et de com-
mandements ?

Yeshaya Dalsace — En fait, on demande
les deux. C’est tout un débat dans le judaisme:
les mitsvot ont-elles besoin de ’intention? On
considére majoritairement que oui. Si I’on prend
I’exemple de celui qui donne au nécessiteux, il y
a I’impératif pratique, certes: il nous est demandé
de donner, c’est le minimum. Mais nous ne
sommes pas quittes pour autant. Maimonide, dans
les Hilkhot tsedaka, introduit des graduations.
Je dois donner, mais si je donne avec une bonne
intention, avec un mot gentil, c’est préférable. Le
judaisme croit en la capacité de I’étre humain a
atteindre un niveau moral élevé.

Plurielles — Donc la techouva doit aussi por-
ter sur la conscience, le caractere, les dispositions
d’esprit...

Yeshaya Dalsace — Oui. Méme sur son éner-
gie au travail par exemple: se lever plus tot, étre
plus dynamique, etc. Le judaisme se préoccupe
aussi de cet aspect. Certes, a force de proposer un
modele si exigeant, le risque existe d’écraser ou
de décourager. Le hassidisme a cherché a conju-
rer ce risque, a réintroduire la joie, pour éviter de
tomber dans une culpabilité mortifére.

Plurielles — Est-ce que la fechouva concerne
tout le monde? On songe bien sir au Livre de
Jonas, lu au jour de Kippour, et qui raconte le
repentir d’une ville paienne, Ninive. Est-ce que
le judaisme traditionnel garde a 1’esprit que 1’exi-
gence morale des Nations peut excéder 1’obser-
vance des « lois noachides » ?

Yeshaya Dalsace — Le judaisme se considére
certes comme une espéce de modele, mais il
n’enléve rien aux autres. Il n’a jamais dit que les
Nations devaient se contenter des lois Noachides,
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qui ne sont qu’un minimum, ce minimum qui fait
I’humanité. Dans cette perspective, les Juifs sont
aussi des « Bney Noah », des « fils de No¢é ». Ne
pas les appliquer, ce serait étre un barbare. Cela
dit, qu’au sein de chaque civilisation, il se crée
une discipline qui soit aussi pointilleuse,— chez les
bouddhistes, les moines chrétiens par exemple —,
que dans le judaisme, cela ne fait aucun doute. Il
ne s’agit en aucune maniére de dénier aux autres
leurs capacités morales. La techouva existe chez
les non-Juifs.

Plurielles — Dans le Livre de Jonas, 1’exem-
ple est donné par des « paiens », ce qui en soi est
remarquable; d’un autre coté, cette fechouva se
fait quand méme devant I’Eternel, dans I’horizon
du Dieu d’Israél. Quand vous parlez des autres
formes de discipline morale ou d’éthique, on est
déja dans un autre horizon.

Yeshaya Dalsace — 11 faut contextualiser
cette question. Dans les textes de 1’Antiquité, le
probléme du paganisme est I’immoralité, repré-
sentation peut-étre caricaturale, du reste. Ninive
d’ailleurs, dans la tradition juive, c’est moins le
paganisme que la puissance, le pillage, le meurtre.
Ce qui est clair, c’est que les habitants de Ninive
ont entendu le message et reviennent dans le droit
chemin. Autre théme fondamental dans I’histoire
de Jonas: a partir du moment ou Dieu ne punit
pas, il prend le risque de se ridiculiser. Un Dieu
qui ne punit pas, on n’est jamais sir qu’il existe.
Jonas ne veut pas étre le messager d’une divinité
dont on peut se moquer. Mais 13, on s’¢loigne
peut-étre du théme de la techouva. Encore que...
On retrouve aussi la le théme cher a Y. Leibovitz:
faire fechouva, ¢’est n’attendre rien en retour. A
cet égard, admettons que le repentir des habitants
de Ninive, qui se repentent parce qu’ils ont peur
d’étre détruits, n’est pas forcément le sommet de
la techouva ; mais c’est mieux que rien !

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

Plurielles — Derniére question halakhique.
Y a-t-il des fautes pour lesquelles la techouva
n’existerait pas ?

Yeshaya Dalsace — Oui, il y a de I'impar-
donnable. Le meurtre, notamment. Il y a un
passage du trait¢ Yoma qui montre que, pour les
fautes envers son prochain, il n’y a pas de par-
don automatique, qu’il faut faire une démarche
vers 1’autre. Mais pour le meurtre, puisque 1’autre
n’est plus 1a pour pardonner, que se passe-t-il?
L’assassin doit accepter que le crime soit irrépa-
rable. Certes, il peut faire fechouva, décider de ne
plus tuer, regretter amérement, mais ce qu’il a fait
demeure irréparable.

Plurielles — Mais la techouva, ce n’est pas la
réparation du mal.

Yeshaya Dalsace — Non, mais elle implique
aussi cette idée de réparation. On demande aussi
a celui qui fait techouva d’assumer ce qu’il y
a d’irréparable dans ses actes. Le fait d’avoir
regretté ou de se corriger ne suffit pas a corri-
ger le passé. On se souvient de cette question
du pardon, telle que Heschel la formulait a pro-
pos de la Shoah; on ne peut pas pardonner au
nom des autres, au nom des morts. La, c’est
I’exemple extréme, mais il y en a d’autres. Dans
le judaisme, humilier, vexer, faire honte a autrui
est assimilé a un meurtre. Et qui nous dit en effet
que le fait d’avoir été humilié une fois ne va pas
provoquer chez I’individu un ressentiment pour
toute la vie. Le judaisme cherche, et c’est ce qui
est intéressant, a aller jusqu’au bout de la chaine
des conséquences.

Plurielles — Abordons 1’aspect éthique. On a
parlé du Baal techouva. Aujourd’hui ce mot a pris
une dimension particuliére, un peu différente:
il désigne celui qui, issu d’une culture profane,
revient au judaisme, de manicre globale: celui qui
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fait retour a la religion, parfois de maniére tres...
ostentatoire. Comment voyez-vous cette nouvelle
acception ?

Yeshaya Dalsace — Le phénomene a toujours
existé depuis Moise ! Moise est I’archétype méme
de celui qui, né loin de sa religion, y revient. On
peutrapporter cet aspect a lanotion de Tinog cheni-
chba, I’enfant juif enlevé et élevé chez des paiens,
qui ne connait rien: peut-on lui reprocher de ne
pas faire ce qu’il ne connait pas? Evidemment,
certains exemples sont plus célébres que d’autres :
les marranes, la famille de Spinoza — et peut-étre
méme Spinoza lui-méme...

Plurielles — On ne peut quand méme pas pré-
senter Spinoza comme un Baal techouva.

Yeshaya Dalsace — Ce n’est pas si clair. Apres
tout, son dernier ouvrage est une grammaire
hébraique. ..

Plurielles — Cela ne suffit peut-&tre pas a en
faire un Baal techouva... méme des protestants
faisaient des grammaires hébraiques !

Yeshaya Dalsace — Soit, mais dans un esprit
différent. Spinoza reste travaillé par le judaisme.
Au méme titre que Herzl. 11 n’est pas dit que
Spinoza, dans d’autres circonstances, avec une
autre communauté, n’aurait pas pu vivre en juif...
Son judaisme n’a pas disparu.

Plurielles — Certes, mais les restes de judaisme,
c’est encore autre chose que le retour au judaisme.

Yeshaya Dalsace — D’accord, mais je prends
un exemple limite, délibérément. Prenons le
parcours d’Herzl: c’est aussi un parcours de
techouva; aprés tout il y a consacré sa vie, épuisé
ses forces, rien ne 1’y obligeait.

Plurielles — De Moise a Herzl, voila un prisme
trés large. Doit-on en déduire que vous refusez de
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réserver le terme de Baal techouva au seul Juif qui
fait retour a la Tora stricto sensu ?

Yeshaya Dalsace — Absolument. Ce serait
réduire la notion. Cette notion implique — et la
nous sommes bien dans le retour — un retour a ce
qui est perdu...

Plurielles — En mettant sur le méme plan
mémoire, culture, religion...?

Yeshaya Dalsace — Oui. C’est une seule et
méme démarche identitaire, ou 1’on cherche a
renouer avec ce dont on s’est ¢loigné. En ce sens,
la notion est complexe.

Plurielles — Mais on peut imaginer qu’un rab-
bin privilégie la forme religieuse de la fechouva.

Yeshaya Dalsace — Oui et non, cela dépend.
Si ¢’est pour tomber dans une sorte de ritualisme
caricatural, je ne vois pas de profondeur la-dedans ;
alors qu’il y a des formes de techouva laique qui
valent largement par leur spiritualité des formes
religieuses superficielles. Le judaisme est plus
complexe qu’une simple religion. Le « repentir »
n’est pas I’exclusivité des religieux. Peut-étre que
le laic ne fera pas fechouva sur tel point alimen-
taire parce que cela ne voudra rien dire pour lui,
mais il le fera sur un autre plan. Il n’y a pas lieu
de hiérarchiser entre celui qui remet les zsitsit et
celui qui, par exemple, se met a étudier le yiddish
avec passion.

Plurielles — Parlons de celui qui revient a la
religion proprement dite. Ce qui se passe par-
fois normalement engendre d’autres fois de vrais
drames, des conflits, voire des dislocations fami-
liales, des formes d’intolérance aigué...

Yeshaya Dalsace — 11 y a 1a une perversion. Le
fondement du judaisme, c’est le vivre ensemble:
faire en sorte que la famille reste unie. Sans quoi
il n’y a pas d’Israél, problématique qui intéres-
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sait beaucoup Léon Ashkénazi, d’ailleurs. Or, au
nom du rite, certains sacrifient ce vivre ensemble.
Il y a la une pathologie de la fechouva, nourrie
par la nostalgie d’un monde qui, de toute fagon,
n’était pas ce qu’on croit. Entre le judaisme tradi-
tionnel et le retour au ghetto, il y a une différence
énorme. Au-dela des questions techniques — du
modus vivendi a trouver avec les autres, des amé-
nagements, etc.—, je récuse cette sorte d’obsession
de la pureté, ce « néo-qumranisme ». On se met
dans une « grotte », qui nous donne I’illusion
d’étre protégés, hors du temps, on veut revenir a
un age d’or, avant les Lumicéres, la sécularisation,
etc. Or, c’est une disposition d’esprit malsaine,
inapte a fournir des réponses. Le judaisme a tra-
versé une période de sécularisation, pour toutes
sortes de raisons, mais ce n’est pas en revenant a
des formes pré-modernes de judaisme qu’on trou-
vera une réponse. Ce phénomene n’est peut-étre
d’ailleurs pas appelé a durer.

Plurielles — Des problémes éthiques consi-
dérables se posent parfois. On a vu des Juifs du
« retour » qui, apreés leur divorce, ne voulaient
plus connaitre leurs enfants nés d’une femme non
juive...

Yeshaya Dalsace — C’est une pathologie,
morale et psychologique. Et si I’on me dit qu’un
tel homme suit I’avis d’un rabbin, je lui dirai qu’on
a le rabbin qu’on mérite! Comme dans les Pirkéi
Avot: « fais-toi un rabbin » — ce qui peut signi-
fier « trouve-toi un maitre » mais aussi « choisis
ton rabbin ». Sur cette question que vous soule-
vez, celle du statut de I’enfant, le modéele, pour
moi, ¢c’est Abraham, qui, quand Dieu lui annonce
la naissance d’Isaac, demande « que deviendra
Ismaél? » et n’a de cesse qu’il n’ait regu la pro-
messe qu’lsmaél fondera lui aussi une grande
nation... La tradition ajoutera méme qu’ Abraham
restera en relation avec Ismaél. Dans le cas que
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vous soulevez, c¢’est une faillite de I’individu et
du systéme. C’est une « profanation du Nom »
(Hilloul achem). Celui qui n’est pas capable d’as-
sumer son passé, ses enfants, prétend renouer
avec la tradition, et en réalité la profane.

Il y a chez certains la volonté de trouver une
réponse, une réponse toute faite. Or, la réponse, on
la trouve en soi. Qu’on s’inspire d un maitre, d’une
tradition, bien str; mais le travail se fait a I’inté-
rieur de chacun. La religion, la spiritualité, c’est
une démarche intérieure qui demande une profon-
deur, pas cette caricature. Les laiques caricaturent
souvent la religion mais la religion se caricature
parfois elle-méme. Que de fois on voit des igno-
rants habillés comme des rabbins! L’habit est tres
significatif. Ce besoin de se montrer, cette manie
de se vétir parfois en dehors méme des traditions
vestimentaires ancestrales... Des séfarades qui se
croient obligés de s habiller a la mode d’Europe de
I’Est, cela fait sourire. Je ne juge pas les individus,
mais le phénomene. Certaines personnes cherchent
a se faire accepter dans des cercles, a montrer patte
blanche: il y a quelque chose de triste, parfois.

Plurielles — On est frappé, souvent, par ce
renoncement a 1’esprit critique ou par une fixation
sur des aspects purement extérieurs de la religion,
comme celui des régles de pudeur.

Yeshaya Dalsace — Aspect révélateur, en effet.
En Israél, il se passe actuellement dans certains
milieux une mise au ban des femmes. Il n’y a qua-
siment pas de semaine sans incident. Une ligne
de bus qui ne peut plus passer sans se faire lapi-
der a Mea Chearim, d’autres lignes fréquentées
par des orthodoxes ot hommes et femmes sont
séparés, le chant des femmes qui fait probléme.
Pourquoi cette focalisation? Certes le judaisme
s’est intéressé a la pudeur (« tsniout »), ces régles
doivent étre étudiées avec intelligence pour savoir
comment et jusqu’ou les appliquer. Le contexte
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sociologique ou se sont développés ces textes est
un contexte de séparation des sexes assez stricte.
Mais en méme temps, le Talmud montre 1’exis-
tence de rapports, de fréquentation entre les sexes,
dont I’audace parfois nous étonne. La fixation qui
s’observe aujourd’hui sur certains faux problémes
est révélatrice d’un vide. Elle devient une raison
d’exister. C’est @ mon sens le marqueur d’un
échec profond de ces milieux-la. Ce phénomene
de radicalisation est un aveu d’échec.

Plurielles — Ce qui m’ameéne a la derniére
question. Quand on vous parle de « retour du
religieux », comment 1’envisagez-vous? avec
confiance ? avec défiance ? Y voyez-vous une pro-
messe ou une menace ?

Yeshaya Dalsace — 11 ne faut pas caricaturer.
Le phénomeéne de la sécularisation a eu des consé-
quences négatives pour le judaisme et sa survie,
c’est certain. Le phénoméne du retour est en ce sens
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positif. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de lieux
ou I’on étudie, de lieux et de livres juifs, de gens
connaissant les textes, I’hébreu. Pour autant, il y a
un revers de la médaille, des aspects caricaturaux,
on I’a dit. Mais sur le long terme, il y aura un retour
de balancier. Au niveau de la culture juive, ces cent
cinquante derniéres années ont été des montagnes
russes: que de révolutions, de bouleversement:
assimilation, sionisme, Shoah! On traverse la une
zone de turbulence, mais ce qui est intéressant est
de savoir si ’avion va continuer a voler et com-
ment. Moi, je reste optimiste sur les ressources du
judaisme et sur sa force de renouvellement. Je suis
sir qu’il n’a pas dit son dernier mot et que ce der-
nier mot ne sera pas celui du sectarisme. Je suis stir
que de ces phénomeénes vont sortir des choses inté-
ressantes, mais cela pas forcément a court terme:
cela peut prendre quelques générations...

Propos recueillis par Philippe Zard
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DE REVOLUTION EN REVELATION : IMPASSE BENNY LEVY

Philippe Zard

On désigne parfois sous le nom de « syn-
drome de Jérusalem » les désordres mentaux
qui s’emparent de voyageurs ou de pelerins au
contact de la Ville Sainte. Il serait peut-étre utile
d’étendre la notion a ceux que la rencontre de la
question juive fait délirer. La vie intellectuelle de
ces derniéres années n’en a pas été avare.

Il est des ceuvres symptomes. Des ceuvres
qui nous intéressent moins par leur qualité intrin-
séque que par les réactions qu’elles suscitent ou
I’aura qui les entoure, par ce qu’elles révélent des
passions contemporaines. Le livre de J.-C. Milner
sur Les Penchants criminels de [’Europe démo-
cratique en dit plus long sur les angoisses juives
contemporaines que bien des ouvrages raisonnés;
le brilot d’Alain Badiou, Portées du mot “juif”
exhalait une fixation suspecte sur le sionisme
devenu le « mauvais objet » de I’intelligentsia
radicale' ; fétée par I’establishment libéral et bran-
die comme bible par les bataillons antisionistes,
Comment le peuple juif fut inventé de Shlomo
Sand intéresse moins pour sa contribution a I’his-
toire que comme barométre d’un acharnement.

Les derniers textes de Benny Lévy? entrent
dans cette catégorie des livres symptdmes. L’auteur
est passé en quelques années du maoisme au fon-

1. Sur les livres de Milner et Badiou, on se permet-
tra de renvoyer aux comptes rendus parus respec-
tivement dans les numéros 11 et 13 de Plurielles.
2. 1l sera question ici d’Etre juif, Verdier, 2003,
(abrév. EJ), et du Livre et les livres. Entretiens sur
la laicité (avec A. Finkielkraut), Verdier, 2006,
(abrév. LIi).
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damentalisme juif. A croire qu’il n’espérait trouver
sens et jouissance que dans 1’atmosphére de I’ab-
solu: d’abord dans la course frénétique au Grand
Soir, puis dans la « pensée du Retour ». Son tra-
jet spectaculaire a bénéfici¢, dans certains milieux
juifs, d’une indulgence dont ni son talent ni I’amitié
qu’il inspirait ne suffisent a rendre raison. L’enfant
prodigue, revenu des ivresses révolutionnaires,
retournait a la foi de ses Péres: happy end édifiant
et gratifiant ou la vérité éternelle triomphait des
impostures du siécle. Et si ¢’était trop simple ?

N’ayant aucun compte a régler avec un
homme prématurément disparu et que je n’ai
jamais connu, je n’ai d’autre ambition que de sui-
vre et de discuter une argumentation qui continue
a exercer, y compris sur des intellectuels laics,
une certaine force d’intimidation. Nul irrespect,
ici, mais la volonté de formuler, en toutes lettres,
les raisons d’un contentieux.

Mélancolie démocratique et droit divin

Le discours de Benny Lévy est un discours de
rupture, moins avec I’épiphénoméne révolution-
naire qu’avec la culture occidentale en général. La
« pensée du Retour », ¢’est I’itinéraire d’ Athénes a
Jérusalem. L’antithese d’Athénes et de Jérusalem
sous-tend deux régimes de parole: « La philoso-
phie commence lorsqu’on négocie des arguments,
[...]sans qu’il y ait un moment de pure obédience
a une parole, a 1’autorité de 1’origine »; a I’in-
verse, « la parole de I’origine en Israél s’appelle
parole prophétique, [...] parole de feu qui ont été
dites a travers le plus grand des prophétes, Moise,
puis par tous les prophétes jusqu’a ce que s’arréte
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la prophétie; et celle-ci s’arréte précisément au
moment ou la Gréce s’empare du monde » (LLi,
39). La laicité s’inventerait dans cette « parole
neuve coupée de 1’origine », a la différence de la
parole d’Israél qui, « nouée a son origine » (ibid.,
40), y serait constitutivement étrangere.

Ce n’est pas sur la définition, au reste classi-
que, de ces paradigmes que 1’on chicanera Benny
Lévy. A qui objecterait que le judaisme s’est lui
aussi développé comme « négociation », arbi-
trage entre la lettre de la Loi et les « exigences
de I’heure », on répliquera qu’il n’en repose pas
moins, comme religion « révélée », sur un socle
non négociable, sinon quant a son étendue, contre
lequel aucune objection rationnelle n’a prise parce
qu’il s’identifie a la volonté divine.

Le plus intéressant est la tournure que prend
la discussion avec Alain Finkielkraut. Partant de
cette antithése, Benny Lévy en infére 1’incompa-
tibilité irrémédiable entre Athénes et Jérusalem.
D’une part, parce qu’il est a ses yeux impossible
de définir une généalogie juive de la laicité:
« Dans la définition de base du fils d’Abraham
qu’est le Juif, il ne saurait étre question d’intégrer
quoi que ce soit de ce qui s’est joué¢ en Europe,
et tout particuliérement en France sous le terme
de laicité. » (Lli, 84). D’autre part, parce que, de
son cOté, la pensée grecque aurait rompu, depuis
Aristote, avec la seule de ses intuitions qui efit
¢été en mesure de dialoguer avec la pensée juive.
Platon aurait « essayé de retenir quelque chose de
la parole de I’origine tout en entrant dans le logos,
mais quand on arrive a Aristote, [...] c’est fini, le
logos peut s’emparer du monde » (ibid., 39). C’est
cet échec a dire I’Un, a rester arrimé a une parole
originaire, qui consacre la supériorité¢ de 1’expé-
rience juive. Passons vite sur la convergence des
ennemis jurés Lévy et Badiou qui jouent Platon
contre Aristote: par-dela leur antagonisme, les
deux doctrinaires n’en ont jamais fini avec le ciel
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des Idées. On retiendra surtout que ce que le fon-
damentaliste prise dans le platonisme, ce n’est
pas les cheminements du /ogos mais les ancrages
dans le muthos, non la raison mais le mythe, et les
rémanences d’un récit originaire dont 1’énergie
révélante s’épuiserait, plutdt que de s’accomplir,
dans les aventures de la dialectique.

En semblant déplorer la désaffection de la
parole originaire dans la philosophie grecque,
Benny Lévy se contredirait-il? Un absolutiste
conséquent ne peut pas reconnaitre 1’absolutisme
des autres, car la vérité ne se divise pas: quand
elle est grecque, une voix originaire ne saurait étre
qu’égarante. Par un paradoxe éloquent, Benny
Lévy semble considérer que la parole du « faux »
dieu dont Socrate se voulait I’interpreéte vaut
encore mieux que la pensée délibérative qui lui a
succédé, en tant qu’elle dispose 1’esprit humain a
obéir. Toute son ceuvre terminale confirme, hélas,
que sa valeur cardinale n’est pas la vérité mais
I’ordre, non la recherche du vrai mais 1’allégeance
a un maitre.

La suite de ses analyses est un compendium
de la pensée conservatrice. Le « destin politique
du logos » (LLi, 21) conduit, apres le « meurtre du
Pasteur », au réegne de I’individu-roi et a la toute-
puissance du « Droit ». Lequel n’est pas autre
chose que le produit d’une « déchéance » (/bid.,
42), dans la mesure ou tout « Droit » (civil) pros-
pere sur la dépouille de la « Loi » (religieuse).
La modernité démocratique parachéverait cette
défaite de la Loi car « I’opinion » et le bon plai-
sir s’y substituent a la pensée du juste: ou 1’on
retrouve ce que Platon, dans La République,
décrivait par I’allégorie du « Gros animal ».

Parfois, le propos demeure flou. Quand
Benny Lévy affirme que le « probléme que
I’Occidental n’a pas résolu [est de] maintenir la
dimension religieuse sans laquelle il n’y a pas
d’Etat de droit », qu’entendre par « la dimension
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religieuse » ? S’il s’agit de la sacralité de certaines
valeurs, on ne voit guére de société occidentale
— fussent-elles les plus ouvertement déchristiani-
sées — qui en soit dépourvue. S’il s’agit de I’ins-
cription effective d’une « loi de Dieu » dans les
institutions politiques, comment oublier que tous
les Etats de droit existants ont dd, au contraire,
arracher de haute lutte les « droits de I’homme » a
I’emprise des églises ? Quant aux régimes, majo-
ritairement islamiques, qui n’ont pas consommé
leur indépendance a I’égard de la « dimension
religieuse », leur contribution a I’histoire de 1’Etat
de droit n’est pas avérée. Appliquée a la situation
israélienne, ces théses laissent perplexe: ima-
gine-t-on ce qu’il adviendrait des droits civiques
si les normes halakhiques étaient en applica-
tion? Comment refuser de voir qu’en Israél,
le droit humain est beaucoup mieux défendu par
la Cour Supréme que par les “hommes en noir” ?

11 est bien difficile, du reste, de déterminer
le rapport exact de Benny Lévy a la politique.
Echaudé par ses errances passées, il se garde de
tout engagement politique trop marqué. Mais ses
contradictions dans son rapport a I’Etat d’Israél
sont celles-la mémes de la tendance religieuse
dont il est le plus proche (celle des haredim).
D’un coté, une réserve sur le fait sioniste, ccuvre
mal née car d’essence laique: installé a Jérusalem
pour y vivre son judaisme dans les conditions les
plus propices, Benny Lévy n’a jamais réclamé la
nationalité israélienne; persuadé qu’un sionisme
sans Tora n’a guere de sens, il prétend « arracher
le nom propre d’Israél a toutes les petites figures
idéologiques qui nous ont mis dans I’impasse
actuelle. Ca suffit, les fausses solutions, politi-
ques, militaires, semi-politiques, semi-militai-
res » (LLi 107). Disciple en cela de Rosenzweig, il
défend la vocation d’un « peuple de prétres » qui
ne s’inscrit ni « dans I’ordre naturel » (LLi 107) ni
dans I’ordre historique. La contradiction vient de
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I’'impossibilité ou il se trouve d’entériner la sépa-
ration du religieux et du politique, « geste inté-
gralement christologique » (LLi 40). C’est ainsi
qu’invité a expliquer pourquoi il ne peut, malgré
tout, se désintéresser complétement de 1’Etat, il
explique: « nous sommes engagés dans une res-
ponsabilité par rapport au nom d’Israél, emprunté
par I’Etat [...]. Dans un Etat qui a une mainmise
sur le signifiant d’Israél, tout ce que 1’on peut faire
pour éviter la profanation de ce nom doit étre fait
— je pense bien sir a Chabat » (ibid., 45, souligné
par nous, id. 74).

Aux yeux d’un laique, I’inconséquence le
dispute ici a la 1égéreté. En bon orthodoxe, Benny
Lévy consideére que toute la Tora repose sur le
shabbat, ce qui est son droit. Mais s’il est ques-
tion des rapports entre politique et religion, il faut
bien constater 1’indigence de la vision politique —
Israél n’est-il pas confronté a des défis plus impé-
rieux ? — comme de la conception religicuse — le
«nom d’Israél » n’est-il pas aujourd’hui profané
autrement que par la circulation d’autobus? Les
associations de défense des « droits de I’homme »
ne font-elles pas plus pour I’honneur éthique du
« signifiant d’Israél » que certains « gardiens du
shabbat » attiseurs de haine? Il est vrai que, tout
apolitique qu’il est, Benny Lévy préfére réserver
ses fleches a ceux qui manifestent « de maniére
complétement incongrue » pour une négociation
avec les Palestiniens en s’accrochant encore a des
« solutions laiques » (LLi, p. 74).

Quant au reste du monde... De I’aveu méme
de son ami Bernard-Henri Lévy, ’ancien militant
internationaliste avait toutes les peines a compren-
dre qu’un Juif s’engageat dans des causes étran-
geres, courtt le monde a la recherche de la justice,
quand il suffisait de se pencher sur les pages du
Talmud pour accéder a I’Universel®.

3. Pieces d’identité, p. 155, 157.
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A ce point de surdité, ’autarcie confine a
’autisme.

On ne sort généralement de I’ambiguité qu’a
son détriment. Dés qu’il devient plus précis, Benny
Lévy retrouve sa pensée en noir et blanc, friande
d’alternatives tonitruantes et péremptoires; le
fondement de la démocratie est nécessairement
théologique car « il faut faire un pacte avec Dieu
[...] ou en tout cas une instance non humaine,
pour accomplir les promesses de la démocratie
qui impliquent le fous. Si ce n’est pas Dieu, ce
sera le “Rien” » (LLi, 44). L’espace du politique
n’est-il pas précisément le refus de cette alterna-
tive insensée entre le régne de Dieu et ’empire du
« rien » auquel Benny Lévy (avec le Maharal de
Prague) rameéne ’héritage « d’Edom » (LLi, 42)
— c’est-a-dire « Rome », ou I’Europe ? Qu’y a-t-il
encore a discuter avec celui qui n’entend rien de
la possibilité d’un ordre humain non gagé sur un
absolu? Sommes-nous tenus de penser que toute
pensée européenne du politique a fait faillite au
prétexte que les utopies ont eu le destin sanglant
que ’on sait? Faut-il considérer comme vaine
toute recherche en commun d’un monde habitable
des lors qu’elle ne comporte plus la promesse
d’une extase collective ? Est-ce de la politique en
général ou de ses dérives messianiques et/ou tota-
litaires qu’il faut faire le deuil ?

A ce stade un malaise est prés de naitre a la
lecture de son dialogue avec A. Finkielkraut. Ce
dernier, dans sa défense d’une conception exigeante
et pour tout dire un peu calviniste de la laicité, entre
involontairement sur le terrain de son interlocuteur.
A P’antithése entre la « loi » et le « droit », il subs-
titue celle du « droit » et des « droits de I’homme »
(Lli, 52), pour s’inquiéter du dévoiement consumé-
riste et subjectiviste de ceux-ci. Benny Lévy percoit
que le plaidoyer d’A. Finkielkraut reléve plus de la
nostalgie d’un monde ancien que de I’adhésion a la
pente d’une modernité qui ne cesse de s’en écarter —
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si bien que le désenchantement démocratique d’A.
Finkielkraut consonne plus d’une fois avec le réen-
chantement théologique de Benny Lévy*. Si critique
qu’il soit, Finkielkraut entend pourtant se maintenir
dans le périmétre du questionnement démocrati-
que; dans la logique fondamentaliste, a I’inverse,
il ne saurait y avoir de « droits de I’homme » au
sens strict et I’humanisme désigne la tentation
babélienne de « rivaliser en souveraineté avec le
Maitre du monde » (LLi, 83). Si bien que, lorsqu’A.
Finkielkraut, conciliant, avance: « nous avons le
méme adversaire, Benny et moi — lui, I’homme du
retour ; moi et mon idée pieuse de la laicité » (Ibid.,
49), le malentendu tient a une confusion entre la
critique interne de la démocratie et le mépris de
la démocratie comme telle, en tant que fondation
immanente de la 1égislation humaine.

La cause du Peuple élu

« Je ne me sens pas comptable essentielle-
ment de D’avenir des sociétés occidentales, je
me sens comptable de I’avenir du Juif comme
tel, Israél comme tel! » (LLi, 138) L’optique de
Benny Lévy semble constamment biaisée par
une approche outrageusement ethnocentrique.
Celle-ci est palpable lorsque, a propos de la loi
sur le voile a laquelle il est opposé, il reléve que
sa conséquence la plus déplorable est d’avoir
compliqué la vie des éleves juifs porteurs de
kippa. Mais ce judéocentrisme oriente surtout
sa condamnation sans appel de I’émancipation.
Sa seule vertu aurait di étre, assure-t-il, d’assu-
rer aux Juifs la liberté et la sécurité nécessaires

4. Ajoutons qu’A. Finkielkraut ne pousse que
rarement B. Lévy dans ses retranchements, retenu
peut-étre par ce complexe bien connu des Juifs
séculiers a 1’égard de leurs coreligionnaires de
stricte observance, qui sont un peu leur « mau-
vaise conscience ».
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« pour étudier en paix »; mais voici qu’a peine
sortis du ghetto les nouveaux Francais se seraient
rués sur des femmes « étrangeres », comme au
temps d’Ezra (LLi, 35) ! Exit le franco-judaisme
qui fait contre lui la quasi-unanimité du judaisme
orthodoxe, qui I’accuse d’avoir bradé 1’héri-
tage religieux. Il faut relire, a cet égard, 1’acca-
blante satire de « I’israélite », né avec 1’idée que
« le monde finissait et que s’accomplissaient les
legons prophétiques » (EJ, 22) — couronnée par
cette éniéme et odieuse attaque contre Crémicux
sous les traits du « salaud sartrien » (EJ 22).

Ce judéocentrisme n’est certes pas bétement
tribal — mais gagne-t-on au change a lui donner
une profondeur métaphysique? Le proces
de I’assimilation part certes d’une position,
défendable, qui consiste a refuser la confiscation
européenne de 1’universalité; mais 1 auteur
d’Etre juif se contente d’inverser la proposition
« catholique », en revendiquant pour le judaisme
seul le privilege d’une humanité plénicre : « C’est
Israél qui est non pas I’humanité en extension
mais la forme intensive, le concentré de ce qu’est
cette forme [...] d’Adam. Il est donc ridicule
de dire: “je deviens Juif frangais”, “je m’ouvre
a Puniversel”. Ce ridicule nous a tués pendant
deux siécles. [...] L’universel, c’est le Juif. »
(Lli, 85) Invoquer les manes de Lévi-Strauss, ce
« Juif du Siécle », serait assurément sans effet.
Et I’on se prend a se réjouir que cet exclusivisme
théologique, a la différence de celui des fous
d’Allah, soit dénué de conséquence pratique et
confiné dans les murs d’une école talmudique. Il
reste des formules, désolantes de sectarisme dont
certaines — « il n’y a pas d’homme, mais un juif et
un paien » (EJ, 48) — sonnent comme du Joseph
de Maistre.

C’est d’ailleurs tout I’enjeu de la critique de
I’humanisme de Lévinas: il s’agit pour Benny

Lévy de revenir au schisme que ’Election d’Is-
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raél a instauré au cceur de ’humanité, « cassure
incroyable » (LLi, 155) que le trop policé auteur
de Totalité et infini aurait eu tendance a atténuer.
Déja contraint de plier le judaisme a I’idiome phi-
losophique et a une langue « acéphale », « excep-
tionnellement rebelle » a 1a pensée du Retour (LLi,
148), Lévinas aurait parfois sacrifié le sens spéci-
fique de I’Election a I’autel d’une universalisation
consensuelle. Il aurait ainsi galvaudé le sens des
« lois noachides » en les ravalant a I’expression
d’un droit naturel (LZi, 42-43) qui n’implique pas
la reconnaissance du Dieu d’Israél (EJ, 53). Quant
a la distinction entre Israél et les Nations, elle
aurait été escamotée par la conversion du « Juif »
en une allégorie de I’humain. Lévinas, « effagant
de ses ouvrages philosophiques les références
proprement sinaitiques » (EJ, 41), entretenant la
confusion entre une phénoménologie de I’homme
« rivé a Dexistence » et celle du Juif « rivé au
judaisme » (/bid., 42), aurait perdu « le positif de
la facticité juive: I’élection » (Ibid., 43).

Que se passe-t-il dans cette explication avec
Lévinas et qu’est-ce qui, aux yeux d’un esprit cri-
tique, ne passe pas?

Concédons que Benny Lévy a le mérite — sans
doute parce qu’il ne se sent plus tenu par les obli-
gations du « politiquement correct » — de mettre le
doigt sur une vraie question en pointant chez son
ancien maitre les signes d’un embarras dans 1’arti-
culation entre le singulier d’Israél et la sommation
de I'universel, difficulté souvent ¢ludée par ses
lecteurs, comme si ’identification entre « Juif »
et « homme » et la convergence entre les ensei-
gnements de la halakha et les legons de 1’éthique
allaient de soi.

A partir de ce constat cependant, plusieurs
positions étaient possibles. La premiére et
consisté a rendre hommage a Lévinas de s’étre
employé, a ’exemple de grands maitres du passé
(Hillel, le M¢iri, Maimonide, E. Benamozeg, H.
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Cohen, A. Heschel), a réduire la fracture entre
commandements juifs et morale universelle.
La seconde aurait consisté a tirer parti de cette
difficulté¢ pour étayer, sinon un aggiornamento,
du moins une critique documentée d’un corpus
orthodoxe longtemps occupé a distinguer entre
les « autrui » au risque d’élargir la fracture entre
Israél et ’humanité: la version lévinassienne
de I’« élection pour autrui » se heurte a des
interprétations trés exclusivistes dont certaines
continuent de sévir. Benny Lévy, lui, se contente
de corriger Lévinas au nom d’une compréhension
ultra-orthodoxe de I’Election d’Israél, assumée
sans I’ombre d’une réserve.

On dira certes qu’il ne revient pas aux
mécréants de trancher des querelles théologiques,
et ’on aura raison. Mais les propositions théolo-
giques étant par définition soustraites a I’examen
rationnel, la préférence pour I’une ou pour I’autre
procéde toujours d’une décision axiologique ou
d’une structure idéologique. Le choix de Lévinas
était celui du dialogue, colite que cotite; le choix
de Benny Lévy est celui de la sécession, sous la
banniére d’une orgueilleuse autarcie.

Tora! Tora! Tora! ou le Pearl Harbour
de la culture

Autarcie intellectuelle d’abord. L’étre juif étant
décrété simple, le judaisme s’écrira si possible dans
une seule langue. Lévinas était polyglotte, Benny
Lévy se prétend incapable « d’avoir deux langues
en méme temps » (L/i 116). Ce monolinguisme dit
tout. L’homme d’une seule langue est aussi — quoi
qu’en dise, par amitié peut-étre, Alain Finkielkraut
— « I’homme d’un seul livre ».

On connait I’objection: Benny Lévy avait
beaucoup lu et continuait a enseigner la philosophie.
Toute son ceuvre ne témoigne-t-elle pas d’un
dialogue avec les grands penseurs de 1’Occident?
formation

Objection en trompe-'eeil. Sa
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philosophique correspond a la premiére partie de sa
vie, celle d’avant le « Retour », et dont il dit lui-
méme qu’elle fut une « perte de temps » (ce que les
religieux désignent sous le terme de bitoul tora)’.
Il ne craint pas non plus d’affirmer qu’il serait le
dernier a encourager un Juif a passer par 1’étape de
la culture profane: la Tora se passe de références
extérieures, comme [’atteste I’exemple de grands
maitres (LLi, 58). Le seul probléme était pour lui de
mettre cette pensée « grecque » qu’il avait acquise au
service de ses nouvelles convictions ; il lui incombait
d’utiliser les armes de la pensée philosophique pour
les retourner contre elle a des fins apologétiques,
de pousser cette pensée dans ses derniers
retranchements, pour montrer a quel moment on est
obligé de la quitter. Définitivement. « On me pose
parfois la question: pourquoi continues-tu a passer
par ces textes maintenant que tu as les textes juifs ?
Eh bien, parce que ces textes ont encore quelque
chose a dire [...] La philosophie politique, si vous
voulez, c’est 1’énoncé [...], c’est I’énoncé d’une
aporie: le politique, pour étre grand [...] doit étre le
pasteur des hommes. [...] et ne saurait 1’étre » (LLi,
131). Montrer que ce que la pensée occidentale a de
meilleur débouche sur une impasse dont seule peut
la dégager la Révélation religieuse: vieille rengaine
qui d’ailleurs, transpose ce que, durant des siécles,
le christianisme a enseigné sur le judaisme et sur le
rapport entre la Loi et la Foi... La philosophie ne
saurait donc, au mieux, que témoigner de sa propre
déficience.

5. Benny Leévy: [...] J’ai perdu du temps, ce ne
sont pas des paroles en ’air: j’ai perdu des années
précieuses, entre disons 25 et 35 ans. Dix années
qui, pourtant, ont été des années d’investigation,
de recherches, qui ont commencé par Platon. Ah, si
j’avais commencé par Rabbi Akiba! [...] » (entre-
tien dans L ’Evénement, du 6 au 12 mai 1999).
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Quant a la littérature, méme la plus haute,
elle ne vaut pas deux minutes d’attention, au
grand dam d’Alain Finkielkraut. « Le Bon Dieu a
créé un Juif pour témoigner du vrai, c’est-a-dire
pour étudier » (LLi, 78), non pour lire ou écrire
des romans. Voila pour la culture profane — et
pas d’exception pour la « culture juive » notion
dépourvue de signification ou de justification aux
yeux de Benny Lévy. On est libre, évidemment,
d’appeler « extraordinaire ouverture d’esprit »
cette instruction exclusivement a charge...

Le « gaspillage de temps » n’est pas seul en
cause. Benny Lévy voit dans les livres le « dan-
ger » d’un « arrét idolatrique » (/bid., 163) : ils
« doivent s’inscrire dans le sillage du Livre pour
ne pas étre un divertissement idolatrique » (/bid.) ;
les livres seraient un piége a images, a la diffé-
rence du Livre qui « enjoint; ce sont des paroles
de feu. Une nécessité d’existence est révélée au
Sinai. Les nécessités intelligibles ne suffisent pas.
[...] Voila la différence entre la culture et la vérité,
le révélant du Sinai. La culture peut étre un obs-
tacle a I’entente, a la vision des voix. » (Ibid., 70)

Ces questions sur la valeur de la littérature,
les rapports entre le spéculatif et le prescriptif, la
jouissance esthétique et I’engagement éthique, ne
sont pas dépourvues d’intérét; 1’ironie est qu’elles
hantent la littérature depuis I’origine. Que sont les
livres s’ils ne sont que des livres, que des signes,
s’ils n’engagent pas toute la vie? C’était I’interro-
gation fondatrice du premier grand roman moderne,
Don Quichotte. Mais Benny Lévy, au nom des
« paroles de feu » de la Bible, se rapproche moins
du chevalier errant que du curé brilant sa biblio-
theque pour le sauver de la perdition. Cette biblio-
clastie®, toute symbolique qu’elle demeure, laisse

6. Dont le lecteur de La Nausée et des Mots peut

trouver une origine possible dans 1’ceuvre de
Sartre.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

songeur; que dirait-on si un intellectuel musulman
tenait a peu prés ce langage? Le malaise ne cesse
de grandir devant ce judaisme oppressant (a défaut
de pouvoir étre oppressif), qui renvoie dans 1’ido-
latrie la quasi-totalité de la culture humaine. Quant
a la possibilit¢ méme que la « Loi » puisse faire a
son tour I’objet d’un « arrét idolatrique », elle ne
semble pas méme avoir effleuré Benny Lévy.

Ajoutons qu’il ne suffit pas de dire que le
Livre « enjoint » pour démontrer sa prévalence
sur les leurres littéraires. Pour un esprit tant soit
peu critique, il s’agit de savoir a quoi il m’enjoint,
selon quelle 1égitimité et a quel prix. La « vérité »
ne procéde pas de son caractere prescriptif —
auquel cas tous les livres sacrés seraient vrais —;
c’est au contraire en vertu de son caractére injonc-
tif que je suis en droit de soumettre sa vérité a une
enquéte historique et scientifique. Or I’homme du
Retour, le baal techouva, au nom d’une compré-
hension littérale du « Nous ferons et nous enten-
drons » (Ex., XXIV, 7), s’interdit cet esprit d’exa-
men qui nous enjoint (pour le coup!) d’« oser
savoir » (sapere aude). La critique biblique est
une hérésie dont Spinoza, qu’il faut « oublier »
(LLi, 16) (et dont il vaut mieux ne pas prononcer
le nom!), fut le déplorable inventeur.

« Torat Emeth »: « Tora de vérité » s’enten-
dra au sens le plus littéral du terme:

« “L’identité” juive, si I’on veut ce mot [...] a
¢été donnée une fois pour toutes en bas d’une petite
montagne qui s’appelle le Sinai, ou six cent mille
Hébreux, présents physiquement avec leur corps,
et tous les Juifs de toutes les générations a venir,
¢taient présents ! C’est tout. Il n’y pas besoin d’une
solution juive a une question qui n’existe pas.
[...] » (LLi, 161) Tel est le refrain: « Tout a éte
donné au Sinai. Au Sinai, nous avons vu des voix’ —

7. On s’épargnera des commentaires de mauvais
aloi sur ces « voix » (B. Lévy cite ici le chapitre XX
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paroles, explicitées par un maitre, Moise. Au fond,
il n’y a pas a chercher de solution, parce qu’il n’y
a pas de question » (Ibid., 67 ; nous soulignons)®.

Libre a quelque rabbin orthodoxe de profes-
ser cette version de la Révélation a destination des
tout-petits — apres tout, credo quia absurdum passe
pour une définition possible de la foi et il n’y aurait
aucun mérite a croire ce que la raison peut prouver.
Mais la question est ici de savoir si I’homme qui
souscrit a un tel catéchisme peut encore étre décrit
comme un intellectuel. Si ’on peut discuter avec
celui qui postule qu’il n’y a au fond ni question
(« La question juive, c’est bon pour Herzl », LLi,
26) ni probléme (« retourner, sans probléme, “a la
foi de nos péres” », ibid., 17), écarte d’un dédai-
gneux revers de main toute la recherche universi-
taire, et se contente d’exprimer en des concepts a
peine réélaborés la foi du charbonnier.

Cette motion de défiance envers la culture
profane, méme scientifique, n’est ni nouvelle
ni isolée dans le judaisme orthodoxe, et n’a pas
empéché celui-ci de porter de beaux fruits. Le
cas de Benny Lévy reste différent. Eduqué loin
de toute tradition religieuse, tard venu a la piété,
il offre I’exemple ravageur d’un intellectuel

de I’Exode: « et tout le peuple vit les voix [...] ») ;
le retour a la religion de Benny Lévy ne fut peut-
étre pas le fait d’un illuminé, mais a tout le moins
d’un exalté: « Je lisais un passage en frangais
du Séfer Yetzira (“le livre de la Formation™) : le
monde, disait ce texte, était créé avec des lettres.
Sartre regardait mon visage en feu: la vérité par-
lait, j'en étais sur, et je ne comprenais pas un mot.
La grande voix, qui ne s'arréte pas, immédiatement
revélante (...) » (EJ, 13).

8. Ce qui n’empéche pas B.-H. Lévy d’affirmer:
« Benny n’était pas un fondamentaliste. Ce n’était
méme pas un orthodoxe. » (op. cit., p. 162). Que
serait-ce s’il I’etit été !
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qui, rongé par la mauvaise conscience, régle ses
comptes avec une pensée dont il attendait trop, et
qu’il ne brile que pour 1’avoir trop adorée.

Le « réel du Juif », ou la recherche du point J

Retrouver la « simplicit¢ » de D’étre juif.
Est-ce un programme ? Le judaisme selon Benny
Lévy est un effort pour se libérer de tout ce qui
n’est pas juif en soi; « le Juif toujours se soustrait,
se retire: se débattant avec le monde qui finit, il
doit écarter de lui ce qui est non juif pour pro-
duire précisément le reste, juif » (EJ, 29). Peut-on
dire ce qu’a de spirituellement désastreux et de
philosophiquement scabreux ce projet d’expul-
sion de I’étranger en soi ? Il fait de la « pensée du
Retour » une expérience mortifere, par laquelle le
sujet juif se retrouverait a traquer anxieusement
ce qui lui vient d’ailleurs, a se décontaminer sans
relache. Le tout au nom du mythe d’un judaisme
« authentique » et pur, transmis intact par les
maitres de génération en génération, avant que la
Réforme, I’émancipation et la prétendue « science
du judaisme » ne se mélent de le corrompre.
Historiquement, cette vision ne tient pas la route,
mais qui se soucie ici d’histoire? L’histoire est
une école de la complexité; elle enseigne les
tours et les détours d’une idée qui s’enrichit ou
s’abatardit au contact du réel, se transforme ou se
déjuge au fil de I’expérience humaine; elle force
a briser I'illusion essentialiste pour apprendre a
relativiser sinon ses croyances, tout au moins la
forme présente de leur expression.

Puisque le judaisme a été donné une fois
pour toutes, I’étre juif sera « immobile » (£J,
15) : « Jamais aucun mouvement, aucune péri-
pétie intellectuelle dans le siécle n’affectent le
rapport du Juif a “la Révélation”. » (/bid.) De
quel « Juif » est-il ici question? Le Juif tel qu’il
est ou le Juif tel qu’il devrait étre? La confusion
est savamment entretenue: dans la mesure ou
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« I’irrémissibilité de 1’étre juif » est postulée, les
variantes empiriques ne changent rien au statut
d’Israél sub specia aeternitatis.

Un terme exprime cette équivoque. Benny
Lévy parle constamment du « réel du Juif »:
« Qu’est-ce que le réel du juif? La lettre, la
connaissance de la Torah. Comment se dit I’annu-
lation du réel? Les lettres s’envolent, les Tables
se brisent. Rien de plus. Le miracle du Juif tient a
cette simplicité. » (LLi, 24) Benny Lévy a le droit
de définir I’essence du judaisme comme il 1’en-
tend ; mais la désigner comme le « réel du Juif »,
c’est se livrer a un coup de force conceptuel en
confondant le « réel » et le normatif, le descrip-
tif et le prescriptif: a 1’issue de cette capture du
« réel », le Juif séculier ne se sent pas seulement
jugé, mais néantisé. Toutes les formes non ortho-
doxes de vie ou de conscience juive, au lieu d’étre
vues comme les ramifications d’une histoire mul-
tiséculaire, ne sont que des récits d’aliénation’.

Retour a la simplicité, ou régression vers le
simplisme ?

Qu’entendre dans cette synonymie de la Tora
etde la Science (£J, 28, sq.), et dans le postulat que
« Le Sinai s’est [...] clairement imposé comme le
seul paradigme possible pour toute la pensée poli-
tique moderne [...] Telle devrait étre la simplicité
méme de I’indépendance juive: pourquoi se faire
voler le Sinai sous forme d’un pacte social sym-
bolique — de la volonté générale — pourquoi ne pas
s’en tenir au fait du Sinai lui-méme? » (43) Les
évidences de Benny Lévy sont énoncées avec un
aplomb qui fait froid dans le dos. Sommes-nous
tenus de le croire sur parole, de souscrire a cette
série de propositions apodictiques — a la maniére

9. (Sa description du « juif moderne » qui « joue
le réle le plus néfaste qui soit » [LLi, 57], semble
empruntée a la prose de 1’extréme droite.)
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dont, quarante ans plus tdt, il convenait de se pros-
terner devant le Petit Livre rouge?

Le fondamentalisme a col Mao

Troublante est, chez Benny Lévy, cette
alliance d’acuité et d’infantilisme, de profondeur
et d’immaturité; de Révolution en Révélation,
I’ex-dirigeant de la Gauche Prolétarienne n’aura
jamais trouvé la bonne mesure dans son rapport a
I’autre ni dans sa relation a la vérité.

«De Mao a Moise » : quoique BHL ait qualifié
de « ponts aux anes »!° la formule par laquelle on
résume sa trajectoire, force est d’observer que ’in-
téressé lui-méme ne la récuse pas, se contentant de
la corriger: « “De Mao a Moise”, s ’exclame-t-on,
oubliant que pour étre exact il faut dire de Moise
a Mao, de Mao a Moise, c’est-a-dire de Moise a
Moise en passant par Mao. » (EJ, 14).

Soyons plus précis: il ne s’agit pas de pré-
tendre que Benny Lévy serait resté maoiste — ce
qui serait absurde —, mais que /a structure de pen-
sée qui a rendu possible son role dans la Gauche
Prolétarienne s’est maintenue, par-dela la volte-
face idéologique, dans sa vision du judaisme.
Benny Lévy ne prend méme pas la peine de mas-
quer cette continuité entre les deux révolutions
culturelles: « J’ai toujours considéré la culture
comme mon ennemi le plus intime. J’ai voulu
étre normalien et je I’ai été mais c’était pour
relancer immédiatement le grand programme de
révolution culturelle, c’est-a-dire pour déraci-
ner la culture. Pourquoi ai-je été maoiste ? Parce
que dans la décision en seize points du président
Mao Tsé Toung celui-ci proposait de déraciner le
concept de culture. Nihilisme certes. Mais lorsque
j’ai voulu m’arracher a ce nihilisme, je ne pouvais
plus que retourner au Livre. » (L/i, 58)

10. Bernard-Henri Lévy, Pieces d’identité, Gras-
set, p. 128, 146, 165 et passim.
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On ne choisit jamais par hasard ses mythes
électifs. Dans le gisement profus de la Tradition,
ceux qui ont la faveur de Benny Lévy trahissent la
pérennité d’une structure mentale ou se retrouvent
les fondamentaux de la radicalité révolutionnaire :
violence et table rase, discipline et soumission,
passion de I’Un.

Ainsi de cette figure d’Abraham en « briseur
d’idoles » qui hante son propos comme un idéal
du moi. C’est ici de Mao a Abraham qu’il faudrait
dire, selon ses propres aveux: « cette manicre de
casser la culture environnante pour essayer de
faire apparaitre “le plus profond de I’homme”
— expression de Mao Tsé Toung — [...], cette
radicalité a dq, intellectuellement [...] m’aider a
approcher de la figure vraie du casseur d’idoles,
j’ai nommé Abraham. » (L/i, 114). Et de revenir a
la charge: « chercher le vrai, c’est casser 1’idole!
Il n’y a pas d’autre maniére de chercher le vrai
qu’Abraham [sic] » (Lli, 164).

Cette image, héritée d’ailleurs non de la
Bible mais de traditions midrashiques', corres-
pond a un age du sublime qu’il est délicat d’assu-
mer aujourd’hui sans précaution ni nuance — ou
faudrait-il saluer la destruction des Bouddhas de
Bamiyan par les talibans en 2001 ? Mauvais pro-
cés ? On chercherait en vain, en tout cas, le moindre
antidote au fanatisme dans 1’ceuvre de Benny Lévy,
qui, avec la fougue de I’Eliacin de Racine déclarant
a Athalie: « lui seul est Dieu, Madame, et le votre
n’est rien », lance a A. Finkielkraut :

« La pensée d’Israél, celle qui a commencé
avec 1’acte de casser les idoles d’Abraham, est
toute faite de cette activité iconoclaste a travers la
culture. Il faut savoir ce que c’est qu’Abraham!
Abraham avait sur ’autre rive le monde entier et
le monde entier, c¢’était la culture la plus haute qui

11. Midrash Rabba Genése XXVIII
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soit! Il a fallu qu’il casse, qu’il casse les unes apres
les autres les idoles. » (LLi,166. Nous soulignons.)

L’Abraham qui fascine Benny Lévy — au
point de donner a son évocation des accents exal-
tés —, n’est pas celui qui ouvre sa maison a 1’étran-
ger ou négocie avec Dieu le sauvetage des justes
de Sodome, mais celui qui accouche de la vérité
par la violence. A croire que Benny Lévy ne se
sera jamais pos¢ qu’une seule et méme question:
comment détruire? Comment se retrouver enfin
seul en téte a téte avec « le Vrai »? Loin d’étre
ce « passeur » auquel on 1’a parfois flatteusement
assimilé, Benny Lévy se révait en casseur.

Cette violence se trahit parfois au détour d’un
lapsus: « Le Nefech ha-hayim" prend ['exem-
ple d’un bébé excrémenteux, qui ignore qu’il est
excrémenteux, sa mere lui enléve les couches, et le
met dans de [’eau bouillante; il se met a hurler, il
ne sait pas pourquoi on lui fait mal. Nous sommes
exactement cet enfant. » (90) On savait que Dieu
détestait les tiedes, mais peut-€tre pas au point
de plonger un bébé dans 1’eau « bouillante » ! Si
I’on ajoute que le lapsus intervient au cours d’une
réflexion (hautement douteuse) sur le sens théo-
logique du Génocide, visant — contre Fackenheim
— a redonner créance a I’hypothése d’un lien entre
« faute » et « souffrance », cette vision péniten-
tielle d’un Dieu qui ébouillante les enfants pour
les purifier a quelque chose de proprement glagant,
si j’ose dire. « Lévinas était respectueux et moi
j’étais violent » (LLi, p. 115), confie, avec honné-
teté, Benny Lévy. Il est heureux pour le monde que
cette violence ait fini par trouver un exutoire pure-
ment intellectuel dans les murs d’une yeshiva.

12. Ouvrage mystique de Rabbi Haim de Volo-
zhin (1749-1821). Je ne sais si le lapsus est impu-
table a Benny Lévy ou a sa source, mais cela ne
change pas grand-chose.
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Mais il est chez Benny Lévy une passion plus
forte encore que la passion iconoclaste: celle de
I’obéissance. Dans tout son propos, un leitmotiv :
il était fordu, il lui a fallu se redresser. La mau-
vaise conscience est partout: culpabilité d’avoir
été ce « Pierre Victor » qui resta silencieux devant
la sortie antisémite d’un ouvrier arabe'®; « honte
brilante » d’avoir été le « singe savant » de 1’Oc-
cident, « ignorant » voué¢ a de mauvais maitres
(EJ, 10). C’est pourquoi « il est temps de payer;
mesure pour mesure » (EJ, 10). Que faut-il
« payer » au juste ? Non tant d’avoir accrédité de
son autorité les menées criminelles de Mao que
d’avoir été « un Juif du Siécle » (EJ, 10'). La clé-
ricature du Juif du Siecle s’expie par 1’obéissance
inconditionnée du Juif de la regle: « Un jeune
qui commence a étudier la Torah, je ne propose-
rai certainement pas mon parcours [...] parce que
mon parcours est complétement tordu. Pourquoi
voulez-vous que je fasse d’un type qui est droit
un type tordu ? J’essaye moi de me redresser mais
parce que j’ai été tordu » (LLi, 70) Benny Lévy
transpose au domaine du religieux I’imaginaire
d’une maison de redressement. La férule divine
en lieu et place de la discipline?

Exagération? Procés d’intention? « Je me
suis engagé dans la politique comme on s’engage
dans I’absolu [...] La seule chose qui m’intéres-
sait, au fond c¢’était la toute-puissance, la toute-
puissance de 1’absolu! » (L/i, 128). Cette fasci-
nation de 1’absolu se maintient dans son retour
au judaisme, dans 1’obédience inconditionnée a
celui que Benny Lévy aime appeler « le maitre

13. Entretien dans L Evenement du 6 au 12 mai
1999. Disponible sur le site des éditions Verdier.
14. Tout le début de I’essai pastiche talentueuse-
ment La confession d 'un enfant du siécle et Benny
Lévy joue, comme Musset, du double sens de
siecle (« le monde (profane) » et 1’époque).
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des Mondes ». Si le mythe fondateur du mono-
théisme était le midrash de la destruction des
idoles, le mythe fondateur de I’Election est celui,
bien connu, qui rapporte que Dieu, soulevant le
mont Sinai au-dessus des Hébreux, menaga de
les anéantir s’ils refusaient le joug de la Tora
(Guemara Chabat 88). La fable, qui pourrait par
exemple servir d’antidote a 1’orgueil national
(apres tout, quel mérite y a-t-il a accepter I’Al-
liance sous peine de mort?), devient chez Benny
Lévy, reprenant la lecon du Maharal de Prague, le
témoignage de la « contrainte du préoriginaire »
(EJ, 112). Difficile liberté, décidément.
*

« Pas de vision politique du monde! pas
d’histoire ! Pas de dialectique! Tout est la des le
début. La guémara ajoute : aujourd’hui, toutes les
fins sont épuisées !

Le Retour seul suffit. » (EJ, 115)

Tels sont les derniers mots de Benny Lévy.

Le « retour seul suffit », par ce qu’il est un
retour a la « simplicité ». Le monde simplifié de
Benny Lévy, c’est celui qui se divise en Juifs et
en non-Juifs, entre Israél et les Nations, entre la
Tora et tous les savoirs profanes. C’est celui qui,
au sein méme d’Israél, distingue entre le « réel »
juif et ses simulacres : une seule fagon d’étre juif —
et c’est d’étre religieux ; une seule manicre d’étre
religieux, et c’est d’étre ultra-orthodoxe. Le monde
du Retour de Benny Lévy est celui dans lequel le
doute n’a pas plus de place que le pluralisme, ou
Israél, peuple de prétres hors de la nature et du
temps, se préserve des contaminations délétéres
du Siecle et regarde avec défiance tout ce qui ne
peut se prévaloir de lettres de créance sinaitique.
Un judaisme claquemuré. Un judaisme peau de
chagrin. Le « Retour seul suffit » : triste testament
que cette théologie de la suffisance.
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BEN YEHOUDA ET LA RENAISSANCE DE L’HEBREU

Gérard Haddad

Le sionisme moderne est une idéologie juive
née a la fin du XIX¢ siécle, dans le sillage des
mouvements nationaux qui ont agité I’Europe. Le
projet de ce mouvement national était de donner
au peuple juif un cadre politique et culturel qui lui
permettrait de diriger lui-méme ses propres affai-
res. Suivant I’expression de Y. Leibowitz, il est
né du « ras-le-bol » (fed up) des juifs d’étre gou-
vernés par des non-juifs. Le sionisme moderne a
remplacé le sionisme traditionnel, d’essence reli-
gieuse et messianique, avec lequel il décida de
rompre.

On attribue généralement la création de cette
idéologie a un journaliste autrichien, Théodore
Hertzl, lequel, pendant un séjour a Paris, ville
supposée des droits de I’homme, fut bouleversé
par les manifestations antisémites qui accompa-
gnérent 1’affaire Dreyfus. Sous le coup de cette
émotion, il rédigea un livre manifeste, L ’Etat des
Juifs, avant de consacrer toute son énergie a mobi-
liser le peuple juif autour de cette idée (Congres
de Bale, 1897), mais aussi a solliciter [’appui des
grandes puissances pour la mise a exécution de
cette solution du « probléme juif ».

En vérité, le sionisme moderne n’est pas né
avec Herzl. Vingt ans avant que celui-ci ne lance
son projet, était apparu, a la suite des pogroms en
Europe de I’Est et en Roumanie, un mouvement
militant pour le retour des juifs en Palestine. Ce
mouvement avait pris le nom des amants de Sion
(Hovevé Tsion). Des foyers de peuplement, le pre-
mier non loin de Jaffa (Rishon-le-Tzion), furent
créés des 1881. Ils recevront par la suite I’aide du
baron James de Rothschild.
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Mais quelques mois seulement avant que les
amants de Sion ne fondent ce premier village,
un jeune homme solitaire, rongé par la tubercu-
lose, et qui n’appartenait a aucune institution,
avait accompli le premier acte sioniste des temps
modernes, peut-étre le plus important, en s’ins-
tallant a Jérusalem pour des raisons nationales
et nullement religieuses, Eliezer Ben Yehouda.
Celui-ci n’avait qu’un projet: la renaissance de
I’hébreu comme langue parlée.

Le monde juif européen connut au XIX¢siecle
une véritable révolution culturelle, dans le sillage
du mouvement de la Haskala lancé par Moses
Mendelssohn appelant les juifs a s’ouvrir aux
nouvelles idées qui dominaient alors 1’Europe.

Allant au-dela de l’intention premicre de
Mendelssohn, juif orthodoxe mais souhaitant
retrouver D’inspiration maimonidienne d’une
ouverture au monde, la plupart des tenants de ce
mouvement vont rompre avec 1’autorité rabbini-
que et la pratique des préceptes. Ce sont les « bri-
seurs du joug » de la Torah.

L’évolution de certains les conduira dans les
différents mouvements révolutionnaires marxistes
qui prennent alors leur essor; d’autres tentent une
sorte de renouveau laic de la culture juive, en parti-
culier celui de la langue hébraique écrite. Apparait
alors une nouvelle littérature profane, aussi bien
en yiddish qu’en hébreu (Mapu, Mendele Moicher
Sefarim, Peretz). Mais il ne venait encore a 1’es-
prit de personne de faire de I’hébreu une langue
vivante.

Ben Yehouda (1858-1922), dont le nom
d’origine était Perelman, naquit en Lituanie. Trés
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tot orphelin de pére, il se destinait a étre rabbin
et il entreprit de solides études hébraiques avant
de perdre la foi et de connaitre une grave crise
morale. Il rompit toute attache avec le monde
juif, aussi bien religieux que laic, pour s’enga-
ger dans le mouvement révolutionnaire russe.
Le peuple bulgare s’était alors révolté contre la
domination ottomane et Ben Yéhouda avait fait
sienne la cause des révoltés. C’est alors que se
produisit un phénomeéne étrange qui allait bou-
leverser sa vie, et au-dela de lui I’ensemble du
peuple juif.

Une nuit ou il rédigeait un tract en faveur des
Bulgares, une voix intérieure, impérieuse, énonce
cette simple phrase: « Renaissance de la langue
hébraique sur la terre des Ancétres ». Il ne s’agit
pas, pour autant, d’une « vision » ou d’une « hal-
lucination » a proprement parler.

Sa premiére réaction consiste a rejeter cette
idée absurde. Qu’avait-il a faire avec ce petit peu-
ple juif, lui qui avait consacré sa vie au grand peu-
ple slave? A deux reprises, dans son autobiogra-
phie et dans la préface a son Grand Dictionnaire,
il rapporte le récit de cette mystérieuse « nuit du
destin », ou il lutta de toutes ses forces pour reje-
ter cette intrusion dans sa pensée, avant, au petit
matin, de s’avouer vaincu et d’accepter 1’idée a
laquelle il va désormais consacrer une incroyable
énergie. Il entreprendra ’opération linguistique
la plus étonnante qui ait jamais été tentée: refaire
d’une langue morte, langue religieuse, littéraire
et poétique a l’occasion, une langue vivante.
Imaginons que pour donner a I’ensemble euro-
péen une véritable cohésion, on décide de faire
du latin une langue vivante. Eliezer a a peine dix-
sept ans.

Mais quel est le critére d’une langue vivante ?
Proposons celui-ci: c’est celle dans laquelle 1’in-
fans, le bébé, prononce ses premiers mots. C’est a
ce critére que Ben Yéhouda veut répondre.
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Vingt ans plus tard, quand Herzl rédigera son
Etat des Juifs, il ne se posera pas un seul instant
la question linguistique. Pour lui, dans ce nouvel
Etat, chacun parlera sa langue d’origine, avec une
préférence pour I’allemand. L’Etat juif de Herzl
aurait ressemblé a la Tour de Babel. Ben Yéhouda
témoigna sur ce plan, et sur bien d’autres sur les-
quels nous reviendrons, d’une lucidité qui dépas-
sait de loin celle de tous les autres dirigeants
sionistes qui viendront aprés lui. L’Etat d’Israél
serait-il aujourd’hui concevable sans cette renais-
sance de I’hébreu ?

Cette mystérieuse voix intérieure qui lui
intime, sans possibilité de s’y dérober, la résur-
rection de la langue hébraique sur la terre des
ancétres, semble aussi lui avoir indiqué la marche
a suivre pour atteindre cet objectif.

Il deviendra médecin pour gagner sa vie, il
fondera une famille et il ira s’ installer  Jérusalem,
ou il aura des enfants qui seront I’incarnation de la
renaissance de 1’hébreu. Pour ce qui est de la for-
mation d’un couple, Eliezer sait déja quelle sera
sa partenaire.

Apres avoir abandonné ses études rabbini-
ques, rejeté par son oncle qui finangait ses études,
il avait été recueilli par un homme étrange, Jonas,
lui aussi en rupture d’avec 1’orthodoxie juive,
écrivain autodidacte qui gagnait sa vie comme
brasseur. Il avait conseillé a Eliezer d’appren-
dre le russe pour aller étudier dans les écoles de
I’Empire, et ce sera sa fille Deborah qui I’initiera
a cette langue profane. Trés vite, les deux jeunes
gens s’éprennent I’un de I’autre. Deborah attendra
qu’Eliezer ait fini ses études. Finalement, celui-ci
partit pour Paris afin d’entreprendre ses ¢tudes de
médecine.

Deux événements importants vont boulever-
ser son programme initial.

Le premier est une heureuse rencontre. Au
Quartier Latin, au café de la Source du Boulevard
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Saint-Michel, il rencontre un journaliste russe qui
le prend en amitié, I’initie au journalisme et lui
ouvre les portes des principaux salons parisiens.
Mis au courant des projets du jeune homme, il
le presse de les exposer dans un article qui sera
publié dans le mensuel de la Haskala, Ha Shahar
(L’ Aube).

Le second événement est la maladie. Une
grave tuberculose, contractée pendant les années
de misére, se déclare. Eliezer passe des mois hos-
pitalisé, puis il part en convalescence en Algérie.
Cette maladie I’accompagnera toute sa vie, sa
femme Deborah et certains de ses enfants en
seront contaminés et en mourront.

La voie de la médecine est désormais barrée.
Il cherche alors a subvenir a ses besoins par la
voie du journalisme.

Malgré la maladie, Deborah refuse de quitter
son fiancé et finalement tous deux s’embarqueront
pour la Palestine d’alors. Sur le bateau, a nouveau
deux événements vont marquer les projets de Ben
Yéhouda. Il décide avec sa femme de ne plus
parler qu’en hébreu. Ils refuseront désormais de
répondre a toute personne qui s’adressera a eux en
un autre idiome, y compris en yiddish surnommé
« jargon ».

Le second événement se produisit dans les
escales qui précédaient l’arrivée a Jaffa. Des
Arabes de plus en plus nombreux montaient a
bord. Une immense angoisse 1’envahit alors et
ne le lacha plus. Il découvrait que le pays était
peuplé: « Ils étaient les citoyens du pays, ceux
qui y habitaient. » Et si son réve, le réve sioniste,
était « dépourvu de place dans la réalité... »?
Contrairement au sionisme de Herzl et de son
ami Nordau qui voit dans la Palestine une terre
vide d’habitants, ce qui sera répété par la suite ad
nauseam, Ben Yéhouda découvre les Palestiniens
et toute sa vie il s’efforcera d’entretenir avec eux
de bonnes relations. Durant toute sa vie, Ben
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Yéhouda cherchera I’amitié et la coexistence avec
ses voisins arabes. Plus tard, il imaginera que la
future entité politique qui succédera a la domi-
nation ottomane devait prendre la forme d’une
confédération de cantons sur le modeéle suisse.

Qui sait si, un jour, cette formule ne finira pas par

s’imposer comme la seule viable ?

Arrivé a Jérusalem, il trouve un poste au
salaire misérable dans le seul journal en hébreu de
la ville Havatselet (Le Lys).

Pendant le long voyage aux multiples péri-
péties, qui le conduisit de Paris a Jérusalem, Ben
Yéhouda avait forgé les concepts qui allaient gui-
der son action:

— Ne parler qu’en hébreu et ne I’enseigner que par
I’hébreu dans une sorte d’immersion com-
pléte.

— Désacraliser la langue afin qu’elle serve aux
usages les plus triviaux.

— L’enrichir par des néologismes qui devront étre
entérinés par un collectif qui deviendra plus
tard I’ Académie de la langue hébraique.

— Forger un langage simple, direct, en rupture
avec le style emphatique qui dominait la litté-
rature de la Haskala.

— Avoir des enfants qui incarneront ce renouveau
de la langue.

Ces principes lui vaudront I’hostilité, vio-
lente jusqu’a la persécution, des milieux ortho-
doxes ashkénazes. La communauté sépharade se
montrera, elle, beaucoup plus accueillante, raison
probable de 1’adoption, par Ben Yéhouda, de la
prononciation sépharade.

sk ok

Six mois aprés son arrivée a Jérusalem, Ben
Y¢éhouda eut la visite des deux premiers envoyés
Amants de Sion, venus acheter des terres en
Palestine pour créer des villages juifs ou vivraient
ceux qui fuyaient les pogroms.
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Pour Ben Yéhouda la chose était certaine,
ces terres ne pouvaient se trouver qu’a proximité
de Jérusalem « ville mére du peuple juif », selon
son expression. Mais les deux délégués avaient
d’autres projets : faire de Jaffa le centre de la nou-
velle colonisation. Ces paroles « me firent 1’effet
d’une piqure de scorpion », écrit Ben Yéhouda.

Il essaya de changer ce plan funeste. Jaffa
¢était une ville arabe. L’afflux des juifs pourrait
a la longue éveiller leur hostilité. Jérusalem, par
contre, ¢tait a I’époque une bourgade de 16 000
habitants & majorité juive, et considérée comme
telle par les Arabes. Pourquoi les provoquer ?

Rien n’y fit. Pas question de se trouver a
proximité des fanatiques... juifs de Jérusalem.
Etrangement, c’est la haine du juif traditionnel
qui va orienter tout le sionisme moderne.

« Les Amants de Sion, les « sionistes », écrit
Ben Yehouda avec un humour douloureux, négli-
gérent totalement Sion. .. Quelques-uns d’entre eux
oserent explicitement dire que nous n’avions aucun
besoin de Jérusalem, que rien ne nous manquerait
si elle devenait a jamais étrangere. Jaffa demeure
une sorte de malheur pour Jérusalem... »

Ces lignes furent écrites en 1918, bien avant
la création de Tel-Aviv, bien avant 1’éclatement
de la révolte arabe qui marqua en 1930 le début
des hostilités israélo-palestiniennes qui n’ont plus
cessé depuis.

Désormais Ben Yéhouda va se consacrer a la
renaissance de I’hébreu, pour lequel il ménera tant
de batailles douloureuses, curieusement toujours
contre les juifs.

Ses armes dans cette bataille sont d’abord
son activité journalistique, puis son enseignement
de I’hébreu malgré I’hostilit¢ d’alors de I’Al-
liance Israélite, enfin et surtout I’engendrement
d’un enfant qui prononcera ses premiers mots en
hébreu. Cet enfant merveilleux sera 1’incarnation
de la renaissance de la langue.
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Et trés vite, cet enfant s’annonce. Il portera le
nom de Ben Zion (qu’il remplacera plus tard par
celui d’Itamar). Dés sa naissance, Ben Yéhouda
édicte cette régle d’acier: on ne peut franchir le
seuil de sa maison que si I’on parle hébreu, car
I’enfant ne doit entendre que le son de cette lan-
gue. Aucune autre langue ne doit polluer son
oreille vierge.

On imagine le soin avec lequel le petit Ben
Zion fut ¢élevé. Du matin au soir, son pére ’en-
toure, lui parle en hébreu, lui lit des passages
bibliques. Mais voila que I’enfant reste muet mal-
gré les mois et les années qui passent. On craint
qu’il ne soit stupide, autiste.

Les amis de Ben Yéhouda le prient instam-
ment de cesser cette expérience folle, de lui parler
avec des langues vivantes, que sa mére lui chante
de belles chansons russes. Ben Zion apparait
comme un nouvel Isaac qu’aucun ange, cette fois,
ne viendra sauver.

C’est alors que Ben Yéhouda prononga cette
phrase terrible: « Dans ce cas, je répéterai I’expé-
rience avec mon second fils, mon troisiéme, mon
quatriéme, jusqu’a ce que je réussisse. »

Cet extrémisme fit qualifier Ben Yéhouda
de fou. Mais pour lui la renaissance de I’hébreu
n’avait de sens que si des enfants pronongaient
leurs premiers mots et phrases dans cette langue
qui, sinon, serait restée une langue cultuelle, au
mieux savante.

Et voici qu’une nuit, Eliezer Ben Yéhouda
surprend sa femme en train de chanter a leur
enfant un chant en russe. Cela déclenche entre
les époux une violente querelle devant 1’enfant.
Lequel alors pousse un cri, un premier mot, une
premiére phrase : « Pére, ne touche pas maman! »
comme en écho de la phrase de I’ Ange adressée a
Abraham: « Ne touche pas I’enfant! ». Ben Zion
s’est donc mis a parler, et en hébreu. L’expérience
a réussi. Et dans les jours qui suivirent, la langue
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hébraique va jaillir impétueusement de la bouche
de I’enfant dans toute sa richesse.

L’affaire fit grand bruit dans Jérusalem. Elle
conduisit de nombreuses familles a se rallier aux
positions de Ben Yéhouda, de ne plus parler qu hé-
breu dans leur demeure, malgré I’hostilité¢ des
milieux orthodoxes ashkénazes pour qui I’usage
quotidien de la « langue sainte » était blasphéma-
toire. Ceux-ci vont mener un combat d’arriere-
garde, parfois violent, allant jusqu’a assiéger la
demeure de la premiére « famille hébraique ».

Le paradigme du Sacrifice d’Isaac aura été,
en cette affaire, dominant. Quelques années plus
tard, Ben Zion, lassé par I’enfermement auquel
son pere continue a le soumettre, se révolte. C’est
alors que sa meére, qui avait entre-temps contracté
la tuberculose de son mari, mal qui allait rapide-
ment I’emporter, tint a son fils ces paroles: « Je te
demande de ne pas te révolter contre ton pére. Tu
es le nouvel Isaac dont le “sacrifice” a permis la
renaissance de I’hébreu. »!

Notons que la difficulté qu’éprouva Ben Zion
pour accéder a I’hébreu ne se répéta plus avec ses
fréres et sceurs, ni avec tous les petits Hébreux qui
allaient bientdt naitre en Palestine. Ce qui manqua
a Ben Zion ce fut de ne pas avoir de semblable,
d’enfant de son age. Cela m’a conduit a I’hypo-
thése suivante: la langue dite maternelle ne s’ac-
quiert que par le relais d’un semblable. Elle est
peut-étre d’abord la langue fraternelle.

Cette expérience radicale que fit Ben Yéhouda
se déroula dans des conditions particulierement
tragiques et difficiles. Cette premicre famille
vécut dans la misere, affronta 1’hostilité violente
des orthodoxes et celle de I’ Alliance Israélite. La
tuberculose avait d’emblée frappé Ben Yéhouda,

1. Ithamar Ben Avi, Mémoires du premier enfant

hébreu, publié dans La Renaissance de [’hébreu,
éditions DDB, Paris 1988, p. 256.
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puis sa premicre femme Deborah qui en mourut,
et plusieurs enfants du couple. Miraculeusement
indemne, Ben Zion n’en contracta pas moins
un croup qui faillit I’emporter. Il dut sa guéri-
son au premier sérum antidiphtérique parvenu a
Jérusalem en cette fin du XIX°® siecle.

Lorsqu’on évoque le réle primordial joué par
Eliezer Ben Yéhouda dans la renaissance de 1’hé-
breu, on souligne généralement deux choses:

— sa rédaction du premier dictionnaire de
I’hébreu;

— son invention de néologismes pour adap-
ter I’hébreu au monde moderne. Il avait soin de
faire accepter (ou refuser) ces néologismes par un
Comité de la langue hébraique qu’il avait orga-
nisé, embryon de la future Académie de la langue
hébraique.

En vérité, ces deux facteurs sont secondaires
dans I’ceuvre d’Eliezer Ben Yéhouda.

Pour ce qui concerne 1’élaboration de son
monumental dictionnaire, au demeurant trés
vite dépassé, il ne s’y consacra que comme élé-
ment nécessaire, pierre d’angle de I’opération de
renaissance de la langue. Mais il déclara que ce
n’était pas sa vocation, laquelle était, selon son
fils, « de faire du journalisme et de semer la bonne
parole ». « Semer la bonne parole », consistait a
étre un exemple incarné. C’était aussi mener le
combat pour imposer 1’hébreu... aux autres sio-
nistes.

Pour certains, son rdle principal fut d’enrichir
par des néologismes la vieille langue hébraique.
Cet aspect, lui aussi, doit étre considéré comme
secondaire. Ben Yéhouda éprouva bien une fierté
particuliére lorsque, dans une sorte d’épiphanie,
émergea dans son esprit le premier néologisme,
le mot désignant le dictionnaire, milon, dérivé de
mila (mot).

Mais d’autres que lui, en particulier son fils
Ben Zion, ainsi que les membres de la Commission
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de la langue hébraique, qui se transforma en
Académie de la langue hébraique, forgérent
autant, sinon plus que lui, ces néologismes néces-
saires a I’adaptation de 1’antique hébreu au monde
moderne. Bien plus importante dans son action
fut ’orientation qu’il voulut donner a cette langue
qu’il aimait par-dessus tout.

D’abord désacraliser 1’hébreu, cette Grund-
sprache supposée langue de Dieu et des anges.
Quelle meilleure réalisation de cet objectif que
d’en faire la langue des... cochers! Ce fut si
vrai qu’il accepta comme le plus bel hommage
d’étre élu cocher d’honneur par les cochers de
Jérusalem. Désacraliser I’hébreu, cela signifiait
aussi débarrasser la littérature en cette langue de
I’emphase qui la caractérisait, lui rendre la clarté
et la simplicité du texte biblique, terriblement
alourdi dans les textes rabbiniques et dans les
romans du XIXe si¢cle écrits dans le sillage de la
Haskala. A ce titre, Ben Yéhouda fut une sorte de
Boileau de la nouvelle littérature qui n’allait pas
tarder a prendre un riche essor.

Entre-temps, le souhait de Herzl, disparu en
1906, de faire de sa langue maternelle, I’allemand,
la langue du pays qu’il révait de créer, allait trou-
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ver une tentative de réalisation. Dans les années
1910, des sionistes allemands avaient décidé de
créer 4 Haifa un premier Etablissement d’Ensei-
gnement Supérieur (qui deviendrait le prestigieux
Technion). L’allemand devait en étre la langue.
C’est alors que Ben Yéhouda, dont la maladie
s’aggravait, jeta toutes ses dernicres forces contre
cet aspect du projet. Il y consacra maints articles,
suscita des manifestations de rue importantes,
violentes. Il finit par I’emporter, I’hébreu sera la
langue du Technion.

A partir de ce moment, la victoire de I’hé-
breu pouvait étre considérée comme définitive.
Ben Yéhouda pouvait mourir avec le sentiment, si
rare, d’avoir atteint son but.

En conclusion, Ben Yéhouda fut 1’auteur de
la plus extraordinaire révolution linguistique de
I’histoire, révolution dont on n’a sans doute pas
pris la mesure. La renaissance de I’hébreu est en
tout cas 1’acquis le plus indiscutable du sionisme,
un acquis qui n’a causé de tort a personne, et qui
donna naissance a une nouvelle culture et a des
ceuvres d’une grande richesse.
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« ALEST D’EDEN »: NOUVELLES DU RETOUR ET DE L’OUBLI
CHEZ ISRAEL JOSHUA SINGER

Carole Ksiazenicer-Matheron

Chez Israél Joshua Singer, les liens conflic-
tuels entre individu et collectivité sont une
constante thématique et donnent lieu a de nom-
breuses variations narratives. Dés 1916, les pre-
micres nouvelles de cet auteur (connu surtout pour
ses fresques historiques), sont de facture expres-
sionniste et évoquent un univers tantot primitiviste
tantot décadent, immergé dans un espace-temps
matriciel ou peuplé d’individus excentriques, en
rupture de ban, isolés de la communauté juive par
I’assimilation a la grande ville polonaise ou russe.
On retrouve un systéme d’oppositions analogues
et cependant « déplacées » dans les nouvelles
écrites une vingtaine d’années plus tard, a la fin
des années trente, dans le contexte de 1’émigra-
tion américaine. Le théme du « retour » y acquiert
une dimension originale, liée a une forme non de
fidélité aux codes communautaires mais d’oubli
fécond mettant ’individu en accord avec son
identité profonde au sein d’une nouvelle alliance
avec la communauté humaine.

L’image de I’individu réfractaire et celle,
antagoniste, de I’attrait de la communauté sur
I’individu solitaire, apparaissent dans deux nou-
velles contemporaines, écrites en Amérique et
qui font entrer la scéne américaine dans 1’ceuvre :
« Willie » et « Pélerinage » (Oyf Keyver Oves)'.
Ces deux nouvelles s’organisent autour de sché-
mas inverses et complémentaires liés a la coupure
qui les structure, cette traversée de 1’Atlantique
qui s’effectue en sens opposé pour les person-

1. Friling un andere dertseylungen [Printemps et
autres nouvelles], Varsovie, éditions Brzoza, 1937.
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nages et pose les images de deux mondes antithé-
tiques, liés par le passage de I’un a ’autre.

Dans « Willie », 1’émigration fait passer
le personnage principal du shtetl a la campa-
gne américaine ou il devient fermier et épouse
une non-juive. Dans « P¢lerinage », le retour de
I’émigrant américanisé a un pays natal fantasmé
comme « idyllique » s’effectue sous le prétexte du
« pelerinage » sur la tombe des parents, auquel se
joint le mobile puissant mais inavoué de la quéte
d’une épouse juive, une fille du vieux continent,
qui concrétiserait la continuité entre les deux
mondes. Ces schémas mettent en scéne le conflit
entre 1’individu et la collectivité et introduisent
comme nceud de Iintrigue 1’illusion d’une possi-
ble réconciliation. Dans les deux cas, ce mouve-
ment s’avere trompeur et laisse 1’individu frustré
de liberté et souffrant d’une solitude redoublée.

La différence entre les deux nouvelles
tient d’abord au personnage central. Dans
« Willie », il s’agit d’un personnage porteur,
aux désirs simples et pourtant fondamentaux,
car son étre profond incarne la possibilité d’un
recommencement de la vie individuelle en
Amérique. Dans « Pélerinage », le schématisme
de I’énoncé s’exprime a travers le traitement
satirique d’un théme rebattu. Ce « retour au pays
natal » est d’emblée dénué de toute profondeur,
a I’image du personnage central, mesquin et
méprisable, qui I’effectue comme par erreur. De
cette disparité viennent les images contradictoires
qui s’expriment lorsque I’on compare les deux
nouvelles, et le traitement opposé de leur theme
fondamental, 1’oubli.
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Par rapport aux textes expressionnistes des
années vingt, un constat s’impose, traversant
la langue et caractérisant la différence de style:
la communauté est « lointaine », 1’unité, méme
conflictuelle et violente des premiers récits, est a
jamais oubliée, comme si le corps de la langue
lui-méme en avait expulsé tout souvenir. Le subtil
équilibre dans I’incorporation des personnages a
la nature et a la communauté humaine qui carac-
térisait le style trés subtil du « premier » Singer
s’efface devant la « thématisation » des signifi-
cations autrefois diffuses a travers la forme. Le
style fusionnel qui incarnait 1’adhésion et les
déchirements de I’individu fait place a une vision
idéologisée de la nature: dans « Willie », c’est
au personnage central qu’il revient de 1’incarner,
contre une collectivité juive qui s’est éloignée
de I’essentiel. Dans « Pélerinage », au contraire,
c’est la collectivité du shtetl qui est ironiquement
parée des charmes de la vie saine face au citadin
perverti.

La nature devient un théme idéologique chez
Singer au fur et a mesure que son écriture perd
son enracinement concret dans le monde juif
polonais et est propulsée par les forces du souve-
nir et du déracinement. Dans « Willie », elle sert
de trait d’union entre les deux mondes, marque
fondamentale de continuité. C’est par la perma-
nence d’un rapport a la terre que Wolf, le jeune
juif campagnard qui refuse la sociabilité du shtetl
et le mode de vie de son pére, trouve en Amérique
la possibilité non seulement d’une autre vie, mais
surtout d’une vie semblable a celle de son enfance.
L’Amérique, dans cette nouvelle, n’est qu’une
« reproduction », un calque des antagonismes du
Vieux Monde: New York avec son quartier juif
étouffant est la réplique agrandie du shtetl, décrit
comme lugubre et pollué, tandis que la campagne
américaine a les mémes charmes simples que sa
contrepartie polonaise, lieu idéal de 1’enfance.
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L’idée de nature synthétise un certain nombre
de traits distinctifs qui font partie d’un systéme
caractérisant le « Singer » de la seconde période:
elle définit en un premier temps le non-juif, dans la
symbolique opposant I’individu a la collectivité.
Il y a comme une antinomie fondamentale au
ceeur du systéme idéologique singérien entre les
dispositions qui poussent I’individu vers la nature
et celles qui le poussent vers la collectivité. Cette
contradiction n’existait pas dans les premiéres
nouvelles ou la communauté juive était
représentée par des aspects marginaux qui ne la
posaient pas en norme de I’existence individuelle.
Cette configuration connait également des limites
et des variations, comme dans « Pélerinage »,
justement, ou la vie de la bourgade représente aux
yeux du juif new-yorkais, une sorte de pastorale a
la fois idyllique et risible. Enfin, elle se retrouve
associée a d’autres oppositions comme dans la
nouvelle « Dans les montagnes » (In di Berg), ou
la vie juive est réduite a sa version américanisée
et vulgaire et ou la nature représente une réelle
plongée dans I’intériorité et la perte des reperes
ethniques. Cependant, la problématique générale
reste associée a ce lien fondamental entre une
individualité douée d’aspirations liées a la
nature (silence, communauté¢ des vies muettes
comme celles des animaux et des plantes, vie
saine et laborieuse, solitude) et I’oubli de Ia
sociabilité juive, c’est-a-dire non seulement des
rites et des commandements, de la langue et de
la culture mais aussi de 1’étre social fagonné par
la vie du shtetl et par I’histoire: ce besoin, vu
comme spécifiquement juif, d’étre associé a une
multiplicité soudée par des valeurs et des pratiques
communes. Ainsi le pére de Wolf quitte-t-il le
riche domaine qu’il posseéde a la campagne, afin
de vivre comme commergant dans la bourgade,
tout simplement pour étre « parmi les juifs ».
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Si cette opposition est construite aussi for-
tement, c’est qu’elle a désormais pour Singer,
outre les réminiscences familiales qu’elle évoque,
un poids idéologique important. C’est une des
pierres de I’édifice reconstruit pendant les années
qui précédent la guerre en Europe. Devant les
menaces qui semblent prétes a fondre, Singer opte
pour un étre juif capable de soulever le poids du
passé, participant a la force muette de la nature, a
son travail de destruction et de conservation. La
nature représente a la fois I’auxiliaire et la néga-
tion du temps. Devant la contestation totalitaire
de I’étre juif liée a I’histoire, Singer opte pour une
mémoire minimale s’exerc¢ant par 1’intermédiaire
d’individus capables de s’opposer a la négation
historique. Aussi le personnage central de la nou-
velle est-il dés 1’abord un étre doué¢ de force:
force physique, ainsi que le constate avec surprise
I’officier recruteur lorsque Wolf se présente a
I’armée, et plus fondamentalement encore, fierté
simple et spontanée de sa judéité. Une probléma-
tique de I’identité se dessine de fagon tout a fait
nouvelle, la nature secondant alors a ce qui lui est
a priori si hostile : I’étre juif.

Le personnage qui occupe ironiquement
le devant de la scéne dans « Pélerinage », 1’in-
signifiant Nathan Goldblum, sorte d’antihéros
totalement antipathique, incarne une position
inverse: en accord avec la collectivité qui I’en-
toure, conforme a la trajectoire d’un émigrant tout
juste enrichi, il méne en fait une existence frileuse
et vouée au ressentiment, a la frustration sociale
et sexuelle, a la peur et a 1’égoisme. Sa confor-
mité a la collectivité n’est que de surface et son
apparence banale dissimule une faiblesse congé-
nitale et un rapport altéré a autrui. Sa piété filiale
est provoquée essentiellement par le remords et le
malaise, sa mémoire n’est que superficiellement
touchée, du reste plus sous I’effet des conventions
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que d’un é¢lan personnel. C’est sous la forme de
cauchemars dus a la mauvaise conscience que
s’exprime cette vague pression sociale qui rem-
place chez lui la mémoire authentique, par les
réves pénibles des nuits de chaleur ou le souvenir
des parents se fait plus exigeant. De fait, 1’oubli
chez lui est une faiblesse, a I’image de ses autres
défaillances. 1l oubliera jusqu’a la fin de faire
dresser la pierre tombale pour laquelle il est venu
accomplir ce « pelerinage » bien peu attentif. Il
en est de méme de son projet inavoué: épouser
une fille du « vieux pays ». La encore, une forme
de persuasion collective I’incite a jouer le jeu,
alors qu’il n’est quant a lui décidé a aucun choix
véritable. Ses motivations sont dans les deux cas
dénuées de la force intérieure que confére un désir
vrai; aussi seront-elles impitoyablement balayées
par la réalité.

Son aveuglement est partagé par la collecti-
vité et principalement par la jeune femme qui finira
par I’épouser et repartir avec lui en Amérique. La
rencontre de ces personnages comme le voyage
au pays natal du juif américain repose sur une
méprise essentielle, chaque protagoniste étant pris
a un leurre forgé de toutes piéces: mirage d’une
affiche publicitaire a8 New York, vantant les char-
mes d’une traversée transatlantique sous les traits
d’une jolie femme; vision exotique d’une bour-
gade juive quittée vingt-cing ans auparavant, et
qu’on croitretrouver comme un havre de fraicheur,
ou la vie est facile et bon marché, ou la collecti-
vité se met en quatre pour accueillir le « riche »
américain, non sans en tirer quelque profit; il en
va de méme de la jeune juive polonaise qui repré-
sente la quintessence du charme campagnard, et
pour laquelle celui qui revient au pays incarne
I’Amérique mythique des films hollywoodiens;
ainsi également de la communauté, préte a se lais-
ser duper par un simple ouvrier qualifié pourvu
qu’elle puisse croire a ses réves de prospérité
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et d’établissement. On aura reconnu au passage
un schéma déja exploité par Sholem-Aleikhem?,
auquel Singer donne une réponse catégorique:
devant une telle accumulation de mirages récipro-
ques, le démenti de la réalité, pour cruel qu’il soit,
apparait presque comme salutaire.

Le dessillement est réservé aux individus,
victimes d’une sorte de folie collective qui n’a
épargné personne. Motivée par des prétextes peu
sinceres, la démarche d’une mémoire anecdotique
et conventionnelle ne concourt qu’a séparer encore
plus radicalement les deux mondes et isoler plus
douloureusement les protagonistes. La problé-
matique de I’oubli est tout a fait différente dans
« Willie ». Elle se résume en fait a une gageure : si
un individu aussi loin du judaisme que le fermier
américain Willie peut finalement résister a 1’oubli,
ne serait-ce que par une infime parcelle de son étre,
c’est que le travail de sape de la nature a réussi a
épargner une étincelle de mémoire collective tout
en donnant a I’individu I’endurcissement néces-
saire au salut personnel. La nouvelle invite donc
a explorer les limites de 1’oubli et les résistances
imprévisibles de la mémoire. Paradoxalement,
I’oubli est investi d’une positivité certaine, tandis
que la mémoire est secondée par ce qui semble-
rait devoir la nier, la nature. Fagon pour Singer
de trouver un compromis acceptable aux problé-
mes de la collectivité, aux dépens cependant de la
sérénité individuelle.

En effet, d’une certaine maniére et a 1’en-
contre du premier des préceptes de la collectivité,
I’oubli est désirable, et d’autant plus recherché
qu’il se révélera finalement impossible. En pre-
mier lieu, ’oubli doit tout a la nature: lorsque
I’enfant par son physique de paysan, semble
oublier jusqu’a Dattitude méme qui convient a

2. En particulier dans « Les Chercheurs d'or »,
Tsukunft, oct. déc. 1927.
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un juif, lorsqu’il se détourne de 1’apprentissage
du texte saint pour vagabonder dans les champs,
non pas tant rebelle qu’oublieux, incapable de
retenir les mots du « Cantique des Cantiques »,
lorsque, enfin, il oublie jusqu’a la langue, 1’écri-
ture, jusqu’au souvenir de ses parents, et qu'une
trompeuse illusion naturelle lui fait croire qu’il
n’a pas réellement rompu avec ce qui lui était le
plus proche en venant s’installer en Amérique,
puisqu’il y a retrouvé ce qui lui était nécessaire
pour vivre: la terre, le ciel, la vie immédiate.
Ainsi I’oubli presque passif et involon-
taire qui caractérise la différence de I’enfant (sa
« batardise » symbolique) se transforme avec
I’émigration en un processus irréversible, dans la
mesure ou I’individu est seul a 1’affronter. Il est
paralléle a I’intégration au nouveau pays, mais
signifie aux yeux du personnage une forme de
fidélité paradoxale a son identité profonde. Son
installation dans une ferme, a la différence de la
plupart des immigrants juifs qui s’emploient dans
les ateliers des grandes villes, son mariage avec
une femme du pays, une protestante, son assi-
milation presque compléte passent par un oubli
apparent de sa judéité. Le processus engagé dans
I’Ancien Monde (avec I’armée en particulier) et
qui se poursuit en Amérique, prend le visage de
I’oubli et non de la transgression dans la mesure
ou celui qui Iaccomplit n’a pas conscience de
la moindre culpabilité. C’est une action presque
mécanique qui se fait sans qu’il y ait volonté posi-
tive de rupture, comme en prolongement de 1’en-
fance et des vagues de ’océan. Il n’y a pas non
plus d’autre conversion que celle qui réinstalle la
nature au centre des rythmes essentiels de 1’exis-
tence, supplantant sans lutte le calendrier des fétes
juives. Et a vrai dire, le fermier Willie n’a semble-
t-il plus grand chose a oublier de ce que gardait en
mémoire I’enfant juif. L’assimilation est facilitée
par la passivité du personnage et 1’espace neutre

59



qui se crée au sein de sa nouvelle existence. « Tout
était comme autrefois » pour le jeune homme de
retour a son véritable « pays natal », c'est-a-dire
a la terre et a ses travaux. C’est cette continuité
d’enracinement qui constitue la seule fidélité
de Wolf. Ses nouvelles alliances, sa femme, sa
société d’adoption, son insertion civique lui
demandent des accommodements minimes, facili-
tés par le caractére protestant dominant de la civi-
lisation américaine : 1a encore, c’est un sentiment
de « reconnaissance » qui fonctionne, a travers le
prénom de sa femme (un prénom « juif », Esther),
I’importance de la Bible, 1’aspect relativement
dépouillé du culte... D’autre part, le mariage
mixte fonctionne comme espace de neutralisa-
tion réciproque, surtout lorsque la génération
des péres disparait. L’absence de liens avec toute
collectivité renforce cette fagon de vivre a 1’écart
des coutumes. Mari et femme vivent d’une vie de
travail, silencieuse et machinale, et comme Wolf,
devenu Willie, Esther elle aussi abandonne pro-
gressivement ses anciennes pratiques religieuses.
L’abstention est symboliquement la seule action
possible: ainsi Willie vote-t-il en parfaite confor-
mité avec les opinions de ses voisins, moins par
conviction que par indifférence. On peut remar-
quer que Singer ¢lude a propos de I’Amérique le
probléme qu’il pose a ses personnages lorsqu’il
envisage leur vie en Pologne: le retrait de la col-
lectivité n’est sanctionné par aucune impasse
d’ordre politique, a la différence de ce qui est
envisagé dans des nouvelles plus tardives situées
en Pologne comme « L’Etranger » (der Fremder)
ou « Juifs des campagnes » (Dorfsyidn)®.

La vie privée est a I’image de cette « neutra-
lité » : mari et femme sont liés par leur commune
nature, silencieuse et humble, attachée a la vie

3. Dertseylungen, « Nouvelles », New York,
Matones, 1949.
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profonde forgée par les habitudes. Leur rapport
est tissé d’étrangeté, sans projection dans 1’ave-
nir puisqu’ils n’ont pas d’enfant, sans dimension
autre qu’une sorte d’éternel présent. Ils vivent sans
passé, d’une existence célibataire qui ressemble-
rait a ’enfance si elle n’était consacrée enticre-
ment au travail. C’est cependant cette vie muette
et sans éclat qui parait la plus propre a conserver
intacte une fidélité paradoxale. Les indices de cette
fidélité sont pourtant assez minces dans le cas de
Wolf. Hostile depuis son enfance au mode de vie
du shtetl qui est pour lui associ¢ a I’image néga-
tive du pére, sa distance intérieure et son éloigne-
ment de toute communauté juive rendent impro-
bable la résurgence du passé. Cependant cette
remontée du souvenir a lieu lorsque la guerre qui
ravage les bourgades juives de Russie s’étale en
premiére page des journaux américains. Comme
dans le roman Shtol un Ayzn (« Par le fer et par
le feu »)*, ce sont les malheurs des communautés
juives lors du premier conflit mondial qui déclen-
chent le réflexe de solidarité. Dans ce cas, 1’atta-
chement indissoluble a la communauté d’origine
se traduit par la réminiscence de la figure mater-
nelle, exempte de conflit, par le sentiment de dette
a I’égard des parents, suspendu par le temps indé-
fini de I’absence mais pas réellement oblitéré de
la mémoire, par la culpabilité ressentie a vivre en
non-juif et dans 1’aisance, alors que les bourgades
juives d’Europe orientale sont a feu et a sang.

De fagon plus positive encore, cette impres-
sion d’appartenance se manifeste pour Willie
lorsqu’il retourne pour la premicre fois apres

4. Shtol un Ayzn, roman fun der tsayt fun der ers-
hter velt-milkhome, birger-krig un revolutsie in
Rusland (Par le fer et par le feu, roman du temps
de la Premiere Guerre mondiale, de la guerre
civile et de la révolution en Russie), Vilna, Klets-
kin, 1927.
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de longues années a New York dans le quartier
juif, ou il se sent étrangement proche de ceux qui
I’entourent. Cependant cette mémoire inattendue
n’est pas totalement en rupture avec 1’étre profond
du fermier et la problématique de I’oubli n’en est
pas pour autant invalidée: cette adhésion mini-
male est pour ainsi dire construite par 1’oubli et sa
capacité de rupture. Au terme de ce long proces-
sus d’assimilation, quelque chose subsiste, 1’évi-
dence d’une identité, indiscutable malgré ses che-
minements tortueux. De méme que Wolf déclinait
ficrement sa judé€ité devant I’instructeur militaire
ou le fonctionnaire de I’immigration, le fermier
endurci par une vie grossiére n’hésite a aucun
moment devant les difficultés qui se présentent a
lui pour faire émigrer ses parents. Le plus impor-
tant selon Singer est peut-étre ce geste minimal de
sauvegarde; de la méme fagon, le rabbin que le
fermier consulte pour lui demander conseil quant
a sa situation personnelle lui déclare, en homme

qui connait son monde et I’Amérique :
« Puisque de toute facon, les juifs ici ne
sont pas des juifs, et que les goyim ne sont

pas des goyim... Toi, sois un juif. » 3

Ce qui revient a dire qu’il y a plusieurs fagons
d’étre juif et plusieurs facons d’oublier de I’étre,
parmi lesquelles Willie n’a sans doute pas choisi la
pire. Mais c’est aussi de la part du rabbin le constat
désabusé d’une existence collective réduite a son
expression la plus individuelle, la plus volonta-
riste, dépendant de I’effort éthique personnel plus
que de la stricte application de la loi.

Quelle forme de mémoire minimale s’exerce
donc lorsque Willie prend la décision de renouer
avec un passé si lointain en écrivant a ses parents
dont il ne sait plus rien? Selon toute apparence,
cette mémoire est coupée de la collectivité qui

5. « Willie », p. 76.
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I’a produite. L’effort de remémoration qui nait
de I’énergie personnelle et de I’inquiétude filiale
emprunte cependant les voies de la culture
acquise: remords de ne pas savoir s’il convenait
de dire le kaddish, puisqu’il n’y a aucune certi-
tude en ce qui concerne la mort des parents, dif-
ficiles retrouvailles avec les lettres de I’alphabet,
avec la langue maternelle, avec le nom ancien et
enfin avec le pére... Cette réappropriation pro-
voque d’autre part un sentiment d’éloignement a
I’égard de la vie personnelle, une distance envers
I’épouse non-juive, un recul par rapport aux réali-
sations privées...

Cependant on voit bien que cet effort de récon-
ciliation n’a rien d’une conversion, lorsqu’il se
trouve a nouveau confronté aux critéres stricts de
la collectivité religieuse. Pour Singer, a ce point, la
fidélité devient plus problématique que lorsqu’elle
est menacée par I’oubli. Car devant les assauts de
I’orthodoxie et de I’intransigeante piété du peére,
venu enfin rejoindre son fils en Amérique, Willie
se voit contraint de rejouer le méme rdle que par
le passé, avec pour seul rempart les valeurs indi-
vidualistes de I’ Amérique, le « chacun pour soi »
dont il reste finalement assez peu convaincu malgré
sa vie solitaire. Dans cette optique, 1’identité juive
devient symbolique, liée a une adhésion consentie:
ainsi la femme de Willie se conforme-t-elle aisé-
ment aux pratiques quotidiennes du judaisme, a la
satisfaction de tous, par simple attachement a son
mari et a ses beaux-parents. La premiére partie de
I’injonction du rabbin se révele exacte: la conver-
sion de la femme dépend essentiellement du mari.
C’est le résultat d’une vision des femmes spéci-
fique, chez Singer. Chez elles, ce sont les affections
qui I’emportent, ainsi qu’une certaine solidarité
propre aux femmes entre elles, qui les incite a des
choix immédiatement pratiques. Ce n’est pas tant
par amour de la tradition que par volonté de réunir
les membres dispersés du groupe familial qu’elles
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agissent. Ainsi une certaine conformité éthique
et une bonne volonté essentielle suffisent-elles a
transformer la fermiére en juive pratiquante. Son
adhésion a la religion de ses beaux-parents n’a rien
d’artificiel dans la mesure ou elle est dictée par le
sentiment et la volonté de retrouver une famille,
une croyance a laquelle se conformer. Le méme
terrain neutre qui a permis |’assimilation rapide
de Wolf sert aussi a la conversion et a I’intégration
d’Esther au judaisme.

Dans le cas de Wolf, cependant, la simple
conformité ne suffit pas. Les mémes critéres qui
font qu’on accepte sa femme le rejettent du monde
des hommes, soudé par les valeurs de I’érudition et
une sociabilité spécifique. La différence qui isole
Willie semble a la fois infime et irréductible parce
qu’inscrite dans le corps et son apparence la plus
¢lémentaire : ce qui sépare le pére du fils, c’est une
fois encore la sensation d’une nature et d’un corps
radicalement différents, sans rien de commun:

« Comme jadis, le vieillard se demanda
tout a coup comment il se faisait qu’il avait
lui, hérité d’un tel fils (p. 83) »

Ainsi c’est la figure de la batardise qui ’em-
porte, dans cette nouvelle, sur celle du converti,
réinterprétée au contraire positivement avec
la conversion d’Esther. Le passage a une autre
culture est possible mais pas le choix d’un corps,
d’un esprit différents. Dans le monde mixte ou
vivent désormais les juifs, les différences cultu-
relles sont beaucoup moins importantes que celles
qui séparent les individus de fagon irréductible,
ce qui revient a poser le probléme de I’identité
juive en termes presque cedipiens, un peu a la
fagon dont procéde le roman juif américain. Dans
ce conflit, aucune médiation n’est possible et le
silence, le retrait final de Willie, chassé de son
royaume par ceux-la mémes qu’il avait cherché
a rejoindre scellent 1’échec de toute volonté de
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fusion. L’individu solitaire paie de sa sérénité la
reconstitution du groupe, et joue a nouveau le role
de bouc émissaire, dont la mise a 1’écart scelle la
cohésion de I’ensemble. Ainsi les individus n’ont-
ils guere le choix vis-a-vis de la collectivité qui
seule les ¢lit ou les rejette. L’adhésion intérieure
aux valeurs collectives dépend essentiellement
de la facon dont se noue le rapport d’inclusion
ou d’exclusion. De ce geste primitif dépendent la
fidélité ultérieure et le caractére naturel ou arti-
ficiel du rapport d’appartenance. C’est 1a, pour
Singer, le point ou se recoupent schémas cultu-
rels et familiaux et ou se construit le mystére
d’une identité. Ainsi se module en conséquence
la vision trop simpliste d’une « nature » opposée
aux valeurs du judaisme ainsi que des rdles réci-
proques de I’oubli et de la mémoire.

La longue nouvelle « Dans les montagnes »
(In di Berg)® a été publiée dans le journal le
Forverts comme une sorte de « roman » de la vie
en Amérique : un ancien peintre en batiment, juif
de Brooklyn revenu a la vie rurale tente de réunir
sur ses terres sa famille dispersée, mais c’est a son
fils qu’il appartiendra de réinsérer sa mére au sein
d’un ordre recomposé, en devenant pére a son
tour. Cette nouvelle opére le transfert de valeurs
en liaison avec la problématique de I’existence
juive en Amérique. Elle reprend la thématique des
juifs des campagnes, sans la confrontation de I’as-
similation a I’oppression politique comme dans le
cas de la Pologne. Elle s’arréte sur une image de
la vie patriarcale, reconstituée dans le cadre d’une
retraite loin des villes et des hommes. Cet isole-
ment est autorisé historiquement 1a ou il s’avé-
rait impossible dans la situation européenne. De
plus, il est justifié moralement (la ou la nouvelle
« Willie » le montrait comme un idéal inacces-

6. Nouvelles, op. cit.
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sible) dans la mesure ou les normes de la collecti-
vité juive sont désormais assimilées aux standards
américains de 1’existence moderne.

On peut remarquer a quel point les catégo-
ries fondamentales de Singer, depuis qu’il a quitté
I’Europe, semblent recouper le partage mythi-
que entretenu par la littérature américaine entre
I’innocence de la vie primitive et la dégradation
liée a la ville, a la vie moderne et a sa vulgarité,
aux valeurs d’un individualisme égoiste, a 1’ar-
gent... Si la vision panthéiste n’est pas neuve
chez Singer, on remarque cependant qu’elle se
préte de plus en plus a des oppositions tranchées
entre la nature et une certaine forme de sociabi-
lité. Dans « Willie », cette sociabilité était encore
reliée au mode de vie traditionnel du shtet/, par
I’intermédiaire du pére, attaché a I’orthodoxie et a
des habitudes de vie qu’il reconstitue presque tou-
tes en Amérique. Cependant, dans cette nouvelle
déja, s’amorgait le passage entre la bourgade euro-
péenne et I’existence des juifs américains, par le
biais d’une situation qui se retrouve précisément
dans la nouvelle postérieure: I’intrusion d’esti-
vants en villégiature sur les terres du fermier. La
différence essentielle entre les deux récits réside
dans I’inversion qui donne a la situation étouf-
fante sur laquelle se clot « Willie » une solution
inattendue dans I’intrigue du récit postérieur: les
géneurs sont évincés et le monde de la nature se
referme sur un ordre familial restauré.

La vision du monde a subi des transforma-
tions liées au temps et a la distance plus grande
qui sépare le présent du passé européen. Une
génération s’est écoulée depuis que 1’immigrant
a posé le pied en Amérique: le fermier, Sholem
Melnik, a un fils, un « véritable américain », qui
tout en partageant la passion de son péere pour la
terre, n’en est pas moins tres loin de sa langue, de
sa culture, de ses souvenirs. La réalité, méme dans
sa forme la plus « naturalisée » est mixte, avec le
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pére qui parle un mélange de yiddish, de polonais
et d’anglais, parsemé de temps a autre de citations
en hébreu, tout en maniant d’ailleurs la charrue
avec une réelle compétence, et le fils, s’obstinant
a ne répondre qu’en anglais (et pas toujours dans
les termes les plus choisis), ne comprenant rien
a la langue de la Bible, « the old stuff », qu’il
associe au lointain pays dont lui parle son pére.
« Pourquoi es-tu venu en Amérique si tout était
mieux la-bas? » lui demande-t-il.

De I’autre coté, du co6té des villes: la femme
du fermier, sa fille, sa belle-mére, ses beaux-fréres
et toute la middle-class américaine qui est en train
de se consolider en enterrant son passé émigrant
la pire épithéte est celle qui désigne le green-
horn, I’'immigrant récent, et le plus grand com-
pliment, les nouvelles lettres de noblesse, c’est
d’étre « américain », ou a défaut d’avoir donné
naissance a des enfants américains. Tout ce qui
évoque le Vieux Monde est assimilé a des valeurs
démodées, comme la synagogue, suivie de prés
par les landslayt’ et les hiérarchies traditionnelles
(prestige des érudits, des hommes, etc.), aux-
quelles s’opposent les lieux communs de 1’in-
dividualisme américain: faire son chemin dans
I’échelle sociale, adopter les nouveaux critéres de
la sociabilité (« ladies first »), et surtout, avoir une
affaire qui rapporte (bizness). La seule marque
positive d’attachement a la collectivité juive est
celle qui englobe une entité assez vague, évoquant
une vie conforme a celle de tout le monde et une
sociabilit¢ de quartier: étre juif veut donc dire
dans ce cas vivre parmi d’autres juifs et habiter
New York (ou plus précisément Williamsburg®).

On voit donc que Singer, avec la férocité
satirique qui le caractérise, dissocie a présent

7. Les immigrants venus de la méme bourgade,
regroupés en associations.
8. Quartier juif de Brooklyn.

63



deux aspects qu’il envisageait encore comme liés
a travers le personnage du pére dans « Willie »:
I’attachement aux valeurs traditionnelles et a
I’orthodoxie juives, d’une part, et la sociabilité
communautaire, d’autre part. Par rapport au per-
sonnage plutdt négatif du pere dans « Willie », le
texte actuel valorise la fidélité routiniére du vieux
beau-pére au passé: celui-ci rejoint son gendre
dans sa condamnation des faits et gestes de la
branche féminine de la famille, trop attachée aux
valeurs clinquantes de la vie américaine.

Ainsi, a une culture juive sans judaisme s’op-
pose une forme paradoxale de fidélité au sein
méme de la nature, selon une problématique qui
s’amorcait dans « Willie » mais qui en restait a la
positivité de I’oubli. Ici au contraire, I’oubli, tout
puissant dans la nouvelle réalité américaine, est
parfois compensé par une forme de mémoire de
I’adaptation et du transfert, a laquelle la nature,
loin de s’opposer, participe. Ainsi, ¢’est au fer-
mier et a son fils qu’il incombe de préserver cette
mémoire, face au pouvoir d’érosion accéléré de la
société moderne. La nature retrouve ici son aspect
de réservoir de formes plus lentes d’existence, et
c’est sa puissance unifiante de restauration, qui est
ici invoquée, face au morcellement de 1’existence
moderne. Ainsi, comme dans « Willie », la nature
fournit a ’homme qui vit en son sein une vision
de continuité que la collectivité de ses « sem-
blables » n’est plus en mesure de lui offrir. Pour
I’héritier américanisé des dorfsyidn polonais, la
terre et le ciel sont de meilleurs repéres d’iden-
tit¢ que la collectivité dégradée qui 1’entoure.
Cependant, a la différence de Willie, Sholem
Melnik, qui a apparemment joui de quelque ins-
truction dans le « vieux pays », est capable d’as-
socier ce sentiment panthéiste de la nature a un
hymne au Créateur dans les mots de la langue
sainte. Les associations de la mémoire se font plus
facilement, dans la mesure peut-étre ou Singer a
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opéré une séparation entre la religion ancestrale
et une sociabilité communautaire détestée. Ainsi,
la splendeur du paysage des Catskill évoque pour
le fermier non seulement la terre d’Europe, mais
aussi les images pieuses de ’enfance au kheyder’
et la montagne du Sinai qu’il n’a jamais vue. Bien
plus, ces bribes de mémoire conservées avec un
sentiment de religiosité spontanée, il les déverse
telles quelles, sans apprét particulier mais avec
constance, sur son fils, dont il ne peut raisonnable-
ment s’attendre a ce qu’il les comprenne ; a charge
pour I’enfant de s’y retrouver ! C’est une sorte de
pari assez inconscient, mais rendu possible par
I’amour qui lie le pére et le fils. Ainsi, on voit éga-
lement s’inverser 1’antagonisme des générations,
au profit d’un antagonisme des sexes. Dans cette
nouvelle, les hommes sont solidaires tout au long
de trois générations contre les femmes, pareille-
ment unies dans des valeurs opposées.

Loin d’étre un obstacle, la nature préserve
donc une forme minimale de mémoire culturelle,
dans la mesure ou elle conserve également 1’iden-
tité individuelle. La vie mystérieuse de la nature
est la seule a évoquer encore 1’idée du sacré, pré-
sente autrefois dans la religion de I’enfance, et
completement gommée de la réalité dégradée de
la petite bourgeoisie juive. Par les mémes proces-
sus de transfert, la vie patriarcale propre a 1’an-
cienne vie juive en Europe et menacée d’effrite-
ment dans les conditions de I’existence moderne
parait bizarrement plus proche de la culture des
fermiers américains et des rythmes de la vie pay-
sanne. La cohésion conjugale, la soumission de
la femme a son mari et a la vie commune, 1’as-
sujettissement des individus aux lois immuables
de la terre font partie de cette image cherchée au
sein d’une réalité dont la nature est garante, face
au relachement des liens familiaux et a I’absence

9. Ecole primaire religieuse.
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de norme autre que le profit et le plaisir régnant
sur la vie américaine. Ainsi, Singer, si tant est
qu’il adhére de quelque manicre aux désirs de ses
personnages, se fait-il ici moraliste en des accents
qui nous semblent cohérents avec sa vision de la
femme, une certaine misogynie et une tendance
conservatrice de moins en moins dissimulée.

Les personnages de la nouvelle sont répartis
suivant une ligne de force séparant les natures
simples, unies a la nature et aux créatures, des
natures contrefaites, vulgaires ou inauthentiques.
L’opposition principale se joue entre Ben, le fils
du fermier et Harold, une sorte d’histrion servant
d’homme a tout faire dans la ferme, transformée
en hotel par la mére du jeune homme. Le person-
nage du faussaire est ici profondément associé a
I’américanisation vulgaire des juifs américains. Il
est le repoussoir absolu d’une autre forme d’iden-
tité représentée par la position originale de Ben.
Ce dernier n’a plus aucun des traits traditionnels
du juif d’Europe orientale. En ce sens, il incarne
bien une perte irrémédiable par rapport a la culture
ancestrale. Il a en conséquence toutes les attitu-
des superficielles de la jeune génération née en
Amérique et ne se distingue guére, sur ce plan, de
sa plus jeune sceur, alliée naturelle de sa mére. La
grande différence réside dans une forme d’oubli
(ou de mémoire) différente, symbolisée par son
attachement a son pere et a la vie austere qu’ils
partagent. C’est par sa proximité avec ce qui relie
le plus intimement son pére a son passé, la terre et
sa permanence, par cette force d’amour qui le rend
réceptif et a I’écoute d’une voix, si ténue soit-elle,
évoquant le temps et ses passages, qu’il s’avere
apte a accomplir la transition entre les époques
et les lieux. Sa bonté et son attachement a toutes
les formes de vie, y compris les plus humbles, a
quelque chose qui évoque, par une sorte d’asso-
ciation automatique, un hassidisme entiérement
profane. Mais a I’inverse, il ne partage nullement
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la faiblesse de son pére et désapprouve les com-
promissions conjugales qui autorisent sa meére a
vivre loin d’eux ou a flirter avec le maitre d’hotel.
Cette attitude humble et soumise du fermier, liée
aux déboires de I’américanisation, fait place chez
son fils a une confiance en soi naive, une foi juvé-
nile en un ordre social imité de la nature. Ce point
de vue pourrait évoquer une vision assez réaction-
naire, s’il n’était associé a I’image plus complexe
d’un ordre reconstitué a partir de la marge.

Curieusement en effet, le stade ultime de
restauration de I’harmonie, dans cette nouvelle,
une des rares chez Singer a évoquer, comme jadis
« Les Sables »'° (Zamd), une réconciliation des
acteurs humains, réside dans la reprise de I’image
de la batardise.

C’est la naissance d’un enfant « naturel » qui
scelle cette réintégration des personnages dans
un ordre qui ne doit rien a une vision juive tra-
ditionnelle, mais qui est cependant une réponse
aux impasses de I’américanisation. L’enfant est
illégitime au sens ou il est issu de liens qui n’ont
plus a voir avec une instance sociale ou religieuse,
mais a la différence de tant d’autres figures sym-
boliques de la batardise chez Singer, 1’enfant est
reconnu et fonde une nouvelle configuration au
sein de la famille désunie du fermier.

Les liens amoureux entre Ben et Opale,
la jeune fille un peu demeurée qui rit d’un rire
enfantin et parle anglais avec les intonations fran-
caises du Canada, représentent un degré absolu
d’étrangeté. Ils manifestent la marginalit¢ du
jeune homme, attestent son c6té mutant, son ¢loi-
gnement de toute norme, non seulement juive,
mais tout simplement sociale. Ce qui [’attire
avant tout, c’est cette méme étrangeté qui carac-
térise la jeune fille et toute sa famille, comme

10. Perl un andere dertseylungen, (Perles et
autres nouvelles), Varsovie, Kultur-Lige, 1922.
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s’il y voyait une sorte d’analogie avec sa propre
situation. Il est le seul a fréquenter ces gens dont
personne ne connait I’origine mais qu’on accuse
des pires travers et dont on se tient éloigné. Pour
les fermiers, ils représentent une « race » diffé-
rente, « sudiste », « frangaise »; pour les juifs
américanisés, et en particulier la mére de Ben, la
jeune fille n’est qu’une « shikse », une non-juive,
et de plus une servante. Aux yeux de tous, ces
marginaux témoignent d’une proximité anormale
avec les forces primitives: le pére empaille des
animaux morts et vit au milieu des charognes, les
fils ont I’air de simples d’esprit, on soupgonne la
seule fille de la maison, Opale, de leur étre unie
par des liens incestueux...

Socialement, ils se distinguent par leur posi-
tion ambigué: ils ne posseédent ni ne cultivent de
terres, ils ne vont pas a I’église le dimanche, ils
ont néanmoins de grands airs, une fierté de déclas-
sés, de « bonnes maniéres ». C’est donc cette mar-
ginalité extréme qui, unie a la solitude de Ben, se
transforme indiscutablement, avec la naissance
de I’enfant, en nouvelle « innocence », celle d’un
Eden terrestre. Cette fusion des plus extrémes dif-
férences en une unité reconnue par les hommes
signifie I’acceptation de 1’étrangeté comme licu
habitable par les membres dispersés de la com-
munauté humaine. Si elle manifeste une voie radi-
calement opposée aux critéres du judaisme, elle
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semble néanmoins préférable, dans cette nouvelle,
a une identité fondée sur des valeurs de pacotille,
telle qu’apparait 1’américanisation superficielle
des juifs de Brooklyn. Singer, en ce sens, opte
pour I’identité individuelle au détriment de celle
du groupe. Il ne cherche pas a présenter des mode-
les acceptables aux yeux de la collectivité mais a
indiquer des points de fusion absolue des contra-
dictions, a travers une singularité irréductible. Ce
sont des moments de plongée verticale dans la vie
¢lémentaire ou les séparations habituelles sem-
blent pouvoir s’abolir et laisser place a une simple
affirmation d’existence. Cependant, Singer n’en
reste pas a cette seule « déterritorialisation ». La
reconnaissance de I’enfant comme « légitime »
annonce un ordre familial renouvelé et recom-
posé. La famille se redispose autour de ce cen-
tre nouveau, comme Si son organisation pouvait
ainsi échapper au tourbillon de I’acculturation.
La femme chez Singer y perd ce qui apparaissait
essentiellement comme une liberté fausse (son
émancipation), et revient alors a ses « devoirs ».
Mais si 1’on peut mettre en doute ce retour a un
ordre bien problématique, on n’oubliera pas ce
qui le fonde intimement, cet espoir renouvelé de
la vie, qui s’affirme dans ces textes tardifs comme
la valeur fondamentale d’une ceuvre bouleversée
par I’Histoire et ’exil.
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MELNITZ DE CHARLES LEWINSKY
OU LES REVENANCES DU ROMAN HISTORIQUE

Fleur Kuhn

Christian Boltanski, qui a consacré une grande
partic de son ceuvre a I’exposition de photogra-
phies de « Suisses morts », explique ce choix ainsi:
« Les Suisses n’ont aucune raison historique de
mourir et en cela, ils sont plus universels. Ils sont
propres, neutres et riches. Ils sont antimusulmans,
ils veulent mettre Polanski en prison alors qu’il fau-
drait lui rendre sa liberté — et pourtant, ils meurent
quand méme.' » Certes, les milliers de photos dont
Boltanski couvre des murs entiers rappellent les
mémoriaux érigés aux victimes de la Shoah, mais,
du propre aveu de ’artiste, la méme ceuvre « aurait
été impossible avec des juifs morts® », car seul le
détour par la mort individuelle, presque anodine,
d’un peuple sans passé pesant, permet la revenance
conjuguée des démons collectifs, liés a la mémoire
des violences historiques, et de ceux, individuels et
solitaires, liés a la peur de sa propre mort.

Le roman Melnitz, de Charles Lewinsky,
parce qu’il parle de Juifs qui sont aussi des
Suisses, parce qu’il évoque a la fois le peuple le
plus chargé de mémoire et le pays le plus dénué
d’histoire, a cette méme aptitude que 1’ceuvre de
Boltanski a se trouver en dehors du point névral-
gique de la mémoire collective européenne tout en
étant le lieu de sa constante réminiscence. Vaste
fresque historique retragant le parcours d’une
famille juive suisse sur cinq générations, depuis

1. Christian Boltanski, « J’aimerais mourir d’une
mort lente », in L’Hebdo, 10 décembre 2009. http://
www.hebdo.ch/mourir mort lente 41588 . html
2. Christian Boltanski; Catherine Grenier, La Vie
possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, Fic-
tion & Cie, 2010.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

I’émancipation du début des années 1870 jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale, traversée comme
sur une ile au milieu de la tempéte, Melnitz met
en sceéne I’histoire de la seule communauté juive
d’Europe a avoir échappé a la fois aux pogroms et
a I’extermination. Le destin de la famille Meijer
semble ainsi renoncer a toute dimension catastro-
phique pour rejoindre la banale tragédie de toute
vie humaine: les Juifs suisses sont en effet les
seuls dont I’histoire se termine bien ou, du moins,
pas plus mal que celle de n’importe qui, car ils
finissent tout de méme par vieillir et mourir.

Si la violence de I’histoire entre dans le récit,
c’est donc a la maniére dont I’inconscient pénétre
la conscience. Les Juifs suisses en sont habités,
mais ils s’efforcent la plupart du temps de I’ignorer,
refoulant dans un autre monde (« On était en Suisse
et pas en Allemagne’® ») ou dans un autre temps
(« Nous vivons au XX¢ siécle* ») les images que
provoque en eux le retour cyclique de la mémoire
des récits d’autrui. Tout le roman se comprend ainsi
comme une lutte de I’histoire et de la mémoire, du
réalisme et du fantastique, de la raison et du fan-
tasme, incarnée par I’affrontement permanent des
différentes générations de Meijer avec le spectre de
leur ancétre commun, dont le nom donne au roman
son titre. A I’aspiration au progrés qui anime les dif-
férents personnages, répond la gringante répétition
de I’antisémitisme figurée par le constant retour du
fantome de Melnitz. Cette contradiction contraint
le récit a un double mouvement de chronologie et

3. Charles Lewinsky, Melnitz, trad. de 1’allemand
par Léa Marcou, Paris, Grasset, 2008, p. 644.
4. Ibid., p. 614.
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de ressassement, qui permet a la vie de coexister
avec la mémoire et a I’histoire de se poursuivre
malgré le traumatisme. Dans les interstices de ce
roman si solidement arrimé aux dates et aux faits,
se glissent ainsi des silhouettes fantomatiques, des
mondes évanescents, des événements d’une étran-
geté vaguement inquiétante, qui font de 1’espace
romanesque le lieu d’une revenance.

L’histoire des Meijer commence en 1871
dans le petit village d’Endingen, lieu d’origine de
toutes les familles juives dont la présence sur le
territoire suisse remonte au moins au XIXe siécle.
Jusqu’en 1866, Endingen était 1’une des deux seu-
les communes suisses ou les Juifs avaient le droit
de vivre et de travailler, en tant que colporteurs ou
marchands de bestiaux.

Au moment ou débute le récit, ces restrictions
sont levées depuis cinq ans a peine. La famille
Meijer, comme toutes les familles juives suisses,
entre dans 1’¢re de I’émancipation et de la moder-
nité, et se retrouve donc a un moment charniére
ou les espoirs soulevés par 1’avénement d’une
époque nouvelle tentent d’effacer le souvenir des
stigmatisations héritées du Moyen Age. Le roman
s’ouvre sur un double événement, qui reproduit
symboliquement ce tiraillement entre passé et
avenir: la mort de ’oncle Melnitz et 1’arrivée a
Endingen du cousin Janki.

Melnitz appartient a I’ancien monde, un monde
qui a connu les persécutions, les ghettos, la peur et
qui, si I’histoire se déroulait selon la seule logique
du progres, devrait s’achever avec la disparition
du personnage. Mais de méme que les préjugés
s’estompent sans véritablement s’éteindre, Melnitz
meurt sans jamais disparaitre tout a fait. « Apres sa
mort, il revenait. Toujours.’ » Et il revient pour la

5. Ibid., p. 13.
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premicre fois au dernier jour de sa propre shiveS,
alors que la famille commence a émerger de son
affliction pour revenir a un quotidien résolument
tourné vers 1’avenir. Ici comme dans la suite du
roman, Melnitz réapparait au moment précis ou
I’on commence a s’habituer a son absence. Chaque
fois que les Meijer parviennent a se persuader
que l’oncle est bel et bien mort et, qu’avec lui,
s’est aussi évanoui le lourd héritage des violences
antisémites, le fantome de 1’ancétre ressurgit et la
mémoire d’un passé non-vécu refait surface.

L’arrivée de Janki, a I’inverse, introduit a
Endingen un vent de jeunesse et de renouveau.
Ce Juif frangais, plein d’ambition et de réves de
grandeur, bouleverse la routine du petit village
suisse et y fait, en quelque sorte, entrer I’histoire.
En effet, bien que Janki n’ait pas participé a la
bataille de Sedan, c’est a travers lui que les pre-
miers échos de celle-ci pénétrent dans le récit.
C’est aussi apres 1’établissement de son magasin
dans la petite ville de Baden, suivi de son mariage
avec Hannele, que les Juifs d’Endigen se risquent
pour la premicére fois hors des frontiéres du village
qui leur a été si longtemps assigné. Dés lors que le
jeune homme fait son entrée, d’infinies perspecti-
ves d’avenir paraissent s’offrir aux personnages,
ouvrant la voie a 1’essor économique, a I’embour-
geoisement et au réve d’intégration.

La construction du roman semble au premier
abord se joindre a cet ¢lan vers 1’avant, puisque
I’ordre selon lequel se déroule le récit prend 1’ap-
parence d’une évolution chronologique, scandée
par des chapitres qui, tous, arborent une date clef
de I’histoire collective en guise de titre: 1871
est I’année de la bataille de Sedan; 1893, celle
du congres socialiste de Ziirich et de la premiére
initiative populaire suisse interdisant 1’abattage

6. Période de sept jours consacrée au deuil d’un
proche défunt.
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rituel; en 1913 a lieu ’attentat de Sarajevo; en
1937 les réfugiés venus d’Allemagne immigrent
en masse tandis que le mouvement frontiste d’ex-
tréme droite progresse en Suisse; et 1945 fait
coincider le bref épilogue qui clot le roman avec
la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Pourtant, ce découpage souligne aussi la
déficience de toute pensée strictement historique.
Entre ces grands événements, les personnages
continuent a vivre leur vie et a évoluer. D’un
chapitre a ’autre, des périodes de plus de vingt
ans sont ¢ludées et, pour connaitre ce qui s’y est
déroulé, le lecteur ne peut que se fier a la mémoire
des personnages. Ceux-ci, parce qu’ils reviennent
sans cesse sur ce qui a eu lieu, permettent aux
événements passés de faire retour dans 1’espace
dévolu a la narration et de combler les manques de
celle-ci. L’histoire n’a alors d’autre choix que de
céder la place a la mémoire, dans un mouvement
qui ne peut que faire entrave au modéle chrono-
logique, puisque le lecteur ne prend connaissance
des faits que lorsque ceux-ci ont déja été dépassés
par le cours du temps narratif.

Le chapitre intitulé « 1913 » s’ouvre sur une
féte de Pessah au cours de laquelle le narrateur,
d’abord concentré sur le personnage d’Arthur,
qui est le plus jeune fils de Janki et de Hannele,
semble ensuite se promener d’un protagoniste a
I’autre et d’un univers intérieur a ’autre, explo-
rant le passé a travers la mémoire familiale ins-
crite en chaque individu. Les pensées des person-
nages tournent toutes autour d’un non-dit qui,
s’il était révélé, devrait permettre au lecteur de
comprendre pourquoi Francois, le frére d’ Arthur,
est absent. Tous refoulent cependant le souvenir
chaque fois qu’il essaie de remonter a la surface,
laissant en suspens la phrase que la mémoire
avait commencé a formuler: « Il y avait déja sept
ans, depuis que Francois... Il y avait sept ans déja
et on n’en avait toujours pas pris son parti. »;
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«Mina, qui faisait trop pitié parce que son mari et
son fils... Essayons de ne pas y penser. »; « une
famille heureuse, méme si Frangois... Ne pas y
penser. » ; « Si Frangois était resté Schmoul, peut-
étre n’aurait-il jamais... La chose a laquelle il ne
fallait pas penser. » Les personnages en savent
plus que le lecteur et celui-ci, pour avoir connais-
sance de ce qui s’est passé, doit attendre que le
souvenir de I’événement douloureux envahisse
les esprits au point de ne pouvoir étre refoulé
plus longtemps: « Car c¢’était cela, I’événement
sur lequel, a cette table du Seder, on gardait un
tonitruant silence: Francois Meijer s’était fait
baptiser.” »

Ailleurs, lorsque Hannele, I’enfant recueillie
par Salomon quand elle était encore bébé, retrouve
son pere dans un asile, elle revit a travers celui-ci
le drame de sa naissance, ce qui permet au lecteur
de découvrir, en méme temps qu’elle, ce qui s’est
passé avant que ne commence le roman. La mére
de Hannele est morte en donnant naissance a sa
fille et le pére, incapable de surmonter cette perte,
en a perdu la raison. Pour Menahem Bir, le temps
s’est arrété avec la mort de sa femme et, comme
en ces névroses traumatiques qui induisent une
« compulsion de répétition » chez ceux qui en
sont atteints®, il rejoue la scéne passée avec I’es-
poir de parvenir a en modifier le cours. Hannele
se retrouve ainsi partie prenante d’un scénario
dans lequel elle joue le role de sa propre mere,
a I’époque de sa grossesse, et entrevoit le mirage
de la famille dans laquelle elle aurait pu grandir.
Mais Hannele, comme le lecteur, connait la triste
issue de I’histoire, et lorsque Menahem, dans un
geste rassurant, lui assure qu’« il n’arrivera rien,

7. Ibid., p. 384.
8. Cf. Sigmund Freud, Au-dela du principe de
plaisir, Paris, Payot, 2010.

69



a personne », elle devient intérieurement le pro-
phéte de son propre malheur:

Elle va mourir, ta Sarah que tu as tant
aimée, et tu en perdras la raison. Il viendra
un étranger, un marchand de beheimes (bes-
tiaux) nommé Salomon, il emportera ta fille et
I’¢levera chez lui. Bien des années plus tard,
il écrira des lettres et se mettra a ta recherche,
tu reverras ta fille et tu ne le sauras pas.’

Soumis aux soubresauts d’une mémoire qui
annule toute verticalité temporelle, le temps uni-
forme et continu des horloges est remis en question
par le déréglement auquel le soumet le temps vécu.
Car, plus encore que le narrateur, ¢’est la mémoire
fragile des personnages qui guide le récit. Menahem
Bér enlisé¢ dans une époque qu’il revit sans cesse,
Hannele devenue vieille et atteinte d’une dégé-
nérescence de la mémoire, continuent a apporter
leur pierre a 1’édifice de la narration a travers ce
qui, chez eux, fait retour. Menahem est le seul a
se souvenir encore de Sarah, Hannele la seule a se
souvenir de Menahem, et leur mémoire, défaillante
en ce qui concerne les événements plus récents, se
fait ainsi porteuse d’un passé oublié de tous qu’elle
ramene perpétuellement dans le présent.

Bien plus que la chronologie des dates et
des événements, ce sont ces constants retours en
arriére, cette revenance du passé tapie sous le pré-
sent, qui donnent forme a la narration. Les person-
nages sont habités par une double mémoire — celle
de leur propre histoire et celle de leur commun
héritage juif — dont on retrouve la trace presque
sous chaque phrase. Tout au long du roman, les
comparaisons se succédent a une cadence rapide,
au point que chaque mouvement, chaque parole,
chaque acte apparaissent comme la répétition d’un
rituel ou comme le retour de quelque événement

9. Melnitz, op. cit., p. 253.
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plus ancien, fix¢ dans la mémoire narrative. La
pluie qui tombe a torrent évoque la venue « d’un
nouveau Noé et d’une nouvelle arche'® ». Lorsque
Salomon Meijer, le doyen de la famille, s’emporte
contre Janki, son ton péremptoire est comparé a
« la voix de Dieu surgissant du Buisson ardent!! ».
Le quartier de viande qui tache de sang le sac de
toile dans lequel I’a enveloppé Pin’has rappelle a
la fois « la plaie d’un soldat venant d’étre amputé »
et le « bandage que portait Janki le soir de son arri-
vée'? ». Ces multiples comparaisons, qui apparais-
sent presque a chaque page, relient organiquement
le fil de la narration a I’activité mémorielle des
personnages. De méme que ceux-ci se souviennent
sans cesse, construisant le présent a I’ombre de ces
retours, le récit, lui aussi, se fait revenance.

Les événements ne se déroulent pas au fur et
a mesure que le lecteur les découvre, mais dans un
pass¢ déja joué, dont la suite est souvent anticipée
par le narrateur. Ainsi le roman résonne-t-il de voix
venues de 1’avenir, qui rappellent que, du moment
qu’il y a récit, il n’est pas de présent possible, car
les événements contés sont déja devenus mémoire.
Par exemple, alors que Janki propose a Salomon de
faire affaire avec lui: « J’aurais dii continuer mon
chemin, dit Salomon par la suite. Continuer tout
simplement mon chemin et ne pas 1’écouter. Bien
des choses auraient tourné autrement.'* » Ou alors,
au contraire, ce sont des voix du passé qui se mani-
festent, faisant surgir le fantome de personnages
défunts. En 1913, alors qu’il est mort depuis vingt
ans, le grand-pére d’ Arthur revient témoigner de la
maladresse de son petit-fils: « « Il réfléchit si long-
temps avant chaque pas qu’il finit par trébucher sur

10. Ibid., p. 22.
11. Ibid., p. 113.
12. Ibid., p. 130.
13. Ibid., p. 50.
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ses propres pieds », avait un jour dit Salomon.'* »
Ainsi I’omniprésence de la mémoire produit-elle
un récit habité de voix fantdmes, dans lequel la
solidité du présent se dérobe sans cesse a la nar-
ration. A la fois époque remémorée dans un ave-
nir que le narrateur anticipe et lieu ou se répétent
des événements qui le précedent, le temps raconté
n’est jamais présent a lui-méme. Pour exister, il n’a
d’autre choix que d’accueillir les fantomes ou de se
faire lui-méme fantdme.

Dans un ouvrage consacré aux Revenances
de [’histoire, Jean-Francois Hamel a montré a
quel point, dans les narrativités modernes, le
retour lancinant des spectres traduit un manque
provoqué par la disjonction des représentations
temporelles et par la perte des mod¢les de narra-
tion traditionnels. D’apres lui, « les poétiques de
la répétition reviennent toutes a la rupture inau-
gurale de la modernité qui transforme les procé-
dés et les usages, les fonctions et les effets de la
représentation du temps historique. Les revenants
qui errent dans ces récits figurent un monde qui ne
sait comment s’acquitter de son passé ni de quelle
maniére donner corps a son présent.'” » Le roman
de Lewinsky, peuplé de personnages qui vivent
cette distension de la modernité et de la tradition,
écrit dans un XXI¢ siecle qui, jusqu’a aujourd’hui,
ne parvient a renouer le présent au passé que dans
la mémoire de la perte et le retour de I’absence,
se fait lui aussi le lieu de ces « revenances » qui
viennent parasiter la droite ligne du temps.

1l est des fantomes de ce qui a disparu comme
il est des fantomes de ce qui n’a jamais été, et la
revenance porte en elle toutes les possibilités avor-

14. Ibid., p. 394.

15. Jean-Francois Hamel, Revenances de [ his-
toire. Répétition, narrativité, modernité, Paris,
Minuit, Paradoxe, 20006, p. 224.
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tées, tous les désirs étouffés, tous les réves inac-
complis que promettaient les avenirs passés. Outre
I’oncle Melnitz, qui est le spectre commun a toute
la famille Meijer, chaque personnage a son propre
revenant, reflet non pas de la mémoire collective,
mais d’une perte qui lui est propre. Hannele, on
I’a vu, porte en elle un spectre inconnu de tous les
autres personnages et dont seul le lecteur partage
le secret: celui de la vie toute différente qu’elle
aurait pu mener aupres de ses parents, si sa meére
n’était pas morte en couches et si son pere, malade
de chagrin, n’avait pas perdu la raison. La seule
fois ou elle rencontre son pere, celui-ci est déja
un revenant, bien qu’il soit encore vivant: enve-
loppé dans une chemise blanche qu’il prend pour
un suaire, il erre comme une ame en peine a tra-
vers ’asile et, tout en affirmant qu’il est déja mort,
continue a accomplir chaque jour le rituel de sa
propre cérémonie mortuaire.

Comme si la famille ne pouvait se construire
que dans la rupture des générations et 1’échec de la
transmission, chaque personnage vit dans le deuil
d’un parent absent, d’une famille révée, d’un enfant
perdu, qui inscrivent autant de béances dans la
lignée des Meijer. Ainsi le pére de Hannele fait-il
écho aux fils mort-nés auxquelles Golda et sa fille
Mimi ont chacune donné naissance. Hantée par le
fantome d’un étre qui n’a pas eu le temps d’exister,
Golda croit voir revenir son enfant dans le person-
nage de Janki tandis que Mimi retrouve le sien lors
d’une séance de spiritisme. Au cours de cet épisode,
de méme que dans tous ceux qui impliquent le per-
sonnage de Melnitz, une faille se creuse dans le
réalisme du roman historique, introduisant une dis-
sonance surnaturelle dans la succession raisonnée
des dates et des faits. Le narrateur ne remet nulle-
ment en cause I’authenticité de 1’événement et, sous
couvert d’un de ses personnages, va méme jusqu’a
renier d’entrée de jeu toute explication rationnelle a
ce qu’il s’appréte a raconter, puisqu’il précise que
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« méme par la suite, Hinda [la ni¢ce de Mimi] fut
incapable de s’expliquer ce qui se produisit alors'® ».

Le roman semble alors se construire dans
un rapport au temps comparable a celui que
Jean-Frangois Hamel attribue aux récits roman-
tiques. De méme que ceux-ci résolvent la scission
moderne des temporalités dans un « éternel retour
des morts » qui permet souvent I’intrusion du fan-
tastique, Melnitz ne permet au présent d’exister
que dans la mesure ou il ménage un espace aux
revenants. Au-dela des fantomes explicitement
désignés comme tels, le récit invoque une foule de
détails qui, parce qu’ils se répetent d’un chapitre a
I’autre et de génération en génération, parce qu’ils
demeurent inchangés alors que les personnages se
fanent et dépérissent, soulévent un vague malaise
chez le lecteur. Sans véritablement transgresser
les frontiéres du fantastique, ils semblent ainsi
entrer dans le domaine de ’inquiétante étranget¢,
définie par Freud comme « cette variété particu-
liere de I’effrayant qui remonte au depuis long-
temps connu, depuis longtemps familier'” ». Si
nombre d’objets inertes acquiérent dans le roman
de Lewinsky une dimension inquiétante, c’est par
cette familiarité étrange qui en fait les témoins
de plusieurs époques et de plusieurs générations,
éternellement chez eux dans un monde qui, pour-
tant, ne cesse de changer. Ainsi de la boite de
pommade en fer-blanc, liée pour Hannele a un épi-
sode pénible au cours duquel, encore jeune fille,
elle avait été chassée de la boutique du coiffeur
auquel ou était venue demander de quoi s’épiler
les sourcils. La méme boite réapparait vingt-deux
ans plus tard dans les mains de son élégant fils,
qui a pour habitude de s’enduire les cheveux de

16. Melnitz, op. cit., p. 214.

17. Sigmund Freud, L’Inquiétante Etrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, Folio essais, 1988,
p. 215.
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pommade. Alors que Frangois ignore tout des
mésaventures de sa mére, la boite en est la trace,
sécrétant un souvenir qui ne peut manquer de
revenir a Hannele en méme temps qu’au lecteur.
La canne a téte de lion, que Janki arbore comme
le signe de I’imaginaire blessure a la jambe qu’il
aurait recue a la bataille de Sedan, traverse, elle
aussi, les générations et entre dans les secrets les
plus intimes de la famille. Ainsi fait-elle les frais
de la colére de Janki lorsque celui-ci apprend la
rumeur selon laquelle il aurait mis enceinte une de
ses vendeuses : « Janki assena de sa canne un coup
si violent sur la table que le pommeau se détacha.
La téte de lion roula puis s’immobilisa aux pieds
de Francois, et, goguenarde, lui tira la langue.'® »
La canne, la boite en fer-blanc, le Tantale empli
d’une liqueur inaccessible et maints autres objets
qui peuplent I’univers de la famille Meijer sem-
blent peser de leur présence muette et sarcastique
sur chaque tentative faite par les personnages
pour trouver leur place dans le présent.

L’oncle Melnitz, témoin facheux d’un passé
qu’on voudrait révolu, d’autant plus encombrant
qu’il est doué de parole, compte lui aussi au nom-
bre de ces objets familiers et inquiétants. Par son
seul nom, il apparait comme le rappel vivant
d’une histoire familiale qui, contrairement a ce
que laissent supposer les frontiéres du roman,
ne commence pas en 1871 a Endingen, mais en
1648 en Ukraine. Son nom, raconte-t-il aux trois
enfants de Hannele, est celui qui a été donné a tous
les descendants de femmes juives violées par les
cosaques de Chmielnicki, du temps des pogroms
mengés par celui-ci.

Or, si ’on en croit Lewinsky, « Melnitz n’a
rien a faire dans ce livre » et, de méme qu’il s’im-
misce dans la vie des personnages contre leur

18. Melnitz, op. cit., p. 305.
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gré, sa présence dans le roman est étrangeére a la
volonté initiale de I’auteur: « Quand j’ai com-
mencé ce livre-l1a, il était la. Il s’est forcé dans ce
livre, ce n’était pas prévu.'” » Omniprésent, 1’in-
trus réapparait a tous les moments clefs de 1’in-
trigue jusqu’a en devenir le fil conducteur et le
personnage principal. C’est lui qui donne forme
au temps narratif, fagonnant une histoire qui, loin
d’étre le lieu de la raison et du progres, est vouée
au retour cyclique de la peur, de la violence et
du fantasme. Certes, dans cette Suisse « propre,
neutre et riche », il n’arrive jamais rien de grave
aux personnages — les seuls a mourir des suites de
la guerre, des pogroms ou du nazisme étant ceux
qui se risquent hors des frontiéres du pays — mais,
a chaque génération, un incident quelconque se
charge de leur rappeler que, progressistes ou pas,
convertis ou pas, riches ou pas, ils ne seront jamais
acceptés comme des membres a part entiére de la
société suisse.

En 1871, Hannele entrant chez un coiffeur de
Baden pour demander un couteau a 1’aide duquel
« enlever des poils sur le visage » s’entend répon-
dre avec une voix d’une politesse alarmante : « La,
hélas, nous ne pouvons vous étre utiles. Si vous en
cherchiez un pour vous couper la gorge, nous vous
aurions volontiers rendu service® ».

En 1893, le petit Arthur allant visiter le
Panoptikum, un cabinet de curiosités présenté
a la foire de la ville, se retrouve nez a nez avec
une figure de cire représentant un Juif en train
d’égorger une petite fille: au-dessous, un écriteau

19. Charles Lewinsky, Natalie Levisalles, « Mel-
nitz, roman suisse, roman juif », conférence, Mai-
son d’art et d’histoire du judaisme, Paris, janvier
20009.
http://www.akadem.org/sommaire/themes/litur-
gie/6/7/module 5962.php

20. Melnitz, op. cit., p. 99
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indique qu’il s’agit du « meurtre rituel de Tisza-
Eszlar » et décrit comme s’il s’agissait de faits
avérés le sinistre scénario imaginé par les habi-
tants du village hongrois.

La méme année, Janki invite les pontes de
la ville a un grand diner au cours duquel le vote
imminent de D’interdiction de [’abattage rituel
donne lieu a une discussion animée sur « la
cruauté envers les animaux » et sert de prétexte a
diverses plaisanteries sur le vin casher et les « rai-
sins égorgeés ».

En 1913, Francois se souvient comment,
sept ans auparavant, un riche propriétaire du nom
de Landolt avait refusé de lui vendre son terrain
sous prétexte qu’il était juif. C’est alors qu’il
s’¢tait converti au catholicisme, pour s’entendre
rétorquer, alors qu’il revenait vers Landolt pour
conclure I’affaire: « C’est presque dommage.
Mais savez-vous, cher Monsieur Meijer, un Juif,
méme baptisé, reste toujours un Juif.?! »

En 1937, Rachel, fille de Hinda et petite-fille
de Hannele et Janki, entre dans un bar fréquenté par
des Frontistes pour y utiliser le téléphone et, bien
qu’elle n’ait pas d’accent particulier, bien qu’elle
s’habille comme n’importe quelle Zurichoise,
ceux-ci I’identifient immédiatement comme juive,
la forgant a fuir. « Si elle s’était rompu le cou, leur
joie aurait été a son comble® ».

Il est a noter que I’'image de 1’égorgement,
centre des fantasmes antisémites hérités des
croyances médiévales, est au coeur de la plupart des
incidents qui confrontent les membres de la famille
Meijer a leur propre altérité. Derricre le débat sur
I’abattage rituel, derriére I’évocation des « raisins
égorgés », derriére la menace de couper le cou des
Juifs, subsiste cette méme image de Tisza-Eszlar,
ce méme fantasme du meurtre rituel qui apparait

21. Melnitz, op. cit., p. 416.
22. Ibid., p. 642.
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comme la projection inversée d’un désir de vio-
lence. Si les signes de I’antisémitisme reviennent,
inchangés, a chaque génération, c’est que, comme
la présence de Melnitz, leur origine est fantoma-
tique, flottante, impalpable, insidieuse. Elle repose
sur la mémoire d’un événement imaginaire:

IIs n’oublient jamais rien. Plus c’est
absurde, mieux ils s’en souviennent. Ils se sou-
viennent qu’avant Pessah, nous égorgeons des
petits enfants et faisons cuire leur sang dans la
pate des matze. Cela n’est jamais arrivé, mais
cinq cents ans plus tard, ils sont capables de
raconter la scéne comme s’ils I’avaient vue de
leurs yeux. Comment nous avons attiré le petit
garcon loin de ses parents, en lui promettant
des cadeaux ou bien du chocolat, bien avant
I’existence du chocolat. Ils le savent, dans les
moindres détails. [...] Oublier? Ils n’oublient
rien. Sauf peut-étre la vérité. Mais pas les
mensonges.”

La mémoire du crime rituel, parce qu’elle est
impossible & combattre par la raison, revient sans
cesse et va méme jusqu’a influencer I’image que
les Juifs ont d’eux-mémes. « Evidemment, c’est
un mensonge, souffle Melnitz a Arthur devant
la figure de cire, [...] mais quand le méme men-
songe est répété sans fin, et qu’il se trouve tou-
jours des gens pour le croire... Tu ne seras jamais
tout a fait sir.* » Arthur ne sera jamais tout a fait
str qu’il n’y a pas en lui un meurtrier sanglant,
un Juif mauvais. Il ne sera jamais tout a fait sir
que ne sommeille pas en lui le Fagin de Dickens
qui, depuis qu’il a lu Oliver Twist, apparait chaque
nuit dans ses réves. Les personnages, tous autant
qu’ils sont, ne seront jamais tout a fait stirs qu’ils
sont vraiment comme tout le monde. Chacun a son

23. Ibid., p. 91.
24. Ibid., p. 294.
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double obscur, sa caricature de juif terrée au fond
de lui-méme, qu’il essaie de faire taire par tous
les moyens. Et chaque fois que cette ombre res-
surgit, I’oncle Melnitz revient avec elle. Il est 1a
lorsque Janki, fiévreux, tente d’expulser le mal de
son corps et de lutter « contre 1’étranger tapi dans
a poitrine® ». Lorsque Hannele refuse d’épouser
Janki, il est encore 1a pour lui murmurer a I’oreille
qu’elle est la digne héritiere des femmes martyres
de Massada, de Worms ou de Lublin. II est présent
quand Janki fait sa « soirée goy », quand Rachel
est malmenée par les Frontistes, quand Frangois
retire le « J » de son nom pour le voir réapparaitre,
peint a I’huile, sur la vitrine de son magasin. Il
revient chaque fois que les personnages sont dou-
loureusement rappelés a leur judéité.

De méme qu’on ne se débarrasse pas d’un
fantdme, on ne se débarrasse pas d’une image
batie sur des siécles de mémoire d’un mensonge.
Et s’il n’est pas de progres possible, c’est que la
Grande Histoire, telle que la congoit le sarcastique
aieul des Meijer, n’est jamais que 1’éternel retour
des multiples petites histoires qui, siecle apres
siécle, se sont fixées dans 1’imaginaire collectif.
Ce qui fait retour, ce ne sont donc pas les événe-
ments eux-mémes mais le récit remémoré, rejoué
ou réinventé de ceux-ci. Il n’est de revenance que
dans les lieux ou se confondent mémoire et ima-
ginaire et, I’univers humain étant bati sur un édi-
fice de mots, on ne peut changer le monde qu’en
lui inventant de nouvelles narrations. Pin’has le
comprend rapidement lorsqu’il découvre 1’histoire
abracadabrante publiée dans le Badener Tagblatt
pour empécher les gens d’aller acheter leur mar-
chandise dans la nouvelle boutique de Janki: « on
est enclin a croire une bonne histoire® », explique-

25. Ibid., p. 41.
26. Ibid., p. 100.
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t-il a Mimi, « donc, pour amener les gens a changer
d’avis, nous devons inventer une histoire encore
meilleure?” ». Pin’has et Mimi, aidés par Anne-
Catherine, la fille de I'instituteur d’Endingen, se
lancent alors dans la rédaction d’une histoire elle
aussi montée de toutes picces, qui érige I’ordinaire
Janki en héros de guerre blessé lors de la bataille
de Sedan, inscrivant toute la suite du récit sous le
signe de cet événement qui n’a jamais eu lieu.
Cette initiative des trois jeunes gens, qui
donne I’impulsion au destin des personnages,
ne fait que mettre en abyme D’artifice sur lequel
repose le roman lui-méme. Lewinsky, comme
Pin’has, tente de raconter une histoire qui soit
meilleure que celle de son adversaire, de vaincre
par les armes de la fiction cette idée encore pré-
sente en Suisse que « les Juifs sont toujours des
gens différents, pas des vrais Suisses?® ». L’auteur
qui, avant de se consacrer a I’écriture romanesque,
a travaillé comme metteur en scéne et rédigé des
scénarios de sitcoms, reprend dans la construction
du récit des techniques empruntées a ces précé-
dentes expériences. Les chapitres, comme autant
d’épisodes d’une série, se terminent en général
sur un suspense destiné a tenir éveillée la curio-
sité du lecteur. Le passage d’une unité narrative a
une autre rappelle les stratégies par lesquelles la
technique cinématographique lie un plan au pro-
chain: ainsi Lewinsky termine-t-il une scéne par
la question « Il n’a pas compris, votre Frangais ? »,
pour transporter le lecteur une semaine plus tard,
dans un passage qui commence par une question

27. Ibid., p. 101.

28. Charles Lewinsky; Natalie Levisalles, « Mel-
nitz, roman suisse, roman juif », conférence, Maison
d’art et d’histoire du judaisme, Paris, janvier 2009.

http://www.akadem.org/sommaire/themes/litur-
gie/6/7/module 5962.php
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presque identique, mais prononcée par un autre
personnage: « Il ne me comprend pas ou il ne
veut pas me comprendre ?* ». Les protagonistes
eux-mémes — Mimi en particulier — se mettent per-
pétuellement en scéne, calquant leur attitude sur
celle de personnages des romans qu’ils ont lus.

Tout se passe donc comme si ’auteur cher-
chait a mettre en évidence les ficelles de sa propre
fiction, afin de nous rappeler que I’histoire qui
nous est relatée n’est jamais que la revenance
imaginaire d’un passé qui n’existe pas. Le temps
raconté, si consciencieusement daté qu’il soit,
demeure un temps fantdme, peuplé de person-
nages qui n’ont jamais été, puisque tous les étres
qui traversent le roman sont absents de 1’Histoire.
Pourtant, au fil du récit, leur absence prend suffi-
samment de poids pour se muer en présence, atta-
chant le lecteur a ces destins fantomes.

Janki devient riche en vendant des chevaux
qu’il n’a pas, le vieil homme de I’asile ratisse
des feuilles qui n’existent pas, Hannele devenue
sénile demande a voir les enfants qu’Arthur n’a
jamais eus et le narrateur, page aprés page, tisse
les fils de vies qui n’ont pas eu lieu. Par cette suite
de manques, le roman inscrit ses fantdmes dans
le double espace du passé évanoui et du vide a
venir. Il est habité par une mémoire des défunts
qui offre a tous la méme vision horrifique: celle
de la pétrification et de la disparition du vivant,
qui prédit a chacun sa mort prochaine. Entre la
shive de Melnitz, par laquelle s’ouvre la narration
et le deuil démultiplié de tous les revenants des
victimes de la Shoah, le lecteur assiste au silen-
cieux écoulement du temps humain, a I’inexo-
rable vieillissement des personnages et a I’impla-
cable tragédie d’individus qui, toujours et partout,
finissent vaincus par le temps et par I’Histoire.

29. Melnitz, op. cit., p. 55.
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TRAJECTOIRES DE RETOUR OU RE-AFFILIATION ?
Edmond Fleg et André Spire, deux écrivains aux prises avec une

judéité nouvelle au début du XX° siécle*

Catherine Fhima

Je suis juif parce que, né d’Israél, et I’ayant
perdu, je l’ai senti revivre en moi, plus vivant
que moi-méme.

Je suis juif, parce que, né d’Israél et I’ayant
retrouvé, je veux qu’il vive aprés moi, plus
vivant qu’en moi-méme. [...]

Je suis juif parce que la promesse d’Israél est
la promesse universelle'.

Issus de la profession de foi déclamée par
Edmond Fleg, en 1928, a la fin de son ouvrage
Pourquoi je suis juif, ces mots incantatoires a la
fois achévent son récit autobiographique et figu-
rent comme le point d’arrivée d’une trajectoire
particuliere, suivie par 1’écrivain pour « retrouver
Israél ». S’ils s’adressent d’abord a un « petit-fils
qui n’est pas encore né », a I’évidence ils en appel-
lent plus largement aux générations suivantes.
Mieux, ils résonnent comme un testament, écrit
pour donner sens a un futur juif collectif. Avec ce
livre?, Edmond Fleg organise la transmission de la

* Cet article modifie une étude déja parue: « Aux
sources d’un renouveau identitaire : André Spire et
Edmond Fleg », Mil neuf cent, n° 13, 1995.

1. Edmond Fleg, Pourquoi je suis juif, Paris, les
Editions de France, « Leurs Raisons », 1928, (réé-
dition, les Belles Lettres, 1995), p. 96-97.

2. Dirigée par André Billy la collection « Leurs
Raisons » accueille, la méme année, Edouard Her-
riot, Pourquoi je suis radical-socialiste et Jean
Guiraud, Pourquoi je suis catholique puis Lucien
Dubech, Pourquoi je suis royaliste, Henri de Jou-
venel, Pourquoi je suis syndicaliste, etc.
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perpétuation de « I’étre juif » dans une dissonance
avec « la tradition », souvent orale, de pere en fils.
Par 1a, une transmutation s’opéere de fagon privée
mais exposée au public, I’écrivain parle a un petit-
fils hypothétique quand son fils ainé, Maurice, est
agé de vingt ans. Outre le caractere inédit de cette
« exposition publique » notable pour la période,
le saut dans le temps que montre cette démarche
transgénérationnelle porte en lui-méme témoi-
gnage des distorsions qu’entraine la modernité du
premier XX¢ siécle pour les Juifs.

A I’embranchement des processus de séculari-
sation des sociétés européennes et d’émancipation
des minorités juives, la modernité occidentale est
porteuse de mutations favorisant des crises. Que
I’on en impute la responsabilité historique aux
Lumiéres européennes® ou au développement
intrinséque de cette modernité dont les Juifs sont
des acteurs attentifs, au début du XX¢ siecle, du
fait de la dislocation de leurs structures sociales
traditionnelles, ceux-ci traversent une crise de la
tradition. Par capillarité, cela se traduit par une
crise de la transmission, laquelle refléte plus pro-
fondément une crise de I’identité. D’autant que
le processus d’insertion dans la nation connait
des évolutions: 1’antisémitisme accru, sous sa
forme idéologique, contraint les Juifs a repenser
leur place. La citoyenneté ne semble pas les pro-
téger de formes d’exclusions nouvelles, souvent

3. Voir Pierre Savy et David Schreiber (dir.),
« Des Juifs contre I’émancipation. De Babylone
a Benny Lévy », Labyrinthe, atelier interdiscipli-
naire, 28, 2007 (3).

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



plus pernicieuses. Il en découle qu’ils ne peuvent
plus se contenter de faire mais se doivent aussi
d’étre. La s’origine la question de 1’identité. Elle
connait des fortunes diverses, mais demeure lan-
cinante. Autrement dit, dans un contexte de fragi-
lité¢ sociale, et peut-&tre méme de crise générale
de I’identité, ou la revendication d’une spécificité
va a contre-courant de I’évolution de la société
tendant a I’indifférenciation (c.-a-d. culturelle-
ment catholique), la question de I’identité* juive
au début du XX¢ siécle se pose désormais comme
réflexion globale sur I’étre, sur le rapport a ’al-
térit¢ et comme passage entre individuation et
collectivité. Elle occasionne une redéfinition des
relations entre groupes sociaux, entre minorité et
majorité. Si les tentatives de « retour » existent,
elles sont subséquentes a cette crise d’identité.

Voix traversiéres du retour

Mais en admettant que le judaisme ne se
limite pas a une « confession », a une religion,
qu’entend-on par « retour »? D’abord une expé-
rience de la perte. Le « retour » prend alors acte
d’une situation de déréliction se fondant sur I’idée
que la fuite en avant est déja active, que la « tra-
dition », du fait de son « éloignement », s’est déja
« muée en passé ». Or le rapport a la tradition est
précisément ce qui patit le plus de la déstructu-
ration des sociétés juives traditionnelles dans la
modernité occidentale. Le moyen d’en décoder les

4. Cf. notre travail en cours : « Au cceur des
identités: un groupe d’écrivains juifs francais
(1890-1930) », sous la direction de Nancy Green
(EHESS) ; pour une discussion sur ’usage du
concept d’identité, je me permettrai de renvoyer a
mon article : « L’existence juive en France au début
du XX¢ siécle. Autour de Jean-Richard Bloch »,
introduction, Cahiers Jean-Richard Bloch, n°® 7,

2011, p. 13-30.
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signes échappe désormais aux Juifs émancipés’.
En méme temps le « retour » ouvre sur la possibi-
lité de s’extraire de I’irréversible ; précisément en
ce qu’il suggere une prise de conscience. 11 s’ins-
taure par une pause, une nostalgie et un regret.
Fruit de I’individuation, il se montre réflexion
et évaluation de la perte. Il est alors tentative de
récupération des espaces non encore effacés, pour
renouer avec ce que 1’on croyait perdu, mais qui
se trouvait seulement en léthargie. Le « retour »
a bien ici le sens de retournement, comme le rap-
pelle I'usage linguistique.

Est-ce assez dire qu’en cette premiére moi-
tié du XXe siécle, I’idée d’un parcours de retour
au judaisme se pense sous des auspices problé-
matiques? Les termes paraissent les mémes:
« retour », « conversion ». On ne peut néanmoins
les appliquer a toutes les situations. Si a la période
considérée, la crise religicuse que montrent les
grandes conversions d’intellectuels au catholi-
cisme de leur enfance® crée un effet de miroirs,
une transposition de sens serait trop rapide, une
identification, erronée. La conversion de Paul
Claudel est un retour a la foi, a la pratique, au
dogme, a I’Eglise. Tandis que, s’ils existent, les
« chemins de retour » des écrivains juifs a leur
propre univers mental ne peuvent s’élaborer que
sur des contenus bien plus composites (d’ou la
prudence des guillemets). Ce sont d’abord, et
avant toute chose, des chemins de traverse. Car
les trajectoires ne tendent pas linéairement et uni-
quement vers le « retour ». Elles en contiennent
seulement certaines formes et s’y aventurent avec

5. Voir en particulier Stéphane Moses, L ange de
[’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2006.

6. Frédéric Gugelot, La conversion des intellec-
tuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris,
CNRS éditions, 1998.
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des objectifs circonscrits. Quelles que soient les
annonces des auteurs eux-mémes. Dés que 1’on
scrute leurs dires et les cadres successifs qui font
naitre leur usage des mots, on est contraint a
poser les questions du sens et de la pertinence des
concepts a appliquer pour saisir ce qui les guide.
Ainsi, Edmond Fleg a beau vouloir s’exprimer sur
une vie métamorphosée selon deux jalons, « Israél
perdu » et « Israél retrouvé », rien n’indique que
le chemin parcouru équivaut littéralement a une
« conversion » vécue, survenue autour des années
1900. Plus encore, « retrouver Israél » ne porte
I’assurance que d’un sentiment, enfoui puis révelg,
dont il s’agit d’attester la vitalité. Si une entreprise
de « retour » se décéle, elle ne peut totalement se
confondre avec ce besoin de remémoration indivi-
duel par fidélité a un « étre collectif ». De méme,
a quel régime d’intelligibilit¢é soumettre les
paroles d’André Spire, rendant compte, en 1928
lui aussi’ et selon un mode également rétrospec-
tif, du choc qu’il affirme avoir éprouvé vers 1904
en lisant d’Israél Zangwill, le « Dickens juif »
anglais, une nouvelle traduite en frangais pour les
Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy? «...
Chad Gadya joua le role d’un cristal jeté dans un
liquide sursaturé et sur certains esprits sensibles,
agit a la maniére d’un retour, d’une conversion:
bouleversements, crise de larmes, et direction de
vie soudainement changée®. » L’énoncé donne
I’impression (trompeuse) que ces mots seraient
tout droit écrits pour répondre a notre question
de départ. En fait, comme les paroles litaniques
déposées par Edmond Fleg, il signifie une cou-

7. Mais c’est une réédition de 1913 complétée.
8. André Spire, Quelques Juifs et demi-Juifs,
Paris, éditions Grasset, 1928, t. I, p. VII; André
Spire, « Les problémes juifs dans la littérature »,
dans La Renaissance religieuse, Paris, Félix
Alcan, 1928, p. 111.
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pure. Le motif de I’histoire en livre les clés: un
jeune Juif vénitien totalement assimilé revient
dans la maison familiale lors d’une célébration de
la Paque juive conduite par son pere. Pendant le
récitatif « Chad Gadya® », il est soudain empreint
d’une lourde angoisse et prend la mesure de son
déchirement entre ses deux cultures, entre Orient
et Occident. Le vide de sa vie le saisit: il projette
de se suicider, ne supportant pas de vivre sans
Dieu tout en 1’appelant de ses veeux dans la mort.
Avant de s’enfoncer dans 1’eau du canal, il récite
le Shema Israél, priére juive traditionnelle.
L’effet sur les écrivains juifs frangais est celui
d’uneidentification totale : il révele I’anxiété de dis-
paraitre en tant que Juifs et la nécessité d’agir pour
inverser le mouvement, rien de moins. L’énoncé
d’André Spire prend acte de cette identification
qui perdure dans le temps. Il suggére un dessille-
ment de conscience préexistant auquel manquait
I’étincelle motrice produite par Chad Gadya.
Il désigne, pour ainsi dire, le présent comme un
leurre. Et d’insinuer que le passé contiendrait
des réponses d’avenir? On peut I’imaginer. Si on
continue I’enquéte autour de 1’énoncé lui-méme,
on note sa redondance, organisée comme un leit-
motiv par I’écrivain d’une ceuvre a I’autre (depuis
1909), comme pour signaler sa force séminale. Un
sens surgit alors, différent: il y a la nécessité d’une
mythologisation, d’une fétichisation méme de ce
souvenir d’écrivain, pour reproduire le « moment
étincelle » en le remémorant puis le transmettant,
et pour dire les éléments de la coupure. S’annonce
ainsi I’instauration d’un espace d’innovation: la
littérature comme voix du retournement. Tant il
est vrai que, dans un mouvement concomitant la

9. Israél Zangwill, ‘Had Gadya, Paris, Georges
Cres, 1921 (1™ édition francaise 1904). Chad
Gadya: un chevreau, en araméen. Le récitatif
achéve la cérémonie du Seder de Paques.
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rupture inaugure la recherche du sens de « 1’étre
juif », notamment par la voie littéraire. Preuve
en est qu’en 1959, aprés une dernicre répétition
de I’énoncé fétiche, 1’écrivain ajoute: « J’avais
retrouvé la foi? Non pas. Mes ancétres, ma race,
le judaisme de ma petite enfance. J’étais redevenu
Juif avec un grand J." » Edmond Fleg énonce
une réflexion similaire. En pleine affaire Dreyfus,
le choc de la violence antisémite est un substrat
sur lequel se greffe un autre choc, littéraire cette
fois. La encore « I’effet Zangwill » joue a plein.
Dreamers of the Ghetto (1898) enthousiasme le
jeune homme: « Cette lecture a réveillé en moi
toutes mes velléités de m’occuper du judaisme, de
retourner par la réflexion, 1’étude historique et phi-
losophique, a cette race proscrite, et belle malgré
ses miséres [...] a I’étude de cette question juive
dont il est lache de se désintéresser.!! » Le pouvoir
d’animation de la littérature est tel qu’il enclenche
le mouvement de rupture pour passer de la rive
de I’action défensive a la rive du réver étre. La
ou la violence de I’altérité ne projette rien d’autre
qu’une représentation des Juifs dans laquelle
ceux-ci ne peuvent se reconnaitre car 1’antisémi-
tisme, au fond, ne leur parle pas d’eux, 1’identifi-
cation littéraire est ressourcement. Elle déloge de
la sidération occasionnée par le rejet qui semble se
répéter d’un siécle a I’autre.

Les trajectoires d’Edmond Fleg et d’André
Spire témoignent d’une succession de chocs ren-
dant insistante une question ainsi résumée: dans
la modernité, comment faire coexister la part
juive de leur étre avec la part de I’enracinement

10. André Spire, « Préface 1959 », Poemes Juifs,
Paris, Albin Michel, 1959, p. 14.

11. Lettre d’Edmond Fleg a sa mere du 19 juin
1898 : Correspondance d’Edmond Fleg pendant
I"affaire Dreyfus, présentée, datée et annotée par
André Elbaz, Paris, Lib. A.G. Nizet, 1976, p. 94.
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dans la nation ou ils vivent, dont ils sont citoyens
et ont incorpor¢ la culture ?

Les ingrédients de ’intégration

Fils d’une bourgeoisic juive issue de la
logique émancipatrice qui tout au long du XIX®
siécle s’insére parmi les « couches nouvelles »
de la III* République, André Spire et Edmond
Fleg sont instruits et formés dans les lycées de la
République. Se reconnaissant totalement dans les
valeurs héritées de 1789, ils ontla conviction d’étre
des Francais comme les autres. Que la France ne
soit pour Edmond Fleg qu’une patrie d’adoption,
n’alteére en rien ce sentiment de plénitude. Il nait
en 1874 a Genéve dans une famille qui voue un
véritable culte a la France de 1789 et de 1848'%. Sa
famille paternelle est originaire d’Alsace et son
peére Maurice Flegenheimer, industriel soyeux,
a épousé une juive alsacienne, Clara Nordmann.
La famille d’André Spire, pour sa part, s’enor-
gueillit d’un enracinement ancien, en Lorraine.
Edouard Spire, pére d’André, est d’abord avocat
puis industriel lorsqu’il s’associe a son beau-pére
qui posséde une fabrique de chaussures a Nancy".
Issus de la génération de Juifs bénéficiant d’une
intégration indiscutable, les deux futurs écrivains
sont portés par un imaginaire social plus vaste
que celui de leurs péres et grands-péres. Licencié
en droit, André Spire vient a Paris et entre a
I’Ecole des Sciences politiques en 1891. Il pré-
pare le concours du Conseil d’Etat o il est regu
auditeur en 1893. Pour mieux s’adonner a sa pas-
sion poétique sans souci matériel, il devient haut

12. Lettre d’Edmond Fleg a Lucien Moreau, 23
octobre 1900, Correspondance d’Edmond Fleg...,
op. cit., p. 147-149.

13. André Spire, Souvenirs & batons rompus,
Paris, Albin Michel, 1962, p. 15-17.
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fonctionnaire, un de ces « Juifs d’Etat' » de la
I11¢ République. Edmond Fleg, pour sa part, arrive
a Paris en 1892, entre au lycée Louis-le-Grand en
rhétorique supérieure et passe une licence de phi-
losophie. Regu & I’Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm en 1895, au titre d’étranger, il obtient
I’agrégation d’allemand en 1900. Aprés bien des
atermoiements, il se lance dans la littérature en
écrivant des pieces de théatre.

Durant toute leur carriére littéraire, les deux
auteurs travaillent de nombreuses formes d’ex-
pression: la poésie, le conte, la nouvelle, le théatre,
la biographie romancée, les essais, les articles
militants et les écrits autobiographiques. Ils par-
tagent un profond attachement a la langue et a la
littérature frangaises. Mais Edmond Fleg demeure
fidele au classicisme a la fois dans son écriture
dramatique et dans sa poésie rimée en alexan-
drins. Pour s’en convaincre, il suffit de se pencher
sur Ecoute Israél, « 1égende des siécles juive's »
dont Charles Péguy publie le premier volume en
1913 dans ses Cahiers de la Quinzaine. De son
cOté, André Spire considére la poésic comme le
fer de lance d’une littérature de combat. Fort de
son expérience de recherches prosodiques vécue,
en 1903, dans le laboratoire de 1’abbé Rousselot
au College de France, il se pose en rénovateur
de la langue poétique et en apdtre d’un nouveau
vers-librisme. Bousculer la métrique traditionnelle
signifie se doter d’un outil d’expression au service
de la modernité. Ses recherches poétiques prennent

14. Pierre Birnbaum, Les Fous de la République.
Histoire des Juifs d’Etat, de Gambetta a Vichy,
Paris, Fayard, 1992.

15. Lettre d’Edmond Fleg a Ernest Bloch, 1911,
Correspondance d’Edmond Fleg..., op. cit. p. 159.
Cette épopée biblique comporte sept volumes
publiés de 1913 a 1948 chez Georges Crés puis
aux éditions Gallimard.
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un sens politique dans un contexte ou 1’exigence
esthétique se double d’une exigence intellectuelle
a partir de laquelle s’élabore une remise en ques-
tion des bases sociales de la III° République.

Crise d’identités et recherches d’équilibre

L antisémitisme politique qui sévit a partir des
années 1880 parait remettre en cause 1’intégration
des Juifs. Les campagnes antisémites consécu-
tives aux scandales financiers (le krach de 1’Union
Générale en 1882, puis Panama dix ans plus tard),
la publication de La France juive d’Edouard
Drumont en 1886 et son grand succes d’édition,
fournissent de justes sujets d’inquiétude. Mais ces
prodromes ne font que dévoiler la fragilité de I’in-
tégration sans I’ébranler fondamentalement. Seule
I’ Affaire Dreyfus provoque une crise de conscience.
Cette fois, les principes républicains vacillent sur
leurs bases. Dans les premiers temps, toutefois,
les réactions des écrivains traduisent une percep-
tion de Dl’antisémitisme sous [’angle d’attaques
personnelles a résoudre de maniére individuelle's.
Dreyfusards, ils le sont assurément ; mais au risque
de surprendre, peut-&tre moins en raison du carac-
tére antisémite de 1’ Affaire que du sentiment d’in-
justice. Les sources qui attestent 1’engagement
formel d’André Spire, tenu a un droit de réserve
comme auditeur au Conseil d’Etat, font défaut.
Il est avéré, en revanche, que scandalisé par ’ac-
quittement d’Esterhazy et affecté par la virulence

16. Fleg, citoyen suisse, hésite a demander sa natu-
ralisation frangaise ; Spire répond aux attaques de la
Libre Parole contre les auditeurs juifs du Conseil
d’Etat par le duel, selon un code de ’honneur
propre a cette époque ou le combat singulier est
pensé comme unique moyen de répondre a 1’an-
tisémitisme. (Rappelons le duel au cours duquel le
capitaine Armand Meyer trouve la mort en 1892.)
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antisémite déployée par son ami Lucien Moreau'’,
Edmond Fleg signe la pétition de novembre 1898
en faveur du colonel Picquart. En phase avec I’am-
biance dreyfusarde de I’Ecole normale, il devient
ainsi, de son propre aveu, un « étre social'® ».
L’Affaire engendre donc des ruptures comporte-
mentales'. Elle fait de ces deux auteurs, conjoin-
tement des Juifs et des acteurs politiques. Dés lors,
la perception de I’antisémitisme subit aussi des
transformations. Identifié comme une idéologie
qu’incarne la droite nationaliste, il est désormais
percu en termes politiques et non plus seulement
comme un mouvement de haine irrationnel, tel
que semblaient le véhiculer I’antijudaisme chrétien
jusqu’aux vociférations de Drumont. Ce nouveau
regard pousse les intellectuels juifs a considérer les
ramifications européennes de la « question juive ».
L’affaire Dreyfus a déclenché un processus de sen-
sibilisation aux persécutions subies par les Juifs en
Russie tsariste, notamment lors des massacres de
Kichinev en 1903 dont la presse francaise s’était
fait ’écho. Aussi est-ce véritablement a 1’aune
d’événements postérieurs a 1’ Affaire que 1’on peut
mesurer la durabilité de la crise morale qu’elle a

17. Fleg avait rencontré celui-ci au lycée Louis-
le-Grand. Malgré le nationalisme maurrassien
dans lequel s’engage Moreau des 1’ Affaire, cette
amitié¢ étonnante se poursuit jusqu’a la mort de
Moreau en 1932.

18. Edmond Fleg, Pourquoi je suis Juif, op. cit., p.
44. Cf. également Hommage des artistes a Picquart,
liste des protestataires, préface d’Octave Mirbeau,
publié sous la direction de P. Brenet et F. Thureau,
Société libre d’édition des gens de lettres, 1899, p. 6.
19. Catherine Fhima, « Les effets de 1’affaire
Dreyfus a travers quelques figures juives », dans
Gilles Manceron et Emmanuel Naquet (dir.), Etre
dreyfusard hier et aujourd ’hui, Rennes, éditions des
Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 509-515.
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provoquée. D’autant qu’elle a introduit une dimen-
sion politique supplémentaire: les deux écrivains
acquierent la conviction du caractere erroné de la
conception selon laquelle le judaisme serait exclu-
sivement une confession religicuse a 1’égal de toute
autre. Sur les pas d’un Bernard Lazare, également
marginal, ils aboutissent alors a I’idée que les Juifs
forment une nation?, allant totalement a I’encontre
de I’idéologie émancipatrice et assimilatrice du
XIXe siecle.

Le « nationalisme juif » vient incarner cette
idée, laquelle se ressource a un « étre collectif »
juif. Pourtant, au tournant du XX¢ si¢cle, peu nom-
breux sont les écrivains qui I’envisagent comme
solution pour contrer I’antisémitisme. Edmond
Fleg s’en fait rapidement le chantre, le nationalisme
provocateur de Lucien Moreau n’étant assurément
pas étranger a cette quéte d’identification natio-
nale. Exalté et passionné, il assiste au III° Congres
sioniste de Béle en aoGt 1899 mais en revient
désappointé. Se sentant extérieur, singulier parce
que frangais, il s’¢loigne du mouvement jusqu’a la
Grande Guerre. L’une des difficultés que rencontre
le sionisme a s’implanter en France et a emporter
sinon 1’adhésion des Juifs frangais du moins leur
sympathie?!, ne réside-t-elle pas dans leur culte de
la patrie, jugé comme inconciliable avec la pratique
d’un sionisme politique ? Dés les premiers jours de
la guerre en 1914, Edmond Fleg s’engage dans
la Légion étrangere. Parce qu’il n’a pas encore la
citoyenneté frangaise, il mesure combien son senti-

20. Lettre d’Edmond Fleg a Lucien Moreau,
décembre 1898, Correspondance d’Edmond
Fleg..., op. cit.,, p. 128 ; André Spire, Le Sionisme,
Ligue des Amis du Sionisme, tract n° 1, Paris,
Charles Renaudie, janvier 1918, p. 4-5.

21. Catherine Nicault, La France et le sionisme,
1897-1948, une rencontre manquée ?, Paris,
Calmann-Lévy, 1992.
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ment d’appartenance peut sembler factice. Par son
patriotisme combattant, il exorbite sa fidélité a la
France. En 1929, écrivant sur la figure de Jeanne
d’Arc, sujet éloquent d un point de vue patriotique,
il commet une erreur de datation intéressante. 11 dit
étre « citoyen frangais [...] depuis 1914% » alors
qu’il n’obtient effectivement sa naturalisation
qu’en 1921. Erreur inconsciente ou commodité
littéraire ? Il importe surtout de constater que son
engagement des le début de la guerre, a I’age de
40 ans, lui fournit la 1égitimité de se sentir frangais
sans crainte de provoquer les foudres nationalistes.
Or celles-ci s’apaisent dans les premiers temps de
I’« Union sacrée » car le sang versé permet aux
Juifs de prouver ce courage que les antisémites leur
dénient. André Spire se fait d’ailleurs 1’apologiste
du « loyalisme juif » dans son essai Les Juifs et
la guerre. 11y signale notamment le courage d’Ed-
mond Fleg, regrettant de n’avoir pu se joindre a
lui?*. Mais surtout, il rend compte de la situation
des Juifs persécutés et se prépare a faire entendre
les voix de ceux-ci pour les négociations de paix.
Car si la Grande Guerre entraine des changements
considérables sur le plan géopolitique et celui de
la diplomatie internationale, la question juive ne
connait pas d’accalmie. Or les années de guerre et
d’apres-guerre voient les progres du sionisme poli-

22. Edmond Fleg, « Sainte Jeanne et Israél »,
Pages choisies, Paris, Editions de Minuit, 1954,
p. 230. Pour Fleg, Jeanne d’Arc représente le bon
patriotisme, a I’instar des Juifs lorrains des années
1880, avant que la droite nationaliste ne s’empare
du symbole autour des années 1895.

23. André Spire, Les Juifs et la guerre, Paris,
Payot, 1917. Pendant toute la guerre il se charge
de I'usine familiale a Nancy. Cf. lettre d’André
Spire a Edmond Fleg [1914?], Fonds Edmond
Fleg, Bibliothéque de I’ Alliance israélite univer-
selle, microfilms, bobine n° 2.
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tique. André Spire avait adhéré au territorialisme
d’Israél Zangwill en 1905%. Apres la Déclaration
Balfour en novembre 1917, il rallie le sionisme
officiel et dés lors ne cesse d’ceuvrer a une sensi-
bilisation de I’opinion frangaise, non-juive et juive.
A son initiative, une Ligue des Amis du Sionisme
se crée® et il représente officiellement le sionisme
frangais a la Conférence de la Paix en 1919. Parce
que les positions antisionistes des institutions
juives frangaises se durcissent a partir de cette
époque, les écrivains s’emploient a présenter les
analyses de celles-ci au mieux®® comme des erreurs
d’appréciation.

Que représente le sionisme pour les deux
écrivains ? La Palestine des années vingt ne sym-
bolise nullement la résurrection de la Jérusalem
antique ; le mysticisme ne s’infiltre donc pas dans
leur soutien. Idéologie d’avenir, le nationalisme
juif n’est pas interprété comme un résidu de la
tradition méme s’il fait fond sur elle. En fait,
les écrivains y voient d’abord une réponse a la
« question juive » puis ils accordent une particu-
liére attention a I’émergence d’un inédit: trans-
formé en agriculteur, parlant un hébreu renouvelé,

24. ’ITO, fondé apres le rejet du territoire
« d’Ouganda » par Herzl et la majorité des Juifs
de I’Est qui, malgré les pogroms, ne juraient que
par Sion, militait pour I’installation des persécutés
sur n’importe quel territoire.

25. Y adhérent les écrivains Edmond Fleg, Gus-
tave Kahn, Henri Hertz, puis Jean-Richard Bloch.
26. Cf. Lettre d’Edmond Fleg a Sylvain Lévi du 11
janvier 1919, Correspondance d’Edmond Fleg...,
op. cit., p. 168; André Spire, « Du Mahayana-
Sutralankara a la Conférence de la Paix (essai de
contribution a I’éclaircissement du cas Sylvain
Lévi) », dans Souvenirs..., op. cit., p. 111-114
(extrait d’un article écrit en1919 pour la Palestine

nouvelle).
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le Juif palestinien représente la quintessence du
nouveau Juif en ce qu’il est le fruit d’une « régé-
nération » véritable?’. L’émancipation de 1791
aurait-elle manqué sa mission? L’idée subreptice
d’un leurre au sein de la promesse émancipatrice
effleure parfois dans les écrits.

Se refaire une « Ame » juive

André Spire I’avoue en 1928: les exhortations
de Maurice Barres a rechercher « I’ame juive » ne
sont pas restées lettre morte®®. Depuis 1’Affaire
Dreyfus, depuis qu’il leur semble avoir découvert
un judaisme « authentique » révélé par Zangwill,
depuis que les masses juives pauvres sont des
réservoirs de réactivation (révée ou pas) d’une
judéité féconde, les écrivains ne cessent de
rechercher les marques de leur identité. L’étude de
la culture et du passé juifs en compose une étape.
Mais le judaisme comme totalité¢ englobante n’est
pas leur visée centrale, sauf a en extraire des
¢léments pour construire autre chose. On a
d’ailleurs un moment interprété leur démarche
comme areligieuse. L’examen de sources
complémentaires a permis de nuancer cette lecture,
surtout concernant Edmond Fleg. En revanche, la
certitude demeure sur le fait qu’ils partagent un
besoin impérieux de trouver des moyens pour
exprimer une vision juive de la modernité a travers

une histoire et des traditions jusque-la grandement

27. Edmond Fleg, Ma Palestine, Paris, Rieder,
« Judaisme », 1932; André Spire, Le Mouvement
sioniste, Ligue des Amis du Sionisme, tract n° 3,
Paris, L. Pochy, mai 1918. Le concept de « régéné-
ration » renvoie d’ailleurs a celui de la « dégénéres-
cence » préalable des Juifs: Schmuel Almog, « "Le
judaisme comme maladie", stéréotype antisémite et
image de soi », Pardes, 13, 1991, p. 124-145.

28. André Spire, Quelques Juifs..., op. cit., t. 1,
p. VI- VIL

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

méconnues, voire méprisées. Le judaisme est donc
pensé a nouveaux frais pour servir une réalité
présente; d’ou des incursions dans la tradition et
des formes de réappropriation, essentiellement
textuelles, de fagon a se réinscrire dans une lignée.
Aussi, a partir de 1908, les ceuvres (les Poémes
Jjuifs d’ André Spire, Ecoute Israél d’Edmond Fleg)
expriment un foisonnement thématique propre
a la cristallisation d’une nouvelle conscience
juive ou, plus exactement, a la définition dune
judéité nouvelle. S’y discerne ainsi le primat
de la mémoire juive, laquelle montre autant la
soumission a I’injonction biblique du souvenir®
que la nécessité pour les écrivains de se forger de
nouvelles valeurs, loin d’un judaisme considéré
comme figé. De la mémoire retenue dépend
I’édification de la judéité nouvelle; ils se montrent
donc soucieux des passages: « notre culte a nous,
c’est celui de nos descendants® ». Or pour assurer
la transmission il faut aussi, en amont de la chaine,
se réclamer d’ancétres communs. De 1a s’affirme
un « atavisme » juif qui n’hésite pas a référer au
« sang juif’! », a une « race » méme: certains
textes prennent ainsi une coloration biologique
dans I’air du temps. Toutefois, les écrivains juifs
apparentent davantage la notion de « race » a celle
de «peuple » et de « nation ». Moins pour subsumer
les Juifs sous une pseudo-homogénéité raciale que
pour tenter de définir le sentiment d’unicité reliant
une population qu’ils savent composite.

29. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire
Juive et mémoire juive, Paris, La Découverte,
1984, p. 21-25.

30. André Spire, Quelques Juifs..., op. cit., t. 1,
p. 162.

31. «[...] car le sang, c’est ’ame »: André Spire,
Quelques Juifs... op. cit., t. 1, p. VI et t. 11, p. 56-57.
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Cette chaine de mémoire et de transmission
parait sécréter une « inquiétude » : pergue par les
écrivains comme une caractéristique majeure de
« I’ame juive », elle escorte leurs préoccupations
sur le divin et I’idée messianique. Les pogroms
russes de 1903-1905, la Grande Guerre et le déve-
loppement du sionisme dans les années vingt en
forment la toile de fond. Comme au héros de
Chad Gadya de Zangwill, une existence sans le
divin leur semble receler un vide infini. Edmond
Fleg s’attelle a rechercher le Dieu des Juifs, et ce,
dans un temps biblique; André Spire se soucie
davantage de la vacuité et oscille entre interro-
gation et apostrophe a un Dieu qui ne se déclare
pas. A partir des années vingt, dans un monde
porteur d’espoirs nouveaux, une nouvelle image
de Dieu se profile, revétant un caractére anthro-
pomorphique: c’est le Dieu juif parce que Dieu
vrai et juste’’. Ce Dieu retrouvé ne pouvait se
penser apres la guerre de 1914 sans le messia-
nisme. Les conceptions messianiques revisitées
par Edmond Fleg et André Spire présentent des
analogies avec celles de penseurs juifs du XIX®
si¢cle®. Le messianisme congu sous 1’angle d’une
mystique s’accordant harmonieusement avec les
vertus républicaines pronées par 1789, ne consti-
tue pas la moindre part de cet héritage. Mais leur
époque pose des problémes d’une autre nature:
la ou André Spire développe un messianisme
humaniste et laique qui plonge a la fois dans ses
idées socialistes et dans le sionisme, en étroite

32. André Spire, Samaé€l, poéme dramatique,
Paris, Georges Cres, 1921 ; Edmond Fleg, Moise,
Paris, Gallimard, 1928, p. 68.

33. André Spire écrit sur James Darmesteter
reprenant les themes de Joseph Salvador: André
Spire, Quelques Juifs..., op. cit., t. 1, 3¢ partie. Voir
aussi Michael Graetz, Les Juifs en France..., op.
cit., p. 220-286.
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corrélation®*, Edmond Fleg élabore une concep-
tion humaniste et universaliste, empreinte de
mysticisme. Le messianisme serait alors 'unique
voie pour redevenir juif et retrouver une identité
collective: il s’agit de réaliser I’union du peuple
devant préluder a I’ére messianique®. Mais cette
eschatologie dont les accents sont indéniablement
religieux s’enracine dans la modernité. C’est
pourquoi en 1919, I’écrivain voit dans le sionisme
le symbole de I’harmonie dont la portée univer-
selle se traduit par la paix et la réconciliation reli-
gieuse®. Loriginalité de Fleg consiste a fagonner
un syncrétisme judéo-chrétien, alliage au service
de la judéité nouvelle, pour accomplir 1’idéal
messianique: la reconstruction du Temple pour le
monde entier’’. Il introduit alors dans son ceuvre
un « agent littéraire » porteur de cet idéal, le Juif
errant, mythe des légendes antijuives, auquel
il 6te I'image négative pour en faire le symbole
d’une vocation humaniste.

L’humanisme juif est d’ailleurs une compo-
sante de la conception messianique des écrivains.
Entendu comme justice sociale rendue a 1’uni-
versel, il a d’autant plus d’importance pour la
judéité élaborée par André Spire et Edmond Fleg

34. André Spire, Le Secret, Paris, Editions de la
NRF, 1919, p. 187; André Spire, « Machinisme et
judaisme », Revue juive de Genéve, 4-5, janvier-
février 1934, p. 191.

35. Gershom Scholem, Le Messianisme juif,
essais sur la spiritualité du judaisme, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1974.

36. « Alors qu’un de vos fils, un frére de Moise,/
Un frére de Jésus, se 1éve maintenant, [...]/Ecrive
le troisieme et dernier Testament » : Edmond Fleg,
Le Psaume de la Terre promise, Genéve, Editions
Kundig, 1919, p. 12-13.

37. Edmond Fleg, Le Mur des Pleurs, Paris,
Camille Bloch, 1919, p. 101.
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que ceux-ci y décélent la paternité des valeurs
morales louées par le christianisme depuis des
siécles: « Personne parmi les grands chrétiens
ne songe a refuser a notre race ’honneur d’avoir
inventé, donné au monde cet amour des pauvres
qui est la cause la plus profonde du succes du
Christianisme », déclare Spire en 1912 a un public
de « jeunes juifs »*%. De fait, a ce stade de matura-
tion identitaire, la refonte du judaisme passe aussi
par la représentation du christianisme® inspirant
une séduction ambivalente. S’en étonnera-t-on?
Malgré¢ la baisse générale des pratiques religieuses
dans tous les cultes, due a la sécularisation, le
christianisme impreégne encore fortement la
culture ambiante sous la III° République, ne serait-
ce qu’a travers sa force symbolique. La présence
des églises, les ceuvres des auteurs admirés lais-
sent des empreintes durables®. Mais le plus inté-
ressant dans cette représentation est qu’elle refléte,
par un jeu de miroir complexe, celle du judaisme.

Les trajectoires d’André Spire et Edmond
Fleg mettent ainsi au jour une quéte d’identité
commandée par une modernité exigeante. La lit-
térature leur procure un chemin d’acces a 1’expé-
rience de création d’étre. Plus qu’une médiation
elle est terrain d’équilibre. Pour assumer leur res-
ponsabilité d’écrivains face a la société et étre en
accord avec leur recherche de voie nouvelle, il

38. André Spire, « Allocution prononcée a la soi-
rée de propagande organisée le 1" décembre 1912
pour la “Société des Jeunes Juifs” » dans Les Juifs
et la guerre, op. cit., Annexe II, p. 139.

39. Cf. notre travail en cours.

40. André Spire analyse cette attirance en termes
de conflit intérieur: « le cceur juif se débat, attiré
sans cesse par la spiritualité de la doctrine catho-
lique ». André Spire, Quelques Juifs..., op. cit., t. 1,
p. 111.
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leur incombe de créer un espace textuel qui rend
possible le fait d’étre juif et de ’exprimer avec
une sensibilité culturelle spécifique, éminemment
francaise, liée a la langue, au territoire et aux
valeurs partagées avec le reste de leurs conci-
toyens. Les deux écrivains se fabriquent donc, peu
a peu, une double expérience (judéité/francité) en
usant de ce qu’on appellera un art combinatoire
ils entrelacent singularité et différence d’un coté,
et, d’un autre c6té, présence, en eux et hors d’eux,
d’un universalisme ceuvrant en cohésion avec le
particularisme juif. Ce faisant, ils renouvellent le
discours de I’intégration et affirment une identité
duelle ou la judéité se révéle consubstantielle a
la francité, et inversement. Ils impulsent une
littérature nouvelle tendue par ces efforts valo-
risant I’équilibre des expériences et, au moins
symboliquement, la classique dichotomie privé/
public s’en trouve pulvérisée. Eclos donc, avant
la Premiére Guerre mondiale, un courant littéraire
juif frangais dont la principale caractéristique
est d’exprimer cette conscience nouvelle en des-
tinant son message — cela a son importance — a
des publics juifs et non juifs. Ce courant engendre
une floraison vivace, féconde, multiple, d’ceuvres
et de revues, que 1’on nomme dans les années
vingt la « renaissance littéraire juive »*. Si d’une
maniére ou d’une autre la quéte d’identité est en
partie une « quéte des origines » et induit une
réinscription dans le passé juif, la double expé-
rience qu’effectuent Edmond Fleg et André Spire
présente surtout des modalités de ré-affiliation a
une culture et a une « nationalité » juive décri¢e
depuis la période émancipatrice. Il ne s’agit donc
pas d’une « conversion » au sens strict, ni d’une
trajectoire de « retour » comme le pointerait

41. Cf notre travail en cours et le dossier « Le
Réveil juif » dans Archives juives, revue d’histoire
des Juifs de France, 39/1,1° semestre 2000.
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aujourd’hui une conception religieuse englobante
illustrée par le terme hébraique de techouva. Leur
« retour » est essentiellement ressourcement. 11 est
prise de conscience, pause réflexive pour élaborer
une identité consciente de la richesse culturelle
double, une identité refusant ’assignation. Ils se
sont contentés, si I’on peut dire, de chercher des
voies d’innovation qui passent par 1’écriture, la
littérature se posant alors véritablement en axe
de retournement, insufflant un nouveau type de
réflexions sur la place de I’étre juif dans I’histoire
occidentale, dans une modernité agie.

Les traces de leurs voix paraissent s’étre disper-
sées dans le cours du temps. On peut néanmoins
les entendre, les reconnaitre affleurant dans les
réflexions de quelques auteurs de la seconde moitié
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du XX siécle sur I’identité juive*. Le sujet sem-
blait redevenir d’actualité. En témoigne encore
I’¢laboration dans les années soixante de concepts
propres a définir le type d’identité que cherchaient
les écrivains du tournant du siécle®. Une termino-
logie spécifique dont, étrangement, tout novateurs
qu’ils étaient, n’ont pas pensé a se munir Edmond
Fleg, André Spire et leurs successeurs.

42. Ainsi d’Emmanuel Levinas, Difficile liberté.
Essais sur le judaisme, Paris, Librairie générale
francaise, 1984 (1% édition 1963).

43. Albert Memmi, Portrait d un juif, Paris, Gal-
limard, 1962 ; La Libération du Juif, portrait d 'un
Juif 11, Paris, Gallimard, 1966.
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QUELQUES ALLER-RETOUR AU CCEUR DE L'CEUVRE
AUTOBIOGRAPHIQUE D’ASSIA DJEBAR

Martine Leibovici

Naissance en Algérie en 1936, études en
France et premier livre en 1957 de celle qu’on
appelait la « Francoise Sagan musulmane », retour
en Algérie, fuite en France qui devient exil, ensei-
gnement dans de grandes universités américaines,
¢élection a I’ Académie frangaise en 2005... Voici
quelques épisodes de la vie d’Assia Djebar, aux-
quels correspondent les aléas de I’histoire récente
de I’Algérie: la colonisation, les quelques privi-
l1égié-e-s qui accedent au lycée frangais puis aux
études en France, I’indépendance enfin, le natio-
nalisme monolingue proné par le nouveau pou-
voir, les assassinats d’intellectuels et de femmes
dans les années 1990 par les islamistes. La vie
d’Assia Djebar — « fugitive » par rapport a I’ Algé-
rie « et le sachant désormais », devenue « étran-
gere [...] de ’intérieur », écrivant dans la « lan-
gue des Autres », sans pouvoir écrire dans une
autre langue — a longtemps consisté en une série
d’aller-retour:

« entre France et Algérie et vice versa, sans

savoir finalement ou est I’aller, vers ou aller,

vers quelle langue, vers quelle source, vers
quels arricres, sans non plus savoir ou se
situerait le retour, retour certes impossible
et quasi mythique de I’émigrée, mais aussi
retour vers un passé originel, vers la langue -
origine d’une mére rendue sourde et muette.
Non: un retour a venir, un retour-horizon qui
a nouveau vous expulse. »

Etre dans I’incessant aller-retour c’est tan-

guer, n’étre installée qu’entre deux rives, entre
deux — ou plusieurs — langues. Mais aussi, pour la
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femme Assia Djebar, c’est osciller entre le monde
des femmes et celui des hommes. Avant méme
de quitter 1’Algérie, c’est du monde des femmes
qu’elle s’¢était séparée, et c’est a lui qu’elle a eu
a un moment besoin de revenir, sans que jamais
I’irréversibilité de son geste de sortie puisse étre
annulée. Dans ces différents entre-deux, 1’écri-
vain Djebar s’est orienté vers un certain type de
retour, celui que procure la démarche autobio-
graphique. Celle-ci a par définition un caractére
rétrospectif’: alors que la vie continue et nous pro-
jette vers un avenir non encore advenu, on s’arréte
et ’on détourne son attention du présent vers ce
qui n’est plus. L’activité de recherche, de fouille,
qui s’ensuit ne retrouve pas ce qui était déja su,
comme si I’écriture se contentait de restituer tels
quels les événements d’une existence: elle les
redécouvre au contraire, tout en faisant advenir
un sens qui n’avait pas été formulé a 1’époque ou
ils s’étaient produits. Dans le cas d’Assia Djebar,
la posture de retour donne d’autant plus lieu a des
découvertes que 1’enquéte se fait généalogique
et, au-dela, dépasse I’histoire de 1’autobiographe
et de sa famille pour embrasser, a ’issue d’une
recherche qui engage des méthodes proprement
historiographiques, I’histoire de I’Algérie et de
sa conquéte. Cependant, 1’attention rétrospective
délibérée ne portera ses fruits que si, grace au pro-
cessus d’écriture lui-méme, quelque chose revient
de soi-méme et franchit malgré le soi, le seuil de
la conscience. Le « revenir a » est aussi un « lais-
ser revenir ».

Chez Assia Djebar, le retour s’entend de mul-
tiples maniéres.
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Retour du berbére et retour au francais:
les femmes et les langues

Aprées avoir vécu a Tunis puis a Rabat, Assia
Djebar rentre en Algérie dés 1962 et s’enchante
de déambuler librement dans Alger, « ville alors a
la fois cosmopolite et de désordre joyeux ». Tres
vite elle ressent cependant un décalage:

C’¢était ma ville (Alger) et je me retrouvais

en dehors parce que je ne parlais pas sa

langue (..). Apres I’indépendance, il y avait
plus arabe que nous, nous qui ne parlions pas

I’arabe. A partir de 1a je ne savais plus ol

j’étais encore arabe. Je parlais frangais et je

savais que je n’étais pas francaise.'

Si I’arabe dialectal est évidemment sa lan-
gue maternelle, celle que Djebar pratique dans
sa famille, elle s’est habituée a parler en frangais
avec ses amis et ses collegues, sans que le nom
de cette langue désigne son appartenance. C’est
au nom d’arabe qu’elle s’identifie, elle se sait
solidaire de ceux qui se sont battus pour qu’il soit
signe de liberté, mais elle ne parle plus spontané-
ment la langue avec laquelle ils communiquent.
Ce dilemme est d’autant plus fort qu’apres les
cent trente années de colonisation qui ont expulsé
I’arabe littéraire des écoles, la politique officielle
tend 2 un « monolinguisme pseudo-identitaire :
une seule langue revendiquée comme une armure,
une carapace, un mur ». Etre arabe ce serait désor-
mais parler, écrire, en arabe seulement. L'unité de
la nation s’incarne dans une unité linguistique, le
frangais n’étant considéré que comme la langue
des ex-colonisateurs. Pour combler la coupure
provoquée par la colonisation, le régime, inspiré,

1. A. Djebar, Entretien avec Samirah, dans
Femmes en mouvement, n°4, 9-16, novembre
1979, cité par Giuliva Milo, Lecture et pratique de
I"Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar, Bruxelles,
P.ILE. Peter Lang, 2007, p. 80.
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d’aprés Dominique Combe, par 1’idéologie jaco-
bine panarabe du baasisme moyen-oriental, fait
venir des professeurs égyptiens ou syriens, ce
qui tend a imposer de force un arabe standard?.
Comme la plupart des écrivains de la nouvelle
Algérie, Djebar ne peut échapper a la question
de savoir si elle doit écrire en arabe. Mais a quel
arabe revenir? L’¢époque est au verbe « toni-
truant », a la « logorrhée de la prose politique »
déferlant des radios et des télévisions, « en arabe
classique, autant dire en langage pédant! » qui
contamine le « frangais public », lui aussi « raide,
engoncé »*. Cet arabe s’est ¢loigné du dialectal, il
est devenu « une langue qui prenait la pose. J’ai
ressenti cet arabe, écrit Djebar, vers lequel en tant
que romanciere, j’aurais bien voulu aller, comme
une langue qui, en se drapant, perdait son oxy-
gene, sa chair, son rythme profond ».

En 1965, aprés la publication d’Alouettes
naives, Djebar cesse d’écrire et ce « silence de
I’écriture » durera dix ans. Parmi les raisons de ce
silence, il y a le refus d’une littérature de « trom-
pette (et de) tambour »*, mais aussi le fait qu’elle
ne peut écrire qu’en francais. Elle revient alors en
France, le pays de la langue de son écriture pour
le moment impossible, mais ou elle est cette fois,
pour les autres, I’« Arabe ». A chaque fois que
Djebar s’en ¢éloignera, I’Algérie sera « pérenni-
sée intérieurement », comme s’il lui était impos-
sible ne pas écrire sur elle. Mais a ce moment,
il Iui est surtout impossible d’écrire, car elle ne
peut le faire ni en arabe littéraire, ni en frangais.
« Pourtant j’avais besoin, déclare-t-elle, de m’ex-

2. Dominique Combe, « La chambre d’échos »,
in Littérature et transmission, Colloque de Cerisy,
W. Ashholt, M. Calle-Griiber et D. Combe (ed.),
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. X.
3. Ces voix qui m’assiégent, op. cit, p. 66.

4. Ibid., p. 67.
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primer dans une langue qui renvoyait a la langue
de ma meére »°.

Une premicre issue a cette impasse sera un
nouveau retour en Algérie en 1974, avec un projet
de cinéma mi-fiction, mi-documentaire, accepté
par la télévision algérienne, et qui comportait un
important travail préparatoire d’écoute, de saisie
du son, de la « langue brute ». L’héroine du film
est Lila, libérée de prison apres la fin de la guerre,
de retour elle-méme dans sa région d’enfance, la
montagne du Chenoua, a la recherche de témoi-
gnages sur la disparition de son frére pendant la
guerre et au-dela sur la résistance des femmes.
Théme d’autant plus sensible que 1’ Algérie indé-
pendante redevenait « une société divisée en deux,
avec une séparation sexuelle trés forte »° que les
femmes avaient pourtant fait reculer lors de leur
participation a la guerre de libération. Ce retour
de Djebar en Algérie est multidimensionnel. Plus
exactement, ce n’est pas en Algérie qu’elle revient
grace au tournage de La Nouba des femmes du
Mont Chenoua, mais dans la région d’origine de
la famille de sa mere. Ensuite, en écoutant les
femmes de sa région, Djebar retrouve 1’« arabe des
femmes », comme « "langue [...]" & usage paral-
lele, le plus souvent occulte, par rapport a I’arabe
ordinaire, celui de la communauté ». Au-dela,
cette reprise de contact linguistique est pour elle
un ressourcement dans le monde des femmes lui-
méme : « Je rétablis, écrit-elle, la couture avec les
femmes de mon enfance »’. Cette écoute enfin
produira « une immersion totale en généalogie
féminine »®. Plus tard, dans Vaste est la prison,

5. Ibid., p. 178.

6. Ibid.

7. A. Djebar, Vaste est la prison, Paris, Le Livre
de poche, 2005, p. 223.

8. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 38.
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Djebar construira la troisiéme partie de son livre
en alternant le récit de quelques moments du tour-
nage du film avec des chapitres dans lesquels elle
reconstitue 1’histoire de sa mére et de sa grand-
mere. Elle le fait en imaginant comment, de I’in-
térieur de situations doublement contraintes par
la colonisation comme par le statut des femmes,
sa mere et sa grand-meére ont pu prendre des ini-
tiatives, amorcer des gestes de sortie de I’enfer-
mement, mais aussi comment le malheur de son
arriere-grand-mere a pu silencieusement susciter
la révolte de sa grand-mére: « jeune épousée » en
1896, « donnée en mariage, a quatorze ans, par
son pére — quarante ans, celui-ci, guére plus —a un
vieillard, I’homme le plus riche de la ville (dont)
elle devient sa quatriéme épouse », Fatima trouva
une issue qui consista, 1’dge venant, a assumer
d’une maniére séveére et « terrible » aux yeux de
sa petite fille, le pouvoir de veuve, puis d’aieule,
que lui laissait la structure patriarcale’. Matrone
parmi les matrones, ayant droit a la voix haute,
la « voix d’autorité », mais aussi « corps dansant
dans les séances de transe » et transmettant la
mémoire des ancétres males de la tribu'®.

Mais a écouter 1’arabe des femmes du mont
Chenoua, voila que, dans les moments d’émotion,
dans les chants funéraires en particulier, une autre
langue revient, encore plus souterraine, la lan-
gue berbére. Voix plutot que paroles, qui réson-
nent charnellement en elle, réactivant des traces
enfouies depuis I’enfance. En reprenant contact
avec le monde des femmes, Djebar redécouvre
une Algérie qui n’est pas monolingue, ni méme
bilingue, mais bien plurilingue: la diglossie de
I’arabe entre le dialectal et le littéraire « se trouve
doublée par [...] une véritable fissure secréte

9. Vaste est la prison, op. cit., p. 214, 203.
10. A. Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Le
Livre de poche, 2001, p. 276.
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correspondant a la ségrégation sexuelle du quoti-
dien ». Mais cet « arabe des femmes » s’¢leve sur
fond de la « langue de la mémoire berbére immé-
moriale, langue non civilisée, non maitrisée, rede-
venue cavale sauvage...» ''. La deuxiéme partie
de Vaste est la prison tourne autour de 1’inscrip-
tion en deux écritures du mausolée de Dougga,
dont une seule a été conservée apres le démante-
lement de I’édifice en 1843 par le consul d’ Angle-
terre a Tunis, pour le vendre au British Museum.
Si la premiére est reconnue comme punique ou
carthaginoise, I’autre, disparue, est restée un mys-
tere jusqu’a I’hypothése formulée au XIX¢ siecle,
selon laquelle il se serait agi de 1’alphabet libyque
perdu, grace auquel on écrivait le parler berbere.
Au terme d’une vertigineuse utilisation de sources
historiques, a partir desquelles elle essaye d’ima-
giner et de nous faire imaginer ce que les docu-
ments taisent, en particulier la résistance du bey
Ahmed au moment de la chute de Constantine et
son utilisation de ’alphabet libyque comme écri-
ture cryptée, Djebar touche a un temps qui ne nous
est parvenu que par une légende, et qui suscite son
« réve »: celui de « la royale Tin Hinan, I’ancétre
des Touaregs nobles du Hoggar », qui « autrefois
dans sa fuite, emporta l’alphabet archaique, puis
en confia les caractéres a ses amies, juste avant
de mourir. »' Pour celle qui se présente comme
« une femme-écrivain, issue d’un pays, I’Algérie
tumultueuse et encore déchirée », une telle réve-
rie indique que les femmes d’Algérie ne sont pas
vouées a la seule conservation des chants, des
danses et des transes, mais qu’elles sont aussi
concernées par 1’écriture, par le projet de laisser
des traces d’elles-mémes.

11. Ibid., p. 34.
12. Vaste est la prison, op. cit., p. 161, 163. En
italiques dans le texte.
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Mais cette femme écrit en frangais, la « lan-
gue de I’ancien colonisateur » et le paradoxe
fut que le retour du berbére 1’aida a assumer le
« choix définitif d’une écriture francophone [...]
la seule de nécessité »3. Si, comme pour tous les
écrivains issus des pays anciennement colonisés,
le frangais est d’abord cette langue « maratre »
ou « adverse »'*, marquée a jamais par le sang
de la colonisation, il devient, contre toute attente,
un espace de liberté par rapport a la contrainte de
I’arabe officiel, car, écrit Djebar, il « n’exclut pas
les autres langues maternelles que je porte en moi
sans les écrire »'°. Le passage par I’écoute de ces
langues, permettra a 1’écrivain d’investir ce fran-
cais, marginalisé du point de vue algérien, du « son
arabe — et quelquefois berbére » de sa mémoire
enfantine '°. Ce choix, ce déblocage, se produisit
encore une fois dans 1’expatriation, en France ou
elle se rend a nouveau en 1979, alors que la cri-
tique algérienne vilipende son film pour n’étre pas
suffisamment conforme au réalisme socialiste. La
encore quand, dans la distance par rapport a I’ Al-
gérie, mais aussi par rapport a la société frangaise,
la décision d’écrire est prise, ¢’est pour viser « au
ceeur méme de I’Algérie »'7. Aprés avoir publié
le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans
leur appartement, Djebar forme alors le projet de

13. Ces voix qui m assiégent., p. 39. Les italiques
sont dans le texte.

14. A. Djebar, « Idiome de ’exil et langue de 1’ir-
réductibilité », Discours prononcé le 11 octobre
2000 a la Paulskirche de Francfort lors de la
remise du Prix de la paix, in Studien zur Literatur
und Geschichte des Maghreb, band 5, ed. Ernspe-
ter Ruhe, Konigshausen & Neumann, 2001, p. 9.
15. 1bid., p. 39.

16. Ibid.

17. « Idiome de I’exil et langue de I’irréductibi-
lité », op. cit., p. 12.
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quatre livres, le Quatuor algérien, dont le premier
sera L’amour, la fantasia '® qui est une « double
autobiographie, celle de ma personne et celle de
I’ Algérie envahie par les soldats frangais, puis par
les colons, puis par la langue ».

Un retour qui n’annule jamais le départ
Djebar ayant jusque-la toujours éprouvé de
fortes réticences a reconnaitre la source partiel-
lement autobiographique de ses premiers romans,
L’Amour, la fantasia témoigne d’une véritable
« transmutation ». A un premier niveau, écrire
a la premiére personne, revenir sur des épisodes
nécessairement singuliers, c’était défier direc-
tement les simplifications idéologico-politiques
de la littérature officielle. Mais ce Je assumé
prenait aussi sens par rapport aux femmes dont
Djebar s’était rapprochée pendant le tournage de
La Nouba. Méme si elle y avait vécu une immer-
sion dans une généalogie féminine, il n’y a pas
de retour possible pour elle dans le monde des
femmes. Djebar sait que leurs voix et leurs chants
ont lieu dans une structure de relégation ou seules
une voix collective ou une parole stéréotypée sont
autorisées'. Elle s’est définitivement séparée de
tout cela, et elle ne saurait renoncer a la singu-
larisation, a I’expression en premiére personne,
a ses yeux potentiellement libératrice pour toute
femme. Pour elle, ¢’est aux femmes que convient

18. Suivront Ombre sultane (1987) et Vaste est la
prison (1995). Le projet du Quatuor sera interrompu
par I’'urgence de la mémoire et du témoignage apres
I’assassinat de trois de ses amis intellectuels restés
en Algérie, qui donnera lieu a la publication de Le
Blanc de I’Algérie la méme année.

19. « Comment dire "je ", puisque ce serait dédai-
gner les formules-couvertures qui maintiennent le
trajet individuel dans la résignation collective ? »
(L’amour; la fantasia, op. cit., p. 223).
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particulierement cette condition sine qua non de
la liberté énoncée par Hannah Arendt, qui corres-
pondait au « statut d’homme libre » dans la cité
grecque, grace auquel il lui était permis « de se
déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le
monde et de rencontrer d’autres gens en actes et
en paroles ». En I"occurrence, c’est I’école fran-
caise et sa langue qui, sur I’impulsion de son
pere instituteur a 1’école frangaise pour les petits
Arabes, furent pour Djebar, la premiére « porte
ouverte vers le dehors, vers les autres, vers le
monde entier »*. L’Amour; la fantasia commence
ainsi:
« Fillette arabe allant pour la premicre fois
a I’école, un matin d’automne, main dans la
main dans la main du pére. Celui-ci, un fez
sur la téte, la silhouette haute et droite dans
son costume européen porte un cartable, il est
instituteur a 1’école frangaise. »

Le Je de I’écriture de Djebar est celui d’une
femme qui s’avance désormais seule, comme
devraient pouvoir le faire toutes les autres, et cette
avancée est inséparable des lettres francaises. 1l
correspond a « un corps de femme devenu mobile
et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré des
lors en dissidence »*'.

Il ne s’agit cependant pas pour 1’écrivain
reconnu et honoré d’affirmer une individualité
qui aurait coupé tout lien avec le monde d’ou
elle vient, ni de prétendre avoir eu acces a une
autonomie définitivement abstraite de sa source
et encore moins d’adhérer au statut de femme
d’exception confortant d’autant plus la reléga-
tion des autres. « L’écriture autobiographique,
déclare Djebar, est forcément une écriture rétros-
pective ou votre "je" n’est pas toujours le je, ou

20. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 74.

21. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 86.
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c’est un "je-nous" ou c’est un "je" démultiplié ».
Il est traversé de multiples voix auxquelles il
livre passage: figures familiales reconstituées
quand la rétrospection autobiographique se fait
enquéte généalogique, voix des « sceurs dispa-
rues », héroines oubliées de la résistance des
Algériens a I’envahisseur frangais, au XIX® ou au
XX¢ siecle, ou, plus proches, les « morts d’au-
jourd’hui » assassinés « dans la ténébre des luttes
fratricides »**. Grace a la capacité de 1’auteur de
se déplacer hors de soi par I’imagination, il arrive
que Djebar leur fasse raconter leur histoire en
premiere personne, repoussant alors le Je de I’au-
tobiographe au second plan. L’interrogation per-
sonnelle qui avait donné I’impulsion a L amour,
la fantasia, oriente Djebar vers sa propre enfance,
comme dans toute autobiographie. Mais elle
est née dans 1I’Algérie colonisée, aussi le carac-
tére exceptionnel de sa trajectoire ne peut-il pas
prendre sens uniquement a partir de son histoire
individuelle: elle doit pousser I’anamneése plus
loin que sa propre personne, non seulement vers
sa généalogie familiale mais aussi vers 1’Histoire,
vers I’avant-mémoire.

Ce qui malgré soi revient

Djebar connait bien les picges qui guettent
toute autobiographie : la nécessité de construire un
texte lisible, son caractére de succession linéaire,
pourrait donner lieu a la mise en place d’« un
déroulé chronologique ordonné aprés coup » qui
donne a la vie une apparence de continuité et de
cohérence. La se loge ce que Bourdieu appellerait
« I’illusion biographique », renforcant celle d’un
moi souverain se croyant tous les pouvoirs. Djebar
échappe a cette illusion de maitrise, car elle ne
cesse de restituer une série de « malgré soi » qui
viennent déjouer la mégalomanie du moi.

22. Vaste est la prison, op. cit., p. 345-346.
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La quéte autobiographique commence par
une décision de revenir a tel moment de sa vie
pour en réactiver les traces, elle est explicite-
ment animée par un désir de comprendre, de
s’expliquer a soi-méme ce qui ne le fut pas sur
le moment. Ici il ne s’agit cependant pas de dire
mais d’écrire. Pour Djebar, se mettre a écrire est
une « poussée en avant », un €lan du corps vers
un horizon qui ne cesse de s’¢loigner a mesure
qu’on l’approche — et qui, pour une femme,
correspond, nous I’avons vu, a un élan libéra-
teur. Cette poussée en avant n’est pas orientée
par la représentation d’un but qui, une fois fixé,
demanderait seulement a 1’écrivain de dispo-
ser les moyens pour ’atteindre. La poussée en
avant est celle de I’écriture, mais le mouvement
du psychisme va vers ’arriére et, dans ce recul,
il laisse se produire de I’inattendu, comme si
le processus d’écriture déclenchait 1’anamnése
jusqu’a permettre de « revivre par éclairs » des
moments autrefois vécus. Anamnése intermi-
nable d’ailleurs puisque d’un livre a I’autre, il
arrive que le processus d’écriture fasse revivre
autrement le méme événement qui sera, dés lors,
interprété différemment®. Il ne s’agit pas d’écri-

23. Le point culminant de Nulle part dans la maison
de mon pére est « ce matin d’octobre 1953 » (p.429)
ou la narratrice se jette sous un tramway. Cet épisode
intervenait déja dans L ‘amour; la fantasia, mais Dje-
bar ne I’interprétait pas comme une impulsion suici-
daire. La « querelle banale d’amoureux » qui ’avait
motivée, seulement évoquée dans L ‘amour; la fan-
tasia (p. 161), est longuement analysée dans Nulle
part dans la maison de mon pére. Le personnage de
Mounira, qui avait suscité une jalousie dispropor-
tionnée de la narratrice, était absent de L’ amour; la
fantasia. Le sens de ’acte est aussi rapporté a une
révolte contre la figure contradictoire du pére: libé-
rateur, émancipateur, lui qui meéne sa fille vers le
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ture automatique, Djebar invente véritablement
une « forme et une structure narrative »** qui,
tout en étant minutieusement construites, laissent
toujours entrevoir le fonctionnement intermittent
de la mémoire, en fait un élément du texte lui-
méme, évitant ainsi qu’il se présente comme un
déroulé chronologique sans accrocs.

Le mouvement d’auto-compréhension fait en
méme temps revenir les protagonistes auxquels
la narratrice a eu autrefois affaire. Pour le faire
entendre, Djebar détourne quelque peu un pas-
sage de Beckett: « Cette voix qui parle [...]. Elle
sort de moi [...] elle n’est pas la mienne, je ne
peux pas I’arréter, je ne peux pas I’empécher de
[...]m’assiéger. Elle n’est pas la mienne [...] mais
(elle) ne peut étre que la mienne puisqu’il n’y a
que moi »*. En un sens, les autres sont supprimés
au moment ou 1’on tourne vers soi, mais, en un
autre sens, ce « vide » relationnel dans lequel on
se place est le site ou viennent résonner « d’autres
voix, familiéres ou inconnues » — au pluriel cette
fois. Elles résonnent en soi pour que le soi les
porte hors de soi. Le soi d’un/une seul/e qui s’est
aventuré/e dans I’écriture de soi est le prisme par
ou elles peuvent ressusciter sous forme de person-
nages. La mére, le pére, les grand-méres bien sir,
mais aussi, par exemple, Farida, une jeune fille
plus dgée, condisciple de la narratrice au lycée
d’Alger. Fille d’un officier musulman de 1’armée
francaise, elle était demi-pensionnaire et arrivait
recouverte, comme les paysannes, hiver comme
été, d’un haik, ce lourd voile de laine qu’elle pliait

dehors de I’école et de la langue frangaise, mais qui
« victime de son ignorance rigoriste et des préjugés
de son groupe » (p. 415) émet aussi des diktats sur
les amours débutantes de sa fille.

24. « Idiome de ’exil », op. cit., p. 12.

25. Samuel Beckett, L’innommable, cité par
A. Djebar, Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 95.
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soigneusement dans un local que lui réservait la
concierge avant de pénétrer dans la cour du lycée.
L’écriture redonnant vie a Farida, la narratrice
peut s’écrier: « maintenant je comprends, je la
comprends! ». Farida, a 1’époque, suscitait sa
compassion, par comparaison avec la plus grande
latitude que leurs peres, pourtant traditionalistes,
laissaient a certaines jeunes filles musulmanes du
lycée ou elles pouvaient se rendre vétues a 1’euro-
péenne. Aujourd’hui cependant, Djebar comprend
mieux qu’alors la joie manifestée par le visage de
Farida lorsqu’elle entrait en salle de cours: « elle
allait apprendre, écouter, réfliéchir, sentir 1’ému-
lation autour d’elle. Elle se retrouvait avec toutes
les autres au point d’oublier le préambule: le pére,
a I’aube, inspectant et flairant presque ses habits,
la tombée de son voile », les inspectant aussi a
son retour le soir. C’est le mouvement de la nar-
ration qui fait revenir Farida, qui la ré-imagine
et la restitue en tant que personnage, causant la
divine surprise que connait tout auteur de narra-
tion, « I’instant miraculeux [...] ou [...] grace a
un détail, au moment le plus inattendu, le person-
nage [...] vous échappe, glisse entre vos doigts »,
transformant 1’auteur en « suiveur » d’une ombre
qui est soi et pas soi a la fois?®. En fin de compte ce
n’est pas seulement 1’autre qui revient sous forme
de « héros de papier »*, c’est la fillette, la jeune
fille que je ne suis plus et qui revit elle aussi dans
le texte autobiographique comme une « créature
de mots ». Sur cette « scéne de théatre ou tout
se rejoue, mais pour toi seule », écrit Djebar, elle
devient aussi la spectatrice de I’enfant qu’elle fut.
Décalage constitutif de toute démarche autobio-
graphique, entre 1’auteur, le je qui raconte I’his-
toire et le personnage tiré de moi dont I’histoire
est racontée.

26. Ibid., p. 451.
27. Ibid., p. 249
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Nulle part dans la maison de mon pere est
I’un des livres les plus récents d’Assia Djebar,
qu’elle a écrit peu aprés la mort de son pere.
Depuis L’Amour, la fantasia, aprés les tragédies
des années 1990, Djebar affronte « la falaise

du non-retour ». Mais 1’Algérie est toujours ce
qu’elle vise au ceeur et, pour elle, définitivement
étrangere, 1’écriture en langue francgaise est le seul
territoire a partir duquel y revenir.



APRES LA CATASTROPHE






SE RETROUVER, TROUVER SA PLACE PARMI LES AUTRES
APRES LA BARBARIE SUBIE

Daniel Oppenheim

Celui qui a été victime de la barbarie peut-il
se retrouver en lui-méme et parmi les autres ? Pour
répondre a cette question, toujours actuelle, hélas,
j’ai pris appui sur les livres de plusieurs écrivains
qui ont vécu la déportation dans les camps nazis
ou au goulag. Ces livres appartiennent au champ
de la littérature autant qu’a celui de 1’Histoire.
Ils sont livres de témoignages qui assument leur
part fictionnelle et dont la valeur tient aussi a leur
qualité d’écriture. Ces auteurs montrent tous une
remarquable lucidité, qui n’empéche pas la part
inévitable de méconnaissance, de refoulement, de
sélection et d’aveuglement. Mais aucun ne peut
parler pour tous. La violence qu’ils ont subie fut
telle qu’elle a fait se déployer toute la palette des
fagons de penser et d’agir de I’homme, a remis
en jeu et bouleversé tous ses repéres identitaires,
toutes ses références politiques, sociales, fami-
liales, philosophiques, religieuses. Les camps
avaient aussi leur diversité, leur fonction princi-
pale, d’extermination ou de concentration, et les
positions que les déportés pouvaient y occuper
¢taient diverses, ainsi que leurs caractéristiques
personnelles et leur histoire. Divers aussi sont les
objectifs que ces écrivains donnent a leur livre,
et ce que ceux-ci représentent pour eux. Leur tra-
vail d’écriture leur a donné un exceptionnel recul
par rapport a I’expérience elle-méme et différen-
cie leurs textes des nombreux témoignages bruts
qui ont été publiés. Il les a incités a écrire avec
une grande précision: le témoin oral ne s’entend
pas parler, I’écrivain est obligé de lire et relire ce
qu’il a écrit, et chaque lecteur peut faire pareil.
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Leurs livres ne transmettent pas seulement des
informations, ils tissent une relation intense
et complexe entre eux et le lecteur, qui ne peut
seulement y chercher du savoir, des émotions,
de la réflexion. Pris dans une relation intense a
eux, celui-ci s’inscrit d’une fagon ou d’une autre
dans la chaine de la transmission qu’ils ont inau-
gurée. Responsable de sa lecture, il I’est aussi de
ce qu’il en fait. Il contribue ainsi a ce que leur
expérience et leur témoignage ne se figent pas, ne
restent pas enfermés dans un passé qui ne cesse
de s’¢loigner, de devenir incompréhensible pour
beaucoup, étranger a notre vie quotidienne et a
nos préoccupations. Le dialogue avec eux évite
I’effroi qui les rejette dans leur solitude et la fas-
cination qui aliéne et fige la pensée, réduit I’écart
qui nous sépare, atténue leur opacité sans 1’annu-
ler. Constater ce que nous avons de commun et ce
qui nous sépare et nous différencie, les accueillir
dans nos pensées et notre vie quotidienne, les aide
a poursuivre leur parcours de vivants parmi nous,
nous aide a poursuivre le notre.

Le retour dans la société

La libération, le retour dans leur ville et dans la
vie civile ne suffisent pas a refermer 1’expérience
de la déportation, d’autant que les survivants
constatent que ni la société ni les hommes n’ont
changg, et ils se demandent s’ils n’ont pas souffert
en vain. Certains méme, dans les jours qui ont
suivi la libération, ont été enfermés dans les
mémes cachots dans le camp dirigé désormais par
les Américains ou par les Russes.
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Les anciens détenus sont devenus étrangers a tous,
a tous les pays, a leurs concitoyens et, plus que
tout, a eux-mémes, a leur histoire et a leur identité.
Se reconnaitre juif est pour beaucoup impossible,
qu’il s’agisse de refus volontaire ou d’impossibi-
lit¢ de continuer a 1’étre. De nombreux éléments
y contribuent: la crainte, légitime, du retour de la
barbarie nazie et de sa haine antisémite, le constat
ravageur que le judaisme dans ses aspects religieux,
culturels, politiques sociaux, communautaires ne
les a pas protégés et, au contraire, a parfois freiné
leur capacité de réaction et de résistance, le refus
de transmettre ce judaisme dangereux et discré-
dité a leurs éventuels descendants, ce que Kertész
exprime fortement dans Kaddish pour [’enfant qui
ne naitra pas. Avoir réussi a survivre est un exploit
remarquable, mais le prix psychique et existentiel
payé est élevé, indépendamment des séquelles
physiques qu’ils en gardent. Il risque de 1’étre
aussi — mais il n’y a la nulle fatalit¢ — pour leurs
descendants, et ce sur plusieurs générations'. Il ne
leur est pas facile de reconstituer une identité, celle
d’avant ayant été détruite par la violence ou mise a
une distance telle qu’elle est devenue inaccessible,
comme si elle n’avait jamais existé. Leur seule
identité est-elle désormais celle d’« ex- déporté »,
ou de « sans identité » faute de pouvoir prendre la
mesure de leur complexité et leurs contradictions,
de leurs pertes mais aussi de ce qu’ils ont acquis?
Comment assumer cette histoire et cette identité,
la porter, la présenter aux autres — pas seulement
le dire ou le taire —, la vivre au quotidien au plus
prés d’un autre intime — conjoint ou enfant, pére
ou mére parfois — et parmi les autres. D’autres
rescapés par contre trouvent ou retrouvent leur
identité dans I’affirmation, parfois intense, de leur
judaisme, dans la continuité ou le retour apreés un

1. Héléne Oppenheim-Gluckman, Daniel Oppen-
heim. Heritiers de [’exil de la Shoah. Eres, 2006.
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abandon ou une rupture, qui parfois s’est faite a la
génération qui les a précédés.

L’ancien déporté¢ sait qu’il lui faut reprendre
contact avec la vie « normale » — dont la continuité
s’est brisée pour lui mais pas pour les autres —,
la redécouvrir, dans son étrangeté et sa charge
d’inconnu, réinventer les moyens de I’approcher,
I’apprivoiser, y trouver sa place. Il revient d’un
autre monde, et le sentiment d’incrédulité qu’il
éprouve d’étre vivant et libre écrase, dans un
premier temps, tout sentiment d’amertume, de
jalousie, d’injustice, de révolte, et de colere
aussi envers les autres, qui ne pourront jamais
vraiment imaginer et comprendre ce qu'il a vécu.
Il se demande comment ils ont fait pour pouvoir
continuer de vivre si proches de I’enfer qu’il a
connu; si une telle vie est possible, si elle n’est pas
une illusion; si ce n’était pas plutdt le camp qui
¢était un mirage. Mais, quand il y revient dans le
camp, des années plus tard, Boris Pahor éprouve la
satisfaction d’y voir des touristes et de constater que
les Vosges, ou il était situé, ne sont plus seulement
le lieu de la mort de ses compagnons, mais sont
devenues un lieu de vacances. Ce premier temps
dépassé, il constate qu’il n’a aucune place dans
cette normalité retrouvée, non parce que les autres
I’excluent mais parce que celle qu’il pourrait
occuper est impossible®. Il a double appartenance,
a la communauté du camp et de ceux qui y sont
morts, et a celle des vivants actuels ou la mort
n’existe, pacifiée, que sous la forme des rituels
et des processus de deuil. Il a I'impression qu’il
n’est pas sorti du camp ou qu’il I’a emporté avec
lui, qu’ils sont tous deux désormais indissociables.
Le camp n’est pas devenu souvenir, image,

2. Boris Pahor, Printemps difficile, Phébus 1995,
p. 78: « Il était intenable d’étre a la fois étranger
au monde de la mort et étranger au monde des
hommes. »

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



soumis aux processus de modifications, de tri,
de décantation de la mémoire, il est resté réalité
vivante, au présent. Les efforts qu’il n’a cessé de
faire pour s’y adapter ont jou¢ leur réle positif dans
sa libération physique mais lui ont rendu presque
impossible sa libération psychique. Chalamov,
libéré, a reconstitué¢ dans sa chambre a Moscou
ses conditions de vie dans le camp, y entassant,
comme de précieux trésors, les moindres déchets
récupérés dans les poubelles, dormant & méme
le sol, sursautant au moindre bruit, s’éveillant
au matin, épuisé des cauchemars, étonné d’étre
encore vivant et si seul. L’expérience de la barbarie
reste inscrite, au présent, dans le psychique et dans
la chair, dans le moindre geste, le moindre ¢lément
de la vie quotidienne. Lorsque Chalamov lit ses
récits, « il revit pleinement ce qu’il raconte: la
faim, le froid, les coups, la mort. »*

Certains exercent dans leur famille une stupéfiante
violence physique ou morale, provoquant le
désarroi et la détresse: comment peuvent-ils ainsi
se comporter apres tout ce qu’ils ont subi, disent
leurs voisins, leurs concitoyens? Hors du camp,
peut-étre s’identifient-ils aux SS comme pour y
chercher la protection magique contre la mort
qu’ils avaient tant crainte et combattue tout au long
de la déportation; ou ils se vengent de leur terrible
souffrance sur ceux, les plus proches, qui ne ’ont
pas connue, comme pour réparer cette injustice ?
Peut-étre aussi le camp leur a-t-il fait perdre tous
les repéres qui structurent les relations humaines ?

D’autres ont perdu les reperes et les automatismes
qui permettent a tous de vivre en société, et se
retrouvent parfois, avec leur étrange maladresse,
sous le regard étonné ou géné des autres. Les
habitudes, les repéres acquis dans le camp et

3. Nicolas Miletitch, in Varlam Chalamov, Recits
de la Kolyma. La Nuit. Livre de poche 1990, p. 13.
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qui alors étaient si utiles ne leur sont d’aucune
aide, bien au contraire. Il en découle une grande
solitude, accentuée par 1’incompréhension voire
la peur qu’ont les autres d’étre contaminés par
son expérience, impartageable. Ses efforts pour
la leur faire connaitre et comprendre — alors
qu’elle lui est encore en grande partie impensable
— atténuent peu ce malaise. De plus, le monde
d’aprés-guerre ressemble bien peu a celui dont
il avait révé, et il s’y retrouve hors lieu et hors
temps, étranger au monde d’avant-guerre, a
celui du camp, a celui de la société actuelle. Les
seuls qui pourraient atténuer sa solitude sont ses
compagnons de déportation, mais ils risquent fort
d’étre semblables a lui.

La différence d’avec les autres n’est pas
seulement constatée, subie, elle est aussi voulue,
revendiquée. Jean Améry refuse tout apaisement,
qu’il vienne de son insensibilisation ou de sa
libération. La violence subie, I’atteinte a sa
dignité et a son humanité, la rupture que la torture
et la déportation ont provoquée dans le bon ordre
de la société et du monde ne peuvent étre ainsi
annulées par le temps seul ou la réconciliation
superficielle. Contre le risque de 1’oubli, il refuse
d’effacer les traces de la barbarie, continue de les
porter, de les subir. Pour accepter 1’apaisement, il
faudrait qu’existent un changement significatif de
conscience chez ses concitoyens et un authentique
bilan du nazisme, avec ses conséquences en
acte. La vengeance est elle aussi refusée car elle
perpétue ou rétablit une relation entre le torturé
et le bourreau, qui resterait 1’objet unique de
ses pensées, de ses affects, de ses actions. Mais
comment affirmer que le déporté est désormais
libre de tout ce qui I’a li¢ a lui ? Equilibre difficile
a trouver entre refus de la vengeance, demande de
justice et préservation de la mémoire vivante et de
la réflexion sur ce qui a eu lieu.
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Jorge Semprun, pour d’autres raisons,
proches et convergentes, préserve ses souvenirs
du camp pour le trouble salutaire qu’ils provo-
quent. Il refuse d’en étre amputé car ils gardent
ouvert I’écart radical entre le camp et sa vie
actuelle, mais aussi, intact, le bonheur incompa-

rable du passage incessant entre eux.

La solitude se révele aussi dans l'intimité. Elle
découle de la peur de I’intrusion de I’autre dans son
espace, objectif autant que subjectif, souvent vide,
dans son corps, ses pensées et ses affects. Est-ce
parce que son seul et authentique lieu reste le camp
— un déporté, dont Borowski rapportait la parole,
ne disait-il pas « Chez nous, a Auschwitz » — ou
parce que, ayant été vidé de tout ce qui constituait
sa consistance et son identité, il ne peut plus rien
y investir? A-t-il besoin d’un logement vide pour
que le lieu qu’il habite ne soit pas en décalage
douloureux avec la vacuité de son corps et de son
étre? Le camp a tracé une frontiere infranchissable
entre dedans et dehors, et établi une différence
radicale entre les déportés et les autres. Dans le
méme temps, la peau, frontiére du corps, a montré
sa fragilité extréme, attaquée par le froid et les
coups, la misére physiologique, la vermine et la
torture. Il n’ose abandonner la carapace psychique
dans laquelle il s’est alors enfermé pour se protéger.
Toute approche de I’autre, méme de la femme
amoureuse, réveille les souvenirs et le terrorise car
elle risque de briser cette ultime protection avant le
néant. Aucune femme ne peut I’aider car aucune ne
peut prendre la place de celles qu’il a vues mourir.
L’intime solitude est complexe. Y participent autant
la honte que la fierté de son corps et de ce qu’il
montre de son histoire. Le corps peut étre caché ou
exposé, mis en scéne ou en action, mais il échappe
a tout contrdle, dans ses mouvements de trouble, de
soumission, de peur, d’abandon et dans les images
qu’il renvoie du sujet a I’autre. Les signes qu’il
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montre attirent le regard étonné et les questions
de sympathie ou d’hostilité, de solidarité ou de
méfiance, auxquelles il faut ou il faudrait répondre.
Que I’ex-déporté ne puisse faire autrement que se
réfugier dans le silence (« Silence de survie, bruissant
de I’appétit de vivre » écrivait Semprun), par besoin
de se retrouver en lui-méme, par peur des autres ou
de déverser sur le premier interlocuteur trouvé un
déluge de paroles, I’autre est mis a distance. Dans le
camp, il pouvait s’efforcer de croire que son corps
de douleur n’était pas le sien, ne le représentait pas.
I1 ne le peut plus. La monstration du sexe réveille
les images les plus insupportables, celles de la mort,
dans I’exposition sans respect des corps nus. Sa
mise en jeu, au présent, dans I’acte sexuel, réactive
la violence subie dans son corps et I’identification
au bourreau. Le corps et le sexe constituent une
fragile, dangereuse et pourtant nécessaire passerelle
au dessus du gouffre qui sépare le passé et le présent,
la vie et la mort.

Sa vie actuelle ne peut rivaliser avec I’intensité de
celle du camp, dont paradoxalement, il ne veut ni
n’ose se déprendre, qu’il craint de perdre, car il
risquerait de se retrouver amputé de la part la plus
importante de son étre. Il est difficile de faire évoluer
cette relation ambivalente et aliénée au passé et a
ses conséquences. Pour en sortir, la volonté ne suffit
pas, ni toujours 1’espoir que la liberté retrouvée
finira par faire advenir une nouvelle naissance
ou une résurrection. Boris Pahor s’efforce de se
convaincre que si ce moment devait arriver, il n’y
aurait aucune responsabilité, s’en déchargeant sur
le temps, la nature ou les autres qui I’auront voulu.
Néanmoins, ceux-ci peuvent 1’aider, en cherchant
a s’approcher de son expérience mais sans avoir
I’illusion de la comprendre et encore moins de la
partager, sans chercher non plus a rivaliser avec
elle, sans étre passifs, tout accepter de lui et de son
discours, et renoncer a exister face a lui comme
interlocuteur consistant.
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Qui sont-ils désormais ?

« C’estune naiveté, une absurdité et une erreur
historique de penser qu‘un systéme aussi bas que
I'était le national-socialisme sanctifie ses victimes :
il les dégrade, au contraire, les rend semblables a
lui-méme. » Primo Levi s’oppose fermement a
cette idée, que certains affirment avec insistance.
Cette idée fait du mal, car elle renforce 1’éven-
tuelle culpabilité des survivants : non seulement ils
vivent alors que tant de leurs compagnons et de
leurs proches sont morts, mais aussi ils ne seraient
pas a la hauteur de ce que le monde attend d’eux,
héros ou témoins du Mal. Quelles peuvent étre
les motivations de ceux qui exigent d’eux un tel
statut et un tel comportement? Se déculpabiliser
de n’avoir pas souffert comme eux, de n’avoir pas
été déportés ? Ne pas supporter qu’aucune valeur,
aucune qualité humaine ne viennent contrebalan-
cer, a défaut de pouvoir I’effacer, I’horreur de la
barbarie qui risquerait des lors de représenter seule
les limites extrémes ou ’homme peut aller ? Mais
parmi les déportés existait toute la palette de I’hu-
main, avec ses qualités et ses défauts. Des quali-
tés rares autant que le hasard ont aidé certains a
survivre. L’expérience du camp les a inévitable-
ment transformés, sans forcément modifier les
traits fondamentaux de leur personnalité. Certains
oublient vite le camp, les souffrances mais aussi
I’aide vitale qu’ils y ont regue. Il est absurde et
indécent de les accuser de ne pas étre parfaits
apres I’épreuve qu’ils ont subie, de les mettre ainsi
a part de tous les autres. Ils ne sont ni des victimes
permanentes, et pas plus leurs descendants, ni des
saints obligés de correspondre a ce que les autres
voudraient qu’ils soient.

Les qualités remarquables qu’ils ont montrées
dans le camp, et en particulier 1’acuité du regard
sur les autres — I’erreur d’appréciation pouvait
étre fatale —, se retournent contre eux dans la vie
normale, car ce méme regard qu’ils portent sur
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leurs concitoyens est dune lucidité ravageuse
sur leurs défauts. Le désespoir qui en découle ne
peut longtemps étre contrebalancé par I’illusion
volontaire ni le combat pour un monde meilleur,
comme Jean Améry ou Primo Levi I'ont fait,
jusqu’a toucher leurs limites. L’humour, noir et
amer, de Borowski ne I’a pas non plus longtemps
protégé. D’autres se sont efforcés d’accepter le
monde tel qu’il est, avec une sagesse résignée qui
n’empéche pas les luttes, se sont fondus dans la
masse anonyme, ont repris leur activité créatrice
ou s’y sont engagés, ont montré qu’il est de
multiples facons d’exister dans le monde imparfait
d’aprés la barbarie.

Ou estla vraie vie, la réalité ? Est-elle dans le camp,
encore et toujours, ou dans ce qui est venu apres la
libération ? L’ex-déporté a-t-il révé le camp, I’a-t-il
massivement refoulé ou, au contraire, lui laisse-t-il
garder dans sa vie une place telle qu’il exclut tout
autre intérét, toute autre réalité, brouillant d’autant
plus les différences entre réve et réalité ? Le temps
figé permet que dure le lien indissoluble entre le
camp et lui, tous deux indestructibles, lui d’avoir
survécu, le camp comme preuve de ce a quoi il a
survécu. Si ’emprise du camp sur lui se desserrait,
comment pourrait-il éviter de se reconnaitre
mortel, lui qui a cdtoyé de si pres et si durablement
la mort? Se réactiverait alors en lui le souvenir des
plus barbares facons que des hommes ont eues de
faire mourir d’autres hommes.

Lors d’une visite a Buchenwald, Jorge Semprun
constate que le temps n’a pas passé¢ et que le
camp n’appartient pas a la mémoire, qu’il reste
réalité, continuant d’occuper totalement le présent.
L’absence de temporalité partagée avec les autres
hommes affaiblit le sentiment de sa consistance
d’étre et de sa réintégration parmi eux. Il n’est
plus possible de distinguer le réve de la conscience
réveillée. Les images effrayantes sont les mémes
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et ont la méme force, que les paupiéres soient
ouvertes ou fermées. Dans le camp, la réalité était
si forte et effrayante, qu’il lui a fallu la transmuer
en réve, non pour la fuir mais pour l'intégrer dans
son psychique et en déposséder les SS. Hors du
camp, elle lui apparait inconsistante, factice et il
fait semblant d’y vivre. Semprun, a la différence de
la plupart des autres écrivains, n’a pas pour repére
cette réalité, ni le passé, mais le seul bonheur de
vivre, au présent immédiat, hors de tout objectif, de
toute justification, de toute volonté. Yakov Gabbay,
un des tres rares rescapés des Sonderkommandos —
les déportés qui étaient forcés de travailler dans les
chambres a gaz — refuse de penser au passé, méme
s’il accepte que des souvenirs lui viennent. Il ne
veut avoir avec eux qu’une relation désubjectivisée :
« c’est ainsi, ¢’était ainsi. » La valeur du présent,
le seul temps dans lequel il veut vivre désormais,
ne découle que du calme qu’il y trouve, différent
en cela du bonheur tumultueux et émerveillé de
Semprun. Il s’efforce aussi de se convaincre qu’il
n’a rien a se reprocher.

Le rapport au temps est bouleversé. L événement
traumatique a pris la place de la naissance, est
devenu origine et I’ex-déporté y reste enfermé;
comme il peut I’étre dans un présent figé. La mort
n’est plus I’horizon de la vie. Avoir survécu, étre
non seulement un rescapé mais un ressuscité,
donne le sentiment d’étre indestructible, immortel,
la certitude que la mort qui a été tant de fois déjouce
ne viendra plus, s’est lassée, a ¢été définitivement
vaincue. Ainsi se constitue une autre différence
radicale avec les autres. Pour la réduire, il lui faut
retrouver le sentiment de sa mortalité commune.
Pour donner un sens, une raison a la mort
pour qu’elle ne reste pas 1’événement insensé,
imprévisible, inhumain, ’homme peut s’appuyer
sur sa croyance (« Dieu 1’a voulu, il a ses raisons »),
le destin (« qui s’acharne sur moi, sur nous »),
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chercher un responsable (les veeux de morts d'un
jaloux) ou sur une logique fantasmatique comme
celle que la quantit¢ de morts disponible pour
I'humanité est limitée et que toute mort en allege le
risque pour celui qui survit a celle d’un autre.

La force du passé est telle qu’il occupe le présent,
lui impose ses fagons de penser et de réagir par
un réseau serré¢ de correspondances d’images, de
peurs, d’émotions, qui resurgissent a la moindre
occasion. Boris Pahor, revenant dans le camp, a
le sentiment que les touristes qui le visitent et I’y
croisent le voient toujours recouvert de la veste
rayée, comme s’il y était toujours enfermé avec
tous ses compagnons, les vivants et les morts.
Son travail d’écrivain 1’a aidé, néanmoins, a se
déprendre de cette aliénation. D’autres ruses ont été
utilisées, en particulier s’appuyer sur un souvenir
antérieur a la déportation et suffisamment fort,
avec le concours de I’idéalisation, pour étre mis
en situation d’étre unique et capable de rivaliser
comme origine avec le traumatisme. Mais ceux
qui, comme Tadeusz Borowski, idéalisent de
fagon volontariste le monde Iui-méme risquent de
ne vivre plus que dans le réve.

La relation a la mémoire est ambivalente. Les
souvenirs du camp, quand 1’ex-déporté accepte de
les regarder, peuvent brouiller ses repéres actuels,
et c’est alors la détresse majeure ou la haine qui
reprennent toute leur puissance. Aussi radicale que
soit la rupture entre le temps du camp et le présent,
il se souvient de tout, y compris de ses actes, qui
lui restent énigmatiques. Il peut les reléguer dans
la spécificité unique du camp et les y fondre, ou
assumer la continuité en lui entre celui qu’il était
alors et celui qu’il est aujourd’hui.

L’oubli est désiré et en méme temps craint, aussi
difficile a provoquer qu’a accepter, car le risque
existe que soit effacée la part la plus importante de
savie et le trésor de savoir, si précieux a transmettre,
qu’il y a accumulé au prix de tant de souffrances.
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Mais les souvenirs du camp et la présence de la
mort contaminent ceux des moments de bonheur
qui ’ont précédé. 11 lui faut donc, paradoxalement,
s’efforcer de les oublier pour les préserver, suivant
la méme logique qui, dans le camp, le poussait a
faire le mort pour tenter d’échapper a la mort. La
conséquence négative en est qu’il ne peut plus
s’appuyer sur eux ni sur les images et les paroles
qui les accompagnent. Mais comment renoncer a
séparer les souvenirs heureux de ceux du camp?
La volonté seule n’y suffit pas, un lent et éprouvant
travail psychique est nécessaire, dans 1’écriture
ou le dialogue avec ’autre disponible et capable
de le supporter, de le soutenir et 1’accompagner,
d’accepter d’y étre pris et d’en étre transformé.
Car I’espérance du dépassement du traumatisme
est aussi haute que la détresse est profonde et la
violence terrible: rien ne peut y étre médiocre.

Les souvenirs permettent de confronter le présent
au passe, de confirmer que celui-ci a bien eu lieu,
car la douleur persistante et les séquelles, physiques
et psychiques, n’en sont pas des preuves suffisantes
tant sont forts I’incroyable et I’impensable que le
camp continue de porter. La difficulté a croire que
¢a a bien existé évite le troublant sentiment de
double appartenance a ces extrémes de la société et
de I’expérience humaine que sont le camp et la vie
quotidienne, ainsi que la douleur de 1’écartélement
entre eux. Rares sont ceux qui comme Boris Pahor,
osent s’y confronter et reconnaitre qu’ils I’ont vécu,
qu’ils y ont survécu, sans pouvoir dire s’ils sont
des vivants ou des fantdmes, s’ils appartiennent
a la vie ou a la mort. Les souvenirs ne permettent
pas de répondre a cette question cruciale, ils aident
simplement a tracer une fragile limite entre le
passé et le présent, a rassurer pour que la peur et
le découragement n’arrétent pas le questionnement.
Le rescapé ne peut effacer ni renier le passé, a
qui il doit tant, et pas plus s’amputer de ce temps
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qui a occupé dans sa vie une place a nulle autre
pareille. Il craint aussi, s’il cédait a ces tentations,
de provoquer la terrible vengeance des camarades et
des proches disparus ou de la mort elle-méme qu’il
a apprivoisée et qui se sentirait reniée, trahie. Car
la mort participe a sa consistance d’étre, il ne doit
pas ’oublier mais en faire bon usage. Le vide que
cette expulsion créerait en lui peut aussi I’effrayer.
11 se retrouve confronté, une fois de plus, a la méme
contradiction : seule la mort le délivrera de la mort,
mais il ne pourra dés lors plus profiter de sa vie
retrouvée sauf, peut-&tre, en ce bref instant mythique
qui la séparerait de la mort. La réussite serait de
pouvoir distinguer les deux morts, celle unique du
camp et celle banale, a laquelle il aspire, venue du
dehors de lui, qui appartient a tous, qu’il pourrait
craindre quand il penserait a ses petites miséres, a
ses maladies banales bien connues des médecins, et
qui le libérerait de la Mort qui I’habite. Par la vie
neutre qu’il s’efforce obstinément de vivre et qu’il
décrit avec un humour cruel dans ses livres, ¢’est
une telle mort que Kertész cherche, en vain.

Sortir de I’expérience des camps

Le dépassement de 1’expérience traumatique
nécessite qu’un regard soit posé, sans discrimina-
tion, sur les éléments majeurs qui 1’ont composée
et en particulier sur ceux qui ont été et restent les
plus douloureux, les plus troublants. Une mémoire
sélective, qui contribue a I’écriture d’une légende
individuelle, familiale et collective, aliéne au
passé. C’est pourquoi la réflexion sur la zone grise,
sur laquelle Primo Levi a insisté, est importante.
Le retour des soucis banals, de 1’émotion, des éton-
nements naifs, comme face a une fleur sur un talus,
témoigne de I’enclenchement du processus de réhu-
manisation. Mais ce processus ne peut contourner
la confrontation a 'un des éléments essentiels du
camp, la mort. Différencier la mort physique, la
mort psychique, la déshumanisation et la Mort,
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et percevoir les liens qu’ils ont tissés entre eux
apparait comme une étape nécessaire. C’est dans
un temps suivant qu’il pourra se réapproprier sa
relation, non passive, non subie a la mort. Faute
de quoi, sa seule définition serait d’étre celui qui
n’est pas mort dans le camp, définition réductrice
et aliénante car se situant uniquement par rapport
au projet des nazis, et a un seul de leurs objectifs:
tuer. Le pas suivant est celui ou il reconnait son
appartenance a la société, comme n’importe quel
concitoyen, et ceci passe par la reconnaissance qu’il
partage avec au moins 1'un d’entre eux quelques
traits significatifs, Jorge Semprun le fait quand il se
voit et se reconnait dans le regard du médecin qui se
penche sur lui quand, libéré, il vient de tomber du
train de banlieue qui le conduit chez lui. Ce regard
joue son réle positif et non dangereux car il est pro-
fessionnel et neutre mais non indifférent, ni fasciné,
ni horrifié comme I’était celui des libérateurs du
camp, ni vide comme celui de ses compagnons, ni
muré et aveugle comme celui des SS, ni amoureux
et curieux comme celui de la femme trop tot dési-
rante et désirée « Je voyais un homme, vétu d’une
blouse blanche, qui m’observait attentivement.
C’est a cet instant précis que j’avais commencé a
exister. Que j’avais recommencé a savoir que c’était
mon regard qui contemplait le monde... Le monde
et mon regard se faisaient face, ils coexistaient. »*
Apreés le regard, ce sera a 1’écoute, a la mémoire,
a la pensée de reprendre vie. Cette inter-reconnais-
sance contrebalance 1’une des pires terreurs vécues
dans le camp, celle d’étre devenu méconnaissable
pour les autres, y compris les plus proches.

La véritable libération du camp peut alors adve-
nir. Jorge Semprun donne de précieuses et pré-
cises indications sur ce qui en témoigne. « Etais-je
assez dépris de moi-méme?... C’est alors que j’ai

4. Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Galli-
mard, 1996, p. 279
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entendu le murmure multiple des chants d’oiseaux.
Ils étaient revenus sur I’Ettersberg. » L’expérience
du camp devient pour lui, dans 1’aprés-coup, une
épreuve ordalique traversée victorieusement, un
parcours initiatique réussi. Lui donnant ce sens,
dans un geste de souveraineté absolue, il dépos-
séde les nazis de leur projet, du sens et des noms
qu’ils ont donnés aux multiples lieux, rouages et
moments de sa mise en ceuvre. La désaliénation
au camp est associée a la chute du personnage qui
s’y était construit, a la fin de son adolescence. Le
retour de la vie va de pair avec le retour a la vie:
si, de retour au camp, il y entend les oiseaux, c’est
qu’ils sont revenus mais aussi qu’il est de nouveau
disponible pour les entendre.

Quelques-uns des livres sur lesquels s’appuie ce texte:

Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment — Essai
pour surmonter l'insurmontable, Actes Sud 2005

Robert Antelme, L’Espece humaine, Gallimard, Folio,
1978.

Tadeusz Borowski, Le Monde de pierre, Christian
Bourgois 1992.

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma. La Nuit, Livre
de poche, 1990.

Charlotte Delbo. Une Connaissance inutile, Minuit
1970 ; Mesure de nos jours, Minuit, 1971.

Vassili Grossman, Tout passe, Julliard/L’age d’homme,
1984.

Imre Kertész, Kaddish pour ’enfant qui ne naitra pas,
Actes Sud, 1995.

Primo Levi, Si c’est un homme, Pocket 1968; Les
Naufragés et les rescapés. Quarante ans apres
Auschwitz, Gallimard, 1989.

Dionys Mascolo, Autour d 'un effort de mémoire. Sur une
lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau 1998.

Boris Pahor, Pélerin parmi les ombres, La Table Ronde
1996 ; Printemps difficile, Phébus 1995.

Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Gallimard 1996.
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PRIMO LEVI: LA TREVE, UN IMPOSSIBLE RETOUR?

Anny Dayan Rosenman

La Tréve estun livre étrange et fort, celui sans
doute ou se déploie le plus largement la palette
d’écriture de Primo Levi, de la plus sombre a la
plus enjouée, cernant au plus pres les sentiments
contradictoires ressentis au lendemain de la libé-
ration: une joie timide devant la liberté, « I’'im-
probable, I’impossible liberté, si ¢loignée d’Aus-
chwitz que nous ne la voyons qu’en réve », écrit-il,
mais aussi une sourde angoisse, la conscience du
caractére destructeur, irréparable, « indélébile »
de « I’offense » subie.

La Tréve' est le récit d’un double retour. A
leur sortie d’Auschwitz, c’est le retour vers leur
patrie d’un groupe d’Italiens, en un itinéraire
improbable qui les fait passer par la Biélorussie,
I’Ukraine la Roumanie, la Hongrie, 1’Autriche,
I’Allemagne, la Moldavie pour rejoindre leurs
foyers. Une odyssée semée de rebondissements
cocasses, de rencontres, de déviations, d’arréts, de
tours et de détours en fonction des voies ferrées
détruites ou réparées, au gré des décisions incom-
préhensibles de fonctionnaires russes impré-
voyants ou oublieux. Une trajectoire ou il ne faut
chercher aucune logique et ou va s’exprimer ce
que Primo Levi décrit comme « la rude bonté des
Russes ».

Mais le livre nous raconte aussi un autre
retour, incertain, douloureux, le retour vers la vie
de prisonniers qui furent confrontés au régne de
la mort, la mort des autres, la leur propre, et au
régne du Mal. Et en effet, que peut vouloir dire

1. Primo Levi, La Tréve, Ed. Enaudi 1963 puis
Ed; Grasset, 1966 (pour la traduction frangaise).
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revenir dans le monde des hommes, revenir a soi,
quand on est passé par I’épreuve destructrice des
camps ? Quand on a vu ce que 1’on n’aurait jamais
da voir, et qu’on a éprouvé avec autant de douleur,
la honte d’étre un homme ? Peut-on dans 1’élan,
I’espoir de ce retour, désapprendre la mortelle
lecon du camp ? Ou au moins tenter de le faire ? Je
reviens d’au-dela de la connaissance. Il faut main-
tenant désapprendre. Je vois bien qu’autrement je
ne pourrais plus vivre’, écrivait Charlotte Delbo.

Le lecteur comprend alors que ce voyage
interminable, ces semaines de circulation inco-
hérente et surréaliste, sont bien, en effet, une
parenthése de disponibilité infinie’ qui aménage
un espace nécessaire entre le monde de la mort
et celui de la vie. C’est une tréve, qui permettra
peut-étre d’assumer a nouveau le poids empoi-
sonné de la mémoire et le dur métier de vivre.

Et la force de la prose de Primo Levi réside
en ceci qu’elle est capable de montrer comment se
combattent désormais chez ces survivants encore
stupéfiés, 1’attente « d’un monde de justice », un
espoir fragile mais tenace dans la vie a venir, car
« la vie recommengait a couler, tumultueuse?* », et
la sourde angoisse de I’irréparable.

Arrét sur image

La Tréve s’ouvre exactement au moment ou
se clot Si ¢’est un homme, a I'intérieur du camp,
dans un univers gelé, dévasté. Deux hommes, le

2. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra,
Editions Gonthier, 1965.

3. La Tréve, op. cit., p. 244

4. op. cit., p. 25.
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narrateur et son ami Charles, transportent vers la
fosse commune le cadavre d’un de leurs compa-
gnons, Somogy, mort pendant la nuit, tandis qu’ar-
rivent devant le camp les premiers soldats russes.
Les Russes arriverent alors que Charles
et moi étions en train de transporter Somogy
a quelque distance de la. Il était tres léger.
Nous renversames le brancard sur la neige
grise. Charles 6ta son calot, je regrettai de ne
pas en avoir un.

Comme en un prodigieux arrét sur image, La
Treve s’ouvre sur cette méme séquence, sur ces
meémes protagonistes et sur cette arrivée:

La premiére patrouille russe arriva en

vue du camp vers midi, le 27 janvier 1945.
Charles et moi la découvrimes avant les
autres; nous transportions a la fosse com-
mune le corps de Somogy, le premier mort de
notre chambrée. Nous renversames la civiere
sur la neige souillée car la fosse commune
était pleine et 1’on ne donnait pas d’autre
sépulture. Charles enleva son bonnet pour
saluer les vivants et les morts®.

La seconde évocation de ce moment, écrite
en des termes presque similaires a ceux du pre-
mier récit, laisse cependant comprendre que le
temps a passé. Dans cette seconde version, le nar-
rateur a introduit la date de la libération, celle du
27 janvier 1945, comme une date désormais his-
torique. Il a rétabli une chronologie disparue dans
le temps mortel et disloqué du camp. Il a éprouvé
le besoin d’expliquer ce qui était alors de 1’ordre
de I’évidence, pourquoi la civiére est simplement
renversée: « la fosse commune était pleine et on
ne donnait pas d’autre sépulture® », écrit-il. De

5. op. cit.,p. 14
6. op. cit.,p. 14
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méme, il précise que Charles enléve son bonnet,
pour saluer les vivants et les morts, et le salut aux
morts présent dans le second texte est 1a aussi pour
témoigner que 1’on est sorti de la mortelle indiffé-
rence ressentie dans le camp’. Enfin, la neige n’est
pas grise comme dans la version précédente, elle
est décrite comme étant souillée, premicre occur-
rence du théme de la souillure qui, on le verra,
traverse 1’ceuvre.

Si dans La Tréve est évoquée la premicre
rencontre entre libérés et libérateurs, c’est sous
le signe d’une rencontre ratée. Il s’agit de quatre
jeunes soldats russes a cheval, et ces « quatre
messagers de paix aux visages rudes et puérils »,
restent comme pétrifiés par ce qu’ils voient, jetant
des regards « pleins d’un étrange embarras sur
les cadavres en désordre, les baraquements dislo-
qués » et sur les survivants. Aucune joie, aucune
effusion. « Ils ne nous saluaient pas, ne nous sou-
riaient pas », écrit Primo Levi. Deux mondes se
rencontrent, mais libérateurs et libérés ne sem-
blent pouvoir partager qu’un sentiment de honte
devant le mal que « I’homme fait & ’homme ».
Premier épisode de cette difficile rencontre qui ne
cessera de se rejouer entre le témoin et celui qui
n’a pas vécu sa mortelle expérience.

Les limbes

Dans les jours qui suivent la libération, tandis
que des milliers de détenus continuent de mourir,
les survivants, timidement, tentent de s’inscrire
dans le flux de la vie.

Pour le détenu qui a été soumis aux coups
et a ’interminable torture de la faim, de la soif]
du froid, son propre corps est devenu un ennemi

7. Dans I’avant-dernier paragraphe de Si ¢ est un
homme, ou régne encore la logique du camp, le
cadavre est décrit comme « un ignoble de tumulte
de membres raidis, la chose Somogy ».
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autant qu’un allié. Et lorsque la lutte pour la sur-
vie se relache, ce corps est en proie a « mille
douleurs », comme s’il ne trouvait plus la force
de se défendre contre « la fatigue et la maladie »
qui I’assaillent « comme des bétes féroces »®, ou
comme s’il était désormais en position de « se
rebeller ouvertement ». Ainsi, pour Primo Levi,
avant et apres la libération, vont se succéder une
scarlatine, une pleurite, une faiblesse qui pendant
des jours et des jours le rend entiérement dépen-
dant de ses voisins de chambrée, puis chaque nuit,
pendant des mois, des accés d’une fievre intense.

Dans ce processus de réintégration, de récon-
ciliation avec son corps, se fait sentir I’importance
d’une présence féminine salvatrice et maternelle.
Et un moment important dans La Tréve est le
moment du bain donné par les infirmiéres russes,
qui prennent les malades entre leurs bras robustes,
les savonnent, les rincent, les frottent, les essuient
de la téte aux pieds en un rituel rudement mater-
nel. Un peu plus tard, c’est une autre infirmiére
russe, Marja Fjodorovna Prima qui donnera au
narrateur les rations de glucose qui lui sont néces-
saires. Dans tous les cas, cette attention et cette
compassion féminine redonnent a ces hommes
blessés acces a I’humanité d’un corps qui était
comme « déshabité ».

Les survivants ont été transportés sur un cha-
riot de fortune de leur camp, Buna-Monowitz,
au camp principal d’Auschwitz, qui est comparé
par le narrateur a une « immense métropole ». Et
c’est la qu’ils regoivent ce premier bain, certes
nécessaire, mais dont Primo Levi percoit trés vite
la dimension symbolique, comme s’il s’agissait

8. « La fatigue et la maladie comme des bétes
féroces et laches semblaient avoir épié le moment
ou je quittais toute défense pour m’assaillir » op.
cit., p. 20.
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de les laver de leur expérience’. Avec la répéti-
tion du verbe /aver, le théme de la purification
revient comme une obsession dans le texte. Le
narrateur parle de ce désir profond et grave qui
les assaille dés les premiéres heures de la libéra-
tion: « Nous aurions voulu laver nos consciences
de la laideur qui y régnait'® ». Un peu plus loin,
il évoque Frau Vita, jeune veuve de Trieste qui,
« profondément ulcérée par tout ce qu’elle avait
vu et subi en une année de camp » et pendant les
derniers jours « ou on I’avait préposée au trans-
port des cadavres », essaie d’exorciser les images
qui la hantent. Elle tente de « s’en laver » en se
langant dans une activité tumultueuse : « elle frot-
tait le sol et les carreaux avec une fureur sauvage,
ringait bruyamment verres et gamelles'' ». Une
question est posée avec angoisse, donnant sens a
ces rituels: le vécu a venir sera-t-il assez bon pour
lutter contre la mémoire de 1’offense? Il semble
que déja, se dessine le pressentiment que « rien
ne pouvait arriver d’assez bon et d’assez pur pour
effacer » ce passé.

Aprés « un dernier grand coup de faux » ou
les malades les plus atteints expirent, ceux qui
sont restés en vie comprennent qu’ils vont sans
doute survivre. Primo Levi, convalescent, se
retrouve dans une chambrée de vingt personnes
ou chacun, a sa maniére, tente de reprendre pied
dans I’existence. Et il analyse de fagon remar-
quable ce qui se passe dans des consciences sur
lesquelles se relache la féroce tyrannie de la lutte
pour la vie. Trés vite, il s’attache a décrire les
enfants survivants et les réactions des adultes face
aux enfants. Car c’est bien autour de la mort et de
la souffrance des enfants que se concentrent les

9. La Tréve, p. 22.
10. La Tréve, p. 15.
11. op. cit., p. 33.
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aspects les plus insupportables de la folie géno-
cidaire. Et les enfants et les adolescents évoqués
en des pages denses et terribles, présentent tous
les stigmates visibles et invisibles de ce qu’ils ont
vécu et de ce qu’on leur a infligé.

Il y a Peter Pavel, un bel enfant, blond et
robuste, au visage impassible qui s’occupe de lui-
méme, de son corps, de sa nourriture, qui n’attend
rien de personne et ne donne rien a personne. Un
enfant qui semble désormais sans affect et sans
désir de communication.

Il y a Kleine Kiepura, un adolescent qui, a
douze ans fut le protégé du Lager Kapo et la mas-
cotte de Buna Monowitz. Méme si le mot n’est pas
prononcg, il s’agit d’un piepel, ce personnage que
les rescapés évoquent avec tant de douleur et de
réticence, un enfant abimé, perverti par son pro-
tecteur et par le systetme du camp, ayant absorbé
« le poison d’Auschwitz », trop jeune pour pou-
voir y résister ou s’en défaire. Kleine Kiepura
exprime tout au long des nuits la nostalgie du
monde du camp, le seul qu’il ait connu. Pour les
autres malades, qui 1’entendent chanter et siffler
les marches du camp, vociférer en allemand, don-
ner des ordres dans I’argot d’ Auschwitz, son seul
langage, il représente quelque chose d’insuppor-
table. Pour eux, « faibles, malades mais pleins
de la joie timide et inquicte de la liberté retrou-
vée!? », il est comme la mémoire souillée de ce
qu’ils auraient voulu a jamais évacuer.

Il faudrait s’arréter un moment sur la symbo-
lique des noms et des prénoms chez Primo Levi.
Le nom de Kleine Kiepura associe un adjectif,
kleine, qui veut dire petit et Kiepura, un nom
de famille polonais mais qui ne peut que rappe-
ler le mot de Kapara, la victime expiatoire. Et
pour cet enfant fracassé, dont I’étre est parti en
Kapara dans I’horreur quotidienne du camp, ses

12. op. cit., p. 31

108

voisins ne peuvent éprouver qu’« une piti¢ hos-
tile », un mélange de compassion et d’horreur. Il
est comme la voix réverbérée d’Auschwitz. Ils
attendent qu’il disparaisse, qu’il s’¢loigne, tel,
un bouc émissaire. « Sa présence blessait comme
celle d’un cadavre®. » Les mots utilisés par Primo
Levi sont trés violents, inséparables de 1’idée de
souillure et d’impureté. Y a-t-il une restauration,
une réhabilitation possible ? De fagon voilée mais
significative les termes utilisés pour décrire le lieu
empruntent au vocabulaire religieux. L’espace de
la chambrée est qualifi¢ de « limbes ». Il y régne,
nous dit-on, une « atmosphére de purgatoire
pleine d’espoir et de pitié ».

Il y a un autre enfant sur lequel se concentre
I’attention de la chambrée. Primo Levi évoque sa
« présence obsédante, impérieuse et fatale ». De
tous ceux qui I’entourent, Hurbinek est « le plus
petit, le plus désarmé, le plus innocent ». C’est
un enfant d’Auschwitz, un enfant de la mort, qui
n’apprit jamais a parler, a marcher et dont la souf-
france silencieuse, I’acharnement a rejoindre le
monde des hommes, laisse le lecteur inconsolable.
Comment, 12 aussi, ne pas entendre résonner dans
le nom de I’enfant, le nom de la catastrophe, le
Hurban, nom que les locuteurs de langue yiddish
donnaient a leur propre destruction ?

Hurbinek est la victime parmi les victimes,
I’essence de leur condition et I’image méme du
mal qui leur a été fait. Il pose autour de lui « un
regard sauvage et humain, un regard d’adulte qui
jugeait ». Un regard qu’aucun des adultes n’ar-
rive a soutenir, « tant il était chargé de force et de
douleur™ ».

13. op. cit., p. 31
14. op. cit., p. 25
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Ce passage a souvent été commenté" et le
personnage de Hurbinek, /’infans sans paroles,
a souvent ¢été convoqué, invoqué. Sa souffrance
anonyme et silencieuse suffirait & donner sens et
l1égitimité a I’entreprise de témoignage, a prouver
sa nécessité absolue. « 1l ne reste rien de lui. Il
témoigne a travers mes paroles » écrit Primo Levi,
arrachant ’enfant a la masse anonyme des morts
par la force de son écriture et par sa volonté de
nomination.

Hurbinek, qui n’a pas appris a parler, émet
des sons indistincts mais insistants:

« Les jours suivants, nous 1’écoutions
tous, en silence, anxieux de comprendre.

Et il y avait parmi nous des représentants

de toutes les langues d’Europe. Mais le mot

d’Hurbinek resta secret '6. »

Autour du lit de I’enfant s’exercent ainsi une
écoute, une attention, une patience a I’Autre qui
vont a I’encontre de toutes les régles apprises au
camp. Si Auschwitz est bien le lieu ou les liens
humains sont brisés, ou personne ne parle a per-
sonne (par manque de force et d’intérét), ou les
tentatives de comprendre sont broyées (« ici il
n’y a pas de pourquoi '’ ») ou les plus faibles sont
impitoyablement écrasés puis oubliés, ce qui se
joue, modestement dans cette chambrée est un
essal de rétablir un monde qui n’obéisse plus
aux lois d’Auschwitz. Cette mobilisation autour

15. Je renvoie au texte de Alain Finkielkraut,
« Le combat avec 1’ange » in Le Messager euro-
péen n°4, 1990. Et au texte de Catherine Coquio,
« Parler au camp, parler des camps » in Parler
des camps, penser les génocides. Textes réunis par
Catherine Coquio, Editions Albin Michel, 1999.
16. op. cit., p. 26

17. Une des phrases inaugurales de 1’éducation au
camp dans Si ¢ ’est un homme.
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de I’enfant le plus faible, cette écoute passionnée
des adultes qui se succédent a son chevet, appa-
raissent comme une tentative de rétablir ’ordre
du monde et des relations humaines perverties
par le lager: Autour de I’enfant se joue une pathé-
tique tentative, muette et peut €tre inconsciente,
de restauration presque de rédemption, ou chacun
tente de retrouver son humanité perdue. Entendre,
comprendre le mot d’Hurbinek serait une timide
victoire. Mais nous dit le narrateur: « Hurbinek
mourut les premiers jours de mars 1945, libre
mais non racheté'® ». Expression énigmatique. De
quel rachat s’agit-i1? de celui de I’enfant ou de
celui de ses compagnons ?

Significativement, 1’habitant de la chambrée
qui s’occupe le plus de Hurbinek, celui qui « passe
ses journées aupres de lui, se montrant avec lui
plus maternel que paternel » (ce qui fait ceuvre
de vie est féminin chez Primo Levi), celui qui le
lave, lui donne @ manger, s’obstine a lui apprendre
a parler, et surtout qui croit entendre un mot que
Hurbinek aurait prononcé est le jeune Henek, un
jeune hongrois de quinze ans que Primo Levi
décrit comme « un produit du camp » - un adoles-
cent aux instincts « paisiblement sanguinaires »,
un jeune « carnivore vif, sagace, féroce et pru-
dent! ». Henek, arrivé a Auschwitz a quatorze ans,
seul survivant de sa famille, a ét¢ nommé Kapo
dans le block des enfants. De ce qu’il raconte
au narrateur, « quand il y avait des sélections au
block des enfants ¢’était lui qui choisissait® ».

La rude bonté des Russes

Hors de I’enceinte d’Auschwitz et de ses
douleurs, commence pour le rescapé une lon-
gue aventure. Evoqués avec une tendresse, un

18. op. cit., p. 26.
19. op. cit., p. 27.
20. op. cit., p. 28.
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humour, une sympathie qui ne se démentiront pas,
les Russes occupent une place privilégi¢e dans la
mémoire de Primo Levi.

Ils sont présentés sous le signe de 1’enfance.
Les premiers soldats apercus le jour de la libéra-
tion « ont un visage rude et puéril ». Les derniers
a accompagner le convoi vers I’'Italie sont « des
soldats de dix-huit ans, des créatures candides a
I’esprit naif et doux, vifs et insouciants comme
des écoliers en vacances *' ». Des soldats qui
d’ailleurs passent une grande partie de leur temps
a jouer a un jeu qui s’apparente aux billes avec les
enfants du convoi.

Primo Levi décrit un peuple généreux, doté
d’une forme d’innocence et « d’une faculté homé-
rique de joie et d’abandon », un peuple qui fait
preuve « d’une vitalité¢ primordiale », un peuple
« vigoureux et €pris de vie ». Certaines de ses
descriptions s’apparentent a de véritables décla-
rations d’amour:

Et pourtant sous ces apparences de lais-
ser-aller et d’anarchie, il était aisé de décou-
vrir en eux, dans chacun de ces visages rudes
et francs, les hommes valeureux de la Russie
ancienne et nouvelle, débonnaires en temps
de paix, féroces en temps de guerre, forts
d’une discipline intérieure née de la concorde,
de I’amour réciproque et de 1’amour de la
patrie?.

Certes le narrateur ne peut pas ne pas se
rendre compte de certaines caractéristiques natio-
nales et de leurs conséquences mais elles sont
alors évoquées avec une indulgence sereine. Ainsi
il note un amour immodéré pour la vodka, il avoue
que « les Russes étaient curieusement sensibles au
charme des paperasses », et il évoque a plusieurs

21. op. cit., p. 83.
22. op. cit., p. 68.
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reprises « 1’indéchiffrable bureaucratie sovié-
tique ». Il reconnait qu’il n’y a pas beaucoup de
logique dans les actes et les décisions de ses libé-
rateurs, et méme qu’ils semblent avoir « le génie
de la désorganisation ». Mais cette désorganisa-
tion est bienveillante et Levi I’oppose a ’orga-
nisation glacée et destructrice qui régne chez les
Allemands, de méme qu’il oppose ce qu’il pense
étre une discipline intérieure des Russes « a la
discipline mécanique et servile des Allemands ».
De méme qu’il oppose le bain russe, un bain « a
I’échelle humaine, improvisé et approximatif »,
au bain infligé a I’entrée dans le camp, « un bain
d’humiliation grotesque, démoniaque et rituel ».

En fait les Russes semblent étre a ses yeux
comme une image inversée des Allemands, une
image réparatrice de bonté et de générosité qui
aide les rescapés a tenter de croire en I’homme, et
participe a leur retour a la vie.

Un talent de conteur

Pour décrire la vie a Katowice, a Bogucice, et
dans les différents camps de personnes déplacées
ou il va séjourner, au ceeur de 1I’Europe, puis son
long périple de cinq semaines, Primo Levi donne
libre cours a sa verve et a son talent de conteur.

Le texte témoigne d’un véritable élan vers
la vie et d’un rapport renoué avec la nature apres
des mois de camp. Marchant pendant des heures
dans I’air « merveilleux du matin », le narrateur
dit aspirer cet air comme un « médicament ». Il
sent frémir dans la terre « des germes de vie* ».
11 se réjouit de s’allonger au soleil au milieu « de
I’herbe haute et vigoureuse ». Il se proméne dans
les bois a la recherche de fraises et de champi-
gnons, obéissant, dit-il, au besoin impérieux de
reprendre possession de son corps. Enfin, il sait a
nouveau se montrer attentif a la beauté du monde.

23. op. cit., p. 121.
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En témoigne ce passage magnifique ou, évoquant

les derniéres heures passées a Staryje Doroghi,

Primo Levi, le citadin, décrit le chant des bergers :

« Pendant notre longue veillée on enten-

dait modulés et ténus, les chants des bergers;

I’'un d’eux préludait, un second répondait

a des kilométres, puis un autre et un autre

encore de tous les points de I’horizon. C’était
comme si la terre méme chantait®. »

Dans la tradition du conteur qu’évoquait
Walter Benjamin®, il livre les portraits de person-
nages hauts en couleur et de type humains ciselés
avec humour, dont certains sont porteurs d’une
forme de sagesse, méme s’ils représentent parfois
des philosophies de vie contradictoires, comme
Mordo Nahum, qui vit comme « un loup solitaire
en guerre perpétuelle contre tous » ou comme le
rayonnant, le picaresque et chaleureux Cesare,
« fils du soleil ».

Ainsi se succedent en des pages pleines
d’entrain et d’une grande précision comique, une
série de personnages croqués en quelques lignes :
« un coiffeur aux yeux sauvages et hagards qui
exergait son métier avec une violence inconsidé-
rée’ », une responsable du service de la cantine,
qui est « une gigantesque walkyrie », capable de
renverser d’un revers de main n’importe quel
admirateur, « un grand vieillard parcheminé a
I’ossature de dinosaure », surnommé le Maure de
Vérone et bouillonnant de colére contre le monde
entier, « contre le jour quand il faisait jour et

24. op. cit., p. 214

25. « Le conteur imprime sa marque au récit comme
le potier laisse sur la coupe d’argile la marque de ses
mains ». Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions
sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », (Buvres 111, Galli-
mard 2000, (trad. par Maurice de Gandillac, ),

26. op. cit., p. 23.
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contre la nuit quand il faisait nuit*’ », ou encore
«un carabinier » conforme a 1’image peu flatteuse
qu’en ont les Italiens, bien qu’ils soit « a peine
obtus ». Sont soulignés leurs traits corporels les
plus saillants qui apparentent certains passages
a un bestiaire: Marja, I’infirmiére russe est sem-
blable a un chat sauvage, Rovi I’administrateur
ressemble a une araignée, quant a Mordo le Grec,
il est comparé tantot a « un oiseau nocturne sur-
pris par la lumiére tant6t a un poisson vorace hors
de son ¢élément naturel ».

Le texte tient tantdt du journal de voyage,
tantot du reportage ethnologique et la description
de Stlousk, petit village au sud de Minsk, dessine
le laboratoire d’un réjouissant melting-pot :

« Il y avait des catholiques, des juifs,
des orthodoxes et des musulmans. Il y avait
des blancs, des jaunes et différents noirs
sous I'uniforme américain; des Allemands,
des Polonais, des Frangais, des Grecs, des
Italiens. Il y avait aussi des Allemands qui
se faisaient passer pour Autrichiens, des
Autrichiens qui se prétendaient Suisses, des
Russes qui se déclaraient Italiens, une femme
travestie en homme, et méme tranchant sur
cette foule en guenilles, un général magyar
en grand uniforme, bariolé, querelleur et béte
comme un cog®. »

Le récit porté par 1’allégresse de I’écriture
multiplie des anecdotes relatées avec faconde.
Il faudrait évoquer la grande batisse de Staryje
Doroghi, la Maison Rouge, ou les voyageurs pas-
sent des semaines, et qui présente une architec-
ture si incohérente qu’il nous est précisé « qu’on
ne savait pas trés bien s’il s’agissait de 1’ceuvre
de plusieurs architectes en désaccord ou d’un

27. op. cit., p. 113.
28. op. cit., p. 147
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seul mais fou* ». Il faudrait encore évoquer la
lecon de russe donnée par un « professeur armé
d’une baionnette » et les réactions du narrateur
qui craint autant pour les pommes de terre qu’il
fait cuire sur le feu que pour sa vie, car le pro-
fesseur improvisé, qui décidément manque de
pédagogie, brandit sa baionnette lorsque I’¢léve
lui donne les mauvaises réponses®’. Autre mor-
ceau de bravoure: la description des séances de
cinéma a Staryje Doroghi, et la projection de films
qui déchaine chez les Russes « un enthousiasme
sismique®!» et un engagement total aux cotés du
héros innocent et persécuté. Si bien que contre la
toile de 1’écran vont s’écraser des cailloux, des
mottes de terre, et méme « une chaussure militaire
lancée avec une furieuse précision entre les deux
yeux haissables de son ennemi » tronant dans un
énorme premier plan. Enfin, ’arrivée d’un géné-
ral russe couvert de médailles, dans une Fiat 500
dont il tente en vain de sortir car nous dit Primo
Levi, « I’homme était littéralement plus gros que
la voiture®? » reste I’un des points d’acmé de ces
savoureux souvenirs.

Par une sorte de miracle, aprés des années
de ravage et de destruction, c’est comme si le
monde renaissait dans un chaos bon enfant et sans
mémoire. Les voyageurs rescapés se contentent
de vivre, au jour le jour, dans une immense et
rude « colonie de vacances », dans un présent sans
passé, sans avenir autre que le prochain repas ou
la prochaine date de départ. Le sentiment d’étre
en vie semble suffire et repousser a plus loin et
a plus tard toute introspection et toute question
philosophique.

29. op. cit., p. 162
30. op. cit., p. 188.
31. op. cit., p. 195
32. op. cit., p.211.
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Ancrés dans une vision rétrospective chargée
d’émotion et d’une forme de nostalgie, ces cha-
pitres de La Tréve décrivent la coexistence paci-
fique et joyeuse des membres de ce que Primo
Levi nomme « la caravane » et leur rencontre
amicale avec les populations qu’ils apprennent a
connaitre et les individus qu’ils intégrent a leur
convoi. Ils constituent une parenthése désordon-
née de paix, de solidarité.

Le retour ou la fin de la tréve

Cependant a mesure que le train se rapproche
de I’Italie, le ton va se faire plus grave, la réflexion
plus mélancolique, I’angoisse plus présente. Une
premicre félure a déja ébranlé I’espoir tout neuf
en un monde meilleur. Quand prés de Katowice,
un avocat polonais demande au déporté a peine
libéré de témoigner, mais sans mentionner son
identité de juif, celui-ci se sent « vieux et exsan-
gue », il sent refluer loin de lui la vague chaude du
sentiment d’étre « un homme parmi les hommes ».
Au cours du long voyage, la question du pardon et
de la vengeance a été abordée, au moment ou le
narrateur voit passer des Allemands entassés dans
des wagons a bestiaux, et qu’il a du mal a déméler
les sentiments que cette vue lui inspire, ou devant
le spectacle de Vienne détruite. De méme, a 1’ arrét
de Munich, il a été douloureusement confronté au
déni du mal infligé. Lui et ses compagnons ont
I’impression « d’avoir des choses énormes a dire
a chaque Allemand », mais dans les rues détruites
ils ne croisent que « des étres sourds, aveugles,
muets, retranchés dans leurs ruines comme dans
une forteresse d’oubli volontaire®® ». Mais c’est
comme si ces questions avaient été mises entre
parenthéses jusqu’a la fin du voyage.

En ces derniers jours d’odyssée ferroviaire,
la proximité de I’Italie et de « la maison » semble

33. op. cit., p. 242.
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ranimer ces questions qui avaient été comme mises
entre parenthéses pendant le voyage. Cette proxi-
mité semble réactiver la conscience du désastre
dans son ampleur et sa cruauté. Au sentiment de
faire partie d’une « caravane » débrouillarde et
solidaire, succéde le sentiment d’appartenir a un
groupe spectral et décimé. S’impose le souvenir
d’un autre convoi dont il n’y a presque pas de sur-
vivants: « nous étions partis six cent cinquante,
nous revenions trois ».

Ce qui domine désormais, ¢’est un sentiment
de perte et d’incertitude, I’angoisse du lendemain,
la peur devant le retour a une vie quotidienne
qui apparait comme une €preuve insurmontable.
S’impose une prémonition, qui se révélera exacte.
Il faudra combattre, « des ennemis encore incon-
nus, a ’'intérieur et a I’extérieur de nous-mémes »
écrit Primo Levi, qui, en effet, et jusqu’au der-
nier jour, n’en aura jamais fini avec ces « ennemis
intérieurs ».

Nous sentions couler dans nos veines exténuées
le poison d’Auschwitz.

Le théme de I’infection qui traverse sourde-
ment I’ensemble du récit, décliné en une série de
formulations explicites ou allusives, prend ici une
vigueur nouvelle. Primo Levi exprime le senti-
ment (qui ne le quittera jamais) que le mal auquel
il a été confronté a étendu sans fin son emprise, a
empoisonné les étres et le monde. Il reste gravé
dans les mémoires mais il circule aussi a 1’in-
térieur des populations, dans leur sang et leurs
veines, telle une diffusion épidémique du Mal. A
ce sentiment se méle dans les derniéres pages une
prémonition terrible, presque cosmique qui ne
concerne pas seulement les rescapés mais I’Eu-
rope, pas seulement le passé mais 1’avenir:

34. op. cit., p. 248.
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La sensation lourde et menagante d’un
mal irréparable et définitif, omniprésent,
tapi comme une gangreéne dans les visceéres
de I’Europe et du monde, source de mal a

venir®.

Un réve d’angoisse
La derniere date de La Tréve est celle de I’ar-
rivée a Turin, le 19 octobre 1945. C’est aussi celle
ou le narrateur retrouve un réve qui ne le quit-
tera pas. C’est un réve d’angoisse. La terreur et
le désespoir qu’il suscite semblent sans recours et
constituent les derniers mots du récit.
« Puis c’est le chaos, je suis au centre d’un
néant grisatre et trouble et soudain, je sais
ce que tout cela signifie et je sais aussi que
je I’ai toujours su: je suis a nouveau dans le
Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le
reste, la famille, la nature en fleur, le foyer
n’étaient qu’une bréve vacance, une illusion
des sens, un réve, le réve intérieur, le réve de
paix, est fini, et dans le réve extérieur qui se
poursuit et me glace, j’entends résonner une
voix que je connais bien. Elle ne prononce
qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire,
un mot bref et bas; ’ordre qui accompagnait
I’aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu
et redouté : debout, Wstawac. »

Dans ce réve, le narrateur n’est jamais sorti
du camp. Et il ne pourra jamais en sortir. En une
inversion effrayante, le seul lieu du réel est désor-
mais celui du camp, tout le reste n’est qu’illusion.

Le lecteur s’apercoit alors que La Tréve, récit
d’un retour, est comme encadré par deux passages
qui en démentent I’espoir. Il se souvient que le
livre s’ouvre sur un poéme, écrit en 1946, comme

35. op. cit., p. 242.
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une sinistre prophétie, dont la derniére strophe est

une annonce du réve:

« Maintenant nous avons retrouvé notre foyer
Notre ventre est rassasié,

Nous avons fini notre récit.

C’est I’heure. Bientdt nous entendrons de
nouveau I’ordre étranger:

Wstawac. »

Dans le poeme, 1’utilisation du futur renforce

le caractére inéluctable d’un destin qui aurait été
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comme suspendu pendant le temps du récit. Le
récit picaresque est ainsi pris en tenaille entre ces
deux textes. Les accents tragiques que I’on retrou-
vera dans Les Naufragés et Les Rescapés sont
déja 1a, dans toute leur violence et leur désespoir.
Mais le temps d’un détour, ils ont ét¢ comme voi-
1és, assourdis par la beauté du monde et I’espoir
du retour.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



RETISSER LE LIEN ENTRE LES VIVANTS ET LES MORTS.
« Les disparus » de Daniel Mendelsohn, Flammarion, 2007

Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman

Juif américain, dont les grands-parents sont
venus de Pologne, Daniel Mendelsohn a été
troublé depuis sa petite enfance par des réactions
étranges et inadaptées de son grand-pére ainsi que
par I’insistance de ses proches a Iui trouver une
ressemblance physique avec un de ses grands-
oncles. Ce dernier avait quitté les Etats-Unis avant
la Seconde Guerre mondiale pour retourner dans la
ville de Pologne ou sa famille avait vécu pendant
des siecles. Il y fut exterminé avec sa femme et
ses enfants. N’obtenant que des informations
partielles sur les circonstances de leur disparition,
il entreprend des recherches qui 1’ont conduit bien
au-dela de ce qu’il avait imaginé. La vérité qu’il
poursuivait, pour sa famille aussi, ne cessait de
reculer et sa quéte d’évoluer. A la question initiale
— comment sont-ils morts ? —, bien d’autres se sont
ajoutées: pourquoi est-il retourné en Pologne?
Pourquoi ses fréres n’ont-ils pu le faire revenir
aux Etats-Unis ? Qui étaient ses filles, et sa femme,
et lui-méme ? Pourquoi les voisins ne les ont-ils
pas protégés et, pour beaucoup, ont contribué¢ a
I’extermination des Juifs de la ville ?

Les témoins que Daniel Mendelsohn était si
heureux d’avoir enfin trouvés se révélaient
souvent des colporteurs de rumeurs, méme quand
ils étaient sinceérement persuadés d’avoir été
présents sur les lieux du drame. Les récits qu’ils
avaient reconstitués les avaient aidés a supporter
la mémoire fragmentaire des événements terribles
dont ils avaient été si proches et pourtant si loin
a cause de la frontiére radicale qui sépare ceux
qui vont mourir de ceux qui continueront de vivre.
Ces témoins ¢étaient bien souvent contredits par
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d’autres, et chaque témoignage, y compris celui
qui se révélait erroné, contribuait a construire
une image plus complexe de ce grand-oncle et
poussait Daniel Mendelsohn plus avant, vers un
but qu’il ne pouvait définir mais qu’il savait, sans
aucune hésitation, ne pas encore avoir atteint.

Sa question initiale était progressivement rempla-
cée par un questionnement opaque et complexe.
Poussé par une exigence qu’il ne comprenait pas
toujours mais a laquelle il ne se refusait pas, il
avancait et en était profondément transformé.
D’autres questions surgissaient: qu’ai-je de com-
mun avec mon grand-oncle, au-dela de notre res-
semblance physique? Pourquoi ma famille a-t-
elle insisté sur elle comme s’il fallait que je fasse
exister, méme dans D’illusion, la personne dont
elle gardait la culpabilit¢ d’un oncle? Qui est-il
pour moi, et qui suis-je pour ma famille ? Quel est
le sens de ce qui s’est pass¢, en Pologne pour lui
et aux Etats-Unis pour ses proches ? Il ne suffisait
plus de dire qu’ils avaient été victimes de la bar-
barie nazie, il lui fallait aussi s’interroger sur la
rivalité fraternelle entre son grand-pére adoré et
son grand-oncle, dont la responsabilité d’incarner
I’image lui avait été attribuée, et sur ses terribles
conséquences.

Il avangait dans deux directions opposées,
indissociables: vers la scéne du massacre et vers
sa famille. La banale rivalité¢ fraternelle entre
son grand-pére et son grand-oncle avait eu, a
cause de la Shoah, des conséquences tragiques.
Les fréres pouvaient-ils les anticiper? Non. En
étaient-ils moins coupables? Il percevait bien
que sa relation a son propre frére comportait une
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semblable rivalité. La pensée qu’elle pourrait
avoir de semblables conséquences le terrifiait. Il
chercha I’apaisement dans un passé mythique:
cette rivalité, aussi ancienne que [’humanité
est présente en tout homme et il est illusoire de
vouloir I’extirper ou de s’en considérer indemne.
Quelle exigence I’a poussé dans cette quéte ? Sans
doute celle de connaitre et comprendre 1’histoire
de sa famille, d’y trouver sa juste place, entre
passé et présent, entre événements exceptionnels
et relations familiales banales et, en fin de compte,
d’assumer ce qui lui a été transmis et ce qu’a
son tour il transmettra. La quéte qu’il a menée a
ressemblé au travail de l’interprétation du réve
que fait avec son patient le psychanalyste : poussé
a Pextréme, le désir de savoir risquait d’arriver
a une arborescence infinie de questions-réponses,
d’hypothéses et de certitudes, dans laquelle la
question originelle se perdait'. L’attirance vers ce
gouffre peut étre un moteur encore plus puissant
que le désir de connaitre la vérité historique.
Pulsions de vie et de mort y sont intriquées, et
la quéte fascinée peut, a tout moment, basculer
dangereusement vers la déliaison et la dispersion,
vers la folie et la mort. Il faut savoir garder le
cap: rester disponible a toute surprise, toute
information, mais pas sans limite, se déprendre
de la question initiale mais ne pas 1’oublier, pas
plus que le présent, faute de quoi seul le passé
mythique imposerait sa loi. Cette quéte ne doit
pas non plus oublier la préoccupation de 1’avenir,
et il faut faire confiance a sa venue et a sa valeur.
Yitskhok Katzenelson, mort a Auschwitz, le
criait: « Le commencement n’est pas tout, je veux
savoir la fin »*. Pour I’imaginer, s’y préparer ou

1. S. Freud. L’interprétation des réves. PUF 1967,
p 446.

2. Y. Katzenelson. Le chant du peuple juif assas-
siné. Zulma, 2007, p 32.
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en empécher la venue, la connaissance suffisante
de son histoire, individuelle ou collective, et de
son mal-étre, apparait certes nécessaire. Mais
il n’y a pas d’origine unique, du mal-étre ou de
I’histoire, seulement un entrelacs d’éléments de
valeurs diverses qui ne produisent leurs effets
que dans leurs relations. Il faut savoir mettre un
coup d’arrét a la quéte et dire: « j’en sais assez
pour construire le récit que je reconnais étre mon
histoire et celle de ma famille. Il me convient et je
puis sans mal-étre ni trahison le transmettre a mes
descendants ou a mes contemporains ».

Daniel Mendelsohn découvre enfin le lieu exact
du meurtre : dans un champ, semblable a tous les
autres, ou la nature a repris ses droits. Entre les
deux branches de 1’arbre qui y a poussé, il pose le
caillou que les Juifs, suivant la tradition, déposent
sur les tombes. Double hommage rendu a ceux
avec lesquels il a voulu retisser les liens brisés:
« je sais ou vous €tes morts et je vous ai réintégrés
dans mon histoire et dans notre famille. Je vous
ai retrouvés, je vous ai rendu votre place et votre
consistance humaine, et vous m’avez transformé.
Je ne me sens plus coupable ni en dette envers
vous. Nous sommes quittes, égaux. » Ce n’est pas
ce savoir seul, accepté comme suffisante vérité,
qui clot le voyage mais aussi ce qui retisse le lien
entre les vivants et les morts, entre lui-méme et
son histoire, ainsi que I’acceptation lucide de ne
pas en savoir plus. Il est bon que les morts comme
les vivants gardent leur part d’opacité.
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WELCOME IN VIENNA: RETOUR SANS EXIL?

Alain Kleinberger

On peut méme concevoir le cas monstrueux d 'un Juif

Lefilmd’ Axel Corti Welcomein Vienna (1986)
a laissé une trace bien vivante dans la mémoire
des spectateurs frangais qui eurent la chance de le
voir a sa sortie en salle, il y aujourd’hui un quart
de siécle'. On se souvient de sa photographie en
35mm, du grain si particulier du noir et blanc qui
semblait réanimer les bandes d’actualités d’apres-
guerre et du regard aigu et patient de 1’opérateur,
que d’aucuns jugerent « digne du Rossellini d’A4/-
lemagne année zéro »*. On était également sensi-
ble alors a la vigueur des dialogues, a la grande
modernité du jeu des comédiens, le plus souvent
acteurs de théatre en Autriche, et a la tonalité
poignante que conférait aux images ’adagio du
Quintette a cordes avec deux violoncelles D 956
op. 163, que Schubert composa deux mois avant
sa mort, et qui passe, non sans raison, pour 1’un
des plus bouleversants du répertoire de musique
de chambre... On aura un peu oublié en revanche
I’actualité politique qui marqua sa sortie et accen-
tua sans doute son succés au box-office. Plus de
150 000 spectateurs francais se déplacerent en
effet, ce qui reste un chiffre honorable pour un
film exigeant, par ailleurs lauréat de nombreux
prix internationaux®.

1. Le film devrait ressortir sur les écrans frangais
fin novembre 2011.

2. Michel Mardore, « La loi du silence politique »,
Le Nouvel Observateur, 3 octobre 1986.

3. Sélection Officielle au Festival de Cannes 1986,
prix du meilleur réalisateur au Festival Internatio-
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qui aurait la nostalgie de Vienne.
Vladimir Jankélévitch

Une trilogie

On se souvient surtout de 1’histoire inédite de
son personnage principal, Freddy Wolf (Gabriel
Barylli) qui, fin 1944, revient au pays sous I’uni-
forme américain, aprés en avoir été chassé sept
ans plus tot. D’entrée de jeu, il serait donc plus
juste d’associer au nom du réalisateur celui de son
scénariste et ami, Georg Stefan Troller, puisque le
film est la troisiéme et derniére partie de son auto-
biographie. Avec ses deux premiers volets réalisés
pour la télévision autrichienne, Dieu ne croit plus
en nous (1981) et Santa-Fé (1985), il conclut ainsi
sa trilogie intitulée Wohin und zuriick, traduit un
peu platement en frangais sous le titre Vienne pour
mémoire®.

Le premier avatar de Troller, celui par qui
revit la fin de son adolescence, s’appelle en réalité
Ferry Tobler (Johannes Silberschneider). [In’a que

nal de San Sebastian 1986, prix du meilleur film
au Festival International de Chicago 1986, prix du
meilleur film au Festival de Baden-Baden 1986,
Léopard de Bronze au Festival International de
Locarno 1987...

4. L’expression Wohin und zuriick, (Vers ou? et
retour) aurait été inspirée a Troller par ce mot d’es-
prit bien connu et terrible : deux Juifs viennois se
rencontrent, peu apres la Nuit de Cristal :

— Cay est, je pars demain, j’ai pu obtenir un visa
pour 1’ Australie.

— L’ Australie! c’est loin...

—Loin? Loin de quoi?
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dix-sept ans en novembre 1938 quand il assiste
a Vienne, évidemment impuissant, aux violences
antisémites qui ont accompagné I’annexion du
pays. Le suicide de son pére, la spoliation de tous
ses biens, le contraignent a la fuite et son histoire,
dans le premier volet, n’est pas sans évoquer celle
de Ludwig Kern, personnage en grand péril du
roman d’Erich Maria Remarque, Les Exilés, bal-
loté sans répit d’une frontiere européenne a une
autre, de centre de rétention en centre de réten-
tion, parce qu’il est Juif, en situation illégale et
indésirable’. Le premier film accompagnait le
héros dans sa course et 1’abandonnait brusque-
ment en juin 1940, au détour d’une impasse,
a Marseille, tandis que les rafles opérées par la
Gendarmerie Nationale hypothéquaient forte-
ment son avenir. Dans Santa-Fé, nous retrouvions
pourtant le méme personnage sans visa et interdit
de débarquer a bord d’un cargo délabré, accostant
dans la rade de New York en 1941. Pour tenter de
sauver de la noyade une jeune émigrée échappée
d’un camp et placée dans la méme situation sans
issue, il se jetait a 1’eau et, contre toute attente,
perdait la vie®.

5. Erich Maria Remarque, Les Exilés (Liebe dei-
nen Ndchsten), 1939 ; Paris, Plon, 1962 pour la
traduction frangaise. Le roman, expurgé de toute
allusion a la judéité des personnages, connut néan-
moins une belle adaptation au cinéma sous le titre
So Ends our Night (J. Cromwell, 1941).

6. « Quand je suis arrivé a New York, j’étais mort,
tout simplement mort a ’intérieur, aprés avoir
perdu ce qui me nourrissait : la mére-patrie, au sens
le plus classique du terme. Comme si en perdant
la patrie, on perdait contact avec ses propres sen-
timents. C’est le sens de la mort de Ferry Tobler, a
I’arrivée en Amérique, qui passe le relais a Freddy.
Cela casse a dessein ’identification possible a un
héros, mais cela correspond surtout a une vraie
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C’est son compagnon d’infortune, rencon-
tré durant la traversée, Alfred Wolf, dit Freddy,
qui prend en quelque sorte sa suite et devient le
second avatar du scénariste. Nous le suivons a
New York, et rencontrons le cercle des émigrés
allemands et autrichiens qui survivent plus ou
moins difficilement dans cette Amérique encore
bien insensible aux drames qui se jouent en
Europe. Finalement, pénétré du désir irrépres-
sible de retourner en Autriche, Freddy décide de
s’engager dans 1’Army, et c’est avec les galons
de sergent américain que nous le retrouverons en
Alsace, en 1944, au début de Welcome in Vienna.

Retour a Vienne

Pour parvenir jusqu’a Vienne, il lui fau-
dra encore patienter plusieurs mois, car ce
n’est qu'en septembre 1945, aprés trente-cing
minutes de projection, qu’il pénétre enfin dans
la ville en grande partie détruite. Il appartient
désormais aux forces d’occupation américaines
qui, avec les Soviétiques, les Britanniques et
les Frangais, comme a Berlin, se partageront la
capitale jusqu’en 1955. Ce retour est de nouveau
placé sous I’influence de Schubert: les premicres
mesures de 1’adagio qu’interpréte le quatuor
Alban Berg signalent une ellipse mais aussi une
pause dans le récit, une respiration. Elles donnent
toute leur gravité aux images de la traversée en
ambulance militaire, et le véhicule n’aura pas été
choisi au hasard tant il est vrai que la ville meur-
trie semble désormais nécessiter des soins inten-
sifs. Les mouvements lents mais incessants de la
caméra, que naturalisent le trajet en camion et la
curiosité des deux passagers, dévoilent d’abord,

mort, intérieure. » Anne Laurent et Michel Prat
(propos recueillis par), « Vienne pour mémoire,
entretien avec Axel Corti et Georg Stefan Trol-
ler » », Esprit n°124, mars 1987.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



ici et 1a, des grands portraits de Staline, des indi-
cations de direction en alphabet cyrillique, des
étoiles rouges ; on fait la queue, un seau a la main,
devant une pompe a eau sur le trottoir; seules cir-
culent pour les civils de rares voitures a cheval,
mais femmes et enfants poussent a bras d’homme
de lourdes charrettes a bras. Les passants portent
force valises et paquets: partout on déblaic a la
pelle car la ville est trés largement en ruine. De
nombreuses habitations branlantes sont soute-
nues par des étais, a I’instar de ce grand mutilé
de guerre qui traverse 1’écran de part en part,
soutenu par ses béquilles. « Vive I’Armée Rouge
libératrice de Vienne » proclame fierement une
banderole. Freddy tourne le regard a gauche et a
droite, regarde de tous ses yeux, atterré, et son
camarade juif berlinois Adler, muni d’un appareil
photo, reste silencieux a ses cotés. Des archives
d’actualité — les seules du triptyque — habilement
intégrées au décor se reflétent dans le pare-brise
de leur véhicule, le mouvement lent de 1’ambu-
lance semble rythmé par celui de la mélodie.
Autant d’impressions muettes devant des images
de désolation qu’il n’est pas nécessaire, pour les
comprendre, de comparer a celles de la Vienne
d’avant-guerre, que reproduisait le premier volet.

Le « retour » proprement dit se réalise dans la
deuxiéme partie de la séquence, a la nuit. Il com-
mence par un rapide fondu enchainé qui ressem-
ble & une ouverture a I’iris: ¢’est le faisceau d’une
lampe de poche qui découvre un encadrement
de fenétre béant tandis que la musique de fosse
s’éteint doucement: voici ’intérieur d’un immeu-
ble dont il ne reste rien, rien qu'un fragment de
mur au fond d’un terrain vague. Freddy a entrainé
son camarade sur les lieux de son enfance:

Adler: Tu es str?

Freddy: Oui, c’est 1a. Ici, ¢’est le marchand

de bonbons. Et 1a ¢’était notre pharmacie.

Adler: Merde!
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L’hésitation dans 1’emploi des temps ver-
baux trahit assez le trouble bien compréhensible
du personnage qui retrouve un désert en lieu et
place de la maison de sa naissance: « Hier ist das
Zuckerlgeschidft, und da war unsere Apotheke ».

« Freddy : Sept ans, ca fait combien de jours ?

Adler: Je ne sais pas... deux mille cinq
cents?

Freddy: Alors depuis deux mille cinq cents
jours j’ai attendu ce moment. La-haut, c’était
ma chambre (...).

Adler: Est-ce qu’il restait des gens de ta
famille a Vienne ?

Freddy: En trente-huit, oui.

Adler: Maintenant, c’est toi qui es la.
Freddy: Ok! Ok! Ok! Ca valait vraiment la
peine! Ca valait vraiment la peine... »

On pourrait croire que ces derniers mots
de Freddy concernent son projet de retour et pos-
sédent une connotation ironique, mais la suite
du dialogue nous détrompera: c’est au caractére
tragiquement dérisoire de I’entreprise nazie que
Freddy fait allusion. Car, étrangement, rien ne
semble devoir détourner le héros de son entre-
prise, pas méme le non-lieu qu’est devenu celui
de sa naissance. Certes, Freddy est bien /a désor-
mais, mais cet « étre 1a », la suite du film n’aura de
cesse que de le remettre en question en en resser-
rant les limites. Si Freddy parvient, avec plus ou
moins de facilités, a faire son deuil de son enfance
et de ses friandises, comment expliquer que rien
ne vienne émousser sa farouche, son absurde
volonté de retour ?

Retour aux sources

Car Freddy-Troller, véritablement ne fut
jamais chez lui en Autriche, pays de vieille tra-
dition antisémite selon 1’auteur, ou 1’on est anti-
sémite « comme on porte de petits chapeaux de
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chasseur ou des vétements gris-vert pour montrer
son amour de la patrie »’. Les propos peu aménes
que les anonymes viennois distillent autour du
héros, I’injure antisémite qu’ils semblent toujours
avoir au bord des lévres, qu’ils proféerent encore
en allemand devant lui mais qu’ils ne manqueront
sans doute pas de traduire en anglais dés qu’il aura
6té son uniforme, ne font pas nécessairement du
pays un havre de sérénité pour un Juif. Dés lors, et
puisqu’il est un homme du commun, méprisé puis
pourchassé dans sa jeunesse, puisqu’il n’appar-
tient pas a I’aristocratie intellectuelle d’un Joseph
Roth ou d’un Stefan Zweig, son retour ne saurait
tout a fait se confondre avec celui d’un exilé.
« Je n’ai jamais entendu le mot exil. Dans notre
famille, dans nos cercles, dans cette foule avec
laquelle j’étais mélangé, j’étais un rien, un zéro
parmi d’autres zéros, dans cette foule-1a le mot
exil n’existe pas. “Exilé” ¢’était quelque chose de
bien supérieur a nous »®.

De fait, si la question du retour admet une
réponse, on ne la trouvera donc pas immédia-
tement, pas explicitement dans le film, et son
scénariste a lui-méme mis en doute la capacité
de transposition du cinéma a ce sujet: « Mais la
chose essentielle, cette humiliation cachée, dont
nous avons le pressentiment chez Kafka, et qui
veut qu’a partir d’un certain moment on ne fera
plus que jouer sa vie parce qu’on se trouve dépos-
séd¢ a tout jamais d’une demeure sur cette terre:
je me demande si elle ressort clairement dans

7. Gérard Pangon (propos recueillis par), « La
Sale Histoire », Télérama n°® 1916, 1/10/86.

8. Alain Dhote, « Entretien avec Georg Stefan
Troller », revue Chimeéres n° 2, été 1987. Article
accessible en ligne : http://www.revuechimeres.fr/
drupal chimeres/files/02chil0.pdf
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ces films.” » La patrie perdue que Troller-Freddy
est venu rechercher en Autriche ne se situe pas
entre le Danube et le lac de Constance, mais elle
pourrait bien se réincarner ailleurs, au théatre par
exemple, ou au cinéma!

A Vienne, Freddy est tombé¢ amoureux de
Claudia qui a préféré rester en Autriche plutot
que de suivre son pére responsable du contre-
espionnage nazi, le colonel Schiitte, auquel les
Américains s’empressent d’offrir I’hospitalité. La
jeune fille, naguére comédienne au Landestheater
de Salzburg, connait bien Schnitzler, et ne confond
pas Schiller et Grillparzer... Pour Freddy, le retour
au pays, ce pourrait donc étre cette jeune femme
aimée et, a travers elle, le théatre viennois qu’il
peut contribuer a faire renaitre en accord avec
son camarade Adler, devenu officier de liaison en
charge des affaires culturelles. Mais il faut rapide-
ment déchanter: le nouveau répertoire est améri-
cain. On montera donc The Skin of our Teeth de
Thornton Wilder, car les acteurs « seraient heu-
reux s’ils pouvaient jouer les nouvelles piéces,
les picces démocratiques, américaines, dont ils
ont été privés si longtemps ». La privation n’a
cependant pas dii étre insupportable: I’affiche
de la piéce antisémite Rothschild vainqueur a
Waterloo, commanditée durant la guerre par ’or-
ganisation nazie Kraft durch Freude, trone encore
fierement dans le théatre, et personne, en dehors
de Freddy qui la déchire rageusement, ne semble
s’en émouvoir outre mesure.

Mais il y a pire, certains comédiens ont un
passé plus que douteux et le metteur en scene
Oskar Pelz lui-méme est un ancien SS. Nous
verrons plus loin que les hommes de théatre ont

9. Georg Stefan Troller, « Ecriture et tournage »,
Welcome in Vienna, Avant-scéne Cinéma n°® 354,
novembre 1986, p. 14. « Ces films » sont ceux de
la trilogie.
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aussi du sang sur les mains. Qu’importe, « les
Viennois aiment tant leurs acteurs, comment leur
interdire de jouer? ». Freddy qui ne parvient pas
a renoncer a ses espoirs a pourtant bien pergu la
dimension hautement symbolique de ces petits et
grands renoncements accumulés. Ils relévent de
la realpolitik et concernent aujourd’hui le grand
théatre du monde:

« En Autriche, ils continuent de jouer
avec la méme distribution, et sans entracte.
Nous en sommes au cinquiéme acte, et c’est
nous qui nous sommes dépéchés de le leur

écrire ».

Derriére la galerie de nos personnages,
tantot autobiographiques et tantdt archétypes, ce
premier grand film autrichien a faire ainsi retour
sur le passé du pays interroge aussi le monde du
cinéma et son relatif silence. Axel Corti connait
bien Le Troisieme homme (1949), le film de Carol
Reed, sur un scénario de Graham Greene qui, on
s’en souvient, situait son action dans cette méme
Vienne de I'immédiat aprés-guerre, et auquel
il emprunte un certain nombre d’éléments: une
demoiselle en détresse, le cabaret, le théatre, un
atroce trafic de médicaments et jusqu’a 1’évo-
cation de Santa-Fé... Mais c’est pour dresser
un bilan beaucoup plus clair et plus terrible des
compromissions. Dans Welcome in Vienna, il
est encore question de la dénazification d’Emil
Jannings, le grand acteur du muet adoubé par
Goebbels que les alliés interdirent d’écran aprés
la guerre. Pourtant, on aura saisi que 1’arbre, ici,
cache la forét, que I’amnistie n’est pas loin — elle
a déja gagné les esprits — et que les anciens nazis
retrouveront rapidement droit de cité. Freddy en
fait bientot la douloureuse expérience, son amie
de ceeur, se livrant a un chantage affectif transpa-
rent, lui déclare en effet toute honte bue qu’elle
est tout a fait déterminée a travailler avec un
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ancien SS, du moment qu’elle peut travailler...
Quelle place le jeune Freddy entendait-il donc
tenir, lui qui se refuse a oublier, dans cette Vienne
qui aspire a se reconstruire en faisant table rase de
son récent passé ?

Retour sur soi

« Et cette obsession-la de vouloir vraiment
avoir une patrie, de vouloir étre dans un pays
ou I’on parle ma langue... on ne peut pas ima-
giner comme c¢’est fou... ce que j’ai fait pour
avoir un livre allemand a lire. Je me rappelle,
j’étais a Pau, dans les Basses Pyrénées, il n’y
avait rien, pas un mot d’allemand, il fallait
que je lise en allemand et je révais la nuit
qu’il devait y avoir une bibliothéque publique
dans le chateau. Il devait y avoir un livre sur
la littérature allemande... ils auraient peut-
étre quelques lignes, quelques citations en
langage original. Effectivement, ils avaient
ca. lls avaient des poémes avec des livres sur
la littérature allemande ancienne et il y avait
deux lignes de poésie 1a, une ligne de poésie
la, aussitot copiée, apprise par cceur, parce
qu’il y avait un tout petit peu de Holderlin,
un tout petit peu de Goethe... Il me fallait
ca. Sans ¢a, je ne pouvais pas survivre (...)
C’était comme ¢a pendant des années. C’était
une soif tellement immense d’avoir ma lan-
gue autour de moi »™°.

On ’aura compris, le désir de retour qui
saisit le personnage n’est pas la nostalgie d’une
improbable Ithaque; peu de trace chez lui d’une
fascination du lieu natal qui tiendrait a « la nature
intrinséque » du lieu ou au simple fait d’y étre né.
Freddy ne revient pas non plus en « justicier et en

10. Alain Dhote, « Entretien avec Georg Stefan
Troller », op. cit.
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vengeur, I’épée haute, pour rétablir le statu quo et
remettre les choses en 1’état ». Méme s’il serait
injuste de ne voir en lui que ce « poécte attendri »
dont parle Jankélévitch'!, son véritable pays natal,
c’est sa langue. D’ou, dans le film, ces allusions
récurrentes a I’allemand, cette impression que la
langue américaine s’efface peu a peu a son pro-
fit, ce rappel liminaire, dés la premiére séquence,
de la spécificit¢ méme de la langue autrichienne
aux multiples variations, a ’accent réputé plus
mélodieux et dont le Berlinois Adler ne comprend
pas toujours toutes les subtilités. D’ou encore,
dans le second volet, la figure si attachante du Dr
Treumann, écrivain viennois devenu, pour sur-
vivre, épicier & New York, contraint d’écrire en
anglais pour économiser les frais de traduction,
et qui finit par mourir d’étre privé de sa propre
langue. Le personnage est inspiré de Robert Pick,
I’oncle du scénariste, ami de Remarque et d’Her-
mann Broch dont il fut aussi I’éditeur.

Troller nous désigne ainsi I’origine matri-
cielle de sa propre culture, a laquelle il rend aussi
un hommage dans la composition et la dureté des
dialogues qui nous renvoient a la grande tradi-
tion satirique viennoise, celle des Karl Kraus, des
Tucholsky ou des Nestroy. On pense, par exem-
ple, a la discussion scabreuse avec les voisins, les
membres de la famille Kleinhofler auxquels la
mere de Freddy aurait miraculeusement « cédé »
la pharmacie avant de disparaitre, mais aussi
a la naiveté d’Adler espérant trouver chez les
Soviétiques un modéle de démocratie, au cime-
tiere de Mozart dont on abat les arbres centenaires
sans vergogne, a la lettre de Washington du pere
de Claudia, que Freddy ne peut s’empécher de lire
en catimini, de plus en plus abasourdi:

11. Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la
nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 285.
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« Chére Petite,

Merci de tes nouvelles. Ce que tu me dis de
la vie en Autriche est vraiment étrange et
impressionnant. Ici, en effet, tout est bien
mieux. Tu en serais étonnée... Franchement,
et méme si tu m’as expliqué pourquoi, je ne
comprends pas comment toi, ma fille, tu as pu
commencer une liaison avec un Juif. Méme
ici en Amérique, ce serait absolument impos-
sible, dans notre milieu... Certes, tu dis que
ce Juif pourrait actuellement t’étre trés utile
d’un point de vue professionnel... pourtant,
tu devrais cesser le contact avec lui le plus tot
possible. Aucun de mes amis américains ne
voudrait... son enfant... avec un Juif... »

On pense surtout au personnage de
Treschensky, espéce de soldat Chveik qui aurait
mal tourné, ancien concierge du lycée de Freddy
qui n’a pas oubli¢ les humiliations que le person-
nage infligea naguére a ses professeurs juifs, apres
I’Anschluss. Totalement opportuniste, 1’homme
fut tour a tour membre des jeunesses communis-
tes (il en a conservé la rhétorique), accessoiriste,
nazi, soldat de la Wehrmacht, bourreau, et bientot
proche des forces conservatrices, futur membre du
Parti Populaire... Grace au marché noir, il entame
une nouvelle carriere apres guerre, se livre a des
trafics en tout genre : fausses montres américaines
« Mickey », cigarettes, fourrures, saccharine...
Petits puis gros trafics puisqu’il détourne aussi
des cargaisons entiéres de pénicilline... C’est a
lui que revient de prononcer la phrase titre, 6 com-
bien ironique, a I’adresse de Freddy: « Welcome
in Vienna » ! Et pourtant, comme Freddy en fait
lui-méme I’ameére expérience, I’insidieux per-
sonnage est bien difficile a hair. Ne protégea-t-il
pas le jeune homme et ses amis juifs, au lycée,
chaque fois que les antisémites les attaquaient en
ne demandant rien en échange? Rien... sinon un
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casse-croute, voire un schilling ! Adler a toutes les
raisons de conclure en citant Schnitzler: « L’ame
est une terre étrangere »...

Retour impossible

Les articles qui accompagneérent la sortie
du film a Paris, en octobre 1986, proposent dans
leur grande majorité, on 1’a dit, une lecture trés
politique de I’ceuvre de Troller et Corti. Il est vrai
que la revue autrichienne Profil, puis le New York
Times, avaient récemment révélé que I’autobiogra-
phie de Kurt Waldheim, ancien Secrétaire Général
de ’ONU et candidat a 1’¢élection présidentielle en
Autriche, était étrangement lacunaire. Le trouble
concernait évidemment son activité pendant la
période 1938-1945, mais les graves accusations
portées contre lui ne I’empéchérent pas d’étre €lu,
au contraire disent les plus cyniques... Pour les
critiques qui se souviennent que les alliés avaient
décidé, dés 1943, de considérer les Autrichiens
comme les premicres victimes de la guerre, le film
aborde avant tout la question des rapports Est-
Ouest, des compromissions en tout genre, du passé
nauséabond qui continue d’empuantir le présent,
de la dénazification manquée et celle du comporte-
ment des Autrichiens envers leur propre minorité.
Les journalistes sensibles a la question de I’ex-
termination et de sa représentation, telle qu’elle
se pose de manicre pourtant trés aigué ici, selon
nous, paraissent beaucoup plus rares, en dépit de
Shoah, le grand film de Claude Lanzmann sorti un
an plus tot. Tout se passe un peu comme si la mise
en scene de l’antisémitisme autrichien — et son
évocation critique scandalisée — faisaient écran.
La sceéne d’ouverture du film d’Axel Corti aurait
pourtant pu alerter ces spectateurs.

A travers la plaine d’ Alsace enneigée de cette
fin de décembre 1944, dans la jeep qui les rameéne
a ’Est et qui progresse en effet de la droite vers la
gauche de I’écran, Freddy Wolf et son compagnon
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Adler roulent sans discontinuer, sans se soucier
des soldats vaincus qui font route en sens inverse,
et sans méme paraitre ralentis par les nombreuses
explosions qui forment de dangereux cratéres
alentour. Bientdt, devant eux, adossé a une car-
casse de tank puis debout, un soldat ennemi en
déroute fait signe en hurlant qu’il se rend. Il porte
dans ses bras une forme qui ressemble a celle
d’un étre humain. Adler doit se résoudre a stop-
per. Bien qu’elle demeure en grande partie hors-
cadre, on finit par percevoir que la forme est en
réalité une femme, en costume rayé, que le soldat,
interrogé, prétend avoir protégée et portée durant
la nuit, et qui serait morte deux heures plus tot. On
peut donc le comprendre d’emblée, pour Wolf la
voie du retour est comme interdite, elle est ici dra-
matiquement barrée par le cadavre encore chaud
d’une déportée.

Des camps, il sera fait allusion a plusieurs
reprises dans Welcome in Vienna. Sur le mode
mineur d’abord, dans la premiére partie, ou I’on
croit parfois discerner en arriére-plan d’autres
costumes pareillement rayés; dans les dialo-
gues aussi, et si I’on en croit les autochtones, il
conviendrait désormais d’oublier: « la vie doit
tout de méme continuer ». Mais I’évocation du
génocide concerne aussi le scénario. Dans la der-
ni¢re demi-heure du film — nous sommes a I’hiver
1945 — Freddy se rend chez Stodola, le pére de
Susi, elle-méme secrétaire a la délégation cultu-
relle des affaires militaires. L’homme est dessi-
nateur et bricoleur a ses heures. Sur une étagere,
une étrange maquette de bois intrigue le jeune
homme: c’est la balangoire de Boger, le bourreau
d’Auschwitz de sinistre mémoire. On ne saurait
imaginer représentation plus minimaliste. Sur ce
modele réduit, Stodola explique calmement le
fonctionnement de I’instrument de torture et la
curiosité de Freddy va bientdt se trouver satis-
faite. Lui-méme, explique le vieil homme, était
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a Mauthausen, mais un de ses camarades en a
fait I’expérience directe. Non, précise-t-il, les SS
n’étaient pas les seuls a « fouetter les gens avec
passion ». « Plus tard, les gardiens ordinaires y
ont pris golt. Et peu avant la fin de la guerre, ils
ont mobilis¢ I’ensemble du personnel masculin
du Théatre allemand de Prague, des Allemands et
des Autrichiens. (...) Quand ils sont arrivés, ils
ont fait preuve d’une imagination! d’une imagi-
nation... ».

En mettant en scéne I’itinéraire erratique de
Ferry Tobler alias Freddy Wolf dans I’Europe des
années de guerre, Troller et Corti, on le voit, ne
sont pas passés a coté de I’essentiel. Leur film
pose avec une grande mesure, mais opiniatrement,
la question de la représentation du désastre. Il pro-
pose des réponses scénaristiques convaincantes
et signale I’indicible avec une grande économie
de moyens. Les auteurs éprouvent également les
possibilités esthétiques de leur art. Une des der-
nicres scénes de Welcome in Vienna mérite enfin
d’étre signalée a cet égard.

Alors que les relations entre Freddy et
Claudia se distendent, la jeune femme repro-
chant a son amant de « vouloir tout briser parce
qu’ils [I]’ont brisé¢ [lui] », nous sommes sou-
dain plongés dans la nuit. Face a 1’écran, émer-
geant du brouillard et apparemment éclairée par
la lumiere crue de projecteurs, une locomotive
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a vapeur se dirige de trois-quarts vers I’écran
dans un hurlement de siréne. On pense évidem-
ment a la fameuse séquence du film originel de
Wanda Jakubowska, La Derniere étape (1948),
qu’Alain Resnais empruntera pour illustrer son
propre film'2. Mais ici, la scéne ne se réduit pas
a un simple hommage. Nous sommes bel et bien
dans une gare de triage, une voie en pente per-
met, par gravité, de manceuvrer les wagons de
marchandises : des wagons a bestiaux. En champ
contre champ avec le regard de Freddy interdit,
et filmé en gros plan, la caméra s’attarde assez
longuement sur les wagons isolés qui paraissent
emprunter, sans raison apparente, leur itinéraire
aléatoire. Cette scéne nocturne de séparation des
wagons aurait pu a son tour inspirer Arnaud des
Palliéres, qui réalise Drancy Avenir une dizaine
d’années plus tard:

« C’était une image de I’extermination qui
avait dérivé lentement jusqu’a moi, jusqu’a
mon présent. Il n’y a aucun sens caché der-
riére cette image, simplement elle traine dans
notre monde d’aujourd’hui, disponible pour
qui veut la saisir (...) ¢’est une image, irrem-
plagable, qui s’évanouit avec chaque présent
qui n’a pas su se reconnaitre vis¢ par elle ».

12. Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 1955.
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SURVIVRE OU REVIVRE DANS L’APRES HURBAN ?
Quelques réflexions sur les composantes « temps - espace - mémoire et société »
dans le parcours de vie des enfants rescapés de la Shoah en Israél

Michal Gans

Pour les rares enfants juifs d’Europe de I’Est
ayant survécu a la Shoah, il n’y a pas pu avoir de
retour au sens que 1’on donne couramment a ce
terme : « revenir d’ou I’on est parti ».

Dans I'immense majorité des cas, I’endroit
du retour n’existait plus: maisons détruites ou
occupées par les anciens voisins, synagogues
et cimetiéres démantelés, et le silence des mots
d’avant, avaient transformé cet endroit en ter-
ritoire de I’in-existence. Ces jeunes durent faire
I’expérience d’« ailleurs » temporaires : camps de
personnes déplacées (DP camps), sanatoriums,
foyers, familles d’accueil, etc. Ces étapes de non-
retour eurent le caractére d’un temps suspendu,
d’un ancrage aléatoire et d’un remaillage social
ou la précarité, I’étrangeté¢ a la langue et aux
usages ¢taient la régle.

Relativement nombreux furent ceux qui,
apres ces migrations, poursuivirent leur itinéraire
jusqu’en Israél. Pour eux le mot retour allait faire
sens dans une démarche aux multiples strates: le
retour au quotidien (ordinaire) « iberleiben » et

*Terme hébreu et yiddish signifiant destruction totale.
Son emploi (avant la Shoah) était généralement associé
a la destruction du temple a Jérusalem par les Romains
en 70 de I’ére chrétienne. Au lendemain de la Guerre ce
fut le premier vocable utilisé¢ avant que le mot Shoah
n’entre dans I’usage commun. Dans la suite du texte
nous utiliserons les deux expressions comme ayant un
sens équivalent,

1. Pour la Pologne, on estime a moins de dix mille (sur
un million d’enfants a la veille de la Guerre) le nombre

d’enfants juifs encore vivants au lendemain de la Shoah.
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le Retour au sens ou 1’entend le sionisme (et la
tradition juive), c'est-a-dire le retour sur le lieu
des origines. Tout cela s’inscrivait dans une étape
généralement considérée comme malaisée de
la formation de chaque individu, 1’adolescence.
Comment ces composantes furent-elles com-
binées? De quelle manicre les deux projets, le
projet individuel (retour a la vie et reconstruction
personnelle) et le projet collectif (reconstruction
du pays et sentiment d’insertion dans une dyna-
mique globale) s’articulérent-ils a ce moment de
survenue de 1’age adulte ? Quels rapports entretin-
rent-ils ? Y eut-il résonance ? Heurts ?

Telles sont les questions qui sous-tendent
les réflexions qui suivent. Elles prennent appui
sur les nombreux entretiens que j’ai eus avec des
« jeunes d’alors », aujourd’hui grands-parents,
dans le cadre de la préparation du livre Survivre,
les Enfants dans la Shoah?.

Ces entretiens ne constituent pas ce que les
sociologues définissent comme « échantillon
représentatif »; cependant, leur nombre et leur
diversit¢é m’ont paru suffisamment significa-
tifs pour proposer quelques pistes de réflexion.
Celles-ci pourraient éclairer et compléter cer-
taines notions comme la résilience, décrite en par-
ticulier (en relation avec la notion de retour) par
Boris Cyrulnik dans Je me souviens®. Elles pour-
raient nous aider a mieux comprendre quel fut

2. Survivre les enfants dans la Shoah, Ed. Ouest-
France, collection Histoire, juin 2011.

3. Boris Cyrulnik, Je me souviens, Paris, Odile Jacob,
2010.
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I’impact du « lieu de retour », en tant qu’¢lément
ethno-social, dans la vie retrouvée de ces enfants
qui ont survécu a la Shoah.

Le groupe des personnes que j’ai interro-
gées partage un ensemble de références commu-
nes qui, malgré les différences individuelles, lui
confére une cohérence interne : la région d’origine
(Europe de I’Est), I’age au début du conflit (entre
10 et 13 ans) et pour la plupart, le yiddish comme
langue identitaire, et entre 1945 et 1948, I’arrivée
en « Palestine/Israél » a I’age de 1’adolescence.
De plus, a la fin du conflit, tous ces jeunes étaient
orphelins, ou du moins le croyaient-ils : un d’entre
eux a retrouvé en effet la trace de sa mere — res-
capée du camp de Stutthof — grace aux organis-
mes de recherche mis en place au lendemain de
la guerre.

Ces « particularités » ont eu une profonde
influence sur leur démarche une fois qu’ils ont été
« libres ». Adolescents, se qualifiant eux-mémes
de « sauvageons », ils avaient a réapprendre la
convivialité sociale dont ils avaient été dépouillés
pendant leurs années d’adolescence « volée »
(expression de Stanislas Tomkiewicz* reprise par
de nombreux témoins®). Dans la mesure ou tous,
sans exception, avaient été des miraculés de la
derniére heure (typhus, tuberculose ou maladies
associées a une sous-alimentation prolongée),
le premier acte qui suivit leur convalescence fut
de tenter le retour la ou, pour la derniére fois, ils
avaient le souvenir que s’était déroulée leur vie
ordinaire, c'est-a-dire leur enfance.

4. Voir Stanislas Tomkiewicz, L’adolescence volée,
Paris, Calmann-Lévy, 1999

5. Voir en particulier I’entretien de Karine Habif avec
Ida Grynspan qui dit: « je n’ai jamais eu quinze ans...
on m’a volé une partic de mon adolescence » dans
Karine Habif, Le Jour d’apres, éd. Patrick Banon Paris
1955, p. 111.
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Ce qui les attendait était une triple destruc-
tion: topographique, individuelle et collective.

« Puis, pour nous toutes, I'urgent fut
ensuite de retourner a la maison! Mais ce
n’était pas si facile. Les lignes étaient cou-
pées, les trains bondés, les prisonniers sur
les routes. De train en train, nous avons
atteint Bratislava, puis, grace aux Joint®, nous
sommes arrivés a Budapest. La, on nous a
mis dans un foyer pour réfugiés. J’avais tou-
jours I’espoir que quelqu’un de ma famille
serait vivant. De tous ceux qui furent dépor-
tés j’étais la seule survivante. Assassinés:
mon pére, ma mere, Elie mon grand frére,
David, Yehuda, Jérémie mes petits freres et
assassinées aussi mes deux jeunes sceurs,
Rachel et Esther. La plupart de mes cousins
avaient subi le méme sort. De mon age, per-
sonne n’avait survécu ».

« Le retour a Khust fut bref. Notre mai-
son était occupée par une autre famille ; mais
surtout le bruit circulait que les Soviétiques
allaient fermer les frontiéres et que nous
serions coincés dans une souriciere.” »

Ce sont des témoignages de ce type qui
reviennent, avec quelques variantes, dans tous
les entretiens. Le lieu est dévasté, le tissu fami-
lial anéanti, la langue disparue et I’environnement
social franchement hostile, voire dangereux. En
d’autres termes, le «lieu du retour n’est qu’un lieu
de non-retour » qui ravive le trauma et accentue
I’immensité de la perte.

Francois Mauriac écrivait en évoquant sa ville
natale de Bordeaux: « Impossible de revivre dans
cette ville; toutes les rues sont bloquées par mes
chagrins d’enfant, par les souvenirs de mes joies

6. Comité international d’aide aux Juifs, américain.

7. Témoignage de Ruth Ben Moshe, Survivre, p 105.
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pires que ceux de mes tristesses® ». On imagine
sans peine I’ampleur de « I’impossible » qui a
da étreindre les jeunes survivants dans leur quéte
d’une éventuelle passerelle, jetée « par-dessus » le
gouffre (iberleiben), dans lequel on les avait plon-
gés, et qui les rattacherait a la vie d’avant, c'est-a-
dire a la vie tout court. Cette quéte était, par nature,
irrémédiablement vouée a 1’échec. Le gouffre — la
Shoah — était au-dela du génocide®. C’était 1’en-
gloutissement d’un monde. Ils n’étaient donc pas
seulement orphelins de leur famille, ils étaient les
survivants d’un continent englouti.

En Europe de I’Ouest, les rescapés purent
le plus souvent « rentrer a la maison ». Non que
le retour fut festif, la maison était vide et 1’in-
compréhension généralisée; mais, pour prendre
I’exemple de la France, malgré la douleur, un cer-
tain avenir était envisageable.

« Une seule visite au bureau de Pologne, ou
brillaient les mémes regards chargés de haine
qu’autrefois, suffit & nous persuader que rien
n’avait changé... et a nous dissuader définitive-
ment de retourner chez nous » se souvient Adam
Wexler, a Vienne, en 1945%. Ida Grynspan, dépor-
tée de France, confie a Karine Habif'*:

8. Cité par Boris Cyrulnik, Je me souviens, op. cit.

9. La définition du mot génocide fut créée en 1943
par Lemkin, juriste juif de Varsovie réfugié aux Etats
Unis pendant la Seconde guerre mondiale. Le terme fut
employ¢ pour la premiére fois lors du proces des crimi-
nels nazis a Nuremberg en 1946. Il fut officiellement
entériné comme concept de droit international par la
déclaration universelle des droits de I’homme adoptée
en 1948 par les 58 membres qui composaient alors I’ As-
semblée générale de L’Organisation des Nations Unies.
10. Adam Wexler, J étais cet enfant juif polonais,
Paris, I’Harmattan, 2004.

11. Karine Habif, Le jour d’apreés, Paris éd. Patrick
Banon, 1995.
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« Je crois qu’il y a deux sortes de dépor-

2 etala

tés. Il y a le déporté qui rentre

chance de retrouver sa famille: il se refait,

il s’adapte. Et puis il y le déporté qui rentre

sans famille... Ce dont j’ai souffert... c’est

que tout le monde était heureux... et puis je
me suis retrouvée, comme ¢a, sans pouvoir
partager la joie du retour... ».

Ida décrit avec justesse les sentiments qui
furent, pour beaucoup, ceux du retour en France,
elle les évoque comme se produisant dans un
processus de retour considéré comme « allant de
Soi ».

La plupart des jeunes dont Survivre retrace
le parcours furent privés de cette option. Quels
qu’aient ét¢ leurs parcours de reconstruction per-
sonnelle au fil des années, ils ont été tous affectés
par ce parametre du non-retour, percu pour cha-
cun d’entre eux comme une donnée inéluctable.

Cette adolescence, improbable cadeau de cir-
constances, de volonté personnelle et de hasard,
ces jeunes survivants doivent non seulement en
découvrir les marques, mais en inventer les modes
d’étre. L’essentiel, apres le constat de rupture, sera
de se tourner vers 1’avenir, indispensable comme
projet de survie.

« Il me faudra toujours aller de I’avant,
ne jamais pleurer, jamais me plaindre, ne pas
me retourner. » « Ca a été jusqu’a présent
ma stratégie de survie, comme tous ceux qui
enclenchent un processus de résilience® ».

Il y eut ceux qui optérent pour un ailleurs
radical : puisque le retour était exclu, autant s’en
défaire de fagon chirurgicale. Le Canada, les Etats-
Unis, 1’ Australie écartaient I’idée méme de retour.
La-bas devenait synonyme d’une magnifique
page sur laquelle, dans une nouvelle langue, sur

12. C’est nous qui soulignons.

13. Boris Cyrulnik, op. cit., p 49.
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un nouveau continent, dans une nouvelle société,
on pourrait écrire un avenir sans passé. Qu’au fil
du temps ce bel optimisme ait été fortement altéré
n’entre pas dans cadre de nos réflexions. Mais que
cette démarche ait indubitablement constitué une
des issues pour surmonter le trauma de 1’absolu
« non-retour » doit étre mentionné.

Pourquoi ceux qui choisirent de partir pour
Israél furent-ils nombreux? Les réponses sont
diverses. Pour certains, c¢’était la continuation
naturelle d’une formation sioniste d’avant la
catastrophe ; pour d’autres, il y avait 1’exis-
tence d’un parent proche ou lointain installé en
Palestine mandataire entre les deux guerres ; pour
d’autres encore, la fin d’une errance était liée au
sentiment — moins idéologique que culturel — que
le seul « foyer » possible était désormais « le pays
des Juifs », et parfois, enfin, il y eut les hasards
d’une rencontre.

« Des rumeurs circulaient. [Pour ceux
qui s’y intéressaient] le plus sir moyen d’ac-
quérir la nationalité américaine, disait-on,
était de s’engager dans I’armée US qui recru-
tait pour aller combattre au Japon. Un jour,
un homme surgit dans le camp: grand, beau,
des cheveux clairs, une peau bronzée, un
sourire radieux, portant un bel uniforme bri-
tannique avec I’insigne de la Jewish Brigade.
L’apparition nous cloua sur place. C’était un
soldat d’Eretz Israél, un Juif comme nous,
mais qui ne nous ressemblait pas.’® »

Quelle fut alors la situation de ceux qui
avaient décidé de retourner dans ce qui était alors
la Palestine mandataire ? Tout d’abord, une partie
d’entre eux se retrouva, une fois encore, derriére
les barbelés avant méme d’avoir pu mettre le pied

14. Adam Wexler, op cit., p. 283.
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dans leur nouveau « foyer™ ». Ils durent attendre
a Chypre la proclamation de I’indépendance de
I’Etat d’Israél. Cette attente, bien que restée trés
présente dans les souvenirs des personnes inter-
rogées, ne semble pas avoir eu un impact signi-
ficatif sur la maniére dont elles rendent compte,
aujourd’hui, de leurs premicres années d’installa-
tion. Peut-étre parce que le temps passé a Chypre
reste inscrit dans leur mémoire comme un maillon
dans le chainon des topographies du provisoire,
il sert pour plusieurs d’entre elles a raviver, par
contraste, le sentiment de bonheur qui fut le leur
lorsqu’elles abordérent — enfin — les cotes d’Israél
a Haifa.

Que devinrent, apres leur arrivée en Israél,
la vingtaine de personnes qui ont bien voulu me
confier leur histoire ? Tous retraités aujourd’hui,
ils furent les « Monsieur et Madame tout le
monde » qui contribuérent a la construction du
nouvel Etat: membres de kibboutz, employés de
bureau, ingénieurs, fonctionnaires ou enseignants,
chef de service dans un hopital, une couturiére,
un artiste devenu professeur de lithographie. Leur
groupe forme une sorte de panorama assez fidele
des composantes ordinaires de la société israé-
lienne. N’y figurent que peu ou pas de femmes au
foyer; les « kiboutzniks » y sont par contre surre-
présentés puisqu’ils constituent un tiers environ
des personnes interrogées. Mais cette proportion,
si elle ne refléte pas la carte démographique d’Is-
raél®, rend compte cependant de 1’importance

15. JF’emploie le mot foyer pour transcrire le mot
hébreu « Bayt » lui-méme assez proche des expressions
anglaise « home » (Déclaration Balfour) et allemand
« Heimat ». En frangais, le mot « maison » ne lui cor-
respond que dans I’expression « revenir a la maison ».
16. Au moment ou ils étaient le plus populaires, les
kibboutz — toutes tendances réunies — constituaient

environ 7 % de la population totale d’Israél.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



des kibboutz comme structure d’accueil dans les
années formatrices de 1’Etat"’.

A quelques exceptions prés, chacun d’entre
eux a une mémoire difficile des premiers temps
dans le lieu du retour. Comment aurait-il pu en
étre autrement? Il semble que I’accueil dans les
foyers/internats de 1’Agence Juive ait généré des
souvenirs plus négatifs que celui des kibboutz,
méme pour les personnes qui n’y restérent pas par
la suite.

On peut faire I’hypothése que, dans les kib-
boutz, plusieurs facteurs ont eu un rdle positif
dans 1’¢laboration de cette mémoire. D’une part,
il y avait une impression de stabilité, apres les
errances de I’apres-guerre, qui ne se retrouvait pas
nécessairement dans les difficultés d’adaptation a
la vie urbaine; d’autre part, il y avait un senti-
ment fort de retour du sens donné a la vie, sous
I’influence du credo de 1’idéologie pionniére. Le
collectif et la reconstruction d’un pays tout entier,
occupé a re-naitre, faisait écho a I'impératif de
renaissance — en tant qu’individus — qui habitait
en général les jeunes rescapés de la Shoah. Le
collectif joua aussi un autre rdle: il réduisait la
différence, omniprésente en ville, entre ceux qui
avaient une famille et les autres. Le kibboutz était
cette famille. Que ces principes soient intériori-
sés (pour les anciens des mouvements de jeunesse
sioniste) ou regardés avec scepticisme, ils joue-
rent dans la plupart des cas un role fort dans la pre-
miere période de I’arrivée en Israél. Ce n’est que
plus tard, lorsque ces mémes jeunes deviendront
a leur tour parents, que le collectif sera vécu de
fagon contraignante et méme négative. S’ajoutait
aussi une considération matérielle : aussi démunis

17. La majorité des adolescents arrivant en Israél
jusque dans les années 1960, avaient été pris en charge
par la branche « Jeunes » de 1°‘Agence juive, /'Alyat

Hanoar (immigration des jeunes).
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que fussent économiquement les kibboutz dans
les années cinquante, leur systéme garantissait
a chacun un toit et un couvert, modestes mais
assurés. En revanche, certains des survivants arri-
vés « en individuel », comme le peintre Yehuda
Bacon, se souviennent d’avoir eu « presque aussi
faim » que dans certaines des années de guerre.
Pour Yehuda Bacon, cette difficulté fut compen-
sée par le fait qu’il lui avait été possible, grace
a certaines solidarités, de réaliser son réve: étre
admis a Bezalel, I’équivalent de 1’école des Beaux
Arts, a Jérusalem.

Pour les personnes s’étant installées en ville,
la période de vie active est généralement relatée
de manicre assez bréve, comme pour souligner
I’acces acquis a la normalité. Ce qui est mis en
exergue dans le récit mémoriel, ce sont les débuts
et la période actuelle, celle de la parole libérée et
du bilan.

Dans les témoignages, on trouve ¢galement
— surtout dans la mémoire des premicres années
suivant I’arrivée — la trace de blessures encore
vives aujourd’hui. Celles relatives en particulier
liées a I’attitude du Yishouv'® qui voyait dans les
nouveaux arrivants des représentants d’un monde
dont on voulait a tout prix se démarquer. Dans ce
domaine les kibboutz ne firent pas exception.

Comment faut-il, aujourd’hui, décoder ces
souvenirs ?

Les réponses — plurielles — renvoient a la ques-
tion du non-retour ou plutoét a la perception qu’ont
pu en avoir les survivants non plus dans I’'immé-
diateté¢ du trauma mais au fil de leur parcours de

18. Yishouv est le vocable désignant la communauté
organisée en Palestine mandataire avant I’indépen-
dance d’Isragl. Par extension, le mot désigne la com-
munauté des Juifs installés depuis la fin du XIX° siécle,
les anciens, considérés d’une certaine maniére comme

les « Founding Fathers » du Mayflower aux Etats-Unis
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vie. Le « non-retour » étant intimement associé
au trauma, sa mémoire participe d’'une mémoire
traumatique (la Shoah ou Hurban) amplifi¢e de ce
point d’orgue paroxystique, la double déchirure.
Sous le vocable de « retour a la vie » ce qui va se
mettre en place, est non seulement la déchirure du
vécu de la Shoah elle-méme, mais encore celle du
retour au rien, fragment insécable du tissu intime
et social de chacun. Selon Boris Cyrulnik « Sur le
coup on souffre, on est hébété, on a peur, on n’a
pas peur, on se défend, on se débat comme on peut.
Mais dans [’apreés-coup, quand la représentation
est possible, quand le milieu familial ou culturel
permet de faire ce travail de représentation; on
cherche alors des mots, on tente de convaincre, on
¢labore des stratégies psychologiques pour que le
trauma ne revienne plus.’® »

En Israél, malgré les immenses difficultés
liées a 1’¢laboration des stratégies de résilience
des personnes que j’ai écoutées, on peut dire que
se dégagent deux tendances. La majorité évoque
ces difficultés comme faisant partie du « prix
a payer ». Dans leur cas, le « retour a la vie »
individuel et le « retour en Israél », aussi impar-
faits soient-ils, en s’articulant mutuellement,
ont permis a la « chaine brisée » de reprendre
forme. Pour une minorité, la reconstruction n’est
que la fagade trompeuse d’un édifice a jamais
1ézardé. Cependant ces personnes ne pensent pas
qu’ailleurs, elles auraient pu faire mieux.

Tous ont voulu conclure leur récit sur des
accents positifs. Trois hypothéses peuvent per-
mettre d’interpréter cette attitude: 1’age actuel
des interviewés, tous grands-parents (et parfois

19. Boris Cyrulnik, op. cit., p. 78 (¢’est moi qui sou-
ligne).
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arriére-grands-parents), 1’acte de parole qui a
fait ceuvre de leur récit, et enfin le fait d’avoir,
au moment de ’adolescence, été associés a la re-
naissance, sur « Le Lieu du Retour », du peuple
juif, alors qu’ils avaient été les témoins de sa ten-
tative d’anéantissement..

Leur statut de « source des générations
futures » leur permet une réappropriation du
temps et une réinscription dans une continuité
reconquise :

« En souriant a mon deuxiéme arriére-
petit-fils je méle dans la chaine de la vie,
I’histoire de notre famille décimée, la chance
d’avoir survécu et 1’espoir que son avenir
sera, lui, placé sous le signe de la Paix.?® »
La mise en récit a travers la parole ne per-

met pas seulement de se distancer et, en commu-
niquant, « de ne plus étre seul avec son fracas
intérieur, sa blessure invraisemblable ». Elle est
de fait une recréation, celle d’un véritable lieu
d’une mémoire de substitution, retour enfin rendu
possible parce que « dédié ». C’est I'une des fonc-
tions du témoignage, rarement étudiée. Destinée
aux enfants, aux autres, a I’avenir, elle permet au
locuteur, parce qu’elle fait sens, de se réappro-
prier autrement les lieux qui ne sont plus.

Si les deux premiers éléments ne sont pas
nécessairement I’apanage des rescapés vivant en
Israél, le troisiéme les distingue sans aucun doute
de ceux de leurs semblables ayant fait d’autres
choix. Le sentiment profond, méme lorsqu’il est
accompagné de critiques, d’avoir fait ccuvre de
batisseurs, semble avoir contribué a renouer de
maniére acceptable les fils brisés du non-retour.

20. Survivre, op cit. p. 111.
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REVENIR VIVRE EN ALLEMAGNE APRES LA SHOAH

Sandra H. Lustig*

Certains Juifs Allemands qui avaient pu quit-
ter I’Allemagne avant ou durant la période nazie
y sont revenus aprés 1945. Qui sont, qui étaient
ces gens et pourquoi sont-ils revenus ? Comment
ont-ils ressenti le fait de vivre a nouveau en
Allemagne? Pour certains Juifs vivant ailleurs,
I’Allemagne (comme la Pologne et 1’Autriche)
était et reste un pays « tabou »: ils refusent d’y
voyager ou d’acheter des produits en prove-
nance de ce pays. Beaucoup de gens ont du mal
a comprendre pourquoi des Juifs iraient vivre en
Allemagne aprées la Shoah, et pourquoi des Juifs
qui ont eu assez de chance pour quitter I’ Allema-
gne vivants, feraient le choix de revenir justement
la, parmi tous les autres endroits possibles.

Ma propre famille a ét¢ de celles qui sont
retournées en Allemagne apres avoir émigré, et j’ai
passé la plus grande partie de ma vie dans ce pays.
Bien que je ne me propose pas de parler de I’his-
toire de ma famille, cette histoire est en arriére-plan
d’une grande partie de ma réflexion. Aprés tout,
c’est I'une des questions qui ont dominé ma vie. Et
je pense néanmoins qu’une approche pragmatique
des raisons pour lesquelles les Juifs sont revenus en
Allemagne éclairerait notre compréhension. Apres
tout, nous devons tous prendre des décisions, par-
fois des décisions d’une trés grande importance,
sans le bénéfice du recul, en essayant de faire la
part des besoins et des désirs, des sentiments et des
nécessités — les notres et celles de nos familles.

Je ne connais qu’une étude sur la population

des Juifs qui sont revenus en Allemagne apres la
Deuxiéme Guerre mondiale. Harry Maor a consa-
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cré un chapitre de sa thése aux communautés
juives en Allemagne et il I’a terminée en 1960 en
étudiant ceux qui y étaient revenus'. Dans mon
article je vais d’abord résumer ses recherches. Je
ne connais pas d’autre travail, dans les cinquante
derniéres années, qui ait examiné cette population
comme un ensemble. C’est pourquoi je m’appuie
sur des témoignages personnels, sur des conver-
sations informelles avec d’autres Juifs dont les
familles sont retournées en Allemagne ou qui y
sont revenus eux-mémes, aussi bien que sur ma
propre expérience.

J’ai toujours été frappée par le fait que les
histoires de vie des survivants de la Shoah — je
consideére ceux qui ont émigré aussi comme des
survivants — sont trés complexes. Méme un bref
résumé de leur biographie présente, dans des
situations de vie ou de mort, des coincidences qui
semblent incroyables et des décisions qui peu-
vent paraitre étranges aujourd’hui, mais qui sem-
blaient raisonnables, ou au moins assez bonnes, a
I’époque. Les personnes qui ont choisi de revenir
en Allemagne constituaient un groupe trés divers
— par leurs professions, leur rapport a la politique,
la maniére dont elles ont quitté 1’Allemagne,

* Je voudrais remercier le Dr Jael Geis, Roger
Lustig, Catherine Lustig-Radt et Alexander Rad-
ziewski pour leur réflexion constructive et leurs
commentaires stimulants.

1. Harry Maér: Uber den Wiederaufbau der
Jiidischen Gemeinden in Deutschland seit 1945,
doctoral dissertation, University of Mainz, Ger-
many, 1961.
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par leurs vies en exil. Il n’est donc pas étonnant
que leurs raisons de revenir en Allemagne (leurs
attentes, leurs sentiments concernant le fait de
vivre dans le pays qu’elles avaient fui pour sauver
leur vie) soient aussi tres diverses.

Dans sa thése intitulée La reconstruction des
communautés juives en Allemagne depuis 1945,
Harry Maor a étudié le groupe de ceux qui étaient
revenus en Allemagne comme un des nombreux
groupes de Juifs vivant dans ce pays. Il est impor-
tant de se souvenir qu’il s’est centré sur ceux qui
faisaient partie des communautés juives organi-
sées et qu’il n’a pas étudié les autres. On ne peut
que faire des hypothéses sur leur nombre, leurs
caractéristiques et leurs points de vue alors et
maintenant.

Le travail de Maor ayant été terminé en 1960,
il est limité aux quinze premiéres années qui ont
suivi la Seconde Guerre mondiale. Les Juifs alle-
mands qui étaient partis et revenus étaient, en
1959, au nombre de 9000 pour une communauté
de 25000, soit 36 %. Et ils étaient moins de 4 %
des 270000 juifs qui avaient émigré®. Les deux
tiers des Juifs d’Allemagne vivaient dans les prin-
cipales villes, bien qu’il n’y ait pas eu moins de 80
communautés éparpillées dans tout le pays, pour
certaines trés petites. La majorité¢ des Juifs alle-
mands qui sont rentrés se sont aussi installés dans
les grandes villes. Dans les sept premiéres années,
70 % d’entre eux étaient installés dans cinq com-
munautés : Berlin et Hambourg, ou ils constituaient
environ 10 % de la communauté, Dusseldorf et
Cologne (28 %), Saarbruck (88 %). Dans les sept
années suivantes, environ 7000 Juifs de plus sont
rentrés. On ne sait pas combien de Juifs sont reve-
nus dans les villes ou ils avaient vécu avant la
guerre ni combien ont choisi de s’établir ailleurs.

2. Maor 1960 : 32.
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Certains sont revenus dans leur ville d’origine,
d’autres se sont installés ailleurs. L’une des raisons
de ce choix ¢était la tentative d’éviter le souvenir
de ce qui leur était arrivé. Certains sont revenus
dans des villes plus grandes par peur d’attirer 1’at-
tention comme Juifs ou comme étrangers dans des
villes plus petites. Pour d’autres, la raison du choix
du lieu était la présence d’une maison de retraite
juive pour les personnes agées. En tout, les Juifs
sont revenus de 36 pays dans lesquels ils avaient
émigré. Beaucoup étaient vieux, et il y avait peu
d’enfants et de jeunes parmi eux. Beaucoup étaient
libéraux dans leurs options religieuses et la vie reli-
gieuse ne jouait pas un grand role pour eux. 11 était
assez fréquent que leur conjoint ne soit pas juif.

L’Association des réfugiés allemands de
Shangai représentait environ 7000 personnes,
sur lesquelles 2500 souhaitaient revenir en
Allemagne. Ils insistaient sur le fait qu’en tant
que victimes reconnues du fascisme, ils avaient le
droit de revenir dans leur pays. Ce ne fut qu’apres
beaucoup de démarches que les autorités les auto-
risérent a rentrer, en 1947 (par la suite, certains
d’entre eux ont a nouveau quitté 1’Allemagne).
Ce fut le seul groupe de réfugiés a revenir en
Allemagne en tant que groupe et a se considérer
comme tel aprés leur retour, méme s’ils vivaient
dans des endroits différents. La plupart de ceux
qui rentraient ne se considéraient pas comme fai-
sant partie d’'un « mouvement » avec une idéo-
logie ou un but communs. Dans ces conditions,
quelles étaient alors les raisons de leur retour ?

Il est probable que les raisons personnelles
étaient dominantes, et elles étaient différentes
pour chacun. Comme je 1’ai dit précédemment,
beaucoup d’entre eux étaient agés et ils retour-
naient en Allemagne pour y passer leur retraite.
Pour eux, aller en Allemagne ne constituait pas
un « nouveau départ ». Des raisons financicres
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jouaient un rdle important, en particulier pour
ceux qui avaient perdu la plus grande partie ou
la totalité¢ de leurs biens, ou qui avaient des dif-
ficultés a vivre, quelle qu’en soit la raison, et
qui ne pouvaient pas compter sur I’aide d’autres
membres de leur famille — pour autant que ceux-
ci aient survécu. Les pensions qu’ils recevaient
leur permettaient d’avoir financiérement une
vie meilleure en Allemagne. En 1956, 1’amen-
dement de 1I’Acte Fédéral pour la Compensation
des Victimes du Nazisme accordait 6000 Marks
(I’équivalent de plusieurs mois de salaire) comme
aide immédiate aux Juifs qui s’établissaient en
Allemagne (cette somme a ¢té payée rétroacti-
vement a ceux revenus avant 1956). Des avocats
sont rentrés en Allemagne pour travailler dans
le domaine des compensations. Un petit nombre
de Juifs sont aussi venus en Allemagne avec des
organisations d’aide, tout de suite apres la guerre,
afin d’aider d’autres Juifs. Maor a noté que dans
les nombreux entretiens conduits avec ceux qui
¢taient revenus en Allemagne, il n’y avait pas
trace de déception ou d’amertume qui aurait pu
étre interprétée comme la cause de leur retour,
et, en conséquence, ils n’avaient pas de grands
espoirs ou de grandes attentes. Il a observé cepen-
dant, que ceux qui revenaient d’Israél, en particu-
lier, essayaient de rationaliser leur décision.
Méme si certains de ceux qui sont rentrés,
comme ceux de Shanghai, insistaient sur leur
droit au retour, et méme si un acteur et metteur
en scéne comme Fritz Korner est censé avoir
fait la déclaration suivante: « Quand les causes
de mon exil ont cessé d’exister, je suis revenu
de mon exil », beaucoup de ces Juifs de retour
étaient ambivalents par rapport au fait de vivre en
Allemagne apres la Shoah. Certains d’entre eux
ne considéraient pas leur retour comme définitif
(et ils sont d’ailleurs & nouveau partis d’Alle-
magne). L’opinion publique juive a I’étranger
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¢tait fortement opposée a ce retour et au fait que
des Juifs puissent vivre en Allemagne. Il y eut des
conflits dans les familles et des amitiés rompues a
cause de cette question, et certains de ceux qui y
retournaient, faisaient le voyage vers I’ Allemagne
sans dire a leurs proches leur intention d’y rester.
Il est probable que certains d’entre eux ont fait
un voyage en Allemagne pour une courte période,
pour voir si le fait d’y rester était une option réa-
liste. Ils retardaient le fait de prendre une décision
plus définitive.

Les organisations juives de 1’étranger consi-
déraient I’ Allemagne comme un pays « tabou » et
le retour comme un sacrilége. Certaines pensaient
méme qu’il ne fallait pas avoir des liens sociaux
avec des Allemands. Cette position, largement
diffusée dans les médias, était majoritaire parmi
Juifs. C’est pourquoi ceux qui décidaient de reve-
nir en Allemagne ne pouvaient pas compter sur le
soutien des Juifs de I’extérieur. De plus, la com-
munauté juive d’Allemagne était a I’époque tres
occupée, voire débordée, par 1’aide aux Juifs qui
avaient survécu et qui restaient en Allemagne.
La vision de I’Allemagne comme lieu du diable
fut transférée sur les Juifs qui y vivaient, ceux-ci
étant parfois qualifiés de « Nazis » par les autres
Juifs.

Certains Juifs furent accueillis chaleureuse-
ment dans les premiéres années qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale et ils furent soutenus
par des non-Juifs. Quelques années plus tard, 1”état
d’esprit avait changé, 1’accueil fut moins chaleu-
reux et il y eut moins de soutien. Si une petite par-
tie des Allemands était peinée par ce que le peuple
allemand avait fait, et tentait de faire amende hono-
rable, la majorité ne montrait pas du tout d’intérét
pour les Juifs et pour leur réinstallation.

Maor conclut son étude en 1960 sur 1’obser-
vation que le retour des Juifs en Allemagne c’était
visiblement interrompu.
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Que pouvons-nous dire cinquante ans plus tard?

Excepté le travail de Maor, les recherches sur
les Juifs qui sont revenus en Allemagne apres la
Shoah, se sont centrées sur des individus ou des
groupes particuliers, surtout des étudiants, des
écrivains, des artistes, des politiciens et des per-
sonnes de ce type’. Une histoire approfondie de
ceux qui n’étaient pas des hommes publics reste
a écrire*. Je n’ai pas trouvé de statistiques sur le
nombre de Juifs qui sont revenus en Allemagne
aprés 1960, je ne peux donc pas confirmer les
principales observations de Maor.

Les recherches sur les raisons du retour des
Juifs en Allemagne ont montré qu’elles étaient
avant tout personnelles. Les raisons suivantes

3. Par exemple, Doris Kuschner (1977) : Die jiidi-
sche Minderheit in der Bundesrepublik Deutsch-
land. Eine Analyse. Doctoral dissertation; Claus-
Dieter Krohn, Erwin Rotermund, Lutz Winckler
and Wulf Koepke (eds. on behalf of the Society for
Exile Studies) (1991). Exilforschung. Ein interna-
tionales Jahrbuch, Vol. 9, Exil und Remigration.
Munich: edition text + kritik; Ulrike Offenberg
(1998). “Seid vorsichtig gegen die Machthaber.
Die jiidischen Gemeinden in der SBZ und der DDR
1945-1990. Berlin: Aufbau-Verlag; Irmela von der
Liihe, Axel Schildt and Stefanie Schiiler-Sprin-
gorum (eds.) (2008). “Auch in Deutschland waren
wir nicht wirklich zu Hause ” Jiidische Remigration
nach 1945. Gottingen: Wallstein-Verlag; Ronald
Webster (1995) : Jiidische Riickkehrer in der BRD
nach 1945 : Ihre Motive, ihre Erfahrungen, in:
Aschkenas-Zeitschrift fiir Geschichte und Kultur
der Juden 5/1995, issue 1, pp. 47-77 ; Marita Krauss
(2001). Heimkehr in ein fremdes Land. Geschichte
der Remigration nach 1945 Munich: Beck.

4. Marita Krauss (2001). Heimkehr in ein frem-
des Land. Geschichte der Remigration nach 1945.
Munich: Beck, p. 10.
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ont ¢té mentionnées: mauvaise santé, vieillesse,
probléeme de langues, manque de famille ayant
survécu a 1’étranger, mariages mixtes, difficultés
a s’installer ailleurs, raisons financiéres, profes-
sionnelles, politiques, et finalement un sentiment
de nostalgie®. Les trois premiéres sont les plus
importantes. Ceci correspond aux résultats de
Maor mais j’aimerais explorer ces raisons et en
rajouter quelques-unes.

Le fait d’émigrer dans un autre pays — méme
dans les meilleures conditions, sans étre persécuté,
sans danger pour sa vie, sans difficult¢ écono-
mique — le simple fait d’émigrer, crée un tournant
majeur dans la vie. Les émigrants doivent décider
ou s’installer, trouver une maison et un emploi.
S’ils partent avec leur compagne ou leur compa-
gnon ou leur famille, ceux-ci doivent aussi trou-
ver un emploi dans la méme ville, il faut trouver
des écoles pour les enfants, et tout ceci doit étre
géré dans une langue étrangere. Il y a en outre
les problémes administratifs: il faut obtenir un
visa d’entrée, un permis de résidence, des papiers
pour travailler, une assurance-santé, il faut faire
reconnaitre ses diplomes et ses qualifications pro-
fessionnelles, pour ne parler que des plus impor-
tantes. L’émigration peut certainement ouvrir de
nouvelles opportunités, mais dans tous les cas,
c’est aussi un défi. Méme dans de bonnes condi-
tions, certains émigrés trouvent la vie dans un nou-
veau pays difficile. Les choses ne se déroulent pas
comme espérées, et aprés un certain temps, cer-
tains retournent chez eux. S’ils le font, ¢’est pour
des raisons qui n’ont rien a voir avec leur propre
vie ou leur émigration : par exemple, pour prendre
soin d’un parent 4gé¢ ou d’un membre de la famille.

Maintenant, comparons la situation de ceux
qui sont revenus en Allemagne a cette situation

5. Ronald Webster (1995: 49), with reference to
Kuschner 1977
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« idéale » d’immigration. Ils n’ont choisi ni de
partir ni le moment de partir, ils ont été forcés de
le faire pour protéger leurs vies. Certains ont été
arrétés, emprisonnés ou torturés. Beaucoup n’ont
pas pu emporter grand-chose. Nombreux sont ceux
sont partis avec les vétements qu’ils portaient et
dépourvus de documents administratifs. Beaucoup
n’ont pas pu vraiment choisir ou ils voulaient aller.
IIs allaient 1a ou ils pouvaient avoir un visa ou
entrer illégalement. Dans tous les cas, la plupart
d’entre eux devaient apprendre une nouvelle lan-
gue - ceci inclut ceux qui sont partis dans des pays
anglo-saxons, car avant-guerre 1’anglais n’était pas
couramment enseigné dans les écoles allemandes.
Les pays qui ont accepté les Juifs ne les ont pas
accueillis a bras ouverts. On ne leur accordait que
des certificats de résidence et de travail temporaires,
ce qui rendait plus difficile le fait de construire une
nouvelle vie. Comment fonder une affaire dans un
pays quand on sait qu’on devra peut-étre le quit-
ter quelques années plus tard et, sans doute, qu’on
sera obligé de laisser cette affaire derriére soi? Et
méme sans ces obstacles administratifs, quel était
I’accueil de la société en général pour ces réfugiés ?

Représentons-nous la situation d’un réfu-
gié juif dans un autre pays. La vie ne va pas
comme il le voudrait, pour une raison ou une
autre, et il envisage de quitter le pays. Ou aller?
Une considération importante : quel pays le ou la
laissera entrer? Méme apres la Seconde Guerre
mondiale, la Suisse, par exemple, avait une poli-
tique qui consistait & ne donner aux réfugiés
juifs que des permis de séjour temporaires, et a
les soumettre a d’autres restrictions encore.® Les
quelques Juifs qui avaient regu 1’autorisation

6. Madeleine Lerf (2010) : “Buchenwaldkinder”
— eine Schweizer Hilfsaktion: humanitires Enga-
gement, politisches Kalkiil und individuelle Erfah-
rung. Zurich: Chronos.
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d’entrer dans le pays étaient supposés le quitter
aprés un certain temps. Bien évidemment, émi-
grer vers un pays qui pratiquait une telle poli-
tique n’était pas une option attractive. De telles
politiques d’accueil qui étaient moins que bien-
veillantes reflétaient sans doute le sentiment
général de la société envers les réfugiés juifs.
De plus, une grande partie de 1I’Europe était en
ruines aprés la Deuxiéme Guerre mondiale.
Méme un pays comme 1’Angleterre, qui n’avait
pas été occupé par 1’Allemagne nazie, avait a
reconstruire les villes touchées et méme dévastées
par des bombardements pendant la guerre. En par-
ticulier pendant les premiéres années de 1’aprés-
guerre ces pays ne pouvaient pas étre considérés
comme des places attractives. Et la aussi, les Juifs
qui souhaitaient s’établir auraient a vivre a nou-
veau toute 1’expérience de I’émigration, y com-
pris celle d’apprendre une nouvelle langue.

En ce temps-la, certains pays d’Europe
occidentale étaient dirigés par des dictateurs.
Par exemple, I’Espagne se trouvait sous la loi
de Franco, et le Portugal sous celle de Salazar:
encore une autre raison pour ne pas émigrer vers
ces pays — outre le fait que n’y résidaient depuis
des siécles que de trés petites populations juives.

L’Europe de I’Est, outre le fait d’avoir été rava-
gée par la Seconde Guerre mondiale et par la Shoah,
était sous I’influence de I’URSS et de Staline. Seuls
des communistes purs et durs auraient pu envisa-
ger d’y aller. Et on ne doit pas oublier qu’il y a eu
des pogromes, en Pologne par exemple, dans les
années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale,
ainsi que dans les années soixante.

Ceci nous ramene a une autre question: 1’Al-
lemagne n’a pas été le seul pays européen a avoir
persécuté les Juifs. Bien str: le point de départ de
la Shoah est venu d’Allemagne, et c¢’est le gouver-
nement nazi qui a planifié et coordonné les innom-
brables politiques et les mesures qui ont permis de
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priver les Juifs de leurs droits de citoyens, de voler
leurs propriétés, de les expulser, de les emprison-
ner, de les torturer, de les violer et de les tuer a une
¢échelle de masse. Cependant la Shoah, dont le but
était « non seulement » de tuer les Juifs, mais d’ex-
terminer le peuple juif en tant qu’entité, n’aurait pas
pu atteindre a ce point ses objectifs — et elle fut trés
prés d’atteindre son but dans de nombreux lieux
— s’il n’y avait pas eu une collaboration active et
méme enthousiaste des populations et des gouver-
nements d’autres pays d’Europe.

Par exemple, les Pays-Bas ont la réputation
d’étre un pays d’esprit ouvert et libéral, en par-
tie a cause de ce qu’une sociologue et journa-
liste hollandaise, Wanya F. Kruyer a appelé « le
mythe d’Anne Franck »” — le mythe selon lequel
le peuple hollandais a héroiquement caché et pro-
tégé les Juifs des occupants allemands du pays.
Le probléme avec ce mythe c’est qu’il a négligé
de raconter la fin de I’histoire d’Anne Franck: ce
sont aussi des Hollandais qui ont trahi la place ou
elle se cachait, conduisant ainsi a sa capture et a sa
déportation au camp ou elle mourut. Du point de
vue d’un Juif allemand qui avait émigré vers un
pays différent, cela aurait-il fait des Pays-Bas une
place attirante ou aller ?

Qu’en est-il d’Israél comme alternative ?
Certains Juifs étaient, en effet, attirés par Israél et
ils s’y établirent. Mais d’autres ne souscrivaient
pas a cette option. D’autres encore essayerent la
vie en Israél et retournerent ensuite en Allemagne.
1l faut se rappeler qu’Israél est un pays en guerre

7. Sandra Lustig (ed.) (2006/2008) : Left Over —
Living after the Shoah : (Re-)building Jewish Life
in Europe. A Panel Discussion. in: Sandra Lustig,
Ian Leveson (eds.) Turning the Kaleidoscope. Per-
spectives on European Jewry. Oxford/New York :
Berghahn Books, pp. 119-146.
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depuis qu’il a ét¢ fondé en 1948. Le pays a di étre
construit, quasiment au sens littéral, et la vie y était
difficile, spécialement dans les premicres années.
Comme c’est souvent le cas, une blague peut étre
révélatrice des réalités de la vie juive: Un jour de
chaleur étouffante, a Tel-Aviv, en 1950, un pas-
sager s’évanouit dans un autobus. Aussitot, il est
entouré par une douzaine de passagers — tous des
médecins. Le conducteur du bus arréte le moteur,
se retourne vers eux et déclare, « Messieurs, dans
mon bus, ¢’est moi qui traite les patients ».

A part le fait que des professionnels et des
intellectuels ont da pratiquer de métiers bien en
dessous de leur niveau d’éducation, cette blague
nous rappelle aussi que quelques Juifs ne purent
pas supporter la chaleur du climat, et que certains
sont revenus en Allemagne pour cette raison.

Si la vie en Israél était difficile, imaginez la
situation dans les pays du Tiers-Monde ou des
Juifs d’ Allemagne se sont trouvés, des pays allant
de la Bolivie au Tadjikistan. Comparée aux condi-
tions politiques, sociales, économiques la-bas,
I’Allemagne a bien pu sembler une alternative
raisonnable.

Il est rare qu’un pays ou qu’une société fasse
bon accueil a des réfugiés — a I’époque comme a
présent. A part les difficultés bureaucratiques, les
réfugiés doivent faire face au fait que partout ou ils
vont, ils ne sont pas — par définition — des locaux et
ne font pas partie des réseaux d’« anciens éléves ».
Il arrive qu’ils ne puissent pas comprendre les sub-
tilités culturelles du lieu ou qu’ils ne soient pas
capables de jouer le « jeu » nécessaire pour avancer
professionnellement ou socialement.

Avec cette vie dans les autres pays qui était
loin d’étre parfaite, certains Juifs ont envisagé de
revenir en Allemagne. Leurs raisons de le faire
furent variées (et sont présentées ici sans ordre
particulier) :
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Le mal du pays. Malgré tout ce qui était arrive,
de nombreux Juifs allemands se sentaient chez eux
en Allemagne avant la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah. La langue, la culture, la nourriture,
le paysage et de nombreux autres éléments leur
¢taient familiers. Il n’est pas rare pour des migrants
et des réfugiés d’avoir le mal du pays, et cela a cer-
tainement ét¢ un aspect de ce qu’ont ressenti les
réfugiés juifs allemands a I’étranger.

Le désir de ne pas laisser le dernier mot au
nazisme. Certains de ceux qui sont revenus pen-
saient que Hitler ne devait pas ’emporter: I’ Alle-
magne ne devait pas devenir « Judenrein » (net-
toyée de ses Juifs).

Le besoin d’avoir un il sur les Allemands.
Certains ont pensé qu’apres les horreurs de la
Shoah et de la Seconde Guerre mondiale, sur-
veiller étroitement les Allemands était le seul
moyen de s’assurer qu’ils ne commettraient
jamais plus de telles atrocités. Cette surveillance
n’était pas possible a partir de I’étranger.

Le bien-étre social et le systeme de santé.
La République Fédérale a été fondée comme un
pays avec une économie sociale de marché, et
son systéme de protection de la santé couvrait
toute la population — un contraste radical avec de
nombreux autres pays dans le monde. Pour des
réfugiés qui souffraient de maladies et ne pou-
vaient pas se payer des traitements médicaux ou
une assurance-maladie, cela a été une puissante
incitation a revenir en Allemagne. Une maladie
physique ou mentale pouvait survenir, déclenchée
ou exacerbée par le stress de la persécution, de
la torture, de I’incarcération, et par 1’émigration
aussi bien que par d’autres causes.

Des membres de la famille vivant en
Allemagne. On congoit que des membres de la
famille qui étaient partis dans d’autres pays soient
revenus en Allemagne pour étre prés de leurs
proches qui y vivaient. Méme aprés la Seconde
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Guerre mondiale, les Juifs qui se trouvaient en
Allemagne (pour quelque raison que ce soit) ne
pouvaient pas émigrer librement vers le pays de
leur choix. Les Etats Unis, par exemple, faisaient
passer des examens médicaux aux Juifs qui vou-
laient y aller et renvoyaient chez eux les personnes
qui avaient certaines maladies — méme s’il s’agis-
sait d’une tuberculose qu’ils avaient contractée
dans un camp de concentration. D’autres membres
de la famille en Allemagne étaient trop agés ou trop
fragiles pour émigrer ailleurs. Pratiquement tous
les Juifs allemands avaient perdu des membres de
leur famille dans la Shoah, et rester prés de ceux
qui avaient survécu — ou méme tenter d’établir qui
avait survécu — était une priorité.

Les mariages mixtes entre un Juif et un par-
tenaire non-juif n’étaient pas rares dans 1’Alle-
magne d’avant-guerre. De tels couples avaient
des parents non-juifs en Allemagne, et il est ima-
ginable qu’ils soient revenus en Allemagne pour
étre pres d’eux. Il est également possible que ces
parents aient été en situation d’aider ceux qui sont
revenus a s’établir, par exemple en les aidant a
trouver un travail, ou en les employant dans une
entreprise familiale.

Dans ce contexte il faut se souvenir que les
voyages et les communications internationaux,
méme les appels téléphoniques, étaient beaucoup
plus difficiles et plus colteux qu’ils ne le sont
aujourd’hui. Les lettres ne pouvaient pas rempla-
cer le contact personnel méme pour les gens qui
prenaient plaisir a les écrire fréquemment.

L’espoir d’obtenir plus facilement la Wiedergut
-machung (les indemnisations). Réclamer une pro-
priété, obtenir une restitution ou une compensation
était un processus difficile, et quelques-uns de ceux
qui étaient revenus espéraient qu’ils réussiraient
mieux en étant en Allemagne qu’en étant a 1’étran-
ger.

137



Le deésir d’aider a reconstruire une meilleure
Allemagne. Quelques Juifs qui retournérent en
Allemagne de I’Est voulaient reconstruire une
meilleure Allemagne en tant que pays socialiste.
D’autres souhaitaient contribuer a ce que 1’Alle-
magne de 1’Ouest devienne une vraie démocra-
tie. En effet, quelques-uns parmi ceux qui sont
revenus se sont engagés dans ’activité politique
et ont occupé des postes politiques importants,
d’autres furent également actifs, mais de fagon
moins marquante.

Des occasions professionnelles. Grace au Plan
Marshall, 1’Allemagne était devenue le moteur
économique de I’Europe. Les opportunités profes-
sionnelles y étaient meilleures que dans d’autres
parties du monde, et certains de ceux qui étaient
revenus avaient recu leur formation en Allemagne
et étaient familiers du systéme allemand.

Qu’ont-ils trouvé a leur retour ? Une analyse
compléte ou méme une description de la variété
des relations entre Allemands juifs et non-juifs
depuis 1945 remplirait plusieurs volumes.

Pour dire les choses rapidement: jusqu’a
aujourd’hui, les relations entre juifs et non-juifs en
Allemagne ne sont pas « normales » (quel que soit
le sens donné a ce mot),

« et chaque génération donne un nou-

veau tour a celles-ci. Du c6té non-juif il y

a souvent des sentiments de culpabilité,

le trauma de leurs propres pertes, de la

méfiance, un antisémitisme résiduel — et
souvent inconscient. Il y a le déni de 1’exis-
tence méme de difficultés — mais il y a aussi
chez certains un réel désir de faire amende
honorable. Tout cela existe dans un contexte
d’extréme « non-familiarité » avec les Juifs
et le judaisme: la plupart des Allemands nés
aprés la Seconde Guerre mondiale n’ont
jamais parlé a un Juif et ne connaissent pra-
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tiquement rien du judaisme. Il en résulte
qu’ils regoivent leurs images mentales des
Juifs soit filtrées a travers les médias et les
livres d’histoire, soit non-filtrées par les
enseignants et les sources familiales qui ont
vécu durant la période nazie. Les thémes
dominants en sont la Shoah, les person-
nages des films de Woody Allen, les images
des ultra-orthodoxes, et les clichés a propos
d’Israél. (...) L’Allemagne et les Allemands
sont de temps en temps encore considérés
avec méfiance par les autres Etats et peuples
européens, pas uniquement par les Juifs, et
certains Allemands supportent mal de devoir
affronter ce soupgon. La plupart des Juifs en
Allemagne doivent faire avec le trauma dans
leur propre vie ou la vie de leur famille, avec
des sentiments qui incluent le chagrin, le res-
sentiment, la méfiance, le désir de vengeance
(qui reste un tabou), la peur, la tristesse, et
une forme d’engourdissement.

« Qu’on le veuille ou non, du fait qu’ils
vivent parmi une population qui inclut les
bourreaux et leurs descendants, comme
camarades de classe, ou comme collégues,
voisins, et ainsi de suite, ils doivent dévelop-
per le moyen de faire face a cette situation sur
une base de vie quotidienne. (...) Les Juifs
en Allemagne, particuliérement ceux qui
vivent ici depuis des décennies, sont particu-
lierement sensibles a ces questions, comme
si, traversant un lac gelé, ils ne pouvaient
jamais connaitre 1’épaisseur de la glace sous
leurs pieds. On ne peut jamais savoir quand
I’antisémitisme peut surgir dans des situa-
tions quotidiennes ou quand les gens qu’on
ne pensait pas étre antisémites vont de fagon
inattendue, exprimer ce sentiment. Malgré
tout, il est nécessaire de souligner qu’ily a a
I’évidence des Allemands non-juifs dont les
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attitudes et le comportement montrent de la

sensibilité envers les Juifs. »%.

Bien qu’il y ait eu des essais pour mettre en
ceuvre une éducation a propos de la Shoah, et pour
s’attaquer a I’antisémitisme, ils n’ont été que par-
tiellement couronnés de succes.

De temps en temps éclatent des débats publics
au sujet des Juifs, de la Shoah et de I’antisémi-
tisme (par exemple, le débat sur les historiens en
1986/87 et le débat Walser-Bubis de 1998/99), au
cours desquels I’antisémitisme s’exprime ouver-
tement.

Alors que certains Juifs disent qu’ils n’ont
affiché au

cours des décennies qui ont suivi leur retour en

jamais souffert d’antisémitisme
Allemagne, d’autres ont été moins chanceux. A
cause du temps qui s’est écoulé, il reste peu de
personnes qui aient pu étre des exécuteurs de la
Shoah et qui soient encore vivantes. Mais beau-
coup plus nombreuses étaient les personnes pré-
sentes, particulierement dans 1I’immédiat apres-
guerre - de méme que d’autres personnes de
leur génération qui furent des sympathisants ou
des témoins passifs, des gens qui non seulement
n’ont pas aid¢ les Juifs, mais qui ont profité de
leur persécution. Il n’était pas rare que des par-
tisans du régime nazi aient continué leur carriére
sans entrave. Par contre, pas une seule université
en Allemagne n’a tendu la main a tous les pro-
fesseurs juifs qui en avaient été bannis pour les
réintégrer dans leurs emplois.

La réaction émotionnelle a ce retour en
Allemagne est stirement une des questions les
plus difficiles. De ce point de vue aussi ils consti-
tuent un groupe de gens tres divers, et ils ont eu un
vécu différent en Allemagne aussi bien qu’en exil.

8. Sandra Lustig and Ian Leveson (2006/2008):
Introduction. op. cit., pp. 1-23; citation: pp. 17-19.
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Et ils avaient toute une variété d’attentes liées a
leur retour en Allemagne. Beaucoup d’entre eux
appartenaient a une génération et a une culture ou
I’on ne parlait pas beaucoup des questions per-
sonnelles, et certainement pas avec des étrangers.
L’Allemagne qu’ils retrouverent a leur retour
n’¢était plus le pays qu’ils avaient quitté — 1’ Alle-
magne nazie — et ce n’était pas non plus le pays
d’avant dont ils se souvenaient, I’ Allemagne des
années 1920 et du début des années 1930, avec
des aspects progressistes (p. ex. le Bauhaus) et
des aspects antisémites et réactionnaires, ceux qui
allaient conduire a la montée des nazis. Quand ils
y sont revenus, ils ne pouvaient pas prévoir com-
ment 1’ Allemagne se développerait.

Beaucoup de ceux qui sont revenus se
sont sentis profondément partagés au sujet de
leur retour. De nombreuses interviews furent
conduites avec eux. Cependant je crois qu’il ne
faut pas prendre pour argent comptant tout ce
qu’ils ont dit. Comme c’est le cas pour d’autres
questions personnelles, spécialement celles qui
sont difficiles, les gens ont une « vraie » histoire
au sujet de laquelle ils parlent avec ceux qui leurs
sont proches, s’il en ont, et ils ont une autre ver-
sion qu’ils évoquent en public si c’est nécessaire.
Nombreux parmi ceux qui sont revenus étaient
sans doute conscients qu’ils parlaient a un public
qui n’était pas entierement bien disposé a leur
¢gard. Une autre raison pour présenter une cer-
taine image.

Comme Maor I’a expliqué, la plupart des
Juifs qui sont revenus en Allemagne et qui étaient
membres des communautés juives n’étaient pas
particuliérement pratiquants. Ceux qui n’étaient
pas membres des communautés juives, ne 1’étaient
probablement pas non plus, mais cela ne signi-
fie pas qu’ils ne se « sentaient » pas Juifs ou bien
qu’ils n’étaient pas actifs dans la vie juive. Eux tous
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(membres des communautés ou extérieurs a celles-
ci) et leurs enfants qui grandirent en Allemagne, ou
qui du moins y passerent une partie de leur enfance
ou de leur adolescence, ont contribu¢ au dévelop-
pement de ce qui est maintenant appelé « 1’espace
juif». L’espace juif « semble marquer 1’espace dans
la société ou des thémes juifs — au sens le plus large,
transcendant de loin les aspects religieux — sont
présents. Il inclut tout (...) depuis le dialogue inter-
religieux jusqu’aux cours de danses folkloriques
israéliennes, depuis des programmes d’études
juives dans les universités jusqu’aux bagels (...).
Cet espace n’est pas peuplé uniquement par des
Juifs; en effet, il peut exister en I’absence totale
de Juifs. » En gros, depuis 1980, I’espace juif en
Allemagne s’est significativement agrandi. La vie
juive comme nous la connaissons aujourd’hui, avec
un grand nombre d’événements et d’organisations,
n’existait pas dans les premicres décades apres la
Seconde Guerre mondiale, et ce que nous avons a
présent n’est pas né de rien. Ce sont les diverses
activités des Juifs d’Allemagne, y compris de ceux
qui y sont revenus, qui en ont jeté les bases, qu’elles
aient été reconnues ou non en ce temps ou dans
ce contexte. IIs ont recherché ce qui était arrivé a
leurs familles et a leurs connaissances pendant la
Shoah, ils se sont engagés dans le dialogue judéo-
chrétien, ils ont établi de nouveaux minyanim et
d’autres groupes juifs, ils se sont battus pour des
réparations, ils ont document¢ la vie juive d’avant
la guerre, et ils ont pris part aux débats concernant
la poursuite judiciaire des crimes nazis. Les Juifs
dont les racines étaient allemandes ont joué un rdle
important, car ils étaient ceux qui avaient un intérét
particulier pour la vie juive en Allemagne avant-
guerre (contrairement a ce qui s’est passé pour la
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vie juive d’avant-guerre en Pologne ou en Russie,
par exemple). Ils ont reconstitué nos bibliothéques:
en redécouvrant les écrivains et les savants juifs qui
écrivirent en allemand.

Au cours des décennies récentes, avec la mul-
titude des activités dans I’espace juif en Allemagne,
le pays (ou au moins les principales villes) a mis a
I’ordre du jour des sujets qui intéressent ceux qui
sont revenus et leurs familles. Dans beaucoup de
villes allemandes, on peut assister & de nombreuses
conférences publiques, a des projections de films
ou a d’autres activités traitant de la vie et de la mort
des Juifs en Allemagne — et ce n’est pas le cas dans
la plupart des pays dans le monde. Cela fait de
I’Allemagne un pays intéressant ou vivre pour les
Juifs, en particulier pour ceux qui ont des racines
familiales en Allemagne — malgré les difficultés
présentes pour les mémes raisons.

La décision de s’établir en Allemagne — que
les Juifs ou leur famille aient ressenti ou non que
c’était un retour — a été un choix de vie extréme-
ment complexe. Les raisons de ce choix ont cer-
tainement été aussi différentes que les individus
ou les familles elles-mémes. Cela a vraisembla-
blement été une combinaison de diverses raisons,
quelquefois conflictuelles, pour chaque individu
ou famille. Souvent, il n’y avait tout simplement
pas d’alternative « parfaite ». Que cela ait été ou
non une bonne décision, la réponse ne peut venir
que des individus eux-mémes.

(Traduction par Héléne Oppenheim-Gluckman et
Izio Rosenman)

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



LE RELIGIEUX COMME PASSERELLE

Entretien avec Jean-Claude réalisé par Héléene Oppenheim-Gluckman

Quels peuvent étre les effets sur les choix des
enfants du retour impossible dans le pays d’ori-
gine des parents? L’entretien qui suit en illustre
I’'une des modalités possibles. Jean-Claude,
77 ans, est né en France avant la seconde guerre
mondiale de parents Juifs venus de Pologne. Il a
accepté de parler avec moi de ce que signifie pour
lui le « retour » par rapport au pays d’origine de
ses parents.

Jean-Claude (JC) : Le choix du mot « retour »
pose un certain nombre de questions car c’est un
mot qui peut avoir des entrées et des sorties mul-
tiples. Je dis les choses comme elles me viennent
a I’esprit, comment j’ai ressenti les origines. Moi
je suis né a Paris, mais mes parents venaient de
Pologne. Mon pére est arrivé a Paris en 1920, trés
tot, et ma mere I’a rejoint en 1925. La famille
s’est constituée a ce moment-1a. J’étais le dernier.
Le premier contact que j’ai eu avec le pays d’ori-
gine de mes parents, c’est la venue a Paris de la
plus jeune sceur de ma meére. Elle avait 17 ans,
elle est venue en 38 pour aider mes parents.
Mon pere avait une affaire de fabrique de cha-
peaux qui était mitoyenne a I’appartement et ma
meére 1’aidait. C’était une proposition qui avait
da étre négociée. J’avais a peu prés cing ou six
ans. Rencontrer cette jeune tante a été¢ vraiment
une révélation pour moi. Elle parlait a peine le
francais. Elle parlait le yiddish ou le polonais. Et
donc, elle parlait du « shtetl » qu’elle venait de
quitter, de mon grand-pére maternel. Elle racon-
tait comment la vie se passait. C’est les premiers
souvenirs que j’ai.
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Hélene Oppenheim (HO) : Et qu’est-ce qu’elle
racontait?

JC: C’¢était une famille de juifs trés pra-
tiquants. Ils vivaient de maniére pauvre. Mes
parents envoyaient régulierement un mandat.
Elle racontait que le jour probable ou le facteur
devait arriver, mon grand-pére attendait a la porte.
C’¢était une bourgade... je ne sais pas trés bien
sous quelle forme cela arrivait... Elle racontait
aussi que mon grand-pére, qui avait une majorité
de filles, mettait avant le Shabbat un produit col-
lant sur leurs cheveux pour qu’elles ne se coiffent
pas. Il faisait coudre un mouchoir a sa poche pour
ne pas avoir a le porter le shabbat. Il préparait le
vin du Kiddoush avec des raisins secs (rojinkes).

HO: Quelle impression cela vous faisait
quand vous étiez enfant d’entendre ces récits ?

JC: C’¢tait un monde que je ne connais-
sais pas. Méme si la famille me disait qu’il était
rétrograde, il me fascinait dans son étrangeté Mes
parents n’étaient pas du tout pratiquants, unique-
ment traditionalistes, ils faisaient Pessah, Kippour
et Rosh Hashanah, a peine. Les juifs étaient tres
assimilés en France a cette époque. J’avais une
relation tres affectueuse et trés tendre avec cette
tante qui s’occupait beaucoup de nous, les enfants.
Cela, c’est le premier souvenir que j’ai du pays
de mes ancétres. Il y avait une correspondance
importante entre ma tante et sa mére, elle écrivait
beaucoup a ses parents et elle recevait beaucoup
de lettres d’eux, et moi je gardais les timbres. A un
moment donné, il y a eu la guerre, I’exode, on est
parti de Paris... Et quand on est revenus a Paris, ma
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tante, qui continuait a leur écrire, m’a montré que
les timbres avaient changé. Ce n’¢était plus marqué
pareil. C’était marqué « le gouvernement allemand
de... ». L’endroit ou ils habitaient faisait partie
d’un protectorat allemand. Il y a eu une correspon-
dance encore en 1940, puis le courrier s’est arrété.
C’est le deuxieme souvenir que j’ai.

HO: Et quand le courrier s’est arrété ?

JC: On se posait des questions, mais on
n’avait pas d’information sur ce qui se passait en
Pologne. Ensuite, c’est a la Libération qu’on en
a eu. On était préoccupés pendant la guerre par
notre propre survie... On a tous survécu... Mon
pere était le frére ainé de sa famille... Il a fait
venir beaucoup de sa famille de Pologne... Ma
tante a failli plusieurs fois étre arrétée car elle
¢tait étrangere, mais elle a survécu. Mes parents
étaient naturalisés frangais... Ma tante a été assi-
gnée a résidence comme étrangére... Mon pére
est intervenu pour I’aider... On lui a fait des faux
papiers... Toute la famille en France a survécu
saufdes cousins qui ont été déportés qui habitaient
en face de nous... C’¢était assez brutal... Il y avait
les parents et le fils qui était un de mes copains...
et la fille... Ils sont morts a Auschwitz... Quand
on est revenus apres ces pérégrinations en France,
il y a eu beaucoup de contacts. Beaucoup de gens
¢étaient hébergés par mes parents... Petit a petit on
a appris des nouvelles de Pologne, de la tragédie
qui a eu lieu... Il y avait tout un deuil a faire de
gens que je n’avais jamais connus... Il n’y avait
plus personne... J’avais une grande famille en
Pologne... IIs étaient pas loin de Kielce ou il y
a eu ensuite des pogroms aprés la guerre... On
a appris les exactions qui avaient ét¢ commises
et, a partir de 1947, que la Pologne sous régime
communiste n’¢était pas toujours trés bienveillante
a I’égard des juifs. Donc un certain nombre sont
venus en France et on a eu beaucoup de nou-
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velles a ce moment-1a. Il y a eu pour moi toute
une période de mon existence ou ce qui concer-
nait le retour vers 1’endroit de mes origines a été
pour ainsi dire refoulé et déplacé peut-étre vers
un attrait pour la campagne frangaise. Quelque
chose qui avait trait & mes origines sans que j’y
mette autre chose... J’ai fait mon parcours pro-
fessionnel, je suis devenu psychiatre, j’ai fait une
analyse. Pendant un certain temps, j’étais assez
assimilé. Je faisais partie des juifs qui pensaient
que moins on parlait des problémes qu’avaient les
juifs, mieux cela valait, qu’il convenait pour étre
accepté de faire ce que I’autre souhaitait qu’on
fasse. Et petit a petit, vers la quarantaine, il y a eu
Mai 68, I’expulsion de Cohn-Bendit de France, la
guerre des Six jours ou on avait le fantasme d’une
nouvelle extermination possible, quelques années
apres Iattentat de la rue Copernic ou j’ai eu la sur-
prise qu’un patient annule une séance pour aller
a la manifestation. Et puis dans le mouvement
psychanalytique que je fréquentais, en marge de
I’institution, il y a eu la création d’un séminaire
« Psychanalyse et Thora ». Je me suis apercu que
les Juifs connaissaient mal les textes traditionnels
et j’ai donc essay¢ de me perfectionner. Cela m’a
aussi ouvert et j’ai commencé a lire, a essayer de
voir ce qu’était cette Pologne de mes ancétres
ou était gommé le fait qu’il y avait une histoire
juive. Dans les années 1970-80, la Pologne était
polonaise, il n’y avait pas de Pologne avec une
minorité juive. Bober avait d’ailleurs fait un film
sur Radom. Il interviewait des vieux Polonais sur
la grande place et il leur demandait s’il y avait eu
des juifs ici. Ils répondaient que jamais il n’y en
avait eu, et en méme temps il projetait des photos
ou on voyait que le marché de Radom était quasi-
ment un marché juif. Il y a eu bien s@ir aussi le film
Shoah. J’ai donc fait tout un parcours... Ensuite,
dans les années 1980, avec ma tante, encore
sous le régime communiste, on a fait un voyage
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en Pologne, pour voir Auschwitz, mais aussi le
« Shtetl » de nos origines. On a donc passé vingt-
quatre heures a Pinczow. C’¢était assez extraordi-
naire, cela m’a beaucoup touché. Il n’y avait plus
un seul juif a Pinczow. Avec ma tante on va dans
I’auberge de la bourgade. Ma tante me dit: « ici,
avant, ¢’était tenu par un juif qui s’appelait Untel,
presque tous les commerces étaient tenus par des
Juifs. » Entendre le nom du commercant disparu
et voir la boutique... Et tout était comme ¢a. On
est allés a la mairie. Ma tante se rappelait une de
ses enseignantes de 1’école communale, elle se
rappelait son nom et elle a demandé si cette dame
existait encore. On nous a envoyés chez I’histo-
rien local qui la connaissait bien. Accompagnés
de ce monsieur, on est allés chez cette dame qui
¢tait I’ancienne enseignante de ma tante. Elle
nous a ouvert la porte. Elle était étonnée. Ma tante
lui dit quelques mots en polonais, et cette dame
répond: « ah, oui, je me souviens de toi, tu ne
ressemblais pas a une juive ». Voila I’accueil...
et tout le monde nous regardait avec méfiance...
ils avaient peur qu’on récupere quelque chose...

HO: Vous dites que vous avez ét¢ tres touché.

JC: Jai été tres touché. Ma tante m’a mon-
tré la maison ou habitaient mes grands-parents.
C’était un lieu qui était dépouillé de cette pré-
sence que je n’ai pas connue. Dans I’absence, il y
avait quand méme quelque chose. En plus, apres,
j’ail interrogé plusieurs personnes de mon entou-
rage. Mon frére, trés assimilé, avait fait en 1931,
avant ma naissance, un voyage avec ma mere pour
retourner a Pinczow. Il ne m’en avait jamais parlé.
Je lui ai demandé de me raconter ce voyage, ce
qu’il a fait. I1 y avait 48 heures de train, ma mere,
trés organisée, avait préparé des sandwichs et des
boissons, pour qu’ils ne meurent pas de faim.
Mon frére m’a raconté que mon grand-pére était
trés content de le voir et il se rappelait trés bien la
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promenade faite avec mon grand-pére dans le jar-
din public dont je lui ai montré des photos. C’est
donc un peu ca, le souvenir de mes origines.

HO: C’est a la suite de ce voyage que vous
étes devenu pratiquant ?

JC: Je suis devenu pratiquant tres lentement.
Il ya eu le témoignage d’un rescapé de Pinczow.

Les juifs de Pinczow ont été regroupés dans
le ghetto de Kielce avant de partir pour Treblinka.
Il m’a raconté que les Allemands s’amusaient
a travestir mon grand-pére avec ses vétements
rituels et ses Téfilins, et que lui essayait de
demeurer imperturbable. Il y a eu aussi un travail
intellectuel. Dans les années 1980, je suis allé au
département d’Etudes Juives a la Sorbonne. Aprés
je me suis mis un peu plus a étudier. Le mystére
des Tefilins, je ne savais pas ce que c¢’était. J’avais
pourtant fait ma Bar-Mitzvah. Je me suis rensei-
gné. Et puis j’ai appris a manier les Tefilins que
je ne mettais pas tous les jours a ce moment-la.
L’autre chose, c’est au niveau de mes descen-
dants. Ma femme (je suis divorcé) n’était pas
juive. Sous plusieurs influences, en particulier
celle de ma mére, ma fille, a six ans, disait qu’elle
voulait étre juive. J’ai essayé de lui donner une
¢éducation juive, méme si cela posait un probléme
par rapport au milieu orthodoxe. Mais elle voulait
suivre la filiere « normale ». Elle a choisi de par-
tir en Israél quand elle avait dix-sept ans. La-bas
elle a continué ses ¢tudes et elle était avec les sio-
nistes religieux. Elle était comme un « poisson
dans I’eau », elle s’est mariée. Ils sont maintenant
en France. Pendant qu’ils vivaient en Israél, j’y
suis allé plusieurs fois, et a ma retraite, j’ai vécu
en Israél pendant neuf ans. En étant a Jérusalem,
j’ai découvert que la vie juive était finalement la
reproduction, avec d’autres problémes, de la vie
juive en Pologne. Il y avait encore a Jérusalem
des gens qui avaient été sauvés, qui avaient connu
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la Pologne et avec lesquels on pouvait parler yid-
dish. J’avais un peu I’impression qu’en allant
dans une communauté, on se retrouvait un peu
comme en Pologne. Et je me disais méme que ce
qui reste du judaisme, c’est plus en Israél (et peut-
étre aux Etats-Unis mais je ne connais pas bien)
qu’en Pologne. En Pologne, depuis les années 90,
la nouvelle génération a découvert ce qui avait été
gomm¢ par la génération précédente, qu’il y avait
une communauté juive en Pologne qui oscillait
entre 10 et 20 % de la population, ce qui est
quand méme énorme. Je ne suis jamais retourné
en Pologne, mais en lisant des livres, car il y en a
beaucoup actuellement sur ce sujet, j’ai eu I’'im-
pression que la Pologne était soit un musée, soit
un cimetiére. Ce n’est pas un endroit ou il y a une
vie, ou c¢’est vivant. Si on veut que ce soit vivant,
c’est peut-Etre un peu en France, mais pas beau-
coup, et peut-&tre dans des pays comme Israél ou
d’autres endroits, je ne sais pas.

HO: Vous dites que vos parents étaient tra-
ditionalistes. Ils avaient rompu avec les traditions
de la famille ?

JC: Les juifs en Pologne au début du ving-
tiéme siecle, d’aprés ce que je sais, je ne sais
pas si c’est exact, n’ont rien a voir avec ce que
sont les juifs d’aujourd’hui. D’apres ce que disait
mon pére et les amis de mon pére, ils ont quitté
la Pologne parce qu’il y avait une double oppres-
sion: la misére et I’antisémitisme et aussi le fait
que dans des petites communautés la vie juive
empéchait de faire beaucoup de choses. Donc on
partait et on voulait aller aux Etats-Unis. Mais
comme les juifs qui partaient n’avaient pas un
sou, il fallait plusieurs étapes. Ils restaient un petit
peu en Allemagne, puis, ensuite, en France. Et
comme beaucoup, mon pére y est resté. Je crois
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qu’il y avait une influence sur la communauté des
idées socialistes. Donc, mes parents étaient tradi-
tionalistes, ma mere plus que mon pere. Ils res-
pectaient les grandes fétes.

HO: Et vous pensez que si vous aviez pu
trouver autre chose qu’un cimetiére ou un musée
en Pologne vous auriez été pratiquant de la méme
facon ?

JC:Jenesais pas. Je pense que la pratique que
j’ai, c’est quelque chose qui n’est pas trés ortho-
doxe. Dans cette pratique, je retrouve le mode
d’emploi du judaisme. Il y a une telle assimilation
en France que si on veut avoir des contacts et étre
accepté dans une communauté religieuse, il faut
au moins connaitre ses maniéres d’étre. Et, de
plus, on finit par adopter ces maniéres d’étre dans
la mesure ou elles résonnent en soi. On a I’impres-
sion que c’est comme une plante desséchée dont
quelques feuilles arrivent a revivre. C’est peut-
étre comme ca que quelque chose qu’on pensait
entierement perdu revit. Peut-étre que cela permet
de retrouver un lien par rapport a des générations.
En me comparant a la génération de mes parents,
je pense que si mon pere avait été vivant, il aurait
souri de me voir revenir au religieux. Lui, comme
les gens de sa génération, 1’avait laissé de coté
pour survivre.

HO: Avez-vous quelque chose a ajouter qui
vous semble important ?

JC: Je ne sais pas ce que demain sera. Il y
a un retour du religieux, certains disent que cela
donne une proximité avec les temps messianiques,
peut-étre. Peut-étre aussi que ¢’est un moment. I1
y a un point commun entre les juifs laiques et reli-
gieux, ¢’est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose
a garder...
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LE RETOUR DE YAEL BARTANA EN POLOGNE

Jean-Charles Szurek

Dans la catégorie « Retours », celui-ci est
singulier.

Yael Bartana est une réalisatrice israélienne,
née en 1970, qui a vécu son enfance et son ado-
lescence dans le mochav Kfar Yehezkel fondé en
1921 dans le nord d’Israél. Aprés son service mili-
taire, elle termine en 1996 la Bezalel Academy of
Arts and Design de Jérusalem puis étudie a New
York et a Amsterdam.

Elle a réalis¢é en Pologne, aprés d’autres,
trois films étonnants qui forment une trilogie
politique (Mary Koszmary, Un Mur et une Tour,
L’assassinat) dont le but est de proner aux Juifs
polonais de revenir en Pologne. Un peu a la fagon
de /'Opération Shylock, ce roman de Philip Roth
ou le romancier fait dire a son principal person-
nage, son double: « L’heure est venue de retour-
ner en Europe qui fut pendant des siécles, et qui
est encore aujourd’hui, la patrie la plus authen-
tiquement juive qui ait jamais existé, le berceau
du judaisme rabbinique, du judaisme hassidique,
du judaisme laique, du socialisme, etc. Et aussi,
bien sir, le berceau du sionisme »'. Pour le héros
de Roth, « le réle historique du sionisme est ter-
miné »?. Roth, qui a écrit son roman au début des
années 1990, va méme trés loin, mettant en ceuvre
ce retour par I’intermédiaire, notamment, de Lech
Walesa, acquis a cette cause, et du pape Jean-Paul
I1. « 11 est shr, poursuit le méme personnage, que
le pape verra dans le diasporisme, non seulement

1. Roth, Opération Shylock. Une confession. Gal-

limard folio, 1995, p. 44.
2. Ibid.
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le moyen de résoudre le conflit israélo-palesti-
nien, mais aussi 1’instrument de la réhabilitation
morale et du réveil spirituel de I’Europe ».3 Et de
continuer: « Mieux vaut étre des névrosés, mar-
ginaux, des assimilationnistes angoissés et tout
le reste de ce que les sionistes détestent, mieux
vaut perdre ’Etat que se perdre moralement en
déclenchant une guerre nucléaire »*. C’est la
these, bien sir, du héros de Roth, de son double
méme: Roth ne semble pas défendre ces idées.
Le « diasporisme », assimilé a un « retour »
vers 1I’Europe, reste cantonné chez lui a une idée
politique de roman. Mais Yael Bartana semble
vivre le diasporisme trés concrétement, elle qui,
Israélienne, a représenté la Pologne a la Biennale
de Venise 2011.

Le premier film de sa trilogie, Mary Koszmary
(Cauchemar nocturne), met en scéne dans le stade
de Varsovie, entierement vide, un jeune homme en
cravate qui s’adresse « aux trois millions de Juifs
polonais » : « Juifs, revenez ! Revenez dans votre,
notre pays! On a besoin de vous! Vous guérirez
nos blessures et guérirez les votres. Nous serons
ensemble. Revenez et nous deviendrons enfin des
Européens ». On peut lire une immense bande-
role dans ce stade: « 3300000 peuvent changer
la vie de 40 millions de Polonais ». Ce jeune
homme, de son vrai nom Slawomir Sierakowski,
crée dés lors un mouvement, le JRMIP (The
Jewish Renaissance Movement in Poland, c.-a-
d. « le Mouvement de la Renaissance Juive en

3. Ibid., p. 251.
4. Ibid., p. 255.

145



Pologne ») que I’on retrouve dans le second film
de Bartana, Un Mur et une Tour, aussi surréaliste
que le premier. Dans ce film, de jeunes Israéliens
édifient dans le centre de Varsovie, en face du
monument de Nathan Rappoport, érigé a la gloire
des héros du ghetto de Varsovie en 1948, un kib-
boutz (c¢’était avant la construction définitive, sur
le méme lieu, du Musée d’Histoire des Juifs de
Pologne). Le responsable de ces jeunes Israéliens
fait savoir aux jeunes kibboutzniks, en hébreu,
que « les Juifs retournent en Pologne ». Ces jeunes
kibboutzniks apprennent le polonais, ils arborent
des brassards qui montrent une étoile de David
imbriquée dans [’aigle polonais. C’est 1’em-
bléme du Mouvement de la Renaissance Juive en
Pologne. A la fin du film, une fois 1’édifice réalisé,
Slawomir Sierakowski, radieux, apporte le dra-
peau du mouvement (toujours 1’étoile de David
imbriquée dans 1’aigle) qui est hiss¢ au sommet
du kibboutz. Voila pour la mise en scéne. Les pas-
sants, les vrais, regardent. La presse de Varsovie,
photos a I’appui, a mentionné 1’existence d’un
kibboutz en plein centre de la capitale. Il parait
que des habitants du quartier, médusés, auraient
dit: « N’essayez pas de les déloger, ils sont cer-
tainement armés, vous voyez comment ils traitent
les Palestiniens... ». Au bout de quelque temps, le
kibboutz a été démantelé.

film,
(L’assassinat), Slawomir Sierakowski, le leader

Dans le troisiéme Zamach
du mouvement JRMIP, est assassiné, on ne sait
par qui, peut-étre par I’extréme droite polonaise.
Ses funérailles sont impressionnantes. De nom-
breux partisans du mouvement, jeunes et vieux,
sont rassemblés. Une trés grande statue, a son
effigie, est présente, laissant entrevoir un léger
culte de personnalité en perspective. Des person-
nalités polonaises et israéliennes défilent devant
son cercueil. Certains prononcent un discours.
Deux messages opposés émergent. Un jeune res-
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ponsable du JRMIP invite tous les individus de
bonne volonté a les rejoindre, élargissant le cadre
judéo-polonais: « On accepte tous les persécu-
tés, dit-il, rejoignez-nous et 1’Europe sera stu-
péfaite ». Un Israélien lui répond indirectement :
« La diaspora est morte a Auschwitz. La place des
Juifs est en Israél, ou I’Etat et Tsahal constituent
pour eux une garantie ».

Le film est « dédié¢ a la mémoire de Juliano
Mer-Khamis (1958-2011), assassiné a Jénine
par un membre des brigades Al-Agsa la semaine
méme du tournage de Zamach ». Juliano Mer-
Khamis était directeur du Théatre de la Liberté
de Jénine, fils d’une Juive israélienne et de Saliba
Khamis, un Arabe chrétien israélien qui fut I’'un
des dirigeants du Parti communiste israélien dans
les années 1960. Juliano Mer-Khamis était lui-
méme un militant actif pour la défense des droits
des Palestiniens.

La trilogie de Bartana est déroutante. /n fine,
apres les ¢élans initiaux vers le retour polonais des
deux premiers films, le doute s’installe faisant
place a une nouvelle errance. Ainsi va la fiction,
le réve éveillé de 1’auteure.

*

Mais ce n’est pas qu’une fiction. Le JRMIP
— The Jewish Renaissance Movement in Poland
— existe, il dispose d’un site internet (Www.
jrmip.org) en version anglaise et polonaise. Yael
Bartana a impulsé ce mouvement dés 2007,
d’autres Israéliens 1’ont rejoint, dont Galit Eilat,
fondatrice et directrice du Israeli Center for
Digital Art de Holon. Des milieux artistiques
polonais aussi. Et, surtout, la revue Krytyka
Polityczna (Critique Politique) de Varsovie dont
Slawomir Sierakowski est précisément le direc-
teur. La revue bénéficie d’un local appelé Nowy
Wspanialy Swiat (Nouveau Monde Magnifique),
sis au centre de Varsovie ou se déroulent débats
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et projections diverses. Krytyka Polityczna’ est un
milieu politique qui s’affirme de gauche antilibé-
rale et altermondialiste. Il prend une importance
croissante en Pologne ou des antennes de la revue
naissent dans des villes de province. Aussi bien le
Mouvement de Renaissance Juive en Pologne que
Krytyka Polityczna sont un fait de génération. De
génération politique et d’age. Le systéme sovié-
tique parait loin.

Quant au sionisme, il subit aussi une sérieuse
attaque. Le manifeste du Jewish Renaissance
Movement in Poland affirme carrément:

« Nous voulons revenir! Il ne s’agit plus
d’Ouganda, d’Argentine ou de Madagascar.

Ni méme plus de Palestine. Nous avons la

nostalgie de la Pologne, terre de nos péres et

de nos grands-parents. En réve ou éveillés,
nous pensons toujours a la Pologne. Nous
voulons voir comment naissent de nouveaux
ensembles au-dessus des squares de Varsovie,

Lodz et Cracovie. Nous construirons des

écoles et des hopitaux a coté des cimeticres.

Nous planterons des arbres, nous construi-

rons de nouvelles routes et des ponts. Nous

voulons guérir vos traumatismes et les notres.

Une fois pour toutes. Nous croyons qu’il est

écrit que nous pourrons habiter ici, fonder des

familles, mourir, mettre en terre les cendres
de nos proches. Nous exhumons la fantas-
magorie sioniste. Nous puisons dans le passé

— un monde de migrations, de déplacements

politico-géographiques, de la désagrégation

de la réalité que 1’on connait — pour construire
un nouvel avenir. C’est notre proposition pour
des temps d’épuisement des croyances, de
crise, d’affaissement des vieilles utopies.

L’optimisme s’éteint. Les paradis promis ont

été privatisés. Les pommes et les pastéques

5. www.krytykapolityczna.pl
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des kibboutz ne sont plus aussi belles. Nous
souhaitons accueillir de nouveaux colons [...]
Nous nous mesurons a I'un des nombreux
avenirs potentiels que nous pouvons expé-
rimenter en abandonnant notre monde sr,
connu, unidimensionnel. Notre appel n’est
pas dirigé uniquement vers les Juifs. Nous
accueillerons dans nos rangs tous ceux qui
n’auront pas trouvé de place dans leurs patries
— exclus, persécutés. Il n’y aura pas de dis-
crimination dans notre mouvement. Nous ne
fouillerons pas dans vos biographies, nous ne
vérifierons pas vos cartes de séjour ni votre
statut de réfugiés. Nous serons forts par notre
faiblesse. Fréres et sceurs polonais! Nous ne
planifions pas d’invasion. Ce sera plutot une
marche de fantdmes, le retour des anciens
voisins qui vous visitent dans vos réves, ceux
qu’il ne vous a peut-étre jamais été donné de
connaitre. Nous parlerons a haute voix de
toutes ces choses mauvaises qui se sont pas-
sées entre Nous et Vous ».

Le premier congrés du Jewish Renaissance
Movement in Poland est annoncé pour 1’été 2012.
Il se tiendra au sein de la 7° Biennale de Berlin,
dont I’artiste polonais Artur Zmijewski est actuel-
lement le directeur. La renaissance juive, selon
les organisateurs, sera non seulement polonaise
mais européenne. Les membres de Plurielles,
de I’AJHL, ainsi que tous les Juifs de Paris et de
Navarre y sont cordialement invités. Et, bien sir,
tous les « hommes de bonne volonté ».

*

Plusieurs aspects doivent é&tre soulignés
dans ce message artistico-politique postulant
la « renaissance juive en Pologne ». L’utopie
sous-jacente qui la caractérise me rappelle cette
phrase célebre de 1968 : « Soyez réalistes, deman-
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dez I’impossible ». Un double désenchantement
caractérise cette génération, saisic dans une
transversalité polono-israélienne: des Israéliens
comme Yael Bartana affichent de toute évidence
un post-sionisme qui ne prone méme plus une
place — pour eux, donc pour tous — en Israél, les
jeunes intellectuels polonais réunis autour de
Krytyka Polityczna sont loin des réglements de
compte avec le communisme qui ont caractérisé
la scéne polonaise depuis 1989. L’effondrement
du réve sioniste, tel qu’il se présente dans le mani-
feste du JRMIP, impose a la Pologne et & I’Eu-
rope un examen des passés traumatiques destiné
a construire, a partir de leur reconnaissance, du
bien, du lien social, de 1’accueil pour persécutés.
On n’ose parler « d’Homme nouveau », mais il
n’est peut-étre pas si loin...

Ces propositions sont fragiles. Le message
politique du Jewish Renaissance Movement in
Poland est d’ailleurs beaucoup plus tourné vers
des certitudes que les films de Bartana ne le lais-
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sent entendre. Dans ces derniers, il y a un clin
d’ceil sur le culte de la personnalité naissante du
nouveau héros Sierakowski et il y a un refus, chez
certains Israéliens, de quitter leur Etat-nation.

Bref, tout ceci n’est peut-étre pas trés sérieux,
une histoire d’artistes®, de jeunes néo-gauchistes.
C’est une option qui efface peut-&tre, a sa manicre,
un peu rapidement le passé juif en Pologne’ et
le destin de I’Etat hébreu. Mais ce croisement
de combats divers, antilibéral et anticlérical en
Pologne, post-sioniste en Isra€l, servis par des
partis pris artistiques imaginatifs et provocants,
constitue un symptome de notre temps.

Un retour symptomatique.

6. Yael Bartana a tout de méme obtenu de mul-
tiples prix (& Montréal et Amsterdam notamment)
et elle a été présente a plusieurs reprises au Centre
Pompidou.

7. Cf. Jean-Charles Szurek, La Pologne, les Juifs
et le communisme, éd. Michel Houdiard, 2010.
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LES CHANGEMENTS DE NOM DANS LA FRANCE D’APRES-GUERRE

Céline Masson

Je propose de me pencher sur les noms dits de
famille, que je nommerai d’emblée patronymes,
et sur leurs changements pour une méme famille
au cours de I’histoire.

A partir de témoignages recueillis, en 2009,
a I’occasion d’un film documentaire que j’ai réa-
lisé — Et leur nom, ils ’ont changé —, je prendrai
I’exemple de Juifs francais issus de familles ayant
subi le traumatisme de la Shoah et qui ont changé
de nom apres la Seconde Guerre mondiale. Ce film
a été pour moi I’occasion de revisiter I’histoire et
d’entendre la petite histoire dans la grande. Ces
familles m’ont enseigné

Une grande majorité de juifs francais ayant
changé de nom apres la Seconde Guerre mondiale
I’ont fait par peur d’étre identifiés comme juifs.
S’il n’y avait pas eu la guerre et la collaboration,
ils n’auraient pas changé de nom. Ces citoyens
francais ou en passe de le devenir ont pensé bien
faire en protégeant leurs enfants de I’antisémi-
tisme. Ils ont pensé s’intégrer ainsi en portant un
nom passe-partout, bien frangais, en retirant toutes
les consonnes et les complications d’un nom qui
les démasquait immédiatement comme juifs. Ils
se sont sentis libres en arrivant en France et, sur
la proposition (voire la pression) d’un employé
préfectoral, ils n’ont pas hésité a faire raboter leur
patronyme pour gagner en francité. Par ailleurs,
certains sont restés tout a fait juifs alors que
d’autres ont perdu leurs traditions.

Ce que je souhaiterais montrer, c’est que
lorsqu’on change un nom, c’est bien au patro-
nyme que 1’on touche et cela a aussi un effet sur
I’environnement

socio-linguistique. ~ Changer
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de nom, c’est bien souvent changer de langue
comme trace de déplacements géographiques. Le
patronyme est un nom de tribu, de lignée. Voila
pourquoi en changer a des effets sur la lignée, ce
qui permet de comprendre le désir de reprise par
la génération qui a “subi” le changement.

Le Collectif La force du nom est né lors de
la préparation d’un colloque éponyme!. Avec
Natalie Felzenszwalbe, qui est avocate, Michel
Wolkowicz et quelques autres, nous avons eu
I’idée de créer un Collectif pour faire pression sur
le Conseil d’Etat afin qu’il révise I’impossibilité
de revenir a un nom qui a été¢ changé, au double
motif de I’'immutabilité du nom et, argument plus
que douteux, de sa consonance étrangére. On ne
revient pas a un nom qui a été francis€ a cause
de sa consonance étrangere. En somme soyons
contents d’avoir un nom francisé, c’est ce que
certains m’ont fait entendre. Nous avons eu la
chance d’avoir un collégue généreux et interpellé
par la question, Patrick Landman pour ne pas le
nommer, qui a bien voulu nous mettre en contact
avec la Direction des affaires civiles et du Sceau
au Ministere de la Justice. Natalie Felzenszwalbe
et moi-méme avons été regues en janvier 2010 et
nous avons été entendues.

1. Colloque organisé sous ma direction et celle
de Michel Wolkowicz a Paris (Musée d’art et
d’histoire du Judaisme) ainsi qu’a 1’Université
Hébraique de Jérusalem en octobre et novembre
2009 avec la collaboration de 1’Université Paris-
Diderot.
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Nous avons re¢u une dizaine de demandes de
personnes qui souhaitaient revenir a leur nom et
certaines, grace au Collectif, ont obtenu satisfac-
tion, ce qui constitue d’ores et déja, un revirement
de jurisprudence.

Nom propre, patronyme, nom de famille, prénom.
La langue des noms comme trace des lieux

Il convient d’abord de distinguer plusieurs
termes.

Le nom patronymique est un désignateur
topologique et linguistique. I désigne des lieux
géographiques, il a une valeur socio-culturelle et
pas seulement symbolique, au sens lacanien du
Nom-du-pére. Il peut garder une constance sonore
d’une langue a I’autre bien que la prononciation
puisse différer, mais ce n’est pas suffisant pour
garantir I’appartenance a une méme famille. On
peut porter le méme nom de famille sans étre de
la méme lignée, nationalité ou religion. Le nom
de famille désigne un ensemble familial mais ne
singularise pas les individus.

Le nom propre peut aussi bien étre le nom
du pere de la mére, En le transmettant, la mére
indique plus que le nom de son propre pére: elle
fait acte de transmission du nom de sa lignée.
La mere dit aussi qu'elle a investi le nom de son
pere et pas seulement celui de son mari. Le nom
propre est autre chose que le patronyme. En tant
que nom de tribu, celui-ci est plus global, alors
que le nom propre est déja investi par le désir du
pére ou de la mére dans la transmission a l'enfant.
Le changement de nom touche donc davantage le
patronyme, faisant bouger ainsi toute la généalo-
gie, toute la filiation, et interroge donc les noms
du nom... car un nom a forcément plusieurs noms
d’histoire.

D’une langue a l’autre, le nom ne se tra-
duit pas, il se transpose, se transfére et c’est la
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sa caractéristique: on reste Monsieur Dupont ou
Leroy, ’accent seul peut faire varier Dupont ou
Leroy. A chaque transfert de langue, le nom se
conserve dans sa structure sonore. Ce qui est véhi-
culé dés lors dans le nom comme dans la langue
qui le porte, c’est la part de 1’intraduisible qui se
déplace d’une langue a I’autre, part énigmatique
en chaque sujet, part d’étrangeté, d’étranger, quel
que soit le lieu ou il réside. C’est aussi ce qui le
rend profondément inassimilable. La force du
nom, comme j’ai osé le formuler, renvoie a la force
de I’énigmatique que comporte aussi 1’épreuve de
I’étranger. Le nom ne nous appartient pas, il nous
traverse en véhiculant I’histoire d’une filiation.

Sa prononciation peut varier d’une langue
a l’autre en fonction des accents des langues,
c’est ainsi que le nom propre s’intégrera a la lan-
gue qui I’accueille dans sa bouche. Un exemple:
Kaufmann [Kaofman] dans sa prononciation a
I’allemande deviendra en frangais [Kofmane].
Mais la graphie permet de retrouver la langue du
nom. Par contre si le nom est changé, il est plus
difficile de retrouver le lieu du nom.

Nous pourrions dire alors que ’accent est une
trace d’origine, dont le locuteur peut difficilement
se débarrasser, une trace dans la langue et avec
sa langue, que 1’on porte comme un vétement’.
Les générations suivantes ne prononcent pas for-
cément leur nom avec 1’accent du pays d’origine
de leurs parents ou grands-parents, en revanche,
ils peuvent le prononcer « a la polonaise »: par
exemple, ils prononceront [Milshtaine] et non
[Milstain] a la frangaise et ce, sans connaitre la
langue du nom. J’appellerai cet accent un accent
de passage qui fait de la langue une langue
d’ailleurs. Présent/absent, montré et caché, I’ac-
cent prend les lieux dans la bouche et n’oublie

2. Sur I’accent, cf. Alain Fleischer, L accent : une
langue fantome, Seuil, Paris, 2005.
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pas. Le nom changé ne peut qu’étre oublié. On
se souviendra de I’histoire de cet immigrant juif
polonais®, ¢’est I’accent méme de la langue qui
fera office de nom. Finalement chaque nom est
singulier puisqu’il se prononce avec un accent
propre au locuteur. Si la langue s’oublie, I’accent
reste comme une trace indélébile.

Les noms portent une langue comme on porte
un vétement, la langue leur donne de I’allure en
tombant bien sur eux. Les noms refont la langue,
surtout lorsque qu’elle est passée, s’est fondue
dans la présente, la frangaise, mais aussi lorsqu’elle
passe d’une génération a 1’autre et qu’on 1’ignore :
le nom la restitue. Pulwermacher, par exemple:
on est invité a dire Pulvéremakheére avec la jota,
lorsqu’on sait d’ou vient le nom alors qu’on ignore
la langue, mais justement le nom nous montre que
nous ne ’ignorons pas tant que ¢a.

L’accent est un trait d’union entre les lan-
gues, le passage de 1’une a I’autre et la résistance
de I'une sur lautre. Il permet de garder dans la
bouche le lieu de la langue, géographique, cultu-
rel, historique. Perdre I’accent, c’est perdre le lieu
de vue, I’6ter de la mémoire immédiate, le retirer
de la langue comme paysage lointain. Lorsqu’on
prononce un nom d’ailleurs, il reléve les langues
qui ’ont composé, car bien souvent un nom évo-

3. « On conseilla a un vieux juif russe de se choi-
sir un nom bien américain que les autorités d’état
civil n’auraient pas de mal a transcrire. Il demanda
conseil a un employé de la salle des bagages qui lui
proposa Rockfeller. Le vieux juif répéta plusieurs
fois de suite Rockfeller, Rockfeller pour étre str de
ne pas 1’oublier. Mais lorsque, plusieurs heures plus
tard, I’officier d’état civil lui demanda son nom, il
I’avait oublié et répondit, en yiddish : Schon verges-
sen (j’ai déja oubli¢), et c’est ainsi qu’il fut inscrit
sous le nom bien américain de John Fergusson.
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lue avec les langues qui le traversent (Finkelsztajn,
Finkelstein, Haas, Hazé, Rubinstein, Roubinstein,
Szapiro, Shapiro...). Nous sommes toujours étran-
gers a notre nom; lorsqu’il passe les frontieres, il
devient étrange a mesure qu’on le prononce dans
une autre langue. Et un nom change en passant les
frontiéres par sa prononciation qui réinvente une
graphie. Un nom est d’ailleurs lorsque nous nous
déplagons, et nous, juifs, nous avons des noms de
grande traversée. Une langue est une rencontre
féconde entre sons et sens, entre sons singuliers et
sens qui s’y appuient. La pensée se nourrit de ces
accents, méme s’ils ne sont pas audibles au pré-
sent, ils résonnent au passé, ils emballent chaque
mot de la langue parlée, ils pénétrent le sens et
relevent leur saveur. Parler avec des accents orga-
nise une suite inouie de décalages, d’intervalles, de
passages qui explorent la langue, la déplace sans
cesse et nous invite a penser ailleurs’. ’accent est
une trace de I’histoire des langues et de leur évolu-
tion, c’est une résonance des déplacements d’une
géographie improbable que le temps éponge au fil
des générations.

Un nom est un mot de passe: « (...) puisqu’il
sert tout simplement a vous éviter d’étre tué. »
Nous pourrions dire que le nom changé est aussi
un mot de passe car il permet de passer sans se faire
prendre, c’est ce dont témoignaient les personnes
ayant un nom qui les démasquait comme juifs, d’ou
la nécessité d’en changer. « (...) le mot de passe
est ce gridce a quoi, non pas se reconnaissent les
hommes du groupe, mais se constitue le groupe. »°
Le nom de langue est aussi un nom de passe car il
permet la reconnaissance et I’inscription, dans le

4. Selon la juste expression d’un titre de livre de
Nicole Lapierre, Pensons ailleurs. Stock, Paris,
2004.

5. Ibid.
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groupe, du lieu de la langue du nom: on identifie
par le nom les origines plutot séfarades ou ashké-
nazes dans le cas des juifs francais par exemple.

L’effet du changement de nom sur la deuxiéme
et la troisiéme génération

Changer de nom fait effet sur la deuxi¢me
génération quand la génération du changement est
celle qui a subi directement le traumatisme de la
Shoah: rejet, haine, discrimination, honte et parfois
déportation d’une partie ou de toute la famille.

Ces familles, comme beaucoup d’autres, ont
toutes francisé leur nom apres la guerre afin de
permettre ainsi a leurs enfants de porter un nom
qui ne risquait pas de les identifier comme juifs
et d’étre a nouveau victimes d’antisémitisme.
Léa Fazel évoque la difficulté d’étre étranger
lorsqu’on arrive en France, surtout lorsqu’on
s’appelle Fajnzylber. Rose Volcot et son mari
ont coupé le nom de Wolkowicz pour des raisons
sociales mais surtout pour protéger leurs enfants
et leur permettre de faire des études sans risque
d’étre démasqués comme juifs. A les entendre,
leur nom est porteur du signifiant juif, mais ce
signifiant/stigmate est la marque traumatique du
rejet, de la haine et de la mort. Daniel Raimbaud
dit de son nom: « ¢’était comme 1’aigle noir qui
tombait sur nous ». Il a souffert dans la région
bordelaise aprés la guerre d’un antisémitisme
sournois, si bien qu’il dit en avoir eu assez: « je
ne veux pas que mes enfants connaissent ¢a ».
Il a pris la décision avec son pére de changer de
nom pour toute la famille. 11 faisait déja usage du
diminutif de Rubi mais il a souhaité un nom plus
frangais encore. Sa femme avait un faible pour
Arthur Rimbaud et c’est comme cela qu’ils ont
choisi leur nouveau patronyme en conservant la
premicre lettre.

Fernande Stenay évoque aussi la difficulté
de prononciation du nom de son mari David,
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qui comportait 11 consonnes et 3 voyelles
(Sztejnsznajder). Elle dit que son mari n’a jamais
eu droit a son nom, on I’appelait David. Aprés son
service militaire, il a décidé de changer son nom
pour Stener mais 1’administration a refusé sous
prétexte que Stener était un nom a consonance
encore trop étrangere et on leur a proposé Stenay,
une ville de France dans les Ardennes. Ils ont eu
une fille qui ne semble pas en difficulté avec le
nom changg. Il est vrai que le plus souvent ce sont
les fils qui réagissent au changement de nom, non
les filles qui, en se mariant, abandonnent souvent
leur patronyme alors que les fils le transmettent.
Janine Franier évoque elle, I’image du mons-
tre Frankenstein qui s’ajoutait au nom juif. Elle et
son mari ont profit¢ d’un décret qui facilitait les
changements de noms vers la francisation. Ils ont
propos¢ Frank, moiti¢ de Frankenstein, pensant
qu’il n’y avait pas plus frangais que les Francs.
Cela leur a été refusé et ils ont di choisir parmi
six noms: « le moins tarte des six était Franier ».
Janine Franier pense qu’il a été plus facile pour
leurs deux enfants de faire d’importantes études
(Polytechnique et Ecole d’ingénieur) en s’appe-
lant Franier plutdt que Frankenstein. Seul son fils
a voulu reprendre le nom de son pére mais il lui
a été signifié qu’il ne pourrait y revenir. Il a alors
fait établir une carte de visite au nom de Franier
avec, en filigrane, le monstre de Frankenstein.
Certains comme madame Rosent (prononcé
par elle avec I’accent yiddish « Roson ») disent
regretter ce changement, car si elle s’était encore
appelée Rozenkopf, des membres de la famille
déportés et peut-Etre encore vivants, auraient pu
la retrouver. Sa fille a repris Rozenkopf aux Etats-
Unis afin de « nous honorer ». Mais elle évoque
le « décalage » de nom entre eux maintenant.
Lorsqu’ils ont annoncé a leur frére Rozenkopf en
Israél qu’ils avaient changé leur nom, « il s’est
mis a pleurer et nous aussi! ». Rosent est un choix

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



de francisation, mais avec leurs amis ils étaient
toujours Rozenkopf. A ma question: « Pourquoi
n’avez-vous pas changé en Rozen sans le s en
laissant la moitié¢ de votre nom ? » elle me répond :
« Mais je vous dis: nous, on était comme des
p’tits moutons! ». Elle évoque avec une grande
douleur ce changement de nom en précisant qu’ils
ont fait une « grande bétise ». On voit surtout que
ce changement est comme une perte de traces,
non de racines mais de lettres servant a recon-
naitre les traces de langue et donc le nom d’une
famille décimée ou seuls quelques membres ont
survécu. Perdre le nom, c’est perdre la trace d’une
famille, comme si le nouveau nom ne permettait
plus a ceux qui en chercheraient les membres de
les identifier, de les « localiser ».

Lucien Finel (Finkielstajn) n’a pas de regret
car il a changé de nom pour ses enfants afin qu’ils
puissent étudier en paix. Il était dans la Résistance
et portait déja plusieurs noms dont celui de Lucien
Trévieres, du nom de la commune prés de Bayeux
ou il avait été caché pendant la guerre: « On ne
pouvait pas faire mieux en maticre de frangais! »
dit-il. Lorsqu’il décida de faire de la politique, il
valait mieux d’aprés lui porter un nom bien fran-
cais: « vous voyez ma téte sur une affiche électo-
rale avec au-dessous Lucien Finkielstajn, ce n’est
pas trés électeur! » Il avait voulu simplement
prendre Fink avec quelque chose au bout mais
son avocat lui a signifié¢ que si ¢’était pour sonner
encore d’une autre langue, autant conserver son
nom, et il a opté pour Finel sur les conseils de
ce dernier. Il a eu du mal a lacher la consonance
judéo-polonaise. Aujourd’hui c’est sa belle-fille
qui lui en fait le reproche car elle est artiste et
« signer Finel c’est banal, alors que Finkielstajn
est plus original ». La seconde génération n’a
pas vécu en effet aussi douloureusement le trau-
matisme de la guerre, 1’état incessant de menace
qui pesait sur eux et la nécessité de se cacher. On
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comprend les réflexes de dissimulation mais la
génération qui suit ne la comprend pas toujours,
nous verrons cela de maniére exemplaire avec la
famille Rubinstein/Raimbaud.

Pour Madame Volcot, le passé est trés doulou-
reux, mais elle ne se sent pas moins juive en portant
le nom de Volcot. En revanche nous voyons tres
bien le probléme se poser pour la seconde généra-
tion dont le nom a été changé alors qu’ils étaient
adolescents. C’est le cas de Michel Wolkowicz,
comme celui d’Olivier Rubinstein, tous deux ayant
entrepris des démarches auprés du Conseil d’Etat
sans obtenir satisfaction. Michel (Mischa) use de
Wolkowicz professionnellement, par contre il est
Volcot dit Wolkowicz sur ses papiers d’identité:
une démarche est nécessaire pour user du vrai nom
comme nom d’usage, comme pseudo. Comme
il se sentait blessé par la perte de son nom juif; il
a adjoint a Volcot le nom de sa femme Freeman,
ils sont donc devenus la famille Volcot-Freeman
et ont fait établir un chéquier a leurs deux noms,
Monsieur et Madame Volcot-Freeman. Mischa
parle de I’importance du désir de restituer un héri-
tage entamé, voire psychiquement englouti.

Il dit: « En fin de classe de premicre, j’avais
seize ans et demi, mon professeur de maths qui
était d’origine polonaise, s’approche de moi et
me demande: « Alors maintenant, on doit vous
appeler Volcot ?» Si je savais que mon pere avait
engagé une démarche afin de « franciser notre
nom », cette idée nous était restée abstraite, d’au-
tant qu’on lui avait dit, faussement, que ses enfants
pourraient, au méme titre que ce qui se fait pour
des doubles nationalités, choisir a leur majorité de
retrouver leur nom d’origine. L’officialisation de
ce changement ainsi annoncé directement par le
détour de mon lycée, ajouta au choc ressenti, et
a D’inquiétante étrangeté. Mes parents, avangant
en age, avaient demandé¢ a changer de patronyme
par peur de ce qui pourrait nous arriver a nous
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les enfants, a cause de 1’antisémitisme, avec le
besoin « magique » de nous protéger: eux qui
ont vécu exils, persécutions, déportations, dis-
paritions massives: « si ¢a revient! » « Révolté,
j’avais alors imaginé rajouter encore des lettres
(Wolkowicz. .. kowski) » [sic]

Leur fils
donc la troisiéme génération du changement de

Eythan-David Volcot-Freeman,

nom, a un autre point de vue. Il compare le nom a
un feetus qui évoluerait au gré des déplacements:
«au début, c’était Wolf qui veut dire loup, ensuite
c’était Wolkowicz et maintenant en France c’est
Volcot ». Un nom pour Eythan-David ne doit pas
étre un fétiche, un objet immuable dont on ne vou-
drait pas se séparer. Comme nous ne sommes plus
dans le monde des ghettos, dit-il, on doit aussi
accepter de perdre ces références et Wolkowicz
renvoie pour lui a la Pologne et au monde de la
yiddishkeyt. 11 dit que son pére tient aux vestiges
et Wolkowicz en serait un car il « aime avoir un
violon sur le toit ».

Pour étre un juif moderne, il pense qu’il faut
se séparer de ce passé et adopter un nom plus
adapté au pays ou il vit. Volcot lui convient et il ne
souhaite pas revenir comme son pere a son nom
d’origine. Eythan-David pose bien le probleme
des paradoxes identitaires, étre un juif moderne
porté vers 1’avenir et garder des traditions et des
valeurs transmises de génération en génération
depuis des millénaires. Comment étre un juif
moderne est toute la réflexion portée a 1’écran par
ce jeune homme de 20 ans.

Olivier Rubinstein, Raimbaud sur ses papiers
d’identité et dit « pseudo Rubinstein », est lui dans
une grande colére a I’égard de I’Etat frangais qui
ne lui permet pas, a lui, juif frangais né en France,
de retrouver son patronyme, celui de ses proches
ancétres. Son grand-pére a été trés fier qu’il ait
entrepris ces démarches, son pére le comprend
mais en méme temps il dit I’avoir fait pour le pro-
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téger. Olivier vit ce changement de nom comme
une « mystification ». Dans le documentaire, il dit
vivement: « Si nous n’avons plus la langue, plus
les traditions, plus de nom, qu’allons-nous trans-
mettre ? Que reste-t-il? (...) Y’a plus de nom, plus
de langue, plus de rites, en trois générations, c’est
fini! (...) J’aimerais bien que nous mettions notre
vrai nez maintenant. (...) On est ce que 1’on est. »
Comme pour Michel Wolkowicz, Olivier est la
génération qui a « subi » le changement de nom,
ils ont parfois entendu et parfois senti la douleur
de leurs parents, le rejet, la haine a leur égard.

Michel et Olivier usent de leurs noms d’ori-
gine comme noms d’usage, ce sont des pseudos.
Leur vrai nom est un pseudo. Ils ressentent une
profonde injustice d’autant qu’on leur a annoncé
au collége ou lycée leur changement de nom sans
qu’ils aient pu rien en dire. « Désormais vous étes
monsieur Volcot. Désormais vous étes monsieur
Raimbaud. » La jurisprudence frangaise ne permet
pas le retour a un nom qui présente une « conso-
nance étrangeére ». « Donnez-moi, dit Olivier, la
définition d’un nom a consonance étrangere?
Qu’est-ce qu'un nom frangais? Pourquoi auto-
rise-t-on Serge Lama a s’appeler Lama? Et moi
juif frangais né en France, on me refuse de me
rendre mon nom de Rubinstein. Lama? Est-ce si
francais ? » Il rappelle que si il n’y avait pas eu la
guerre et la collaboration des Frangais, ses parents
comme bien d’autres, n’auraient pas changé de
nom. Olivier va jusqu’a dire qu’on nous a pris nos
noms comme on nous a pris nos meubles et que
maintenant il faut nous les rendre.

Quant a la troisiéme génération, celle qui
est née avec le nom déja changé, elle est parta-
gée entre le désir de passer a autre chose ou au
contraire de retrouver ce qui a été anéanti. Mais
nous n’avons pas assez d’exemples pour en faire
des généralités.
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Jaimerais terminer en citant le roman de
Charles Lewinsky lorsque Frangois et Pin’has
recherchent la tombe d’Alfred Meijer: « Plus
ils s’approchaient, plus souvent il leur fallait se
courber pour déchiffrer un nom. En ces quelques
années les lettres avaient déja pali, comme palit le
souvenir, en lequel un homme est d’abord un héros,
puis juste un mort, un nom, et apres plus rien. »

L’inscription du nom, parfois la photo du dis-
paru®, est la seule trace visible sur le lieu du mort,
avec sa date de naissance comme prolongeant son

6. Voir notre prochain livre 4 la recherche du
temps des vestiges — ['immémorial et [’actuel.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

nom. Le nom gravé est comme la dernicre ins-
cription du vivant désormais décédé mais ce nom
est porteur d’un visage a jamais gravé dans la
mémoire des vivants proches du défunt. Un nom
pour la vie que rien n’efface, pas méme le ravage
de I’histoire. Et c’est par la parole des vivants
dans la transmission de la mémoire du disparu
que se perpétuent le souvenir, le nom de celui
ou celle, qui a été des notres. Parler les noms, les
mettre en bouche pour les générations futures, les
rappeler comme une ponctuation nécessaire pour
que la langue trouve son souffle.

C’est avec les ancétres que nous allons vers
I’avenir.
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ENTRE LA PLACE TAHRIR ET L’AVENUE ROTHSCHILD

Marius Schattner

Apres le « printemps arabe viendra le tour de
I’hiver islamiste ». Ce cliché a fini par s’impo-
ser en Israél. Depuis des mois, les responsables
politiques et militaires martelent cette métaphore
saisonniere pour mettre en garde le monde occi-
dental, mais aussi leur propre opinion, contre
«I’illusion » d’un changement démocratique dans
le monde arabe. Si du bout des lévres, ils recon-
naissent que les révolutions arabes ont visé¢ des
régimes dictatoriaux et corrompus, leur diagnos-
tic est sans appel: le pouvoir va tomber entre les
mains d’islamistes, les plus grands ennemis de la
liberté, autrement redoutables que leurs prédé-
cesseurs et — ce qui compte davantage — ennemis
jurés d’Israél.

Bien sir, ce scénario catastrophe n’est pas
absurde et les Israéliens ne sont certes pas les
seuls dans le monde ni méme dans les pays arabes
a s’inquiéter d’un tel développement. L’idée d’un
parlement égyptien dominé par les Fréres musul-
mans, alliés ou rivaux de Salafistes qui veulent
carrément imposer une théocratie, fait frémir les
milieux laics et les coptes. Mais pour la droite
au pouvoir ce n’est pas une possibilit¢ parmi
d’autres : les jeux sont faits et pour longtemps.

Les politiques

« Nous vous I’avions bien dit » affirme en
I’occurrence, le Premier ministre Benjamin
Netanyahu, dans un réle de Cassandre, conforme
a une longue tradition de la droite israélienne, qui
a de tout temps cultivé I’image d’un Israél « seul
parmi les Nations » selon le verset biblique,

confronté a un environnement irrémédiablement
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hostile, face a des forces qui sous prétexte de
dénoncer sa politique en veulent a son existence
méme, de sorte qu’il serait vain de leur faire des
concessions.

N’avait-il pas été 1'un des premiers a s’in-
quiéter du lachage de Moubarak par I’administra-
tion Obama et a avertir que la révolte populaire
en Egypte risquait de déboucher sur une période
« d’instabilité et d’incertitude pendant de nom-
breuses années » dans la région? « Il y a deux
mondes, deux moitiés, deux visions. Celle du
monde libre et celle du monde radical. Laquelle
’emportera en Egypte? La réponse est cruciale
pour ’avenir de I'Egypte, de la région et pour nous
ici en Israél », s’interroge-t-il, dés le 2 février, a la
tribune de la Knesset.

Par la suite, les dirigeants israéliens vont agi-
ter le spectre d’un scénario a I’iranienne, voire
subodorer — ce qui n’a été nullement prouvé — la
main de Téhéran dans la révolution égyptienne.
Ainsi Netanyahu s’alarme en avril du risque que
« le printemps arabe ne tourne en un hiver ira-
nien » (interview a I’AFP, 17/04/11). 1l déclare
encore « espérer voir le printemps européen de
1989 », dans les pays arabes en référence a la
chute du systéme communiste totalitaire a la
fin des années 1980 en Europe de I’Est. Mais il
craint avant tout que les événements au Proche et
Moyen-Orient ne soient exploités par Téhéran et
que ne se répete la révolution islamique de 1979.

Aujourd’hui ces doutes se sont mués en cer-
titudes. Netanyahu s’en est encore expliqué dans
un discours a la tribune de la Knesset, le 23
novembre. « En février, j’étais sur cette tribune
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quand des millions d’Egyptiens sont descendus
dans les rues du Caire et que mes amis de 1’op-
position y voyaient 1’aube d’une nouvelle époque
de libéralisme et de modernisme. Quand je disais
qu’en dépit de nos espoirs, il était plus probable
que ce serait la vague islamiste, anti-Amérique
et anti-Israél qui déferlerait, on m’a accusé de
faire peur aux gens et de ne pas comprendre vers
ou meénent les choses. Eh bien, elles vont dans
une direction bien précise: en arriére et non de
I’avant ». La lecon qu’il faut en tirer ¢’est qu’en
ces temps incertains, Israél, « Tlot de stabilité et de
démocratie » au Proche-Orient, selon Netanyahu,
« villa dans la jungle » selon le ministre de la
Défense Ehud Barak, ne doit compter que sur ses
propres forces pour assurer sa sécurité.

Autrement dit, il n’existe aucune garantie que
les accords de paix avec I’Egypte, signés avec
Sadate, seront honorés par un nouveau régime.
En ce sens, les sabotages répétitifs, dans le Sinai
égyptien du pipe-line acheminant du gaz naturel
vers Israél et la Jordanie, sans que les autorités
égyptiennes parviennent a les arréter, ont de quoi
inquiéter.

Les militaires

Dans le méme état d’esprit, le général Eyal
Eisenberg, le chef des services de la défense pas-
sive, a estimé le 5 septembre qu’un « hiver isla-
miste radical » pourrait succéder au « printemps
arabe ». « Ce qui a été considéré comme le prin-
temps des peuples arabes peut se transformer en
un hiver islamiste radical, ce qui augmente les
probabilités d’une guerre générale et totale dans
la région avec une possibilité d’utilisation d’ar-
mes de destruction massive », a-t-il affirmé publi-
quement.

L’ancien ministre de la Défense travailliste,
Benjamin Ben Eliézer, un ami personnel de 1’ex-
président Moubarak, est allé quant a lui jusqu’a
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prédire, en novembre, une « confrontation isra¢lo-
égyptienne », appelant Tsahal a s’y préparer.

Sans adhérer a une analyse aussi sombre,
I’état-major a d’ores et déja pris des précautions.
Des renforts ont été déployés le long de la fron-
tiere égyptienne dans le désert du Néguev et la
construction d’une « cloture de sécurité » a été
accélérée, en vue d’empécher des infiltrations de
commandos et des attaques terroristes en Israél,
alors qu’a I’origine cet obstacle était destiné avant
tout a fermer Israél a I’entrée de migrants clandes-
tins africains.

Néanmoins, les responsables de la Défense
affichent la conviction que tout gouvernement
en place en Egypte, respectera les accords de
paix, quitte a ce que cette paix soit encore plus
« froide » que 1’état de non-belligérance qui a
prévalu entre les deux pays depuis trente ans. Ils
constatent qu’aucune force politique en Egypte
susceptible d’exercer des responsabilités — y com-
pris les Fréres Musulmans — ne réclame 1’aboli-
tion pure et simple du traité¢ de paix de 1979 et
excluent qu’un nouveau pouvoir se risque a intro-
duire des forces armées dans le Sinai au-dela des
quotas autorisés ou a fermer la navigation a des
bateaux israéliens dans le Canal de Suez ou dans
le Golfe d’Aqaba, ce qui serait considéré comme
autant de casus belli.

Soucieux d’éviter des frictions avec ’armée
égyptienne, considérée comme le dernier rempart
face aux islamistes, ils se félicitent de la coopéra-
tion renforcée sur le terrain, aprés des incidents
meurtriers a la frontiére, et mettent en valeur le
role joué par I’Egypte, en octobre, dans la libé-
ration du soldat Gilad Shalit, suite a un accord
d’échange de prisonniers avec le Hamas.

Plus généralement, des responsables sécuri-
taires, en premier chef Ehud Barak, considérent
qu’Israél peut tirer des bénéfices du « printemps
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arabe », dans la mesure ou la révolte ferait chuter
le régime syrien du président Bachar al-Assad.

A ce propos, I’ancien ambassadeur d’Israél
a Washington, Itamar Rabinovich, considéré
comme un expert sur la Syrie, estime qu’a 1’en-
contre de sa politique passée, Israél souhaite a
présent que la révolte en Syrie I’emporte, indé-
pendamment du risque d’instabilité et de prise
de pouvoir des forces islamistes dans ce pays.
« Aprés avoir eu connaissance de I’é¢tendue de la
coopération nucléaire entre la Syrie et la Corée du
nord, et au vu des menaces pour la sécurité d’Is-
ra¢l que font peser le Hezbollah au Liban et le
Hamas a Gaza (soutenus et armés par Damas et
Téhéran), Israél est parvenu a la conclusion que
la survie d’Assad nous ferait plus de tort que son
départ » écrit-il, dans une tribune (International
Herald Tribune, 19-20 novembre).

La « rue juive »

Surprise — comme le reste du monde — par
les révolutions arabes, déboussolée par les décla-
rations de ses dirigeants, 1’opinion publique israé-
lienne oscille depuis un an entre la méfiance et
espoir. Mais par-dela un intérét évident et méme
une certaine admiration pour la force d’un mou-
vement social — admiration qui est en soi un phé-
nomeéne totalement nouveau en Israél —, c’est la
crainte qui prend aujourd’hui le dessus.

Elle s’alimente des succes électoraux specta-
culaires des islamistes et des manifestations anti-
israé¢liennes — de faible ampleur mais violentes —
en Egypte, alors qu’il n’était pas question d’Israél
au début du mouvement.

Les nuances que peuvent introduire des
spécialistes sur la possibilité d’un « islamisme
modéré » a la turque ou a la marocaine, voire a
la tunisienne, n’ont guére de prise sur I’opinion.
En Egypte, les Fréres Musulmans, appelés appa-
remment a devenir la principale force politique,
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aprés des années de clandestinité ou de semi-
1égalité n’ont ils pas voué de tout temps une haine
envers le sionisme, venu usurper la Palestine, une
« Terre d’Islam », envers 1’Etat juif, responsable
de la « Nakba », la catastrophe qu’a constituée
I’exode largement forcé de centaines de milliers
de Palestiniens en 1948, sinon envers les juifs
eux-mémes, si on tient compte de leurs écrits ori-
ginels profondément marqués d’un antijudaisme
religieux.. Rien d’étonnant si 65 % d’Israéliens
(contre 11 % de 1’avis contraire) ont estimé avant
méme la chute de Moubarak que son départ aurait
un effet négatif pour Israél, 59 % s’attendant la
venue au pouvoir d’un « régime islamiste », selon
un sondage publié le 3 février.

Et pourtant quelques mois plus tard, au plus
fort de « I’été israélien », la vague de contestation
sociale qui a déferlé sur Israél, des protestatai-
res campant au cceur de Tel-Aviv vont rebaptiser
« carrefour Tahrir » I’angle de la rue Rothschild,
lieu hautement symbolique ou le mouvement a
commencé par un campement sauvage de centai-
nes de manifestants. Ce ne sera pas la seule réfé-
rence au « printemps arabe ». Lors des manifes-
tations de masse d’une ampleur sans précédent,
on verra des banderoles avec les inscriptions
« Moubarak-Assad- Netanyahu », associant dans
le méme opprobre le président déchu égyptien, le
chef du régime sanguinaire syrien et un Premier
ministre israélien démocratiquement élu.

Il est vrai que des slogans aussi radicaux ne
représentaient qu’une minorité. Si le « printemps
arabe » a eu quelque influence, elle n’est qu’in-
directe ou dans le sentiment que, nous Israéliens,
pouvons en faire autant que nos voisins arabes.
D’autant que contrairement a ce qui se passait
dans la « rue arabe » ces contestataires, rassem-
blés par centaines de milliers autour du slogan
«le peuple veut la justice sociale » ne réclamaient
pas un changement de régime politique, mais
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une modification radicale de la politique écono-
mique et sociale, dans la foulée du mouvement
des « indignés » en Espagne et ailleurs en Europe.
Depuis, le mouvement s’est essouffié et quand
méme des manifestations de masse devraient
reprendre, il est douteux qu’on y retrouve les
expressions de sympathie pour la « place Tahrir »
comme symbole contre I’oppression.

Entre-temps, 1’ambassade d’Israél a été
envahie et particllement mise a sac par une foule
déchainée dans la nuit du 9 au 10 septembre, for-
¢ant ’ambassadeur d’Israél a fuir I’Egypte. Et le
26 novembre, quelques milliers de manifestants
islamistes ont crié leur haine d’Israél, un évé-
nement auquel les médias israéliens ont consa-
cré une place bien plus importante qu’a la mani-
festation beaucoup plus massive le méme jour
place Tahrir contre le maintien du régime militaire
et les violences policicres.

« L’heure du jugement dernier a sonné pour
Tel-Aviv » titrait le quotidien a grand tirage Yediot
Aharonot citant un slogan des islamistes. Le ton a
bien changé dans la presse — a I’exception notable
du quotidien Haaretz -- depuis les premiers
reportages plutét empathiques envers le « prin-
temps arabe ». Tel journaliste qui, au moment de
Pessah, ironisait sur le fait que les juifs en Israél
célébrant la « féte de la libération de 1’esclavage
d’Egypte » n’avaient aucune pensée pour la libé-
ration moderne que constitue pour les Egyptiens
le « printemps arabe » écrit a présent que « le
temps est venu d’enterrer nos réves d’un nou-
veau Moyen-Orient dont Israél serait un mode¢le »
(Nahum Barnea, Yediot Aharonot, 25/11).

Ce n’est pas trés différent du discours offi-
ciel. Si ce n’est qu'un Netanyahu — contraire-
ment au chef de I’Etat Shimon Peres — n’a jamais
caressé¢ ce réve. Pour la droite nationaliste au
pouvoir, la tournure des événements est avant
tout une confirmation de ses conceptions pessi-
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mistes. En ce sens, elle justifie a ses yeux sa posi-
tion intransigeante pour le maintien du contréle
israélien d’importantes parties de la Cisjordanie,
arguant qu’on ne peut dépendre pour sa sécurité
d’un accord écrit avec une Autorité palestinienne
qui risque demain d’étre renversée par le Hamas.
Surtout « I’hiver islamiste » offre une chance
de faire valoir une fois de plus, le role d’Israél
comme bastion de I’Occident, avant-poste de la
démocratie face aujourd’hui au déferlement inté-
griste.

Le probléme est qu’il n’est pas du tout cer-
tain que cet Occident et notamment les Etats-Unis
partagent cette opinion, et trouvent en Israél un
allié révé pour contrer 1’islamisme sous sa forme
la plus radicale.

Ironie de I’histoire: au moment méme ou le
gouvernement israélien dénonce les tendances
antidémocratiques dans le monde arabe, en Israél
des forces ultranationalistes de la coalition au
pouvoir ménent campagne pour restreindre les
mémes libertés civiques. Elles ont déja réussi a
faire passer certaines lois (interdiction d’appel
au boycottage de colonies ou de célébration de la
Nakba). Elles comptent bien poursuivre, s’en pre-
nant a la liberté de la presse, aux ONG de gauche
et a la Cour Supréme en vue d’instaurer ce que
les médias, I’opposition et une partie de la droite
dénoncent comme une « dictature de la majorité ».

De plus, ceux-1a mémes en Israél qui stigma-
tisent les projets islamistes d’imposer la charia
(la loi religieuse islamique) dans les pays arabes,
s’accommodent fort bien d’un camp religieux
aspirant a instaurer la halakha, la loi religicuse
juive. Comme I’exprime cette caricature publi¢e
le 29 novembre dans le Haaretz : deux barbus cote
a cote, tous deux portant des calottes: 1'un sous le
sigle « printemps juif » est un juif ultra-orthodoxe
et ultranationaliste, et 1’autre sous le sigle « prin-
temps arabe » est un intégriste musulman. L’un
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a une barbe blanche, I’autre une barbe noire.
Cherchez la différence...

Mais ce n’est qu’une caricature, ne serait-ce
que parce que le poids de la religion n’est pas le
méme dans les deux sociétés. Si les peurs des uns
alimentent les phobies des autres, dans un inquié-
tant jeu de miroir entre intégristes musulmans et
intégristes juifs, d’autres forces peuvent émerger,
pas forcément laiques mais capables d’accommo-
der les préceptes religieux a I’exigence de démo-
cratie.

Soif de justice, soif de liberté, soif de dignité:
les mémes causes qui ont fait descendre, place
Tahrir, des millions d’Egyptiens et des centaines
de milliers d’Israéliens sur 1’avenue Rothschild,
peuvent entrainer de nouveaux bouleversements
et pousser demain les foules a se retourner contre
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les pouvoirs en place, dans la mesure ou ils ont été
démocratiquement désignés. Dans les pays arabes,
a moins de I’instauration de nouvelles dictatures,
tout régime en place se retrouvera confronté a des
défis économiques d’autant plus formidables qu’il
sera porteur des espoirs de la population. Mais le
principe de réalité jouera en Israél méme, le jour
ou la majorité se rendra compte qu’il y a un prix
a payer a ’isolement croissant du pays, ou tout
simplement du fait qu'un peuple qui en opprime
un autre ne peut étre libre méme si Israél a pu
paraitre longtemps un contre-exemple. Certes on
n’en est pas 1a, et cette vision peut paraitre trop
optimiste. Mais faudrait-il parier sur le pire ?

Jérusalem le 11 décembre 2011

163



L'INTERNATIONALE PROGRESSISTE ET ISRAEL

Philippe Velilla

L’isolement diplomatique d’Israél n’est pas
sans lien avec la rupture intervenue entre I’Etat
Juif et une gauche de plus en plus sensible au
discours altermondialiste. Le soutien massif a la
reconnaissance unilatérale d’un Etat palestinien
doit beaucoup a cette mobilisation de |’Interna-
tionale progressiste.

A la différence de I’Internationale conserva-
trice!, I’Internationale progressiste est organisée
depuis longtemps?. Mais la puissance des orga-
nisations politiques transnationales ne doit pas
étre surestimée. L’internationale communiste a
disparu?’, et I’Internationale socialiste?, comme ce
qui reste de la IVe Internationale trotskyste® n’a
jamais eu I’influence qu’on a pu leur préter. Leur
mode de fonctionnement s’apparente plutot a celui

1. Voir notre article dans cette méme revue n°
16/2011, L’internationale conservatrice et Israél,
pp- 171-179.

2. Karl Marx a fondé la premicre Internationale
(I’Association internationale des travailleurs) en
1864.

3. L’Internationale communiste, fondée en 1921 a
été dissoute en 1943, et le Kominform qui lui avait
succédé a disparu en 1956.

4. L’Internationale socialiste existe sous sa forme
actuelle depuis le congrés de Francfort de 1951,
mais son histoire remonte a la fondation de 1’In-
ternationale ouvriére en 1889.

5. La I'V¢ Internationale, fondée par Trotsky en
1938, connait une histoire marquée par les scis-
sions du mouvement.
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d’une confédération, a un lieu d’échange d’infor-
mations qui n’attire guére I’attention des médias,
ni méme celle des militants. Il existe pourtant une
Internationale progressiste informelle autour d’un
socle idéologique commun aux partis de gauche.
Au-dela des clivages qui divisent en leur sein les
partisans de I’économie de marché et ceux plus
favorables a une présence massive de I’Etat, tous
se prononcent pour une intervention de la puis-
sance publique régulant I’économie, une fiscalité
correctrice des inégalités, une promotion de I’¢ga-
lité des chances, une conception de la démocratie
faisant appel a des formes d’intervention popu-
laire comme le syndicalisme. Au plan interna-
tional, les partis progressistes militent en faveur
d’un rééquilibrage du pouvoir en faveur des pays
du Sud, d’une société mondiale dépendant moins
des grandes puissances au profit d’organisations
internationales dotées de vrais moyens d’inter-
vention. Le droit a 1’autodétermination, issu du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes, héri-
tage de la philosophie des Lumiéres, occupe une
place de choix dans la pensée et I’action des partis
progressistes. Au Proche-Orient, cette conception
avait conduit ces partis a soutenir la création de
I’Etat d’Israél. Les choses ont bien changé depuis,
ce qui place souvent le Parti travailliste israélien
dans une position inconfortable.

Le Parti travailliste et I’Internationale Socialiste

En 1948, la création de 1'Etat d'Israél avait
bénéficié d’un large soutien dans les partis de
gauche, communistes compris. En dépit d’une cri-
tique initiale du sionisme, Staline soutint la créa-
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tion d’Israél, comptant disposer avec le jeune Etat
juif d’un allié contre la puissance coloniale britan-
nique. Le nationalisme arabe se révélant bien plus
utile, I’Union soviétique ne tarda pas a prendre
ses distances avec Israél, avant de se ranger dura-
blement dans le camp de ses ennemis. Pour les
socialistes, le soutien a Israél était érigé au rang
de position de principe, et se traduisait principa-
lement sur deux plans. Sur le plan idéologique, la
gauche non communiste manifestait un vif intérét
pour la riche expérience socialiste menée par les
travaillistes israéliens avec la Histadrout, le kib-
boutz, une économie mixte largement contrdlée
par le mouvement ouvrier. Sur le plan diploma-
tique et militaire, les socialistes francais étaient a
I’avant-garde du soutien a Israél et a son armée,
jouant un role décisif pour que le jeune Etat
accede a la puissance nucléaire. Ce soutien incon-
ditionnel a Israél était largement partagé dans les
rangs de la social-démocratie européenne. Au sein
de ce qui n'était pas encore le Parlement européen,
les représentants socialistes joucrent ainsi un role
clé dans le soutien unanime apporté a Israél pen-
dant la guerre des Six Jours. A partir de cette date,
I’occupation des Territoires devait entrainer le
délitement des relations entre la gauche et Israél.
Le basculement se produisit avec la guerre du
Liban (1982) qui transforma radicalement l'image
de I'Etat d'Israél, passant du statut d'agressé a
celui d'agresseur. La premicre Intifada (1987),
puis la deuxiéme (2000), la seconde guerre du
Liban (2006), et I’opération Plomb Durci (2008)
achevérent de dégrader ’image de I’Etat juif aux
yeux des progressistes du Monde entier, méme si
cela n’est pas toujours clairement exprimé.

Officiellement, I’ Internationale socialiste (IS)
exprime des positions équilibrées sur le conflit
au Proche-Orient: un soutien a 1’existence d’Is-
raél, a sa sécurité, comme 4 la création d’un Etat
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palestinien. Cet équilibre est bien respecté dans
I’organisation des débats sur le conflit. Ainsi, les
9 et 10 juin 2011, lors d’une réunion du Comité
Moyen-Orient de I’'IS, des représentants du Parti
travailliste israélien, de Meretz et du Fatah purent
s’exprimer. L’intérét de ce type de rencontres
n’est pas a négliger: dans les périodes de tensions,
I’IS est I’un des rares lieux ou des éléments modé-
rés des deux camps peuvent encore dialoguer. On
peut d’ailleurs noter de larges convergences chez
les représentants des protagonistes: le besoin
urgent de reprendre les négociations, de soutenir
le droit a 1’autodétermination du peuple palesti-
nien a un Etat, I’appel a mettre fin & la colonisa-
tion des territoires. Mais lorsqu’il s’agit d’aboutir
a des conclusions opérationnelles, les positions
exprimées sont beaucoup moins consensuelles.
Ainsi, a I’issue de la réunion précitée, le com-
muniqué final reprit quasiment toutes les reven-
dications palestiniennes®, en faisant référence a
I’initiative de paix arabe’. Il est vrai que le Parti
travailliste n’a jamais répondu trés clairement a
cette initiative datant de 2002, et qui a été réac-
tivée a plusieurs reprises. Plus généralement, les
travaillistes israéliens n’ont jamais exprimé de
position unanime sur les modes de résolution du
conflit. C’est le drame de la gauche israélienne.
Les plus pacifistes souhaitent aboutir rapidement
aun accord sur les bases posées dés 2000 avec les
« parameétres Clinton » et renouvelées le 19 mai

6. Voir la Déclaration du Comité Moyen-Orient
de I’Internationale Socialiste (SIMEC) du 9-10
juin 2011.

7. Ce plan lancé en 2002 par 1’Arabie saoudite,
et entériné par la Ligue arabe, offre a Israél une
normalisation de ses relations avec I’ensemble des
pays arabes en échange d’un retrait total des terri-
toires occupés depuis 1967 et d’une solution juste
pour les réfugiés palestiniens.
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2011 par le président Barack Obama: la création
d’un Etat Palestinien démilitarisé « sur les lignes
de 1967 avec des échanges sur lesquels les deux
parties seraient d'accord ». Mais I’aile “réaliste”
du Parti travailliste, soucieuse de ne pas se couper
d’une partie de 1’¢lectorat de gauche, ou de ce qui
en reste, est plus réticente, et exprime notamment
les plus grandes réserves sur un désengagement
israélien de la partie orientale de Jérusalem. Au
total, un certain flou idéologique nuit a la crédi-
bilit¢ du Parti travailliste israélien sur la scéne
internationale. Mais ces difficultés internes n’ex-
pliquent pas tout. Au sein de I’Internationale
socialiste, la légitimité d’Israél est parfois remise
en cause subrepticement. Alfonso Guerra, ancien
numéro deux du PSOE et du gouvernement espa-
gnol, rapporte a cet égard un incident significatif:
en 1975 a I"occasion du congres du SPD tenu a
Heidelberg, le micro fut volontairement coupé
pour empécher le représentant du parti travailliste,
Itzhak Rabin, de prendre la parole afin de protes-
ter contre I’adoption de la résolution de ’ONU
du 10 novembre 1975 assimilant le sionisme a
un racisme®. De fagon trés significative, 1’auteur
poursuit sa narration en expliquant qu’il admire
les idées de George Steiner, Juif hostile au sio-
nisme’. Autant dire que la position des socialistes
européens concernant Israél est souvent trouble,
s’apparentant a un phénomeéne de dissociation
mentale : une véritable schizophrénie politique.

8. Alfonso Guerra, Cuando el Tiempo nos
Alcanza, Memorias 1940-1982, Espasa, Madrid,
2004, p. 160.

9. Sur George Steiner, voir 1’article d’Amnon
Rubinstein, George Steiner’s Zionist Heresies
dans 1’édition anglaise de Haaretz du 27 janvier
2004 (disponible sur internet).
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Schizophrénie socialiste

Ce comportement est général en Europe,
mais a des degrés divers. Dans la catégorie des
partis les plus modérés a 1’égard d’Israél, il ne
reste plus guére que le SPD allemand, pour des
raisons historiques évidentes. Le poids du passé
continue de peser sur les choix de la gauche alle-
mande: méme le parti Die Linke, constitué a la
gauche du SPD, a adopté en juin 2011 une réso-
lution interdisant a ses membres de participer a la
seconde flotille pour Gaza. Mais a la base, dans
certaines des sections de Die Linke (a Bréme, a
Duisbourg...) comme chez certains €lus locaux
du SPD, I’hostilité a la politique israélienne s’ex-
prime ouvertement. Plus généralement, la volonté
des nouvelles générations de mettre fin a la culpa-
bilité allemande ne devrait pas rester sans consé-
quence sur les relations entre Israél et la gauche
de ce pays.

Dans la catégorie des partis sociaux-démo-
crates de plus en plus hostiles a Israél, le Parti
socialiste francophone de Belgique occupe une
place de choix. Alors qu’il comptait autrefois
dans ses rangs nombre de responsables pro-israé-
liens, le PSB se situe désormais du coté des cri-
tiques virulents de I’Etat juif au Parlement comme
dans la rue. Certains de ses élus, comme 1’ancien
ministre André Flahaut, s’affichent ouvertement
aux cotés des éléments les plus antisionistes de
la société belge'®. D’autres, comme I’eurodéputée
Véronique de Keyser, se sont spécialisés dans la
critique d’Israél au Parlement européen. Le PSOE
espagnol aussi, est passé d’une grande proximité

10. Viviane Teitelbaum, Le psychodrame de la
Nakba, une « passion » médiévale dans la Bel-
gique aujourd’hui, Controverses, n° 10, mars
2009, pp. 207-212.
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avec Israél a une hostilité¢ de plus en plus systé-
matique. Il est loin le temps ou le président du
Conseil, Felipe Gonzalez, déclarait que la recon-
naissance d’Israél par I’Espagne (1986) était 1’'un
des actes majeurs de sa politique étrangeére. La
gauche espagnole est en pointe dans la dénoncia-
tion de I’Etat juif, et les militants socialistes sont
nombreux a descendre dans la rue pour I’expri-
mer. Sur un plan plus officiel, les dirigeants de
la diplomatie espagnole comme Miguel Angel
Moratinos, font pression au niveau de 1’Union
européenne pour qu’elle condamne plus ferme-
ment la politique isra¢lienne. L’ambassadeur d’Is-
ra€l en quittant son poste en 2011, devait résumer
ses quatre années a Madrid en manifestant un
sérieux dépit:

« Qu’est-ce qui a changé, dans les rela-
tions entre I’Espagne et Israél? Cela ne fait
aucun doute que 1’Ambassade a vécu des
périodes douloureuses pendant ces années. »

Dans la plupart des autres partis de la social-
démocratie européenne, la situation est plus
contrastée, parfois confuse, mais 1’évolution
est nette: la critique d’Israél est de plus en plus
fréquente, et débouche parfois sur des actions
publiques. Le Parti démocrate italien, qui fédeére
désormais toute la gauche non communiste, tra-
duit trés bien cette évolution, hésitant a prendre
des positions tranchées en raison de la variété de
ses composantes. Mais la grande proximité du
gouvernement Berlusconi avec Israél suscite des
mouvements inverses dans les rangs du principal
parti d’opposition. Au sein du Parti travailliste
britannique, la condamnation d’Israél ne fait pas
toujours 1'unanimité, mais dispose de puissants
relais. Ken Livingstone pendant ses deux man-
dats a la mairie de Londres (2000-2008), fut un
critique virulent n’hésitant pas a accuser Israél
de pratiquer le nettoyage ethnique, et a qualifier
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Ariel Sharon, Premier ministre a I’époque (2005),
de criminel de guerre. Le Parti travailliste britan-
nique est également fortement soumis a la pres-
sion des syndicats dont il est proche, comme la
University and College Union, représentant des
enseignants du supérieur, qui fait régulierement
adopter par ses congrés une résolution de boy-
cott des universités israéliennes'’. En Norvege,
le mouvement de boycott, impulsé par le Parti
socialiste de gauche' et sa dirigeante, Kristin
Halvorsen, est officiellement contesté par ses par-
tenaires de la gauche modérée. Mais au sein du
Parti travailliste, et plus encore dans les rangs de
son mouvement de jeunesse, les actions radicales
dirigées contre I’Etat juif rassemblent de plus en
plus de militants.

En France aussi, le Parti socialiste connait
bien des tourments. Contrairement a une opi-
nion complaisamment répandue dans la commu-
nauté juive, il fait souvent preuve d’une grande
prudence politique lorsqu’il doit s’exprimer sur
le Proche-Orient. Mais nombre de ses militants,
¢lus, dirigeants, et le Mouvement de la jeunesse
socialiste, s’affranchissent allégrement des orien-
tations modérées pronées par la direction natio-
nale. Ainsi, lors de 1’opération Plomb durci a
Gaza (décembre 2008-janvier 2009), le Parti
socialiste condamna I’intervention israélienne en
termes trés mesurés, en souhaitant que « les res-
ponsables israéliens et palestiniens retrouvent le

11. Voir le témoignage de Robert Fine, de la
Warwick University, au premier colloque euro-
péen de J Call tenu le 19 juin 2011 a Paris (dispo-
nible sur Internet).

12. Formation réunissant les communistes et les
représentants d’autres petites formations (compa-
rable au Front de gauche créé¢ en 2009 par le PCF
et Jean-Luc Mélenchon).

167



chemin de la négociation, nécessaire a une paix
durable dans la région »". Mais cette modération
ne faisant pas I'unanimité!, le PS laissa ses fédé-
rations et militants libres de se joindre ou non aux
manifestations organisées par I’extréme gauche
et les organisations pro-palestiniennes. A I’occa-
sion du cinquiéme anniversaire de 1’enlévement
de Guilad Shalit, la Mairie de Paris fut ’une des
rares municipalités socialistes a afficher le portrait
du jeune franco-israélien pendant quelques jours
au fronton de I’Hotel-de-Ville. On notera égale-
ment qu’en juin 2011, Martine Aubry, premiére
secrétaire, avait regu Noam Shalit, le pére de
Guilad. S’agissant du boycott, lors d’un diner du
CRIF tenu a Lille le 8 novembre 2010, la méme
Martine Aubry, avait condamné nettement cette
pratique :

« ceux qui pronent le boycott se trom-
pent de combat: au lieu de porter la paix, ils
portent I’intolérance, ils portent la haine. Et
quand on veut un chemin de paix, on ne com-
mence pas par porter cela ».

Mais dans les mairies communistes, en pointe
sur le boycott des produits israéliens, on n’enten-
dit guere les élus socialistes élever de protestation.
Un méme silence prévaut face a la mobilisation
du PCF et de ses municipalités en faveur de Salah
Hamouri, jeune franco-palestinien condamné en
Israél, sous l'accusation de préparation d'un atten-
tat contre le Grand-Rabbin Ovadia Yossef, mentor
du Shas®. De fagon similaire, aprés avoir nette-

13. Déclaration de Martine Aubry, premiére
secrétaire du PS, le 28 décembre 2009 : Commu-
niqué du 28 décembre 2011.

14. Voir I'interview de Malek Boutih, secrétaire
national du PS sur BFM TV le 15 janvier 2009
(disponible sur Dailymotion).

15. Voir l'article de Pierre Barbancey dans 1'Hu-
manité du 27 juillet 2009 : Salah reste en prison.
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ment condamné ’assaut donné a la premiere flot-
tille pour Gaza en mai 2010 par la marine israé-
lienne'¢, le Parti socialiste ne fit guére entendre sa
voix a 1’égard de la deuxieme flottille. Mais dans
les courants le plus a gauche du Parti, un soutien
a cette initiative s’exprima nettement'’, et nombre
d’¢lus socialistes, dont plusieurs parlementaires'®
soutinrent I’appel Un bateau fran¢ais pour Gaza,
dénoncant notamment une politique illégale d’en-
fermement et d’actions militaires. Le mouvement
de la jeunesse socialiste est souvent en pointe sur
ces questions. Ainsi, lors de 1’arraisonnement de
la premicre flottille pour Gaza, il proclamait sa
volonté de ne pas laisser les extrémistes dicter
leur loi, mais pour aussitdt conclure :

Les Jeunes socialistes appellent les gou-
vernements, le Quai d’Orsay en [sic] pre-
mier chef, a prendre des sanctions fermes
et contraignantes vis-a-vis d’Israél afin de
lui faire prendre conscience des rapports de
forces réels".

A Dextrémité de la palette, on trouve une
sénatrice socialiste, Monique Cerisier-Ben Guiga,
qui, le 28 juin 2011, lors d’une rencontre avec
des parlementaires israéliens, accusa Israél de
colonialisme, qualifia Guilad Shalit de prisonnier
de guerre, et refusa de répondre a la question de

16. Voir la déclaration de Benoit Hamon, porte-
parole du PS du 31 mai 2010.

17. Voir par exemple I’article de Philippe Lewan-
dowski, La seconde flotille de la liberté, en date du
9 avril 2011 sur le Blog de Démocratie & Socia-
lisme (courant du PS animé notamment par Gérard
Filoche).

18. Parmi les signataires, on reléve les noms
d’Henri Emmanuelli et de Louis Mermaz.

19. Publication du 2 juillet 2010 sur le site du
MJS.
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savoir si elle reconnaissait Israél comme un Etat
de droit.

Au-dela de la diversité des opinions expri-
mées au sein des partis sociaux-démocrates euro-
péens, on constate donc un décalage grandissant
entre le discours et la pratique politiques. Le dis-
cours de la direction traduit une volonté d’équi-
libre, de prudence diplomatique que 1’on retrouve
chez tous les responsables d’un certain niveau
qu’ils soient au pouvoir ou aspirent a y étre. A la
base, ou ces précautions ne sont plus de mise, les
critiques vis-a-vis d’Israél s’expriment abondam-
ment, et on observe de plus en plus souvent une
pratique politique qui doit beaucoup a I’altermon-
dialisme.

L’influence de I’altermondialisme

Cette influence est trés nette chez les mili-
tants associatifs, les syndicalistes, les élus locaux,
les représentants des mouvements de jeunesse
qui travaillent au quotidien avec des partenaires
communistes, écologistes ou trotskystes. Le pro-
cessus est complexe mais logique. Les partis
sociaux-démocrates hésitant a prendre des posi-
tions claires, leurs militants et leurs publics sont
perméables a des prises de position plus critiques
vis-a-vis d’Israél. La porosité est d’autant plus
grande que le discours altermondialiste sur le
conflit israélo-palestinien a le mérite d’étre clair a
défaut d’étre nuancé : le sionisme, figure de proue
du colonialisme et de l'impérialisme, s’oppose par
la force a la naissance d’une Palestine, symbole
du mouvement de libération nationale des peuples
opprimés. Cette thématique s’est progressivement
imposée a gauche, ou, apres la décolonisation de
I'Afrique noire, les indépendances en Afrique du
Nord, et la fin de I’apartheid en Afrique du Sud,
elle est devenue la grande cause internationale a
défendre.
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Mais le discours antisioniste dans sa version
altermondialiste ne se limite pas a la question du
conflit avec les Palestiniens. Ainsi, José¢ Bové,
figure emblématique du mouvement en France,
n’a pas hésité a qualifier Israél de sentinelle avan-
cee du liberalisme sauvage. Au titre des autres
griefs formulés a I’égard de I’Etat juif, on trouve
péle-méle: la place grandissante de la religion, les
discriminations subies par les minorités, la crois-
sance des inégalités entre les couches sociales...
comme si ces maux n’assaillaient pas toutes les
démocraties occidentales. En fait, ces accusations
thématiques constituent autant de pi¢ces de I’acte
d’accusation général introduisant un proces en
légitimité de I’Etat juif. Ainsi, le succés rencontré
par l'ouvrage de l'universitaire israélien Shlomo
Sand, Comment le peuple juif fut inventé® auprés
de l'intelligentsia parisienne®' n'est pas innocent.
On remarquera que ces accusations ne sont pas le
monopole de I’altermondialisme, et que le discré-
dit de I’Etat d’Israél a envahi I’espace politique
bien au-dela de la gauche. Mais chez les plus
engagés de [D’Internationale progressiste, cette
fagcon de penser, de parler et d'écrire a propos
d’Israél, va plus loin et souléve des questions o,
malgré les non-dits, c’est bien la 1égitimité d’un
Etat juif qui est en cause:

Y a-t-il un peuple israélien ? Ne serait-il
pas une pure invention du complexe militaro-
industriel, du lobby juif? D'ailleurs le peuple
juif existe-t-il vraiment? Et méme dans cette
hypothese, a-t-il le droit a 'autodétermination
sur cette terre au nom d'une vieille histoire ?
La cohabitation dans un seul Etat binational

20. Fayard, Paris, 2008.

21. Voir par exemple la critique enthousiaste de ce
livre par Jacques Julliard, dans le Nouvel Observa-
teur du 19 février 2009 : « Le fantome de Canaan ».

169



ne serait-elle pas la meilleure formule réglant
en méme temps la question des frontiéres et
celle des réfugiés ?

L’influence de I’altermondialisme n’est pas
seulement idéologique. Elle a des conséquences
diplomatiques majeures. C’est en Amérique
latine, ou ce courant est solidement ancré, que
le mouvement de soutien a la reconnaissance
unilatérale de I'Etat palestinien & ’ONU a été
lancé. Des pays aussi influents que le Venezuela
d’Hugo Chavez, antisioniste notoire, le Brésil de
Lula et de Dilma Roussef, I'Argentine de Cristina
Kirchner, figures importantes de 1’Internationale
progressiste, ont joué un rdle clé¢ dans ce mouve-
ment, entrainant la plupart des pays de la région.
Le mouvement de reconnaissance unilatérale a été
rapidement relayé dans le reste du Monde, parti-
culiérement sur le Vieux Continent, ou la gauche
s’est rapidement emparée de cette revendication.
Ainsi, le Parti socialiste frangais, apres avoir rap-
pelé sa traditionnelle position d’équilibre, y ajou-
tait les propositions de Barack Obama: « Sur la
base des frontieres de 1967, il appartiendra aux
Israéliens et aux Palestiniens de procéder a des
échanges égaux de territoires en vue d’établir
les frontiéres définitives de I’Etat palestinien, de
régler la question du statut de Jérusalem, qui a
vocation a étre la capitale des deux Etats, et la
question des réfugiés. » Mais la conclusion poli-
tique de cette prise de position était beaucoup
moins nuancée, puisque le PS appelait la France
« a reconnaitre I’Etat palestinien et a faire tous
les efforts possibles pour que I’Union européenne
défende cette reconnaissance »?...

22. Communiqué du 15 juin 2011 (disponible sur
Internet).
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A ce niveau, cet appel avait toutes les chances
d’étre entendu, puisque le Groupe des anciens
dirigeants européens, dont les prises de position
font autorité, fit encore moins dans la nuance en
déclarant:

« L’Europe ne peut s’opposer a cette
demande légitime des Palestiniens. Refuser
de leur reconnaitre 1’indépendance apres
avoir soutenu leurs efforts, aprés avoir
reconnu qu’ils se sont rapprochés de cet
objectif en construisant un systéme de gou-
vernance cohérent et aprés avoir reconnu
qu’ils ont coopéré avec Israél sur les ques-
tions de sécurité serait contredire directement
et de maniére inacceptable nos propres posi-
tions et nos propres politiques »*.

Ici aussi, on notera que la gauche n’est pas
seule a défendre ces idées. Ce texte a été signé
par des personnalités de droite comme le Frangais
Jean-Francois Poncet, et Alain Juppé était membre
du Groupe jusqu’a sa nomination comme Ministre
d’Etat en novembre 2010. Mais les représentants
de la social-démocratie européenne, et non des
moindres, ont joué un role décisif pour que ce
groupe s’exprime en ce sens. Parmi les signa-
taires du texte précité, on trouve ainsi les socia-
listes francais Lionel Jospin, Michel Rocard et
Hubert Védrine, le socialiste belge Louis Michel,
le socialiste espagnol Felipe Gonzalez, I’ancien
dirigeant italien du parti de 1’Olivier, Giuliano
Amato... On se gardera bien ici de penser qu’en
défendant le droit des Palestiniens a un Etat, la
gauche européenne adopte ’intégralité du dis-
cours altermondialiste. Les partis sociaux-démo-
crates savent encore faire la part des choses. Mais
force est de constater que cet exercice d’équilibre

23. Déclaration du 25 juillet 2011 (disponible sur
le site du PS).
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est de plus en plus difficile a exprimer, et que
lorsqu’il s’agit de prendre position sur des alter-
natives, |’Internationaliste progressiste sait tran-
cher et le fait toujours dans le méme sens.

*

Au total, le constat s'impose: le parti de
I’unilatéralisme et du boycott est en train de
gagner la partie au sein de toutes les gauches. En
d’autres termes, entre I’Internationale progres-
siste et Israél, le stade de I'incompréhension a été
dépassé depuis longtemps pour laisser la place a
une grande méfiance, dont rien ne montre qu’elle
pourrait étre surmontée. Au contraire, entre un
gouvernement israélien qui s’obstine dans une
politique de I’'impasse, et un monde arabe en proie
a des révolutions au sort incertain, tout laisse
craindre que les adversaires de 1’Etat juif verront
leurs positions renforcées. Ce phénomene entraine
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d’importants dommages collatéraux. D’abord, au
sein de I’Internationale progressiste, ou les voix
qui pronent des solutions au conflit israé¢lo-pales-
tinien fondées sur la modération et la raison sont
de plus en plus marginalisées. Ensuite, dans les
communautés juives d’Europe, ou la gauche est
devenue quasiment inaudible®. En Israél enfin, ou
les prises de position hostiles a Israél de I’ Interna-
tionale progressiste facilitent la tiche du Likoud
et des autres partis de droite qui disposent ainsi
d’un argument supplémentaire pour discréditer
une gauche déja bien affaiblie et qui n’avait pas
vraiment besoin de cela.

24. Voir notre ouvrage : Les Juifs et la Droite, Edi-
tions Pascal, Paris, 2010.
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SOUVENIRS
Une vision juive dix ans apreés le 11. 9. 2001

Henri Minczeles

Certaines dates restent gravées dans la
mémoire des gens. En dehors des anniversaires,
des naissances et des décés, « un amalgame sau-
grenu des moments merveilleux et des emmerde-
ments » comme Roger Martin du Gard le fait dire
a I’'un des personnages de son chef-d’ceuvre Les
Thibault.

Deux événements m’ont profondément
marqué. Je ne les oublierai jamais. Pour le premier,
il s’agit du débarquement du 6 juin 1944 qui a mar-
qué le début de la délivrance de I’Europe occiden-
tale, un tournant décisif pour des centaines de mil-
lions d’étres humains. Et pour le second, il s’agit
de I’épouvantable attentat du World Trade Center
a New York, le 11 septembre 2001, a partir de 9 h
41qui provoqua la mort atroce de 2 983 personnes
dans ces deux tours, symboles de la puissance des
Etats Unis que des fanatiques islamistes, ces kami-
kazes de notre temps ont assassiné sciemment.

Le 6 juin 1944, jour du débarquement allié

Comment pourrais-je oublier le 6 juin 1944 ?
Ce jour-1a, je vivais a Paris sous une fausse iden-
tité, celle de Raymond-Adrien Thibaud, ouvrier
¢lectricien censé demeurer a Cormeilles dans
I’Eure. Je travaillais chez Pierro et Cie, 13, rue
Pascal, dans le 5¢ arrondissement en qualité d’ap-
prenti décorateur, pour un salaire horaire de 8
francs, et cela y compris parfois la nuit en raison
des coupures de courant. Soit 50 a 55 heures par
semaine apres un s¢jour de dix mois en 1942 dans
un sanatorium. Cette planque m’a sauvé la vie
pour la seconde fois et m’a permis d’échapper aux
rafles quotidiennes.
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C’était un atelier ou I’on fabriquait des cadres
a l’ancienne avec des peintures de Raphaél, de
Fra Angelico et autres bondieuseries. Un travail
qui m’a d’ailleurs beaucoup influencé dans mon
amour des peintres de la Renaissance italienne,
méme si je détestais ce métier imposé par les
circonstances. Mais que n’aurais-je pas fait pour
échapper aux flics, aux inspecteurs de police, a la
milice ou a la Gestapo ?

Je partais de bon matin au travail et j’appris
ainsi que le prolétariat existait, que la lutte des clas-
ses n’était pas un vain slogan. Au premier étage de
I’entreprise, un contremaitre italien nommé Labati
m’avait enseigné les rudiments du marxisme. Il
me fit lire quelques brochures clandestines éditées
par les communistes. Mais la dictature du prolé-
tariat ne m’inspirait guére confiance. Je préfé-
rais les socialistes d’autant qu’un voisin de notre
« logement » (un réduit du 19¢ arrondissement ou
je vivais caché avec ma mére grace a une ouvriére
d’un de mes cousins dont la meére était concierge)
un voisin de palier donc, boulanger de son état,
du nom de Latourte, compléta mon éducation en
me donnant d’autres lectures. Puis je m’affiliai au
mouvement Libération Nord.

Dans cette « boite », je me liais d’amitié¢ avec
Marcel Sauvaire qui avait manifesté contre le port
de I’¢étoile jaune et avait sé¢journé a Drancy plu-
sieurs semaines. Ainsi qu’avec Roland Beaugnier
qui me demanda un jour d’étre le parrain a I’église
de sa fille qui venait de naitre. Et j’avalais ’hostie
en bon chrétien.

Donc, le 6 juin 1944, aprés une journée ou
plusieurs alertes sur Paris, les sirénes et la DCA
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ne nous avaient pas empéchés de travailler, j’étais
aux toilettes lorsqu’un apprenti comme moi cria:
« Ils ont débarqué! » Ce fut une journée extraor-
dinaire! Le patron nous accorda une pause d’une
demi-heure. Et Labati descendit apostropher Pierro
en lui parlant en francais et en italien. « Tu as vu,
Mussolini est mort, les Américains ont débarqué
en Sicile, ils ont pris ta ville Salerne. Bientot, nous
serons libérés. Et toi, Pierro, tu collabores! »

Revenu a la maison, ce fut une joie folle.
Maman et moi, nous allames le surlendemain au
cinéma voir Les Misérables avec Harry Baur. Il
fallait étre complétement dingue d’autant qu’a la
sortie du spectacle des inspecteurs vérifiaient les
papiers. Nous etimes la chance de passer au travers.

En tout cas, nous avions I’espoir de recouvrer
la liberté et les deux derniers mois furent intenses
sur le plan militant. J’ai tremblé chaque jour pour
les Américains. Chaque jour qui s’écoulait était
un jour ou le désespoir et I’espoir se conjuguaient.
Je signalais I’avance ou la stagnation des Alliés
face a la Wehrmacht par un signe particulier sur
une carte de la France occidentale que j’avais
confectionnée, m’estimant bon cartographe. Cette
carte, je I’ai remise a une personne qui m’assurait
que je pourrais préparer le concours d’entrée au
Service Géographique de 1I’Armée (actuellement
I’IGN). Je n’ai jamais revu cette personne, ni ma
carte qui me faisait bomber le torse tellement j’en
étais fier.

A la fin de juillet 44, I’offensive des Alliés
fut couronnée de succés. A partir du 18 aoit, je
participai quelque peu a la libération de Paris. Le
24 aott, j’occupai une boutique du PPF dorio-
tiste pour y créer et y installer la 19° section
des Jeunesses socialistes SFIO. Le 25, la divi-
sion Leclerc pénétra dans la capitale. Quelques
semaines plus tard, sur les conseils de mon ami
Samy Zoberman, je montais au 110, rue Vieille du
Temple, au local de la grande famille du Bund, et
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devins socialiste juif. Depuis I’automne 1944, elle
est ma « paroisse ».

Le 11 septembre 2001

Si le 6 juin 1944 est resté¢ gravé dans ma
mémoire, le 11 septembre 2001 fut un coup de
tonnerre. Ce jour-la mes amis américains, les
Baronoff étaient venus a Paris, chez nous, pas-
ser leurs vacances. Elle, d’origine frangaise et lui
natif de New York et qui avait effectué son service
militaire a Orléans. Nous étions amis depuis un
bon demi-si¢cle. Tous deux juifs.

Ils étaient partis se promener. Entretemps,
nous apprimes ce qui s’était passé. Avant leur
retour, nous fimes prévenus par leurs deux fils,
censés travailler dans les tours jumelles, qu’ils
étaient sains et saufs. Quand mes amis revinrent,
ils ne savaient rien. Ils furent informés puis ras-
surés.

Dix ans se sont écoulés mais les pensées que
j’exprime aujourd’hui ne sont pas différentes de
celles que j’exprimais il y a dix ans:

Jedoislavie aux Gls qui débarquerent le 6 juin
1944 inaugurant un premier terme a la Seconde
Guerre mondiale. Je pense aux Américains et a
ceux qui sont morts pour nous délivrer. Je n’ou-
blierai jamais 1’entrée des chars américains a la
suite des blindés de la 2¢ division Leclerc a Paris,
pas plus que I’aide fournie par le Joint et le Jewish
Labor Committee a notre communauté mutilée
et en détresse. Je n’oublierai jamais mon cousin
américain. En dépit des désordres financiers que
nombre de spéculateurs américains infligent au
monde, et en dépit dune crise sans précédent,
pas méme en 1929, ma reconnaissance pour les
Américains est sans limite.

Je suis allé au Trocadéro le 11 septembre
2011 pour communier avec la foule devant deux
cubes hauts de 25 m ou étaient inscrits les mots
suivants : French will never forget. Cet événement
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illumine mon existence. D’abord mon adoles-
cence, et puis, aujourd’hui, ma vieillesse.

Mais cette hécatombe reste gravée en moi:
des enfants, des parents, des conjoints, des amis
qui ne verront plus jamais le jour. Des centaines
de visages et de sourires, la chair de notre peuple.
Puisse 1’oubli ne pas nous envabhir.

Désormais, Ground Zero est recouvert de
400 chénes plantés sur 6,5 ha entourant deux
immenses fontaines carrées de 10 m de profon-
deur, qui symbolisent les « empreintes » du World
Trade Center. Il sera entouré de plusieurs tours
encore en construction, et dont la principale se
dressera a 541 m (1776 pieds, référence a la date
d’indépendance américaine) sur 102 étages, a la
fin de I’année 2012. Le tout sera achevé en 2016.
Si je vis encore a cette date, je me promets d’aller
aux Etats-Unis me recueillir a nouveau sur ce lieu.
De méme que, pour I’inauguration du Musée des
Juifs de Pologne, je compte me rendre a Varsovie,
en avril 2013, date du 65¢ anniversaire du soule-
vement d’une poignée d’hommes et de femmes
contre I’armée la plus puissante de 1’époque.

Mais ceci est une autre affaire et en tout cas,
je me sens solidaire a la fois des morts de New
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York et des combattants juifs du lieu de naissance
de mes parents et de ma famille.

Que dire encore ?

J’en reviens a mon traumatisme personnel.
Mon frére et mon fils m’ont tout récemment
adressé une liste des membres de ma famille dis-
parus en Pologne, a Varsovie, Lvov (Lviv) durant
la Seconde Guerre mondiale. Plus d’une trentaine,
qui sont morts dans les ghettos, a Auschwitz, a
Treblinka, morts de faim ou gazés. Quels furent
leurs derniers instants. Je ne le saurai jamais.

Que dire encore? Que puis-je ajouter a ces
lignes ? Pour la situation actuelle, je ne suis guére
optimiste. Les islamistes de tout acabit vont étran-
gler petit a petit ce soi-disant « printemps arabe »
et il me semble que la démocratie dans ces régions
du monde n’est pas pour demain.

Le 20¢ siecle s’est achevé en 1989 avec la
chute du mur de Berlin. Le 21¢ siécle a débuté
avec la chute des deux tours jumelles de New
York en 2001.. .

Y a-t-il des raisons d’espérer ?
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Chantal Wolezyk-Steinberg
Ce que le jour doit a la nuit de Yasmina Khadra:
une Education sentimentale algérienne ?

Elu en 2008 meilleur livre de I’année par
la rédaction du magazine Lire, lauréat du prix
France Télévisions, Ce que le jour doit a la nuit
peut se lire, trois ans aprés sa parution, c’est-a-
dire a la lumicre des actuelles révolutions du
monde arabe, comme une illustration romanesque
de ce que Benjamin Stora nomme « I’épuisement
de la mémoire “ancienne combattante” » :

« L’important toutefois est que, quarante ans
apres, la mémoire “ancienne combattante”, celle
qui veut toujours vivre avec, rejouer toujours la
guerre, s’épuise. Ceux et celles qui vont devoir
faire et font déja I’ Algérie et la France de demain
n’ont aucune responsabilité dans ’affrontement
d’hier. La majorité des jeunes considérent I’indé-
pendance de 1’ Algérie comme un fait inévitable,
nécessaire, normal. Le drame franco-algérien ne
devient qu’une page de leur histoire. Ils veulent
lire cette page avec méthode, loin du bruit et de
la fureur longtemps entretenus par leurs ainés,
acteurs de cette histoire. Ils entendent sortir de
I’enfermement du traumatisme colonial, sortir
des litanies de I’ancienne victime et des autojusti-
fications aveugles de I’ancien agresseur, pour for-
ger des valeurs d’égalité sur les ruines du mépris,
de la haine. »

Sans exclure les « litanies » des uns et les
« autojustifications aveugles » des autres, le
roman de Yasmina Khadra est 1’évocation désen-
chantée d’une aventure bientot confisquée: a
la veille du 5 juillet, jour de I’indépendance, le
héros ne choisit pas la liesse de la rue mais préfere
aller « sur le port voir partir les bannis. Les quais
étaient submergés de passagers, de bagages, de
mouchoirs d’adieu. Des paquebots attendaient de
lever ’ancre, vacillant sous le chagrin des expa-

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

triés. Je restais penché sur le port jusqu’au lever
du jour, incapable de me résoudre a I’idée que ce
qui n’avait pas vraiment commencé était bel et
bien fini. »

S’agit-il d’un tournant dans 1’ceuvre de
Yasmina Khadra? Cet auteur algérien de langue
frangaise compte parmi les plus connus en France
pour des romans' dont le théme de prédilection
est ’engrenage de la violence terroriste dans
lequel s’embarquent ses héros. On peut a ce sujet
lui reprocher un discours peu clair, en particulier
quand il attribue le choix de ’action terroriste a
des facteurs uniquement exogeénes sans interroger
réellement les causes internes du terrorisme dans
les sociétés musulmanes.

Or dans Ce que le jour doit a la nuit, le héros
est un homme qui précisément ne passe pas a
I’action.

Younes, le narrateur et personnage principal
du roman, est le fils d’un cultivateur ruiné par
I’incendie de sa récolte au début des années 1930 ;
il doit donc quitter le monde rural, et part avec sa
famille s’installer dans les bas-fonds d’Oran; par
suite de la déchéance de son pére, il quitte seul
Oran pour le petit village de Rio Salado. Confié
a un oncle plus fortuné grace auquel il peut faire
des études, il devient pharmacien au moment ou
commence la guerre d’indépendance.

On découvre ainsi, au fil de ce trés bon
roman, la société algérienne urbaine et rurale a
travers une foule de personnages extrémement
bien choisis et décrits, appartenant a diverses
couches sociales et aux différentes communautés.
Jean Christophe Lamy, Fabrice Scaramoni, Dédé
Jimenez Sosa ou Simon Benyamin: les noms de
la bande de copains de Younés adolescent, disent

1. Les hirondelles de Kaboul, Les sirénes de Bag-
dad, A quoi révent les loups, Les agneaux du Sei-
gneur, L’attentat.
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assez la richesse de cette Algérie pluri-commu-
nautaire ou se formaient des amitiés dépassant
les identités: « On nous appelait les doigts de la
fourche. Nous étions inséparables. »?

Mais au déclenchement de la guerre d’in-
dépendance, les choix divergent: Jelloul prend
le maquis, Lamy s’engage dans les rangs de
I’OAS; seul Younés ne parvient pas a agir. Pareil
au Docteur Jivago enlevé et fait prisonnier par
les Rouges pour devenir leur médecin, il devient
nolens volens le pharmacien des maquisards,
celui qui regoit dans sa boite aux lettres des listes
de médicaments a préparer pour les insurgés. Il
ne les rejoint pas, et ce malgré les remontrances
de Jelloul qui prend le maquis: « Tu n’es qu’un
lache. Ce qui se passe dans nos villages bombar-
dés au napalm, dans les prisons ou I’on guillotine
nos héros, dans les maquis ou I’on ramasse nos
morts a la petite cuillére, dans les camps ot crou-
pissent nos militants, tu ne le vois pas. »

2. Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit,
Edition Pocket, page 151.
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Ni victime ni acteur, le héros de Yasmina
Khadra est trés exactement comme le Frédéric
Moreau de L’Education Sentimentale’ : ailleurs, a
I’écart, tant sur le plan de I’action politique que sur
le plan sentimental. Chez les deux personnages,
les regrets et le réve remplacent une réalité dont
ils ne savent pas se saisir. La passion de Youneés
pour Emilie traverse tout le roman, mais se solde
par un échec permanent comme le montre la der-
niere lettre qu’elle lui adresse. La femme aimée
est dans les deux romans une chimeére idéalisée
et inaccessible ; I’action comme le désir sont mis
en échec au profit d’une réverie douloureuse et
désenchantée.

L’histoire va vite et ses répétitions aussi:
dira-t-on bientdt de ces printemps arabes que « ce
qui n’avait pas vraiment commencé était bel et
bien fini. » 24

3. Flaubert, L ’Education Sentimentale, 1872, Le
Livre de Poche.

4. Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit,
Edition Pocket, page 395.
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Annette Wieviorka, L’heure d’exactitude.
Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec
Séverine Nikel, Albin Michel, 2011, 250 p.

Note de lecture par Jean-Charles Szurek

Cet ouvrage, fruit de longs entretiens que
meéne Séverine Nikel, rédactrice en chef a
L’Histoire, avec Annette Wieviorka, n’est pas
le sempiternel et complaisant dialogue destiné a
valoriser I’ceuvre et la vie d’un auteur. Informée
et exigeante, Séverine Nikel pose des questions
qui devraient intéresser tous ceux qui ont eu « le
souci » de la mémoire du génocide et de son évo-
lution multiforme depuis une trentaine d’années.
Annette Wieviorka retrace cet itinéraire avec pré-
cision, elle qui a su épouser ce mouvement, en
devenir 1’analyste et le témoin. Ses réponses sont
visiblement trés travaillées, ce qui rend la lecture
de ce livre captivante.

Annette Wieviorka rappelle d’abord, et a
juste titre, que la mémoire, au seuil des années
1980, n’¢était pas encore ce qu’elle est devenue
depuis quelques années, un parcours institution-
nel obligé. Son premier ouvrage Les Livres du
Souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne (paru dés
1983 en collaboration avec Yitskhok Niborski),
plaide au contraire pour un recours a la source
mémorielle aussi pertinent que ’archive admi-
nistrative. Elle rappelle que le dernier livre de
Christopher Browning s’appuie principalement
sur des témoignages. Cela permet d’apprécier
I’évolution fondamentale de la source « témoi-
gnage », si souvent récusée par un nombre impor-
tant d’historiens au nom de son caractére peu
fiable.

Autre sujet abordé par auteur: com-
ment décliner la Résistance communiste juive ?
Question relativement délicate puisqu’elle
s’adresse a des identités fluctuantes. Ces résis-
tants étaient d’abord communistes mais ils n’ont
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« jamais essay¢ de s’en prendre aux trains de
déportés ». Cinquante ans apres, 1’effondrement
du systéme communiste aidant, c’est leur judéité
qui affleure dans une tristesse ameére : « Quand le
souvenir de leurs morts a Auschwitz est devenu
obsédant, parce que les jeunes gens d’alors
étaient désormais grands-parents, quand la pré-
sence du génocide est devenue insistante dans
I’espace public, certains ont exprimé des regrets,
voire des remords ou de la culpabilité de n’avoir
pas mis leur courage au service du sauvetage des
leurs ». En quelques phrases, ’essentiel est dit.
La premiére génération de communistes juifs et
Juifs communistes — toutes les nuances s’impo-
sent — n’existe plus, leurs inimitables accents non
plus. La deuxiéme génération, celle qui est née
en France et qui parlait le frangais avec « I’ac-
cent un peu gouailleur et trainant de titi parisien
matiné de tournures venues du yiddish » — Henri
Krasucki en est ’exemple méme —, celle qui
confondait Juif et communiste, non plus. Reste la
troisiéme génération, absente du livre d’Annette
Wieviorka, analysée, rappelons-le, par Héléne
Gluckmann-Oppenheim et Daniel Oppenheim il
y a quelques années déja. Bien sir la troisieme
génération parle le frangais sans accent et est sur-
diplomée par rapport aux précédentes. C’est une
autre histoire.

Reviennent aussi dans L heure d’exactitude
les débats qui ont marqué la génération d’An-
nette Wieviorka, notamment celui qui opposa
les historiens « fonctionnalistes » aux historiens
« intentionnalistes » ou encore la question du
témoignage, des témoins. [’auteure examine
les apports des grands historiens de la Shoah
(Hilberg, Friedldnder notamment), leur évolution
(L’Allemagne nazie et les Juifs de Friedlander
est vu par elle « comme un chef-d’ceuvre d’écri-
ture de I’histoire »). Annette Wieviorka rappelle
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I’évolution de la question complexe du témoi-
gnage — dont elle est devenue une spécialiste
reconnue — qui court depuis la constitution des
archives dans le ghetto de Varsovie par Emanuel
Ringelblum jusqu’a la formation de I’immense
fonds dit « Spielberg » (52 000 témoignages
recueillis jusqu’a aujourd’hui). S’agissant de ces
témoignages effectués dans les années 1990, il a
beaucoup été dit qu’ils ne pouvaient étre fiables
(tardifs, trop normés), mais Annette Wieviorka
avance une thése plus nuancée, a savoir que ceux
de ces récits qui ne sont pas parasités par d’autres
sources (lectures, films) sont comme encapsulés,
intacts. « Ceux-la intéressent particuliérement
I’historien » La question du t¢émoignage est donc
multiforme, elle continue méme a vivre comme
I’a montré la polémique entre Claude Lanzmann
et I’écrivain Yannick Haenel.
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Il n’est guére possible d’évoquer tous les
thémes de ce livre qui ont jalonné la mémoire
juive. En voici quelques autres: la découverte
du fichier juif, la commission Mattéoli, le musée
d’Auschwitz. On peut ne pas étre d’accord avec
certaines idées, par exemple celle que les comptes
de la Shoah seraient apurés « du triple point de
vue judiciaire (avec les procés Touvier et Papon),
symbolique avec le discours de Jacques Chirac et
matériel ». Certes, ces propos visent les politiques
publiques, mais, tant qu’un rescapé sera encore en
vie, il aura le droit de les récuser, et nous avec lui.
Il n’est du pouvoir de personne d’affirmer que ces
mesures sont satisfaisantes, d’autant que toutes
ces réparations ont été tardives.

Ce qui compte, c’est les réflexions que sus-
cite ce livre d’histoire et de mémoire, d’histoire
de la mémoire.
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Astrid Starck — Lionel Rogosin un cinéaste contre I'apartheid
Rolland Doukhan - Daniel Timsit. Entretien a propos de Suite
baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine — Un Rabbin, avec Martin Luther King dans la lutte
pour les droits civiques
Question a David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun — Juifs et Noirs au miroir de la littérature
Eveline Amoursky — Mandelstam : I'identité assumée [Extrait]
Huguette Ivanier — Une éthique pour notre temps, Lévinas ou
I’humanisme de I'Autre
Charles Dobzynski — Le mot de la fin
Rachid Aous — Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la
tradition chantée judéo-arabe
Le ‘judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann - La deuxieme guerre mondiale sur les écrans
frangais

Livres regus

Ephémeérides
Rolland Doukhan - Le fil du temps

PLURIELLES N°9
Izio Rosenman — Editorial
Dossier - les juifs et I'Europe
Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?
Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi — Le Musée de I'Europe a Bruxelles (Interview
Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre assimilation et
catastrophe
Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le judaisme
méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles — Le concept d’extraterritorialité des Juifs en
Europe médiane au XX® siecle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire polonaise
Joanna Tokarska-Bakir — L'obsession de l'innocence
Daniel Oppenheim — Dans I'aprés-coup de I'événement
Nicole Eizner — Juifs d'Europe. Un témoignage
Jacques Burko — Les juifs et I'Europe
Critiques - recensions - études
Hugo Samuel - Poémes
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Rolland Doukhan — Extrait de L'’Autre moitié du vent (extrait)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva — Ossip Mandelstam. Echo
Mikael Elbaz — Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaisme
marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10

Izio Rosenman - Editorial — Kaléidoscope
Dossier - Israél-diasporas - interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israél, la société, la paix, le monde d’Amos Oz
et David Grossman
Daniel Oppenheim — Passé et présent, idéal et réalité
llan Greilsammer — Gauche frangaise, gauche israélienne
regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif — la quéte d’une identit¢ Mihal
Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains — une communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin — Albert Cohen et I'Histoire — son action
politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann,
leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes — Etre Goy en diaspora
Quatre portraits — Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendés
France, Raymond Aron
Interviews — Vous et Israél. Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca
Lechevalier-Haim
Régine Robin — Henri Raczymow
Etudes, textes, critiques

Rachid Aous - Laicité et démocratie en terre d’lslam — une
nécessité vitale
Frangoise Carasso — Primo Levi, le malentendu
Michéle Tauber — Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues
ltzhak Goldberg — Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille
Fleischman
Daniel Oppenheim — Trois jours et un enfant, d’Abraham B.
Yehoshoua
Chantal Steinberg — Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne
la plaint pas

PLURIELLES N°11
Izio Rosenman-Editorial - Voyages imaginaires, voyages réels
Dossier - Voyages
Daniel Oppenheim — Ethique du voyage. Réver, partir, retrouver
I'Autre, se retrouver
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Carole Ksiazenicer-Matheron — America, America — Récits juifs
du Nouveau Monde
Rolland Doukhan — L'’Amérique
Catherine Dana En attendant '’Amérique, (extrait)
Marie-France Rouart - Le Juiferrant vu lui-méme. Ou I'avénement
d’'un autre Narcisse. Etre “Entre” pour étre au “centre”
Albert Cohen - Les Valeureux (extrait)
Jacques Burko — L'histoire des voyages des trois Benjamin
Haim Zafrani - Les lettrés-voyageurs
J. Béhar-Druais et C. Steinberg — Joseph Halévy, un savant
voyageur (1827-1917)
Régine Azria - Prédicateurs, cochers et colporteurs...
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe — Les impasses de
I'extraterritorialité mentale

Etudes, textes, critiques
Milner Philippe Zard — L’Europe et les Juifs. Les généalogies
spécieuses de Jean-Claude
Olivier Revault d’Allonnes — Un voyage manqué dans la littérature
Nicole Eizner — Voyage immobile en Israél
Helene Oppenheim-Gluckman — N. Perront : Etre Juif En Chine
(c.r)
Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) —Traqués, cachés,
vivants, (compte rendu)
Jean-Charles Szurek - Irena Bozena et Puchalska Hibner Un
homme insoumis, (compte-rendu)
Chantal Steinberg — Amos Oz, Ni exil, ni royaume, (c. r.,)

PLURIELLES N°12

Izio Rosenman — Editorial - interroger, transmettre, étre fidele
ou infidele ?

Dossier - Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg — Le franco-judaisme entre fidélité et infidélité
Henry Méchoulan - Fidélité et infidélité chez les Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein — Sabbatai Tsvi, Messie Marrane
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas trés marrante)
Ariane Bendavid — Spinoza face a sa judéité, le défi de la laicité
Martine Leibovici — Mendelssohn ou la fidélité au-dela de la
rationalité
Régine Azria - Les juifs et l'interdit de I'image, infidélité créatrice
ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua — Le judaisme laic est-il transmissible ? Entre
fidélité et infidélité, réflexions pour une mouvance juive laique
H. Oppenheim-Gluckman — Fidélité vivante ou figée
Henri Meschonnic — Fidéle, infidéle, c’est tout comme, merci mon
signe
Jacques Burko — Traduire des poetes ?
Nathalie Debrauweére — L'infidele chez Edmond Jabes
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Philippe Zard — Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur
Don Juan, l'infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron — Isaac Bashevis Singer, la fiction
de l'infidélité
Daniel Oppenheim — Entre tradition et subversion, la contradiction
du roi des schnorrers

Textes
Rolland Doukhan - Le contre sens

Essais et critique

Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan - Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-Lavastine — Esprits
d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier - le ressentiment
Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment dans le judaisme
Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans I'’Allemagne
du IF° au Il Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina — L'ascétisme — une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy contre le Juif...
et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le conflit israélo-
palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim - Le sentiment de voir ses droits non
reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui — Réflexions sur I'affaire Lipietz
Michele Fellous — Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte
pour la reconnaissance

Etudes, textes, actualité
Philippe Zard — Un étrange apétre. Réflexions sur la question
Badiou
Régine Azria - Les juifs et I'interdit de l'image - infidélité créatrice
ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas trés marrante)
Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France aussi ?
Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’hui

Notes et comptes-rendus
Jacques Burko — L'histoire des tribulations de la maison natale
du Pape a Wadowice
Jacques Burko — Jerzy Ficowski, poéte et écrivain polonais
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Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek - Danielle Rozenbery,
contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman — Berthe Burko-Falcman,Un prénom
républicain

L’Espagne

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman - Editorial

Dossier - Frontiéres
Emilia Ndiaye — Frontiéres entre le barbare et le civilisé dans
I'Antiquité
Catherine Withol de Wenden — Les frontieres de I'Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron — Frontieres ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des paradoxes de
I'histoire juive
Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les
nouveaux...
Henry Méchoulan - Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La Célestine de
Fernando de Rojas
Régine Azria - Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) — La frontiere
invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et Jérusalem —
Jacob Israél de Haan...
Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de La
Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontieére — louri Olecha et
Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman — Aux frontiéres de [l'identité et de
I'Histoire — Monsieur Klein...
llan Greilsammer — Réflexions sur les futures frontiéres israélo-
palestiniennes...

Etudes, textes et actualités

Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises avec le sionisme
Philippe Velilla - Les Juifs de France et I'élection présidentielle
de 2007
Rolland Doukhan - La faute de la mariée...

Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et Dom Juan...
Jean-Charles Szurek — Jan Gross, conscience juive de la Pologne...
HOMMAGE A JACQUES BURKO

Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek....
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg — Alaa EI Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs. Trésors de la
littérature yiddish
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PLURIELLES N° 15

lzio Rosenman- Editorial : Les péres juifs, pas assez ou trop
présents ?

Dossier- Les Péres Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg — A propos de Mon pére.
Inventaire
Jean-Charles Szurek- La Guerre d’Espagne, mon pére et moi
Michel Grojnowski — Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pere — devenirs de
la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano)
A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du pére
Pierre Pachet — Le pére juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim - Etre fils, étre pere dans la Shoah et apres
Sophie Nizard — Les péres juifs adoptifs sont-ils des méres juives ?
Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pére
H.Oppenheim-Gluckman — Le meurtre du pere
Mireille Hadas-Lebel — Mariages mixtes — matrilinéarité ou
patrilinéarité
Théo Klein — Conversation imaginaire avec Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain de traduire en
fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la mémoire ? Le réle
du CRIF dans I'affaire du Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et Israél
Les sionismes et la paix — Une table ronde
Recensions

Ch. Steinberg - Le village de I'Allemand de Boualem Sansal- un
village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito — Les Juifs d’Amérique d’hier a demain
Dossier - Il était une fois I’Amérique — juifs aux Etats Unis
Frangoise S. Ouzan - Le judaisme américain en question —
transformations identitaires et sociales
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Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une vie en Amérique
Hélene Oppenheim-Gluckman — Freud et '’Amérique
Jacques Solé - L'apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis
vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement « reconstructioniste »
du judaisme américain
Nicole Lapierre — L'histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question afro-juive
Célia Belin — Street face a I'AIPAC : quand David s’attaque a
Goliath
Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume juif a New-
Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel - Le vif saisi le mort — sur Cynthia Ozick
Guido Furci - Fictions d’Amérique — Goodbye, Columbus ou le
bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : & propos de I'ceuvre de
James Gray
Nathalie Azoulai — La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical Jewish Culture
Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/ Alan Sandomir — Détective dans la NYPD
Nadine Vasseur/ Marc Marder — Un Américain a Paris
Textes
Philippe Velilla — L'internationale conservatrice et Israél
Rachel Ertel - Sutzkever — Lumiére et ombre
Notes de lectures
Chantal Steinberg — L'horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier
juif. Récit des origines
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