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Editorial : Sortir du ressentiment ?

Izio Rosenman

Penser que I’é¢tude du ressentiment peut
aider a comprendre un certain nombre de for-
ces en jeu dans le monde dans lequel nous
vivons, c¢’est le pari que nous avons fait dans
ce numéro de Plurielles.

Le ressentiment, vieux comme 1’homme
lui-méme, résultat de blessures, de conflits,
d’humiliations, réels, imaginaires, historiques
ou mythiques, prend souvent sa source dans un
sentiment d’impuissance, dans 1’impossibilité
de répondre, d’agir ou de se venger, pour répa-
rer le tort subi ou ce qui est vécu comme tel, ce
qui engendre un ressassement sans fin, un désir
de revanche, et une haine parfois mortelle. Sur
le plan individuel comme sur le plan collectif,
il est souvent a la mesure de ce que pouvait étre
’attente, la confiance, la croyance en 1’autre,
individu ou Etat ou instance sociale. Le temps
ne semble pas avoir d’effet sur sa violence qui
est a la mesure de la frustration ressentie et de
la blessure.

L’Allemagne, dans le monde moderne et
contemporain, nous a montré dramatiquement
ce que pouvaient étre les conséquences d’une
« culture du ressentiment ». C’est le titre de la
contribution de Rita Thalmann. Celle-ci mon-
tre en effet comment cette « culture du ressen-
timent » est a I’ceuvre en Allemagne a partir de
la deuxiéme moitié du XIX¢ siécle, alimentant
les théories racistes et antisémites, qui devai-
ent culminer avec la Shoah. On comprend ainsi
beaucoup mieux quelles furent les sources qui
ont alimenté le nazisme, et comment celui-ci
a pu se développer dans ce pays qui fut selon
la formule de Robert d’Harcourt, « le pays des
révolutions manquées et celui des contre-révo-
lutions réussies. » D’ailleurs dans un livre qui

Plurielles numéro 13 — Ressentiment

vient de reparaitre' Philippe Burrin revisite
I’histoire du nazisme a la lumiére du ressen-
timent.

Individuellement le ressentiment, méme
s’il n’exprime pas un désir obsédant de ven-
geance, peut avoir un effet destructeur sur
la personne qui le ressent. Seloua Luste
Boulbina, s’appuyant sur Nietzsche, Freud et
aussi Kafka et étudiant entre-autre la condi-
tion du colonisé, analyse un ascétisme qui se
développe chez celui-ci sur fond de vengeance
impossible. Mais s’il est le prix de la dignité, il
est aussi un remeéde empoisonné, car il traduit
I’« impuissance dans les rapports sociaux », et
ceci méme si ¢’est une fagon de sublimer cette
impuissance.

Le ressentiment, n’a-t-il que cette dimen-
sion négative de ressassement vengeur ?

Interrogeant la Bible, notre patrimoine juif
le plus ancien qui est aussi celui de ’humanité,
Catherine Chalier évoque le ressentiment de
Cain contre son frére Abel, ressentiment qui fut
la cause du premier meurtre dans I’histoire de
I’humanité, tel qu’il nous est rapporté dans le
livre de la Genése. Pour elle, cette histoire qui
se prolonge en nos vies, privées et collectives,
enseigne sans doute que seul celui ou celle qui
évite le piege de la comparaison avec autrui et
de la rivalité (fit-ce sur le terrain trouble de
la souffrance), a quelque chance d’échapper au
ressentiment de Cain. Cela reste vrai dans la
pensée comme dans I’histoire réelle ou mythi-
que des groupes.

1 Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse. Essai sur
Lantisémitisme nazi. Points-Histoire, 2007 (paru d’abord
en 2004, au Seuil).



Cependant, Rivon Krygier, revenant sur la
position du judaisme traditionnel vis-a-vis du
ressentiment et de la vengeance, rappelle que
pour le Talmud il y a dans le fait de vouloir
répondre a la violence une autre dimension, qui
est, elle aussi, présente dans le ressentiment, et
qui est « la volonté de rétablir la justice ».

Paul Zawadzki, étudie le role de lamémoire
dans ces longs processus. Il s’interroge sur la
possibilité que le temps, et notamment 1’oubli,
contribue a guérir le ressentiment, car rappelle-
t-il, ni les sociétés ni les individus ne peuvent se
passer de I’oubli... ». Cependant il rappelle lui
aussi, que le ressentiment, si lié a la passion de
vengeance, n’est pas étranger au désir légitime
de justice, citant cette phrase de Yerushalmi :
« Est-il possible que 1’antonyme de 1’oubli ne
soit pas la mémoire mais la justice ?* »

Une illustration de ce que peut étre le res-
sentiment dans une situation inattendue, nous
est donnée par un exemple littéraire. 1l s’agit
de I’extrait d’un roman de 1’écrivain polonais
Andrzej Szczypiorski, qui nous montre ce que
peut étre le ressentiment d’un Goy contre un
Juif.

Dans notre actualité immédiate, la
demande de reconnaissance et de réparation
de la part des victimes ou de descendants loin-
tains, comme c¢’est le cas pour certaines deman-
des concernant I’esclavage, peut étre éclairées
a travers le prisme du ressentiment.

Pierre Nora avait souligné, en 2006, dans un
entretien au Monde 2, que les réparations pour
les victimes des siécles passés, qui donc sont
mortes depuis des siécles, ouvriraient la voie
a des processus sans fin, et Michel Zaoui, qui
examine cette question a la lumiére des deman-
des de réparations lors du récent procés Lipietz
contre la SNCF conclut dans le méme sens : il
faut savoir clore le cycle du ressentiment.

2 Yerushalmi Réfexion sur l'oubli (cité dans larticle de

Paul Zawadzki)

Dans un autre contexte, Jean Beckouche,
qui dans le cadre de Médecins du Monde, tra-
vaille en Palestine et au Maroc, analyse dans un
entretien des situations de souffrance présentes
dans les conflits et leurs conséquences humai-
nes. Alors que Daniel Oppenheim, examine,
lui, les rapports médecin-malade, leur asymé-
trie et les sentiments de frustration qui peuvent
se créer a cette occasion, s’interrogeant sur le
moyen d’éviter que cette relation ne cristallise
en ressentiment.

Enfin Janine Altounian, rappelant que le
ressentiment est encore un lien entre la victime
et le bourreau, notamment dans les crimes
contre I’humanité, cherche une position tierce
pour délivrer le sujet (descendant de victimes
de meurtres collectifs) de cette dépendance.
Pour elle « seule I’appropriation en position de
sujet des données de son histoire rend caduque
’alternative « ressentiment ou pardon », dont
chacune des options lui est étranggre.

Les effets moraux aussi bien que politi-
ques, individuels que collectifs, du ressenti-
ment n’ont donc pas cessé de se manifester
jusqu’a nous.

Revenant a notre société actuelle aux plan
sculturel et politique, quatre contributions.

Michelle Fellous nous montre comment le
conflit des mémoires peut produire du ressen-
timent. Une étude de Régine Azria sur I’art juif
et le probléme de la figuration, face a I’interdit
traditionnel de la représentation. Une contribu-
tion, de Daniel Lindenberg sur 1’évolution de
la communauté juive frangaise.

Une réflexion de Philippe Zard sur Alain
Badiou et son étrange discours concernant les
Juifs, discours qui nous ramene a la question
du ressentiment.
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Le ressentiment de Cain

Catherine Chalier

L’émotion ressentie par Cain lors de 1’ap-
probation par 1’Eternel du sacrifice offert par
son frére Abel et de Son rejet du sien (Gn 4,
4-5), est décrite dans la Bible comme celle
d’une «grande colére» (vayyihar) ('). Le
visage de Cain en devient brutalement abattu,
il « tombe » (vaiéplou panav), sans qu’aucun
mot n’exprime toutefois la violence de ce qu’il
ressent. Le visage de Cain « tombe » du simple
fait que I’offrande de son frére a été reconnue
et la sienne rejetée, sans raison apparente. Les
commentateurs de la tradition juive ont proposé
diverses explications, souvent riches et sugges-
tives, parfois apologétiques, pour rendre compte
de ce rejet (%). Je ne les analyserai toutefois pas
ici afin de m’interroger plus précisément sur la
signification de I’émotion particuliére ressentie
par Cain, émotion qui, peu apres, le conduit au
geste fratricide. Cette interrogation devant se
faire, a la maniére traditionnelle, décisivement
accentuée dans le Hassidisme, en se demandant
ce que signifie, pour nous, en nous, cette émo-
tion cainesque souvent si intime au psychisme
qu’elle semble, comme dans ce récit, douée
d’une violence incontrélable et destinée a faire
commettre ’irréparable.

1 Le verbe employé signifie s'échauffer, se mettre en
colére. La version du rabbinat traduit, de fagon étrange,
par « grand chagrin » (j’y reviendrai). A. Chouraqui, en
grande proximité de I'hébreu, traduit par Cain «sen-
flamme fort»; la traduction sous la direction d’E.
Dhorme écrit : Cain en éprouva une grande colére; la
Bible de Jérusalem et la Nouvelle Edition de la Bible de
Geneve choisissent de traduire par Cain « fut trés irrité ».
2 Elles concernent principalement l'intention qui pré-
side au sacrifice, intéressée chez Cain, acte de grice chez
Abel et la nature de l'offrande, quelconque chez le pre-
mier, délicatement choisie chez le second.
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La narration biblique, d’une fagcon géné-
rale, reste presque toujours laconique quant a
la description des émotions et des sentiments
des acteurs de I’histoire sainte. Elle suggére la
présence des affects, elle ne s’y attarde pas;
elle donne a lire comment une émotion ou un
sentiment induisent a poser tel ou tel geste
davantage qu’elle ne les nomme de fagon pré-
cise et qu’elle ne propose une réflexion sur le
lien entre ce que ressent tel ou tel personnage
et son geste ou son acte. Or il est particuliére-
ment remarquable que ce lien soit trés précisé-
ment évoqué, par Dieu Lui-méme (v.6-7), dans
le passage présentement étudi¢. L’émotion
ressentie par Cain a certes, presque toujours,
été liée a la jalousie que, selon une étymo-
logie possible, son nom annonce (*), mais le
récit lui-méme évoque seulement « une grande
colere ». Il évoque une grande irritation, un
échauffement, dont la violence abime d’abord
le visage de Cain, le sidére et le fait tomber :
son regard ne peut plus se lever sur autre chose
que sur I’offense qu’il éprouve a constater que
I’offrande de son frére a été agréée et non la
sienne. Il ne met toutefois pas en cause Celui
qui I’a dédaigné, il ne s’interroge pas non plus
sur lui-méme, sur ce qui, dans son comporte-
ment, pourrait éventuellement expliquer ce
rejet. Il se demande encore moins, bien sir,
pourquoi son frére, par son intention et par
son offrande, a mérité cette reconnaissance.
Il ressent seulement «une grande colére »
dont I’amplitude est telle qu’elle le voue au
«péché tapi a (sa) porte » et qui « aspire a
(I")atteindre » sans qu’il veuille lutter contre lui

3 Cain signifie « acquis » (j’ai acquis Caniti un homme
avec I'Eternel, dit sa mére lors de sa naissance (Gn 4, 1) ;
mais aussi « jaloux » (Canai)).



(v.6-7). L’offenseur n’est pas Dieu, la source
de la souffrance n’est pas en lui, elle est toute
entiere concentrée dans la présence insuppor-
table de celui — Abel, le souffle, la buée — dont
I’offrande a été agréée.

Loin d’étre « créateur de valeurs » — telle
la bonté ou le pardon des offenses — a la fagon
dont Nietzsche décrit comment le ressentiment
se trouve, selon lui, a I’origine de la morale des
esclaves (%), le ressentiment de Cain a 1’égard
d’Abel ne crée rien. Il devient désir de ven-
geance, désir de détruire celui par qui — et non
a cause de qui — ses insuffisances, voire ses tur-
pitudes intérieures, ont été portées a une visibi-
lité¢ insoutenable par lui. « La grande colére »
de Cain ne se laisse en effet pas dissocier de
la joie, de la satisfaction, voire de la fierté et,
peut-étre, du mépris a son égard qu’il semble
imaginer chez son frére. Or le récit n’en parle
pas : on sait que Cain éprouve une « grande
colére », on ne sait rien de ce qu’éprouve Abel.
Peut-étre a-t-il éprouvé du « chagrin » pour son
frére ? Peut-étre méme n’a-t-il pas pu exprimer
sa joie a cause de ce « chagrin » ? Quoi qu’il
en soit de ces hypothéses, cela ne change rien
au ressentiment de Cain : il réagit a ce qu’il
imagine étre une offense dont son frére est la
cause ou, plus exactement, la cause substitutive
et involontaire. Il va chercher a se venger, a ¢éli-
miner celui qui I’a voué a cette sourde colére,
confondue peut-étre par ceux qui, comme Abel,
la regardent avec un « grand chagrin » comme
la traduction du rabbinat le propose étrange-
ment, en adoptant, semble-t-il, ce point de vue.
11 va vouloir, en tuant Abel, défier et détruire les
sentiments qu’il imagine en lui : la joie d’Abel
ne doit pas exister — si elle existe — puisqu’il en
souffre, puisqu’elle est une intolérable atteinte
a son étre. Qu’Abel ne la manifeste pas — lui qui
est qualifi¢ de « buée » ou de « souffle » — ne

4 Voir, F Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. H.
Albert, Paris, Mercure de France, pp. 45-47.

change rien a ce ressentiment. L’impuissance
de Cain a changer le cours des choses — son
offrande n’a pas été agréée, celle de son frére
I’a été — provoque sa colére. Il en ressent la
violence d’autant plus intolérable que son frere
semble Iégitimement en droit, quant a lui, de
ressentir de la joie. Cette colére, liée a la honte
devant ce qu’il éprouve comme un affront (boch
venecalem), selon le commentaire de R. David
Quimhi (Radaq) (°), se transforme alors, peu a
peu, en désir de vengeance et I’acte par lequel
cette vengeance doit s’accomplir —le fratricide —
est censé effacer colére, affront et honte d’avoir
été supplanté par Abel qui, pourtant, n’avait pas
eu I’initiative du sacrifice, mais avait suivi Cain
dans cette entreprise (v. 3-4). Il avait imité son
geste sacrificiel mais sans connaitre ses moti-
vations et c’est pourquoi les sages qui, comme
toujours, sollicitent le non-dit du récit biblique,
imaginent une différence profonde entre leurs
motivations réciproques : I’'un (Cain) aurait vu
dans le geste sacrificiel une mesure de sauve-
garde propre; 1’autre (Abel), une mesure de
louange et de grace pour la vie regue. Le res-
sentiment de Cain serait d’autant plus fort qu’il
aurait ét¢ dépassé sur le terrain méme dont il
avait eu I’initiative (offrir un sacrifice) et parce
qu’il aurait été, quant a lui, incapable d’imiter
son frére sur le plan, plus secret et impartagea-
ble comme tel, de I’intention ou du désir qui
préside aux actes.

Rien n’assure toutefois que le meurtre
effacera 1’ensemble d’affects ressentis pas
Cain — honte, colére, chagrin — a ’instant de
I’affront, c’est-a-dire de la préférence, indue
selon lui, de son frére puiné. Le ressentiment
grandit certes souvent avec I’impuissance a se
venger (°) mais il semble, pour ce qui concerne
Cain, que la « grande colére » qui le conduit

5 Sefer Berechit, im pirouchim gedolim, Jérusalem,
Mosad haRav Kook, 1986, p. 70.

6 Voir M. Scheler, Lhomme du ressentiment, Gallimard,
Idées, 1970, p. 21.
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au meurtre, par refus de « s’améliorer » (#étiv)
comme le lui conseille pourtant 1I’Eternel (v.
7), ne soit en rien « compensée » et a fortiori
« effacée » par la disparition d’Abel. Cain ne
veut pas s’améliorer lui-méme, en I’occurrence
il ne lui vient aucunement a I’esprit de s’inter-
roger sur les raisons éventuelles de son rejet
par I’Eternel et sur la fagon dont il pourrait pré-
senter une offrande qui, a son tour, soit agréée.
Comme il se sent offens¢, Cain ne pense pas
qu’un changement d’attitude de sa part puisse
atténuer, voire réparer, sa blessure intime et
lancinante : aucun avenir ne semble devoir
exister qui apporterait un baume sur tant de
honte, de colére, voire de chagrin si I’on opte
pour la traduction du rabbinat. Cain ne voit que
son rejet, il ne voit que ce qu’il imagine étre la
joie inadmissible de son frére, voire son senti-
ment de supériorité sur lui. Nul ne sait en effet
ce qu’Abel a éprouvé au moment de I’accueil
favorable de son offrande. Mais Cain veut en
tout cas détruire cette joie et ce sentiment, en
éradiquer la source vive, a moins qu’il ne faille
penser qu’il désire « acquérir » (selon 1’étymo-
logie de son nom proposée par sa mere au ver-
set 1), pour lui exclusivement, ce qui, en Abel,
dans ses intentions, dans sa préparation de
I’offrande, comme le disent certains commen-
tateurs (7), lui a permis de gagner cette recon-
naissance, a son détriment, pense Cain. Or c’est
bien I’impuissance dramatique a acquérir ce qui
fait vivre, désirer, réussir et se réjouir parfois,
un autre que soi qui entretient le ressentiment et
qui, le cas échéant, conduit certaines personnes
au meurtre. Comment en effet acquérir pour soi
ce qui est a la source de la vie et du compor-
tement d’un autre? Comment s’en prévaloir?
Quand le visage « tombe » parce qu’il semble
que I’on soit privé de ce qui fait vivre et réussir

7 Rachi dit que Cain a offert les parties les moins bon-
nes des fruits de la terre. Voir Pentateuque avec Rachi,
t. 1, Fondation S. et O. Levy, Paris, p. 25. Le récit, lui-
méme, explique qu'Abel a quant a lui choisit les parties
grasses de son bétail (v.4).
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un autre que soi, aucun geste — fiit-il assassin
— ne peut le relever : Cain continuera de voir
la réussite d’Abel 1a ou lui-méme a échoué
comme la cause de son malheur. Aucune parole
—pas méme celle de I’Eternel dans ce récit—n’a
en effet la force de faire que ce visage se Iéve
sur une autre réalité, qu’il regarde plus haut et
ailleurs, et qu’il parvienne ainsi a une certaine
liberté : a la sienne, non a celle de son frére.

Ce qui stupéfie Cain et le meurtrit, avant de
le rendre meurtrier — pour que cesse la stupé-
faction et la meurtrissure — c’est davantage la
considération impensable et intolérable que 1’ of-
frande de son frére ait été agréée que la réproba-
tion de la sienne. Comment est-il possible que
ce frére éphémere (Abel, la buée) ait une consis-
tance telle qu’elle impressionne favorablement
I’Eternel? Ou trouve-t-il, en lui, la force de
poser des gestes plus beaux ou plus généreux
que les siens ? De quelle vitalité (hiout) secrete,
inappropriable par quiconque, Abel est-il doué
pour réussir 1a ou lui-méme échoue ? C’est bien
I’existence méme d’Abel qui provoque le res-
sentiment de Cain, c’est son existence qui lui
porte préjudice et jette une ombre immense
sur la sienne. Qui sait — si, en I’absence d’Abel
— son offrande a lui n’aurait pas été agréée? Le
ressassement du ressentiment est sans fin... et
ses méfaits sur soi et sur autrui également.

Ces deux figures d’humanité que sont Cain
et Abel forment un couple terrible, impuissant a
déjouer I’intrigue qui les noue I'un a I’autre, et
privé de tout avenir. Cain (en nous) ne cesse de
tuer ceux qui, imagine-t-il, ont plus de chance
que lui et jouissent d’une reconnaissance qu’il
n’a pas mais, estime-t-il, devrait avoir; Abel
(en nous) ne cesse de disparaitre sous 1’effet de
la méchanceté insatiable du ressentiment, il ne
cesse de sombrer dans I’irréalité (la buée), soit
parce qu’il subit les méfaits bien réels de Cain,
soit parce qu’il se sent coupable de susciter un
telle colere — déguisée en chagrin immense, si



I’on en croit la traduction du rabbinat — au point
de ne plus savoir oser étre, au point de confon-
dre son existence avec la culpabilité. Comment
ne serait-il pas coupable de provoquer chez
autrui tant de ressentiment? La Bible le sait
qui, dans la généalogie de I’humanité qu’elle
propose, explique que I’humain créée a I’image
et a la ressemblance (tselem,; démout) d’Elo-
him (Gn 1, 26) ne descend ni de Cain ni d’Abel,
mais du troisiéme enfant d’Adam et Eve, de
Seth (cheth) accordé (chath) par Dieu « au lieu
d’Abel (tahat Hevel), Cain I’ayant tué » (Gn 4,
25). Lapostérité de Cain disparaitra en effet dans
le déluge et c’est a Seth qu”Adam transmet son
image et sa ressemblance (demouto vetselmo)
(Gn 5, 3). Ce qui suggere donc que 1I’humain
ne peut émerger tant que dure I’emprise du res-
sentiment sur les psychismes et I’enfermement
dans le couple fatal — meurtrier/victime — quel-
les que soient les fagons, brutales ou subtiles,
dont le meurtre et le fait d’en étre victime sont
vécus par les uns et par les autres. L’humain
est appelé a se frayer une voie nouvelle, libérée
de cette capture ou de cette sidération de 1'un
par I’autre qui reste immanquablement stérile,
vouée aux seuls prestiges de la mort.

Reste, évidemment, que [’histoire des
méfaits profonds du ressentiment ne se laisse
pas effacer ainsi. Cain et Abel renaissent sans
cesse, comme chacun le sait pour son propre
compte ou le constate autour de soi. C’est
pourtant en tout homme et en toute femme que
la troisieéme figure d’humanité (Seth), celle qui
échappe a I’'imaginaire de cette dualité miméti-
que et fatale, doit se frayer une voie.

Selon Eliane Amado Lévy-Valensi, c’est
parce que le juif tente d’inscrire son humanité
dans cette troisiéme voie — du moins est par
excellence appelé a le faire — qu’il suscite sur
lui, a son tour, ’acharnement du ressentiment.
« Le juif, porteur d’un destin essentiellement
signifiant, implique une révélation essentielle

et qui concerne tout homme, et ¢’est parce que
tout homme tend a se détourner de cette révéla-
tion essentielle, a se divertir, qu’il se déchaine
avec fureur sur le juif » (}). Lhomme du res-
sentiment antisémite — flt-il parfois philoso-
phe — « projette dans le juif ce qu’il ne veut
pas étre et veut prendre au juif ce qu’il est »
(°). I cherche, vainement, a s’approprier ce qui
le fait vivre, tout en tentant de se décharger sur
lui de son propre mal. Le ressentiment antisé-
mite s’exaspere d’autant que le juif, malgré
les souffrances, s’efforce de surmonter le mal
et, de fagon incompréhensible — a lui-méme
parfois aussi — de « choisir la vie» (Dt 30,
19). Archétype d’une humanité blessée mais
vivante et créatrice, le juif fascinerait, pour le
meilleur et pour le pire, ceux qui voudraient
s’approprier son secret.

Ce ressentiment, on le sait, s’en prend sou-
vent & I’idée d’¢élection et il incite a reprocher
aux juifs, avec véhémence, ce que Cain déja
reproche sourdement, puis violemment, a Abel :
pourquoi « toi» es-tu agréé¢? Pourquoi ne le
suis-je pas moi aussi ? Qu’as-tu fait de particulier
que moi je n’ai fait? Quel secret caches-tu qui
te permet de te croire aimé de Dieu, jusque dans
ton malheur? La révolte contre ce qui apparait
une préférence indue et contre le sentiment de
supériorité que I’antisémite préte aux juifs, ne
cesse pas, méme si on lui explique, patiemment,
textes a I’appui, qu’il s’agit 1a d’un contresens
complet sur I’idée d’¢lection. Rien ne sert de lui
montrer que 1’élection est une responsabilité qui
concerne I’humanité entieére et que Dieu, Lui-
méme, dans la Bible, dit au peuple juif qu’il est
le moindre de tous les peuples ('%). L’antisémite

8  Les niveaux de ['étre. La connaissance et le mal, Paris,
PUE 1962, p. 571.

9 Ibid.. p. 332.

10 Je me permets de renvoyer au chapitre sur I'élection
dans C. Chalier, M. Faessler, Judaisme et Christianisme.
L’Ecoute en partage, Paris, Edition du Cerf, 2001. Pour la
citation, voir Deutéronome 7, 7.
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en vient parfois méme a éprouver un ressenti-
ment paradoxal a I’égard de toute sollicitude
manifestée envers la souffrance du juif a travers
I’histoire. Il Iui arrive d’envier cette souffrance
et de vouloir rivaliser avec elle.

Eprouver du ressentiment envers la créa-
tivité d’autrui, envers ses réalisations — par
impuissance a trouver en soi la source de sa
propre créativité, I’énergie pour réaliser ses
propres ceuvres, a la mesure de ses propres
talents — prend alors la forme d’un ressenti-
ment devant la souffrance de cet autrui, méme
quand, comme Cain, on en fut la cause, directe
ou indirecte. Dans le récit biblique Cain ne
pleure d’ailleurs pas la mort d’Abel, il s’in-
quicte des conséquences de son « tourment »
(avoni) (v.13) pour lui ('), il a peur que son
destin d’errant et de fugitif I’expose, a son
tour, a la mort violente (v.14). Le ressentiment
de I’antisémite, comme ’analyse avec justesse
E. Amado Lévy-Valensi, porte sur sa pro-
pre humanité qu’il ne sait accomplir, sur son
impuissance a vivre en dépit des souffrances et
sur son impuissance a créer. Il désire se débar-
rasser de son mal en le projetant sur le juif et
il cherche — vainement évidemment — a s’ap-
proprier en retour le secret qui le fait vivre et
dont il imagine la jouissance extréme et encore
inconnue qu’il pourrait éprouver s’il était enfin
le sien. Dans I’impuissance a le réaliser, il
dénigre et il accuse, mais il peut aussi éprouver
la tentation du meurtre, comme Sartre le sou-
tient sans ambiguité ('?). Le xx© siécle montre
d’ailleurs, tragiquement, que cela est vrai « a

11 Les traductions divergent quant a 'interprétation de ce
mot, certaines (Rabbinat, Tob) y voient le tourment de la
faute, voire du crime (Rabbinat), de Cain; d’autres (Louis
Segond, Nouvelle traduction de Genéve, Bible de Jérusa-
lem) le tourment provoqué par son chitiment ou par sa
peine. Cette derniere ligne interprétative me semble plus
en accord avec le verset suivant.

12 Voir Réflexions sur la question juive, Paris , 1946, p.
62 : «lantisémite est au plus profond de son ceeur un
criminel. Ce qu’il souhaite, ce qu’il prépare, cest la mort

du ]ulf ».

Plurielles numéro 13 — Ressentiment

la lettre » (') et il n’est pas certain, malheureu-
sement, que le xx1°™ siecle soit a 1’abri de la
maladie terrible du ressentiment antisémite.

Le ressentiment ne se laisse pas vaincre
par des arguments et par des bons conseils. Il
ne suffit pas, comme Dieu Lui-méme le fait,
de dire a Cain de s’améliorer (fétiv) afin que
son visage se reléve, pendant qu’il est encore
temps. Le visage tombé de Cain — tombé sur
I’existence d’Abel, restée insignifiante (hevel)
jusqu’ici, mais devenue soudain, a I’instant de
son agrément, une existence intolérable pour
lui — ne peut se relever. Cain ne peut regarder
ailleurs et, des lors, il ne peut trouver le che-
min de sa propre créativité. Il ne peut répon-
dre a I’appel a réaliser I’humain en lui. Il pose
donc le geste fatal (v. 7) pour ne plus voir Abel,
c’est-a-dire pour ne plus affronter son impuis-
sance a étre comme lui, a étre lui. Cette histoire
qui, on le sait bien siir, se prolonge en nos vies,
privées et collectives, enseigne sans doute que
seul celui ou celle qui évite le piege de la com-
paraison avec autrui et de la rivalité (fat-ce sur
le terrain trouble de la souffrance), a quelque
chance d’échapper au ressentiment de Cain. La
Bible, quant a elle, ne valorise ni le bourreau ni
la victime, elle propose un chemin difficile, plus
solitaire sans doute qui, commencant avec Seth,
doit permettre d’échapper a ce ressentiment en
incitant chacun(e) a chercher en lui (en elle), et
non ailleurs, ce qui le (la) tient en proximité de
la source de la vie et qui, ainsi, lui permet d’ap-
porter sa part a la vie, sa part de vie humaine.
Sa part — non toute la part, non celle de 1’autre
— celle que lui (elle) seul(e) peut donner.

13 E. Amado Lévy-Valensi, 0p. cit., p. 575.



Ressentiment

Entretien avec Rivon Krygier, rabbin de la communauté Massorti a Paris

Plurielles : Lorsqu’on songe a la question
du ressentiment, certaines figures bibliques
viennent immédiatement a 1’esprit. ..

Rivon Krygier: Il y a plusieurs choses
dans le ressentiment. La blessure narcissique,
d’abord, celle de quelqu’un qui aurait été tou-
ché dans la vision qu’il a de lui-méme et qui
aimerait régler ses comptes, avec tous les ris-
ques qu’il commette ce qu’il y a de pire dans
le ressentiment : rendre le mal pour le mal, ce
qui correspond a la « mauvaise vengeance ».
Dans I’hébreu biblique, et pour les maitres du
Talmud, le mot vengeance en tant que tel n’a
pas toutes les connotations négatives que 1’on
peut y entendre dans le langage occidental. Il y
a en effet dans le fait de répondre a la violence
une autre dimension, qui est présente dans le
ressentiment, et qui est la volonté de rétablir la
justice. Le probléme est : qu’est-ce que je fais
du mal qui m’a été fait, de la frustration que
j’ai subie? Est-ce que je conceéde, « laisse pas-
ser », voire renonce a ma dignité et pardonne ?
Est-ce que je réagis? La question étudiée dans
le Talmud est celle de savoir quand il ne faut
pas réagir et quand au contraire, il sied de « se
venger ». Autrement dit, suivant les situations,
quand c¢’est un commandement, une mitsva ou
quand au contraire, il est immoral de se venger.

Bien avant le Talmud, on peut aussi voir
dans la Bible cette problématique trés nette-
ment déployée autour d’un personnage tres
central dans le récit de la Genése, celui de
Joseph. Joseph connait la trahison de ses fre-
res. Dans un premier temps, ils veulent le
tuer; aprés réflexion, ils le jettent dans une
citerne, et finalement par opportunisme, et
aussi pour se « décharger » de leur culpabilité,
ils s’en déchargent auprés d’une caravane qui
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passe et qui va vendre Joseph en Egypte. Et
non contents d’avoir vendu leur frére comme
esclave, ils le font passer pour mort auprés de
leur pére! C’est une action on ne peut plus
cruelle non seulement pour la personne dépos-
sédée d’elle-méme et trahie par les siens mais
aussi pour le pére Jacob, qui se retrouvent en
deuil et en absence de dépouille, ce qui laisse
plus encore la plaie béante. Et voila donc
qu’un jour, parce qu’il y la famine en Canaan,
ils arrivent en Egypte pour y chercher de la
nourriture; Joseph, entre-temps, est devenu
vice-roi en Egypte, disons une sorte de vizir.
Ses fréres ne le reconnaissent pas; mais lui les
reconnait. Et qu’est-ce qu’il fait? Il a ’occa-
sion révée de se venger de tout le mal qu’ils
lui ont fait. En lieu de quoi, il met en place une
stratégie pour que ses fréres se retrouvent dans
une situation identique a celle dans laquelle ils
avaient péché envers lui : les voila finalement
placés devant le dilemme de se désolidariser
de leur frére Benjamin (autre fils de Jacob de
la méme mére que celle de Joseph, Rachel)
quitte a plonger a nouveau leur pére dans un
chagrin mortel, ou en échange de la liberté de
Benjamin de se faire eux-mémes esclaves en
Egypte ! Et c’est la seconde option que Juda et
les autres fréres adoptent. En somme, Joseph a
créé de toutes pieces une situation de « répa-
ration » au plus haut degré, comme le concep-
tualisera Maimonide ultérieurement: « En
quoi consiste le repentir parfait? C’est lorsque
quelqu’un se retrouve en une situation de ten-
tation identique a celle dans laquelle il avait
failli, mais cette fois n’y succombe plus, non
par simple crainte (des conséquences) ou par
incapacité physique mais en raison méme de
son repentir... (Hilkhot techouva 2 : 1).
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Voila une trés intéressante lecon de vie :
face a la frustration, 1’idée la plus saine et la
plus sainte est la réparation. Idéalement, la
réparation par celui-la méme qui a commis le
mal. Si on obtient cela, on obtient bien mieux
que la vengeance au sens élémentaire du terme,
qui se situe encore au niveau du ressentiment
(quand une violence renvoie a une autre,
quand un tort plus fort vient contrecarrer un
autre tort). Toute I’astuce ou mieux, la sagesse,
consiste a réagir, non en se plagant pour des
raisons morales (...) en victime sacrificielle ou
a I’inverse, en « régleur de comptes », mais de
réagir dans une perspective de réparation, de
dépassement du cercle vicieux. La je crois que
cette perspective est au cceur et au sommet de
I’éthique et de la dialectique talmudiques.

PL. Vous dites de la vengeance qu’elle
n’est pas toute négative. Est-ce que 1’on ne
peut pas dire justement qu’il y a, méme dans
la justice la plus pure, quelque chose qui reléve
encore un peu de la vengeance? Et, dans un
autre sens, est-ce que la vengeance n’est pas
déja un premier pas contre le ressentiment ? Au
fond, le ressentiment, n’est-ce pas aussi cette
impuissance de celui qui n’arrive pas a obtenir
réparation de la blessure qui lui a été faite ?

R.K. Trés juste. Une des expressions
néfastes du ressentiment est la vengeance sadi-
que. Mais une situation qui n’est pas moins
malsaine et intolérable du point de vue du
judaisme, c’est le ressentiment qui reste res-
sentiment et qui ne trouve pas de voie expia-
toire et d’exutoire; quand quelque chose n’est
pas déclaré, reste en suspens, forcément ronge
la personne, mine les rapports humains et finit
par s’exprimer par une violence qui ne dit pas
son nom, une violence non assumée ou dis-
simulée. La violence qui avance masquée est
souvent pire que les autres formes de violence.
Elle est perverse. Ce peut €tre aussi une vio-
lence retournée contre soi; en tant que Juifs,
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nous sommes bien placés pour savoir combien
on est capable de s’autodétruire.

PL. Est-ce que I’antithése de Joseph a cet
égard n’est pas Cain? Celui qui ne comprend
pas pourquoi finalement Dieu se détourne de
lui, au profit d’Abel. Et qui finalement, macé-
rant dans la jalousie, finit par commettre 1’ir-
réparable ?

R. K. II est clair selon le récit que les
deux fréres n’ont pas réussi a se parler, a
s’expliquer. Le texte porte pourtant: « Cain
dit a son frére... » (Genése 4,8). Mais au lieu
d’une parole dite, il y a comme un blanc. Ni
d’ailleurs Cain ne tente-t-il de s’expliquer avec
Dieu sur les raisons du refus de son sacrifice.
Il « introjette » sa frustration, son « visage est
abattu ». C’est Dieu qui prend Dinitiative de
le raisonner mais Cain lui n’entend rien car au
fond, il se fixe de maniére obsessionnelle sur
sa frustration, et n’imagine pas un seul instant
que le probléme pourrait résider dans sa pro-
pre attitude. Comme souvent, le Midrach s’ap-
puie sur I’ellipse, la partie manquante du texte,
pour montrer que 1’échange de paroles n’a pas
lieu entre les fréres, en donnant a entendre
ce qu’a ¢été le contenu de leur dialogue, mais
qui s’avere précisément étre un non-dialogue
ou si I’on préfére, un dialogue de sourds. En
fait ils n’arrivent pas a résoudre ce que Léon
Ashkenazi appelait, et j’aime beaucoup cette
formule, « I’équation de fraternité ». Pour étre
dans un vrai dialogue, il faut trouver I’ajuste-
ment, le point d’articulation. Cain n’y parvient
pas. Il n’essaye méme pas. Il éprouve une frus-
tration réelle devant ce qui lui apparait comme
une injustice. Et puisqu’il s’estime victime, il
se croit dédouané de toute démarche correc-
tive. La frustration est 1égitime en un certain
sens; il faut méme prendre acte d’une frus-
tration et ne pas la refouler. Mais aprées, tout
dépend comment on la gére : on peut la vivre
de facon infantile, immature, ou au contraire
la travailler et en faire quelque chose de posi-
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tif. L’épisode calamiteux de Cain et Abel est 1a
pour nous enseigner cela.

PL. Entre Joseph et ses fréres il y a quand
méme un certain mécanisme, une sorte de
cycle, puisqu’au fond tout a commencé par
Joseph et pas par ses fréres : car ¢’est le réve de
Joseph qui est a la source de ce ressentiment,
de cette frustration. Donc c’est Joseph qui est
responsable de ce ressentiment.

R. K. Je remonterais plus haut, comme je
pense que le texte biblique le fait : Jacob, le pére,
sent affectivement, intuitivement, que Joseph est
un personnage exceptionnel, et I’exprime par la
tunique « bigarrée » qu’il offre, une simple tuni-
que, mais qui symboliquement est trés chargée.
Elle montre la préférence dont il bénéficie, 1’af-
fection particuliére dont il jouit, I’ascendance
qu’il est appelé a exercer... ce qui met les fre-
res dans une situation de rage et de colére. Au
lieu de pendre conscience qu’il irrite ses fréres
par son attitude présomptueuse, de faire profil
bas, ses priviléges Iui montent a la téte. Il en fait
grand étalage. Ses réves « prémonitoires » sont
par dela ses intuitions 1’expression de son nar-
cissisme, de sa fierté. Naturellement, il ne fait
qu’envenimer le rapport. Le plus irritable n’est
pas son orgueil grossier mais au contraire le fait
qu’il se présente en justicier. Le midrach dit
qu’il allait chez son pére « raconter » comment
ses fréres fricotaient avec les servantes. C’est
I’homme de la « raison pratique » qui s’adresse
du haut de sa chaire aux esprits écervelés. Il
vient faire la morale et cafte. C’est le « sch-
troumpf a Iunettes » ! Il est porteur de grands
idéaux, mais aussi de gros sabots! Incapable
d’empathie, de comprendre ce qu’il provoque,
il enfonce ses fréres, au lieu de les encourager a
s’amender. C’est un anti-pédagogue.

PL. Puisque I’on remonte de Joseph a
Jacob, pourquoi ne pas remonter a Dieu? Dans

I’histoire de Cain, la source de tout, n’est-ce
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pas Dieu, puisqu’il agrée ’'un et pas ["autre ?
Tous les deux, aprés tout, avaient de bonnes
intentions. Dans 1’histoire de Jacob et Joseph,
comme dans le cas de Cain et Abel, il n’y avait
pas de dialogue...

R. K. Je vais me faire, trés modestement,
I’avocat de Dieu. Oui, Dieu provoque la jalou-
sie par une procédure qui se révele dans I’af-
faire de Cain et Abel, mais qui se révelera a
beaucoup d’occasions tout au long du récit
biblique, et qui est celle de 1’élection. A par-
tir du moment ou 1’on « choisit » quelqu’un,
c’est-a-dire que 1’on désire nouer une relation
privilégiée avec lui, on provoque la jalousie
des autres, la rivalité, la concurrence. Si je me
fais 1’avocat de Dieu, c’est qu’on est en droit
de supposer qu’ll « connait » les dmes et les
intentions profondes, qu’Il sait qui est dans son
droit et qui est plus apte a remplir un role. A un
moment, Il prend le risque de I’exprimer. Dieu
le prend car il escompte batir sur la relation pri-
vilégiée, en faire un canal de bénédiction. Mais
c’est trés périlleux parce que cela provoque
nombre d’effets déléteéres. Mais nous lecteurs
du récit, nous ne connaissons pas I’envers du
décor et la nature des choix gordiens. Le texte
biblique est volontairement elliptique; il ne dit
pas les raisons des choix. Pourquoi Dieu a-t-
il préféré le sacrifice d’Abel a celui de Cain?
Nous n’en savons rien. Au fond tout le drame
est la. N’est-ce pas ce qui se passe sans cesse
pour nous autres humains ? Dans toutes sortes
de situations, on ne comprend pas pourquoi
I’un est choisi et pas I’autre. Pourquoi donc
cette femme est-elle amoureuse d’un autre — si
médiocre — et non de moi qui lui convient si
bien? Il y a parfois des bonnes raisons et de
mauvaises, mais aussi des résonances intimes
entre les dmes, et nous n’en avons pas connais-
sance objective, et voila le sentiment d’injus-
tice qui apparait. Mais cela nous oblige a creu-
ser pour comprendre ce qui se passe.
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PL. A supposer que Dieu ait de bonnes
raisons de choisir Abel, ou Jacob de choisir
Joseph, est-ce qu’il n’y a pas du point de vue
de la Création quelque chose d’injuste dans
la répartition de la grace, puisque certains en
sont mieux pourvus que d’autres? Joseph par
exemple est doté de plus de talents...

R. K. De talents peut-étre mais pas de
grace au sens de la gratuité. Parce que ce talent
implique un certain devoir, une certaine matu-
rité, une capacité de faire fructifier ces quali-
tés-1a. Et s’il n’y parvient pas, son sort n’est
aucunement garanti; au contraire, 1’¢lection
vous place bien souvent en position de vulné-
rabilité car vous déclenchez a votre insu 1’ani-
mosité. Abel se fait assassiner, Joseph se fait
vendre, méme s’il finit par retomber sur ses
pieds. L’élection n’est pas ici une sorte de pro-
tectionnisme qui va garantir quoi que ce soit.
Encore une fois, nous parlons aussi de notre
condition humaine. Nous ne sommes pas €gaux
en talents et en « graces », il y a toutes sortes
d’hommes « grassement » inégaux. En revan-
che, on peut estimer que le devoir de justice
incombe a tous unanimement méme si chacun
avec sa personnalité va devoir construire sa
maniere propre d’instaurer les rapports de jus-
tice. Mais c’est un fait qu’un humain n’est pas
une feuille vierge... Il y a quelque chose de trés
mystérieux dans ce que I’on désigne comme
I’identité, ’ame. Le fait est que des enfants
depuis leur plus jeune age dévoilent des traits
de personnalité qui vont les accompagner tout
au long de leur vie.

Evidemment, cette question nous conduit
a évoquer l’antisémitisme. C’est trés clair
dans les sources midrachiques : la posture de
I’¢lu induit ou risque d’induire un orgueil, une
ivresse, des maladresses, mais aussi des quali-
tés qui sont liées a ce sentiment d’étre investi
de responsabilité, d’étre animé par une voca-
tion. Et 1’identité d’Israél hérite de tout cela,
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et joue sa part dans I’antisémitisme. Il faut étre
trés prudent dans la formulation. Je ne voudrais
pas faire la partie trop belle aux antisémites, et
faire croire que les Juifs par leur attitude sont
ceux qui suscitent I’antisémitisme et en porte-
raient donc la responsabilité. Ce n’est vraiment
pas ce que je veux dire. Mais pour autant, nous
ne sommes pas aussi impuissants que nous
voulons le dire, ni aussi passifs que nous I’'ima-
ginons, dans ce que nous provoquons autour de
nous, y compris quand nous avons les meilleu-
res intentions, y compris quand nous sommes
en posture de protégé ou de victime. Il y a des
maladresses, des attitudes qui suscitent des
malaises, voire révulsent. Et cela je pense que
le midrach, les textes, le montrent. Et Joseph
en est un exemple typique.

PL. Y a-t-il une relation entre €lection et
modestie ? On a I’impression que ¢’est incom-
patible, aussi bien a I’échelle individuelle (on
pense a Joseph quand il dit a ses fréres a pro-
pos de son réve : « votre gerbe s’est inclinée
devant moi ») qu’a I’échelle collective, chez
les Juifs.

R. K. Encore une fois le sentiment de puis-
sance, la conviction d’étre investi, entraine
la tentation de I’orgueil. Et la question est de
savoir comment celui qui se sent investi prend
en charge cette responsabilité pour ne pas acca-
bler ceux qui sont autour de lui. Pour trouver des
moyens de communiquer en prenant en compte
les personnalités, les sensibilités. Effectivement
¢’est un probléme majeur. Je vais encore citer
Manitou dont j’ai été disciple (méme si je ne I’ai
pas suivi sur un ensemble de points). J’aimais
I’entendre dire, en substance : comment peut-on
étre assurés que nous juifs sommes vraiment les
héritiers du peuple juif, tel qui est décrit dans la
Torah et dans la Bible ? On sait que les chrétiens
ont longtemps prétendu qu’ils étaient devenus
le peuple d’Israél, le verus Israél, et que nous
juifs, étions sur une voie de garage. Qu’est-ce
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qui peut faire dire que nous sommes vraiment
Israél? Eh bien, c’est simple : il suffit de voir
comment le peuple d’Israél sortant d’Egypte
méprisait si souvent l’autorité de Moise, se
révoltait contre Dieu, créait constamment des
dissensions, se déchirait a I’envi... N’est-ce pas
un fidéle miroir de ce que nous sommes ? Nous
avons les mémes « maladies » que les Juifs de
cette époque-la. C’est en cela que nous nous
reconnaissons. Car nous sommes les héritiers
de ceux qui ont les défauts de leurs qualités et
les qualités de leurs défauts. » Et je pense que
¢a I’est encore dans la version laique, du mes-
sianisme laique, y compris du sionisme contem-
porain laique. Méme ceux qui se sont distanciés
des catégories théologiques de la tradition les
retraduisent dans un langage sécularisé; ils ont
hérité de ce sentiment ce sentiment mission-
naire, de ce désir d’étre une « lumiére pour les
Nations » et quand deux d’entre eux discutent, il
y a encore et toujours au moins trois opinions.

PL. Toujours sur la question de I’¢lection :
je me souviens qu’une des étymologies, sans
doute fantaisiste, du mot Sinai, liait ce mot a
la « haine » (sin’ah), comme s’il y avait un
lien consubstantiel entre la Révélation, 1’Elec-
tion et I’hostilité ressentie a I’égard d’Israél.
Quand on regarde 1’évolution de 1’antiju-
daisme religieux, il y a bien cette concurrence
pour I’¢élection, a laquelle vous faisiez allusion
en évoquant le verus Israél. C’est au fond a
qui prendra la place de I’¢lu, dans une sorte de
« rivalité mimétique ».

R. K. Oui, on pense aux écrits de René
Girard construits autour de cette problémati-
que. Je ne le suis évidemment pas quand il dit
que le christianisme est la solution idéale a tout
sentiment revanchard envers le pére et le frére;
mais il explique clairement les mécanismes de
rivalité fondamentale entre les peuples, entre les
civilisations, pour étre dans la position du domi-
nant. Notamment, on finit par comprendre que

14

la notion de peuple élu est une notion trés uni-
verselle. Prenez la France qui s’est donnée pour
devise « liberté, égalité, fraternité ». Quand un
président de la république parle de la France
comme « patrie des droits de I’homme » et se
présente en grand donneur de lecons, cela peut
laisser pantois quant a la juste représentation de
soi si I’on songe aux massacres épouvantables
commis par la France bien apres la Déclaration
des Droits de I’Homme, comme lors des sou-
bresauts de la colonisation, a Madagascar, en
Algérie, et ailleurs... Et pourtant, il y a du vrai
dans cette « illusion » car I’identité se construit
aussi sur du réve et des idéaux. Mais quand on
n’arréte pas de nous dire, a nous Juifs « arrétez
de vous prendre pour le peuple élu », on ne peut
que ressentir un malaise. D’abord parce que
I’on n’est jamais vraiment élu mais en « ballot-
tage » pour reprendre le mot d’esprit de Tristan
Bernard. Mais aussi parce que cette accusation
est bien souvent un mécanisme de projection de
la part de celui qui se croit lui-méme élu! On
n’échappe pas aisément a son « mythe fonda-
teur », pour le meilleur ou pour le pire.

PL. On peut aussi dire qu’il y a une autre
interprétation possible, suivant laquelle tout
peuple est appelé a se sentir élu pour quelque
chose. L’¢lection serait la formulation du pro-
gramme spirituel d’une nation.

R. K. Jirai plus loin : cela fait partie de la
santé psychique que d’avoir en plus du moi, un
« soi », vison idéale du moi. Une sorte de pro-
jection de ce que I’on voudrait étre. C’est parce
que la France veut se croire la patrie des droits
de I’homme qu’elle va développer des énergies
et des discours qui vont tendre vers cet idéal,
et quand elle sera en défaut par rapport a cet
idéal, elle devra rendre des comptes. Je pense
donc que pour un peuple, a condition de ne pas
tomber dans 1’excés, de ne pas développer un
orgueil de mauvais aloi, il n’est pas mauvais de
se sentir porté par une vocation.
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PL.IIn’empéche que cet orgueil semble iné-
vitable. Pensons au Deutschland Deutschland
tiber Alles... Et Rauschning racontait comment
Hitler voyait les choses : pour lui c¢’était ou
les Juifs ou I’Allemagne, qui domineraient le
monde !

R. K. C’était 1a arrogance et vanité qui
confinent au délire mégalomaniaque.

PL. Est-ce que I’on peut imaginer d’accep-
ter une élection sans qu’il y ait de I’arrogance ?
Parce que la justification habituelle (« élec-
tion égale responsabilité »), est peut-étre une
réponse trop rapide, trop facile...

R. K. C’est une réponse facile qui s’avere
pernicieuse quand elle est & géométrie variable,
se fait mémoire sélective comme lorsqu’elle
occulte certains textes scabreux de la Tradition
ou feint d’ignorer certaines données histori-
ques peu louables. Cela dérive en autoglorifi-
cation pathétique et pathologique qui conduit
immanquablement au mépris de I’autre. Donc
il faut faire trés attention, y compris et surtout
dans I’image angélique que I’on veut se donner
de soi-méme...

PL. En tant que représentant d’un judaisme
massorti, d’un judaisme fidéle a la tradition,
mais qui entend également la renouveler, quel
est le regard que vous portez sur la percep-
tion du non-Juif que le judaisme traditionnel
a développée. Ce non-Juif qui va parfois étre
désigné comme un « idolatre », un « infidéle ».
On sait que dans le judaisme traditionnel il y
des formules offensantes, des exécrations, des
malédictions... Quel regard portez-vous sur
ces textes-1a? Est-ce que vous les contextua-
lisez historiquement ? Ou est-ce que vous leur
donnez encore une forme de validité, parce
qu’ils sont validés par la tradition ?
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R. K. Je vais prolonger ce que je disais
tout a I’heure. Nous avons le devoir de ne pas
occulter le fait que notre tradition a pu véhicu-
ler une vision d’exécration parfois trés néga-
tive. Il faut le constater, 1’observer, le mesurer,
et le contextualiser. Parce que c’est a partir du
moment ou on le contextualise que I’on est
capable de comprendre (et pas nécessairement
justifier) pourquoi a une époque donnée, cela
s’est exprimé d’une certaine fagon, et prendre
ensuite de la distance. Les gens qui n’aiment
pas I’idée que puissent exister certains aspects
négatifs de la tradition, décident qu’ils n’exis-
tent pas ou en minimisent la portée et quand ils
n’y parviennent pas, les glissent sous le tapis.
Contextualiser permet le plus souvent de ne
pas se déjuger, jusqu’a ébranler la confiance en
soi et en son moi idéal. Par exemple admettre
qu’on ne peut pas aller plus vite que la musi-
que, c’est-a-dire que ce qui est possible a une
nouvelle époque ne 1’était pas nécessairement
antérieurement : on ne peut pas dire par exem-
ple qu’Aristote est un vulgaire imbécile parce
qu’il a dit qu’il fallait qu’il y ait des esclaves
pour que la société puisse fonctionner. Il vit
dans une société ou on ne pouvait pas imagi-
ner qu’il n’y ait pas d’esclaves. C’est peut-étre
regrettable, mais il est trop facile de s’en pren-
dre a quelqu’un, a des siccles de distance, et de
lui donner des lecons.

PL. 11 est peut-étre plus facile de prendre
ses distances avec Aristote qui est un philoso-
phe, qu’avec une parole de la tradition consi-
dérée comme inspirée.

R. K. Soit. Mais cela devient possible si
on se départit d’une vision statique, absolu-
tiste, fondamentaliste du judaisme, qui décon-
textualise tout. Pour moi, le judaisme n’est pas
descendu du ciel comme un météorite, un objet
insolite et immaculé. Méme quand c¢’est Dieu
qui parle, c’est toujours ’homme qui capte
sa parole. La Révélation, Tora et tout ce qui
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suit n’est pas métahistorique, elle est infra ou
transhistorique, elle traverse I’histoire comme
un fleuve qui charrie avec lui toutes sortes
d’alluvions. L’histoire de la Révélation, c’est
I’histoire de la captation du verbe divin par
les hommes : a un émetteur, il y a toujours un
récepteur. Ls mentalités humaines qui scrutent
les valeurs de 1’absolu, les traduisent dans leur
contexte. Une civilisation évolue, consciem-
ment ou non, de méme qu’un enfant mdrit,
et il est normal et nécessaire que les idées et
convictions changent. C’est la volonté divine
que d’associer ’homme a ce processus, ce tra-
vail de déclinaison de I’absolu. Ne pas 1’ad-
mettre, le comprendre, c’est de I’infantilisme.

PL. Si je liais la question de la perception
de I’autre et du ressentiment, ¢’est aussi parce
que je me demandais si on s’était entiérement
dégagé d’une conception « ressentimentale »
de Dieu. Un Dieu qui n’aurait qu’une idée
en téte : punir ceux qui se détournent de Lui.
Est-ce que ce n’est pas une vision infantile
de la justice divine, que I’on peut évidem-
ment comprendre comme [’expression d’une
époque, mais qui continue a faire des ravages
aujourd’hui?

R. K. Il faut faire la part des choses. Un
Dieu pour qui il n’existerait qu’une catégorie
d’hommes, les Juifs, les pieux ou religieux,
tandis que les autres seraient des figurants ou
des pervers, comme certains se le représentent,
ce Dieu-la serait épouvantable. Ces autres sont
des gens qui comptent, qui ont une ame, qui ont
un ceceur, des sentiments, des valeurs et des ver-
tus qui en font des étres a part entiére. Ce serait
d’une cruauté inouie, pour ne pas dire d’une
médiocrité terrorisante que de s’imaginer que
Dieu se comporte tel un créancier obsédé, doté
d’un systéme répressif. Je ne peux partager ce
genre de vue. Je ne peux pas non plus tomber
dans I’autre extréme, I’image d’un Dieu qui ne
serait que tendresse et amour, et qui n’aurait
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aucun discernement, aucune exigence du point
de vue de I’humanité, et qui n’en réclamerait
pas des comptes. Non, malheureusement le
monde n’est pas parfait, et il faut savoir dire
stop; il faut savoir parfois se montrer exigeant
et intransigeant. Il faut parfois tuer pour vivre,
pour survivre. Pas simplement égoistement,
mais pour instaurer ’ordre de justice. Tout
le probléme est de savoir quelles régles on se
donne. Comment fait-on pour dépasser tous ces
cycles de violence pour obtenir une des plus
hautes valeurs du judaisme, le chalom, c’est
a dire la complétude des identités diverses,
la sérénité, I’harmonie avec I’environnement.
Cela se construit sur le long terme. Je crois que
le dieu d’Israél est un Dieu de paix et beaucoup
de sources, y compris les plus anciennes, mar-
quent constamment cette aspiration. Et c’est
peut-étre subjectif, mais j’ose croire que c’est
un Dieu mir, un Dieu qui place les valeurs
de paix et d’harmonie et de coexistence bien
au-dessus des cycles de violence et de rétribu-
tion. La violence de Dieu peut avoir ses rai-
sons d’étre mais I’aspiration est de la dépasser.
Des textes trés anciens qui disent cela. Mais
d’autres disent que Dieu Se venge et doit Se
venger. De méme qu’il n’y a pas « les bons et
les méchants », I’action divine est nuancée et
obéit a des considérations nuancées qui bien
évidemment nous échappent car nous ne pou-
vons avoir la visibilité du plan global de justice
dans un monde traversé par I’injustice.

PL. C’est souvent plus subtil : on trouve,
par exemple des rabbins orthodoxes éclairés,
qui vont dire qu’il y a néanmoins une diffé-
rence abyssalle entre les monothéistes et les
autres. .. Mais est-ce que les « fréres humains »
ne sont pas aussi parfois les polythéistes ? Est-
ce entre monothéisme, athéisme, polythéisme,
que la ligne passe ?
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R. K. Qu’il y ait des degrés de maturation
entre des civilisations, au regard de la concep-
tion de I’¢élévation éthique, je le pense. Mais
que la ligne de partage passe entre ceux qui
croient en un seul Dieu et les autres, que ceux
qui le croient me pardonnent, ¢’est de 1’idio-
tie. C’est simplement hériter passivement les
catégories anciennes sans aucun discernement.
Parce que tant du point de vue biblique que tal-
mudique ce qui fait probléme avant tout dans
I’1dolatrie, c’est le caractére attentatoire a 1’hu-
manité de I’homme. C’est cela qui est jugé.
Quand des rabbins au Moyen Age, comme le
Meiri qui vivait a Narbonne, qui est une per-
sonnalité exceptionnelle, dit que les goyim de
son temps, les musulmans et les chrétiens, ne
correspondent plus du point aux dépravés que
décrit le Talmud, dés lors qu’ils obéissent a
une ¢thique et se la donnent pour loi, il choisit
de ne plus les réduire a la catégorie d’idolatre.
Quand on voit qu’au nom du monothéisme, en
revanche, on a indistinctement pillé, assassiné
et volé, on comprend bien que la doctrine théo-
logique ne suffit pas a discerner celui qui est au
niveau le plus haut de spiritualité et celui qui
ne I’est pas. La n’est pas le critére. Et encore
moins les petites distinctions scholastiques
selon lesquelles le monothéisme musulman
serait bien plus pur que celui des chrétiens. Les
chrétiens tels ceux de Chambon-sur-Lignon —
ce petit village qui s’est mobilisée pour sauver
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale
- seraient-ils moins monothéistes que les isla-
mistes qui accomplissent le pire au nom de la
pureté du monothéisme ? Le vrai monothéisme
est celui qui dit qu’il est un seul Dieu pour tous
les hommes, ce qui implique au premier chef
une fraternité universelle. Les Juifs n’échap-
pent aucunement a la régle, au regard du mono-
théisme, et méme en étant « trés croyants » ou
« trés pratiquants » on peut commettre des
actes de barbarie qui illustrent ce qu’est d’étre
vraiment idolatre ; et inversement, se conduire
en juste tout en étant un parfait « mécréant ».
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PL. 11 suffit de lire la Bible...

R.K. 11 suffit d’ouvrir la Bible pour se ren-
dre compte que les choses sont problématiques,
et qu’en aucune facon I’expression de la foi
n’est ’aune avec laquelle il convient de mesu-
rer le degré d’authenticité de la piété. Le leit-
motiv des prophétes est que Dieu ne veut pas de
toutes les expressions de foi qui se sont coupées
de ’humanité et de la moralité. Cette déviance
a donc existé de tout temps. Il y a encore
aujourd’hui des gens qui sont encore dans des
équations réductrices et pour qui le mot goy fait
vibrer le mot idolatre, le mot inhumain... Ils
s’attachent a des textes par rapport auxquels ils
sont incapables de distance. Mais a la suite du
Meiri, et a partir d’autres critéres, nous avons
heureusement les moyens d’une autre appro-
che. On peut parler aujourd’hui des goyim
d’une maniére tout a fait différente de celle de
la Bible et du Talmud, et méme de Maimonide,
parce que nous sommes dans un autre temps et
un autre siecle. Et si on ne fait pas ce travail, on
court, nous et les autres, a notre perte.

PL. Cela veut dire qu’il faut tout resituer
dans son contexte : toute une partie de la vio-
lence que I’on voit dans la Bible, par exemple
I’extermination des sept peuples, ou encore le
comportement du prophéte Elie qui tue cent
prétres pour la pureté de la foi...?

R. K. On n’est pas toujours capable de le
faire. S’agissant du prophéte Elie, je constate
ce qu’il a fait ou plus exactement ce qu’un
texte de la Bible en dit. Je ne vais pas dire
souscrire automatiquement parce qu’il est le
prophéte Elie! Je ne peux pas complétement
« digérer » ce texte et je le laisse donc en état.
Mais je sais avec certitude que je ne suis pas
dans son contexte et qu’en aucune fagon, je ne
peux en tirer une régle de conduite vengeresse,
d’autant qu’elle contrevient aux grandes ave-
nues de I’éthique biblique. Il en va de méme a
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propos des sept peuples de Canaan. D¢ja, les
Sages du Talmud se sont employés a contex-
tualiser les choses, et a inscrire 1’événement
dans une situation d’exception. Je me permets
de vous renvoyer a mon étude récente sur le
travail des commentateurs de cet épisode .

PL. Sur le plan de 1’éthique traditionnelle
juive, ou situer le ressentiment par rapport au
péché? D’un c6té il n’y a de péché que dans
un acte, mais d’un autre coté, Dieu est celui
qui « sonde les reins et les coeurs » de chacun.
Le ressentiment n’est pas précisément quel-
que chose qui est mis en acte (sinon, c’est de
la vengeance, ce n’est plus du ressentiment).
Alors quel est le statut du ressentiment par rap-
port a la faute ?

RK. On reconnait qu’il n’y a de la culpa-
bilité réelle qu’a partir du moment ou la vio-
lence est passée a I’acte. Tant qu’elle ne fait
que traverser 1’esprit, il ne s’agit pas encore de
véritable violence ou en tout cas d’un choix qui
nous engage. Néanmoins, il ne faut aucunement
négliger le travail moral au for de cette intério-
rité; ce que les maitres appellent le travail de
purification des intentions, des pensées intérieu-
res. C’est ’apprentissage de la sagesse soutenu
par celui de la sanctification, la maitrise de soi.
Mais il faut aussi une bonne dose d’indulgence
et d’humilité face au ressentiment qui nous
habite parfois. Nous sommes tous de pauvres
humains, traversés par des fantasmes scabreux
et des sentiments parfois épouvantables. On
n’est pas fonciérement mauvais parce que cela
nous visite. C’est méme naturel! Mais a nous
de gérer la chose et d’adopter la bonne posture.
La Torah nous dit : « lo tisnah et ah’ih’a bilva-
veh’a» (« Tu ne hairas pas ton frére dans ton
ceeur »), et ¢’est a coté de cette injonction qu’elle
nous prescrit : « veahavta lereah’a kamoh’a »

1 Cf. Guerre et paix dans le judaisme, Pardeés, n° 30,
2004, sous la direction de Shmuel Trigano.
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(« tu aimeras ton prochain comme toi-méme).
C’est 1a aussi qu’il est dit hokheah tokhiah et
amitkha (« tu devras exprimer la remontrance a
ton prochain »). Autrement dit, pour ne pas lais-
ser la haine — le ressentiment — s’installer dans
le ceeur, il faut pouvoir exprimer ses doléances,
ouvrir son cceur. Ce qui gonfle le ressentiment,
¢’est la fermentation, la macération, le ressasse-
ment intérieur. Il y a donc une importance capi-
tale dans la relation éthique a ce qu’il y ait une
parole qui prenne en charge la frustration et le
ressentiment. Mais attention, la parole exprimée
peut se transformer aisément en vengeance, en
atteinte au prochain : comme on est blessé, on
se venge par la médisance ou l’insulte. C’est
alors le cercle vicieux de la macération en tan-
dem. Toute la finesse consiste a savoir exprimer
un reproche sans détruire ’autre, sans ébranler
sa dignité mais au contraire la sauver en aidant
a reconstruire la confiance, et ne pas se laisser
entrainer dans la spirale du ressentiment.

PL. Pour en revenir a un autre personnage
biblique, ou situer Job? Il est dit que « Job n’a
pas maudit Dieu ». Il semble avoir complétement
accepté toutes les frustrations, tout ce qui lui est
arrivé. Or, Dieu n’est-il pas ici le provocateur ?

R. K. Je comprends le texte de la maniere
suivante : Job a du ressentiment, et il I’exprime
méme abondamment. Mais il se place comme
en laboratoire de pensée, comme en psychothé-
rapie ou tout ce qu’il éprouve ressort, mais en
postposant tout jugement définitif. Il ne veut
pas de maniére précipitée poser le verdict le
plus radical qui serait la malédiction de Dieu.
C’est un homme subtil. Il cherche donc avant
de juger, et il dit ce qui ne va pas. Il n’est pas
mis en cause pour cela. Au contraire, ceux qui
sont mis en cause ce sont ceux qui lui tiennent
un discours théologique surfait, ceux qui 1’ac-
cusent d’orgueil et le couvrent de toutes sor-
tes de lecons de morale et de catéchése. Ainsi,
méme sur un plan religieux, les frustrations,
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les incompréhensions, les remises en question
doivent étre exprimées. Mais donner un droit
d’expression n’est pas un chéque en blanc pour
dire n’importe quoi avec irrespect et violence.
Le sentiment d’avoir raison et le devoir d’en
parler ne donne pas tous les droits. Il faut savoir
maitriser sa parole sous peine de transformer
I’exigence de justice en violence destructrice.

PL. De maniére générale, est-ce que 1’on
peut en vouloir a Dieu? Y a-t-il un espace pour
cela? On pense évidemment a Job, mais on sait
que la question s’est posée aprés Auschwitz ou
d’autres atrocités. Est-ce tout ce que 1’on a dit
sur « ’impuissance » de Dieu (on pense a Hans
Jonas, ou a Levinas) n’est pas une maniére de
combattre la tentation de faire le proces de
Dieu?

R. K. Sur un plan affectif, je comprends
parfaitement que I’on en veuille a Dieu. Le
malheur, la frustration peuvent étre tels qu’il
y a de quoi s’interroger, se révolter. Réfléchir
au role de Dieu dans I’histoire avec audace,
précisément parce qu’on éprouve de la colére,
est fondamental, y compris en osant poser la
question des limites du pouvoir divin. Parce
que si on se donne une vision infantile d’un
dieu surpuissant qui partout impose le bien
et punit les méchants ou qui gére étroitement
tout ce qui se produit, au bout d’un moment
de lucidité, quand on grandit, on L’abandonne
ou on en nie I’existence car celle-ci en devien-
drait insupportable! Donc nouer un dialogue
avec Dieu, ou si vous préférez, essayer de
réfléchir comment un ordre de justice peut étre
pensé dans une perspective dynamique, celle
d’un monde encore en devenir, me parait un
enjeu nécessaire. Le manque d’imagination
ou d’audace intellectuelle peut faire dire des
choses effrayantes, voire insultantes ou blas-
phématoires. Comme dire par exemple que les
victimes de la Shoah n’ont eu que ce qu’elles
méritaient puisque beaucoup de Juifs avaient
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abandonné la pratique religieuse ou ’avaient
réformée (hélas : dixit...) Tout ce discours
est simpliste et cyniquement opportuniste en
jouant sur la corde de I’intimidation.

Car enfin, on ne peut dire naivement que
tout ce qui se passe dans le monde est le fruit
de la volonté divine sans s’exposer a attribuer
a Dieu I’assentiment aux pires exactions. Et ce
que la plupart des gens ignorent, cultivant un
fort ressentiment a 1’égard de la religion, c’est
qu’en réalité, la théologie juive a su se montrer
beaucoup plus nuancée. Il y a des textes dans
la tradition juive qui font largement peser sur
Dieu la responsabilité d’avoir plongé I’huma-
nité dans un monde non rédimé, un monde ou
régne si souvent la cruauté. Je pense a un texte
talmudique qui dit explicitement que Dieu
a demandé que I’on apporte chaque mois un
sacrifice pour expier une de Ses fautes! Dieu
demande a étre expié d’une décision qu’ll a
prise a son corps défendant, pour des raisons
de priorit¢ mais en assumant que cela pro-
voquerait des dégats collatéraux... Je trouve
cette approche trés subtile. Il y en a d’autres
ou I’on montre que Dieu paie un lourd tribut
au fait d’avoir créé un monde inachevé dans
lequel ’homme est appelé a 1’ceuvre de para-
chevement. Les théologiens juifs du Moyen
Age ont travaillé sur les limitations nécessaires
de la puissance divine, ou sur I’impuissance
divine considérée comme consentie en raison
de la liberté donnée. On parle par exemple de
retraite divine, a travers la notion de tzimtzoum
(rétraction). Méme pour des philosophes qui
ne connaissaient pas la notion de tzimtzoum,
comme Gersonide, il y a des limites nécessai-
res a la puissance divine, a la Providence. J’ai
personnellement beaucoup travaillé ce théme,
notamment dans mon doctorat, puisqu’il por-
tait sur la fameuse contradiction entre I’om-
niscience divine et le libre arbitre 2. Si Dieu

2 Cf. R. Krygier, A la limite de Dieu, Paris, Publisud,
1998.
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sait tout a ’avance, I’homme peut-il agir autre-
ment que selon ce que Dieu a déterminé? Jai
essay¢ de démontrer qu’il y a 1a une vraie anti-
nomie. Et qu’il y a eu dans I’histoire beaucoup
de fausses solutions a ce probléme. Il n’y a pas
vraiment de solution rationnelle qui sauverait
jusqu’au bout a la fois le libre arbitre et ’om-
niscience. Et que la position la plus cohérente
sur le plan théologique donne a penser que
Dieu ne sait pas tout a I’avance ! Pour finir, je
dirai que I’on parvient a modérer voire annihi-
ler son ressentiment théologique quand on finit
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par réaliser qu’il n’est pas possible d’avoir le
beurre et I’argent du beurre. En 1’occurrence,
si nous admettons I’importance au fait que la
pleine responsabilité soit donnée a ’homme et
donc, la pleine liberté de choisir entre le bien
et le mal et d’agir en conséquence, on ne peut
s’attendre a ce que Dieu répare chaque injus-
tice avant méme qu’elle se produise. Et que la
fameuse question « Ou est Dieu? » ne devrait
jamais se substituer a celle qui nous concerne
directement : « Ou est ’homme ? »
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La culture du ressentiment dans I’Allemagne du ll°au lll° Reich

Rita Thalmann

La nation retardataire

Le ressentiment, souvenir d’un mal vive-
ment éprouvé, d’une injure, d’une injustice, avec
le plus souvent le désir de se venger, concerne
aussi bien les individus que les peuples. Mais
pourquoi a-t-il pris un tour si singulier et si
violent en terre allemande? « L’Allemagne,
notait déja en 1854, Alexis de Toqueville, est
un pays doté d’un sens moderne de la science
et de 1’économie dans un corps gothique ».
En d’autres termes, avec un fondement poli-
tique archaique, inadapté aux évolutions de la
démocratie moderne. Les voisins occidentaux
de I’Allemagne sont devenus des nations au
début des temps modernes, coincidant avec la
formation d’Etats souverains. D’ou une forme
d’identification entre Etat et Nation renfor-
cée par une continuité séculaire. Qualifiée de
« retardataire »', la nation allemande n’émerge
qu’au dernier tiers du xix®™ siécle, avec la créa-
tion, en 1871 du II*™ Reich. Issue de trois guer-
res victorieuses contre 1’ Autriche et la France,
sa proclamation reléve d’une « révolution blan-
che », imposée par la Prusse de Bismarck aux
princes, depuis Versailles, c’est a dire en terre
étrangere, en 1’absence des représentants du
peuple. « L’ Allemagne, est, selon Robert d’Har-
court, le pays des révolutions manquées et celui
des contre-révolutions réussies. » Sans remon-
ter a I’écrasement de la guerre des paysans au
xvieme sigcle, 1789, 1830, 1848 — on peut méme
ajouter ultérieurement 1918 — ont a chaque fois
connu 1’échec, faute d’une bourgeoisie libérale
s’appuyant sur les aspirations populaires pour
forger 'unité de la nation. Or le concept et

1 Helmuth Plessner, die Verspitete Nation, Stutgart,
1959.
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I’idée de nation sont restés diffus dans un ter-
ritoire longtemps morcelé en 350 principautés
de taille et de confessions différentes (cujus
regio, ejus religio) jusqu’a ce que I’occupa-
tion et 1’administration napoléonienne prépa-
rent les voies de I'unification, en simplifiant la
carte du pays a 39 Etats en 1806, et en ¢bran-
lant les bases socio-économiques de 1’Ancien
régime. C’est sous 1’administration napoléo-
nienne qu’intervient la suppression du servage,
des droits féodaux et I’émancipation des juifs
dans les territoires soumis au Code civil calqué
sur le modéele frangais. Mais, c’est en réaction
contre la pensée des philosophes frangais et les
idées de 1789, fondées sur le contrat librement
consenti, que le romantisme allemand congoit
la nation comme réalité vivante, organique
du Jolk, communauté dépassant les limites
de I’Etat existant, mais excluant les minorités
étrangeéres. Communauté plongeant ses raci-
nes dans le passé le plus lointain, originel, de
la communauté germanique. Si, jusqu’en 1848,
les aspirations unitaires libérales se manifes-
tent dans une frange de la bourgeoisie éclairée,
I’échec du parlement de Francfort, ou si¢gent
sept délégués juifs « centristes », dont le vice-
président le juriste Gabriel Riesser — I’aile
révolutionnaire non parlementaire, comptait
environ 15 pour cent de Juifs — sonne le glas
des espoirs d’égalité civique. Egalité qui, selon,
le rabbin Leopold Stein (Francfort) « ne fait
qu’un avec la cause de la patrie et triomphera
ou tombera avec elle. »* En fait, ’émancipation
des Juifs, commencée sous 1’administration
napoléonienne en 1808, poursuivie jusqu’a

2 Article de Allgemeine Zeitung des Judentum, cité par
Jacob Toury, Sociale und politische Geschichte der Juden in
Deutschland, 1847-1871, Diisseldorf, 1977.

21



I’unification impériale de 1871, est une lon-
gue marche jalonnée de législations plus ou
moins restrictives selon les régions. Pourtant,
malgré 'unification politique de I’empire, ce
processus, fragilisé par 1’inégalité des étapes
intermédiaires d’émancipation, se heurte, dés
I’apparition des grandes crises économiques
a partir de 1873, au ressentiment des couches
sociales inquictes ou directement touchées,
contre les Juifs censés étre les accapareurs de
la prospérité initiale du Reich. Déja, dans un
article publié en frangais, en 1867, par la Ligue
internationale pour la paix, le député libéral
de Hambourg, Wilhelm Marr, dénongait, « le
péril de I’asiatisme des Juifs pour les peuples
indoeuropéens », en déclarant, « La véritable
nationalité ¢’est la race ». Mais le méme, auteur
en 1879, de La Victoire du judaisme sur la ger-
manité, va plus loin en créant le terme « anti-
sémite » et le premier Parti des Antisémites.
Expression des dégus de 1’échec de 1848, tout
comme d’ailleurs Richard Wagner, passé¢ du
libéralisme révolutionnaire de 1848, au culte
du Deuschtum. Est-ce la conscience de ses
débuts difficiles, dépendant matériellement des
bienfaits de son ainé Meyerbeer ? Toujours est-
il que son ressentiment le pousse a publier en
1850 « Le judaisme dans la musique » ou, sous
un nom d’emprunt, il développe déja I’image
des Juifs parasites sur un corps en décomposi-
tion. Mais c’est dans le Cercle de Bayreuth et la
gazette du méme nom que Wagner et son gen-
dre Houston Stewart Chamberlain, assistés de
Ludwig Schemann, traducteur et introducteur
dans les années 80 de I’ Essai sur [ 'inégalité des
races (1853-55) du comte de Gobineau, décu
par I’insuccés de son livre en France, auquel
ses amis Renan et Tocqueville avaient prédit
un meilleur accueil dans une Allemagne encore
attachée a ses racines primordiales, que le
racisme germanique va trouver son noyau fon-
dateur. Reprenant I’idée gobinienne des races,
moteur de 1’histoire, et la thése d’une hiérarchie
des races dont celle des blancs « Aryens »
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constituait la forme supérieure de [’humanité,
seule créatrice de culture mais, comme les
autres, en dégénérescence par métissage, le
Cercle de Bayreuth entend dépasser le pessi-
misme culturel du modéle frangais par une syn-
these de la philosophie de la Vie et du Volstum.
Avec Les fondements du xix*™ si¢cle (1899) H.
S. Chamberlain, encore récusé par les spécialis-
tes comme « terrible simplificateur », conquiert
néanmoins la majorité de la bourgeoisie, dont
le courant pangermaniste, et jusqu’a I’empereur
qu’il rencontre et qui ordonne 1’enseignement
obligatoire de 1’ouvrage dans les séminaires
prussiens de formation des enseignants. Car,
contrairement aux forces centrifuges réprimées
(minorités culturelles, nationales, ethniques),
la conception métahistorique et métapolitique
de la supériorité germanique, exposée dans
I’ouvrage de H. S. Chamberlain compense
les frustrations du peuple consécutives a 1’im-
puissance politique et permet aussi de la pré-
parer, apres le renvoi en 1890 de Bismarck, a
la Weltpolitik de Guillaume II. Caractéristique
du foisonnement d’organisations et de publica-
tions illustrant ce Zeitgeist (littéralement, esprit
du temps) I’ouvrage de Josef Ludwig Reimer,
Ein pangermanisches Deutschland. Versuch
tiber die konsequenzen der gegenwdrtigen
Rassenbetrachtung fiir unsere politischen und
religiésen Probleme (Berlin-Leipzig, 1905)
définit une Allemagne pangermaniste faisant
de la racialisation la solution des problémes
politiques et religieux en lui conférant une aura
scientifique.

Le projet d’une Allemagne maitresse
de I’Europe continentale qu’expose Reimer,
implique, en effet, un tri entre « germains »
et « germanisables » d’une part, et « non ger-
manisables » de 1’autre. Tri confié, le moment
venu, a une commission d’anthropologues,
de médecins, d’éleveurs spécialistes. Les pre-
miers étant encouragés a procréer, les seconds,
au contraire, interdits de procréation. Si ce type
de projet, lié a la Ligue pangermaniste, créée en
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1890 par les milieux industriels et financiers,
soutenus par [’armée, correspond encore aux
visées continentales de Bismarck, réticent aux
ambitions du lobby colonial, celui-ci va trou-
ver un prolongement dans la Weltpolitik impé-
riale, décidée a conquérir a 1’Allemagne sa
« place au soleil »°, injustement accaparée par
la France et la Grande Bretagne. « Nietzsche,
remarque I’historien Fritz Stern, fut le premier
a reconnaitre le pouvoir psychologique du
ressentiment et le premier & mettre en garde
contre sa force de décomposition ».*
Caractérisée par le rejet du libéralisme occi-
dental au profit du seul libéralisme économique,
confortée par I’historisme instrumentalisé¢ au
service de la légitimation politique, une reli-
gion allemande et le biologisme, cette culture
du ressentiment traverse toutes les couches de la
société (aristocratie militaire et terrienne, bour-
geoisie d’affaires, milieux universitaires, classes
moyennes). Synthése d’associations de toutes
natures, la Ligue pangermaniste (Alldeutscher
Verband —ADV) représente le fondement pro-
grammatique de cette Weltpolitik. Notamment
avec des associations coloniales, qui occupent
une place de choix comme vecteur de mobili-
sation idéologique au service de la politique
expansionniste « national volkisch» du II ¢
Reich. Politique impliquant cependant aussi
bien le projet de domination de la Mittelleuropa
que la conquéte coloniale avec les moyens for-
gés par I’industrie lourde. Dont la construction
d’une flotte militaire capable de rivaliser avec
celle de I’ Angleterre. Projets qui n’excluent pas
la Iutte contre les forces centrifuges a I’intérieur
du Reich — notamment les Juifs, incarnant 1’an-
ticorps absolu du Volskstum germanique. Pour
sauver le peuple allemand de ce péril, le pré-
sident de ’ADV préconise la fermeture impi-
toyable des fronticres a toute nouvelle immigra-

3 Adjai Paulin, Oloukopona Yinon, Notre place au
soleil ou 'Afrique pangermaniste, Paris-Lomé, 1985.

4 Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr,
Bern, stuttgart, Wien, 1963, p. 9
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tion juive, I’expulsion des Juifs non titulaires
de la citoyenneté allemande, la mise sous statut
d’étranger de tous les Juifs résidents.

Est juive toute personne qui appartient a
la date du 18 janvier 1871 a la communauté
religieuse juive, ainsi que tous les descendants
des personnes juives de leur vivant, méme
si seul un des parents a été¢ Juif. Suivent une
série d’interdits pour ceux placés sous statut
d’étrangers.

Desuniversitaires de renom, comme le géo-
graphe Friedrich Ratzel, I’historien Heinrich
von Treitschke, auquel on doit le slogan « Les
Juifs sont notre malheur » qui fit florés sous le
IIT4™ Reich, le biologiste Friedrich Ploetz, fon-
dateur en 1904 du premier mouvement eugéni-
que appelé d’emblée, a la différence des asso-
ciations sceurs, « Société d’hygiéne raciale »,
se chargent de justifier « scientifiquement » le
droit et I’aptitude germanique a la domination
des peuples et cultures « inférieurs » dans le
monde. Dans un article « Nos perspectives »
publiéen 1870 dans les Preussische Jahrbiicher®
, Treitschke, seul député national libéral a avoir
voté la loi contre les socialistes, met son pres-
tige au service du mouvement antisémite. Tout
en se déclarant, comme le parti libéral, parti-
san d’une émancipation des Juifs, a condition
d’une assimilation totale, dégagée de la judéité,
il estime que le risque d’échec, donnerait une
culture germano-juive batarde, qui détruirait
la pureté de I’héritage germanique millénaire.
Membre du méme parti, son collégue Theodor
Mommsen et le chirurgien Rudolf Virchow
créent apres I’appel de 76 personnalités contre
la campagne et les exactions antijuives, « I’ As-
sociation de défense contre I’antisémitisme ».
Forte a ses débuts de 12 000 membres, son
peu d’efficacité et la désaffection progres-
sive des personnalités libérales déterminent la
création, en 1893, de « I’Association centrale

5 George L. Mosse, The Crisis of german Ideology, Lon-
don, 1966.
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des citoyens allemands de confession juive »
(CV). Car, malgré leur indéniable ascension
économique et sociale, les Juifs, officiellement
recensés comme tels, forment une communauté
affaiblie. D’abord démographiquement puis-
que passant de 1,95% en 1871 a4 0,95% a la
veille de la guerre. Au point que Felix Teilhaber
s’interrogeait sur La fin du judaisme allemand
(Berlin, 1911). Effet pervers d’une émancipa-
tion incompléte, exigeant 1’assimilation, voire
la conversion au christianisme comme « billet
d’entrée dans la société allemande ». Sans par-
ler des divisions internes a la communauté, la
minorité juive subit un triple ressentiment :
antijudaisme chrétien du prédicateur de la Cour
Adolf Stoeker, avec de nombreuses ramifica-
tions dans les associations chrétiennes, aussi
de son homologue autrichien catholique, Karl
Lueger, 1'une des premiéres sources d’inspi-
ration du jeune Hitler a Vienne. Ressentiment
politique et économique illustré apres La ques-
tion juive, de Karl Marx (1844) par La ques-
tion juive d’Eugen Diihring (1881) déja mar-
quée par la racialisation, celle de Karl Kautsky,
I’un des dirigeants socialistes, auteur de Rasse
und Judentum ou encore de Wener Sombart,
auteur des Juifs dans la vie économique (1911),
reprenant le théeme du nomadisme juif comme
origine d’un capitalisme spécifique alors que
Weber y voit la source du capitalisme protes-
tant. Ressentiment racial dont Theodor Fritsch,
créateur du Hammerbund, véritable pépiniére
de théoriciens volkisch et d’une maison d’édi-
tion, Der Hammer consacré aux publications de
ce type, réalise une synthése avec le catéchisme
des antisémites (1887) devenu ultérieurement
Manuel des antisémites, qui atteindra 40 édi-
tions jusqu’en 1936°.

Avide de panache et de prestige, le jeune
empereur n’écoute ni ses quatre chanceliers
successifs aprés le renvoi de Bismarck, ni

6 Helmut Berding, Histoire de lantisémitisme — traduc-
tion de l'allemand O; Mannoni, Paris, éd. Maison des
Sciences de 'Homme, 1991.
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sa majorité parlementaire, pour s’engager
dans la politique mondiale dictée par la pres-
sion conjuguée d’une démographie passée de
49 a 67 millions entre 1890 et 1914 et celle
des milieux économiques revendiquant la
conquéte de nouveaux espaces vitaux, presta-
taires d’approvisionnement et de débouchés.
Politique qui détruit le systeme d’alliances
continentales construit par Bismarck et meéne,
avec pour seule alliée 1’Autriche, impatiente
d’en découdre avec la Russie, sa rivale dans les
Balkans, a la Premiére guerre mondiale. Fort
du soutien de la classe dirigeante, mais aussi
des socialistes allemands qui, convaincus que
I’ Allemagne hautement civilisée doit libérer la
Russie de I’oppression tsariste, s’opposent au
sein de I’Internationale, comme les « syndicats
libres » proches du SPD, a tout mouvement de
gréve contre la guerre, votent les crédits mili-
taires et s’engagent a soutenir le gouvernement
au nom de I’« Union sacrée ».

Lenthousiasme de I’Union sacrée
et le ressentiment de la défaite.

A T’aube de cette guerre, la proclamation de
I’empereur « Je ne connais plus de partis, je ne
connais plus que des Allemands » remplit aussi
d’enthousiasme les Juifs allemands persuadés
que I’heure de leur pleine intégration est enfin
arrivée. Plus de 100 000 d’entre eux combat-
tent, prés de 12 000 meurent sous le drapeau
impérial. Des personnalités juives se joignent
au manifeste des 93 universitaires soutenant
la guerre allemande. Ernst Lissauer compose
le chant le plus populaire contre I’ Angleterre.
Walter Rathenau et 1’armateur Albert Ballin,
proche de I’empereur organisent 1’économie
de guerre. Franz Oppenheimer crée le Comité
pour la libération de I’Est. Dans /’Allemagne et
le judaisme (1916) Hermann Cohen estime que
la symbiose réussie entre judaisme et germanité
assurera, une fois la paix revenue, une place pré-
pondérante a I’ Allemagne dans le monde. Et ce
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alors que le ministére prussien de la guerre vient
de lancer, a la demande des mouvements contre
les « Juifs planqués, profiteurs de guerre et affa-
meurs du peuple », un recensement spécifique
de ceux présents sous les drapeaux. Entrepris en
novembre 1916, les résultats de ce recensement
ne seront jamais publiés et nourriront d’autant
plus le ressentiment populaire.

Pour la majorité des Allemands, le choc
de la défaite est d’autant plus brutal que les
discours de victoire et les promesses d’une
Allemagne puissante et prospére déversés
par les medias sous strict controle militaire,
leur avaient insuffié la force d’endurer qua-
tre années de sacrifices et de privations. Dans
I’hopital militaire de Poméranie ou il se remet
d’une blessure aux yeux par gaz asphyxiants,
le caporal autrichien Hitler, engagé volontaire
dés 1914, raconte s’étre jeté sur son lit, en
pleurant pour la premiére fois depuis la mort
de sa mere, en apprenant que « la maison des
Hohenzollern n’avait plus le droit de porter
la couronne impériale allemande »... « Tout
avait été pour rien. Pour rien toutes les victi-
mes et tous les sacrifices, pour rien la faim et la
soif parfois durant des mois sans fin, vaines les
heures ou prisonniers d’une angoisse mortelle,
nous remplissions quand méme notre devoir.
Vaine la mort de deux millions des notres.
L’empereur Guillaume II avait été le premier
a tendre la main de la réconciliation aux chefs
marxistes sans se douter que ces crapules n’ont
pas d’honneur. Pendant qu’ils tenaient encore
la main impériale dans la leur, I’autre cherchait
déja le poignard. Avec les Juifs, on ne peut pas
pactiser. C’est seulement la dure loi du ou bien
ou bien. Quant a moi, je décidai de devenir
politicien. »’

La révolution multiforme de novembre
1918, ouverte par I’instauration, le 28 octobre,
d’une monarchie parlementaire sous la direc-

7 Adolf Hiter, Mein Kampf, vol. 1, « Un reglement de
comptes », Miinchen, 1% éd. 1927, éd. ult. 1938, p. 225.
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tion du prince Max de Bade, a la demande du
général Ludendorff pressé de dégager les res-
ponsabilités du Haut Commandement, com-
mence par une mutinerie des équipages de
la flotte a Kiel et Bremerhaven, prélude aux
Conseils d’ouvriers et de soldats dans tout le
Reich. Le 8 novembre : proclamation de la
république libre de Baviére par Kurt Eisner.
Le lendemain, 9 novembre : fuite et abdication
de I’empereur aux Pays Bas incitant Phillip
Scheidemann a proclamer la République et

la formation d’un gouvernement socialiste a
Berlin, sous la direction de Friedrich Ebert.
Deux heures plus tard, Karl Liebknecht fait
hisser le drapeau rouge sur le chateau royal et
acclamer « la République socialiste libre ». La
proclamation en deux jours de 3 républiques
différentes se réclamant du socialisme, dans
un contexte de soulévements révolutionnai-
res, séme la confusion dans une population
désorientée, qui aspire surtout au retour a I’or-
dre et a la paix. Qualifié d’emblée par leurs
adversaires de « non allemande » (undeutsch)
parce qu’imposée par les vainqueurs et leurs
agents qu’Hitler ne tardera pas a qualifier de
« criminels de novembre » le régime ne par-
vient pas a assurer ses assises.® L’appel des
responsables socialistes aux chefs militai-
res pour mater les forces révolutionnaires, se
soldant notamment par 1’assassinat de Rosa
Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav
Landauer, de Kurt Eisner, de Leo Jogisches, de
Erich Miihsam et de quelque 1200 militants,
scelle une rupture lourde de conséquences
pour I’avenir de la République entre les deux
gauches. Désormais minoritaires, contraints
de former la « coalition de Weimar » dans la
petite ville berceau du classicisme allemand,
loin des affrontements de la capitale, avec le
Zentrum catholique et un parti démocrate issu
du libéralisme de I’empire, « rallié¢ de raison »

8 Georges Castellan, LAllemagne de Weimar 1918-
1933, 1% éd. Paris, 1969, Rita Thalmann, La République
de Weimar, col. Que sais-je, 3™ ed. corrigée 1995.
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a la République, les socialistes ne participerent
aux différentes coalitions que jusqu’en 1923,
avant de tolérer celles formées avec une partie
de I’ancienne droite, devenue parti allemand
du peuple (DVP). Minée par ce que Rosa
Luxemburg appelait déja « I’immaturité politi-
que des dirigeants », avec un peuple qui n’avait
jamais connu la démocratie, la république de
Weimar, estime I’historien Hans Mommsen,
est 'illustration d’une « liberté galvaudée »
(Verspielte Freiheit). La défaite de 1918, aurait
pu produire un processus de clarification sem-
blable a celui engagé par la France vaincue
de 1871. Or, face aux difficultés économiques
et politiques, utilisées par les forces antiré-
publicaines pour répandre la thése du « coup
de poignard dans le dos d’une armée rentrée
invaincue », au lieu d’expliquer les origines de
la guerre et d’en tirer les conséquences pour
renforcer les fondements de la démocratie
républicaine, la « coalition de Weimar » mul-
tiplie les concessions aux tenants de 1’ancien
régime, largement présents dans 1’administra-
tion et I’armée. A commencer par 1’énoncé de
I’article 1 de la Constitution : le Reich est une
République. Formulation source d’ambiguité
qu’exploiteront ceux pour qui la République
n’est qu’une parenthése. Autre ambiguité
redoutable : la tempéte unanime provoquée par
le Traité de Versailles suscitant un appel des
dirigeants socialistes au peuple et aux Lander
contre ce « diktat inapplicable », alors que les
militaires se prononcent pour 1’acceptation, a
condition de faire disparaitre les « paragraphes
honteux » sur la responsabilité allemande de la
guerre et la livraison des criminels de guerre.
Le nouveau gouvernement, formé avec les
seuls centristes et socialistes apres la démission
fracassante de Scheidemann et I’abandon des
démocrates qui votent avec les nationalistes
est finalement contraint de se charger, aprés un
ultimatum allié, de signer le traité. Humiliation
supplémentaire dans les lieux mémes ou
Bismarck avait proclamé le II° Reich, sans
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obtenir la suppression des « articles honteux ».
Déja divisée par cet épisode appelé a devenir
I’un des thémes-clefs du ressentiment contre
une « République des Juifs » accusée d’avoir
livré I’ Alsace-Lorraine et les mines de Sarre,
le nord du Schleswig Holstein, la Posnanie,
la Prusse orientale, une partic de la Haute-
Silésie et I’ensemble des colonies, celle-ci doit
affronter, entre 1920 et 1923 le putsch Kapp-
Luttwitz a Berlin (1920) et celui d’Hitler a
Munich (1923) dans un climat d’affrontements
ponctué d’assassinats politiques. Notamment
ceux de Matthias Erzberger, négociateur cen-
triste du traité de Versailles (1921) et celui de
Walter Rathenau, ministre des Affaires étran-
geres (1922). Dans ces divers affrontements,
I’armée de 100.000 hommes, renforcée par les
corps francs interdits a la suite de leur parti-
cipation aux événements de 1921-22, joue le
role de défenseur de 1unité du Reich, pas de
la République. De retour en Allemagne, aprés
un s¢jour de sept ans en Suisse, Einstein écrit
en 1921 : « Je crois que le judaisme allemand
doit sa survie a I’antisémitisme. Je I’ai constaté
pour moi-méme. »° Tirant pour sa part un bilan
amer d’une intégration ardemment souhaitée,
Jakob Wassermann'?, auteur pourtant prisé,
observe : « Malheureusement, la situation est
telle que le Juif est aujourd’hui hors Ia loi. Pas
au sens juridique, mais dans le sentiment du
peuple. Il est vain de vivre pour lui ou de mou-
rir pour lui. »

A une population dépourvue d’éducation
politique, remplacée par des clichés, il était
facile de présenter I’'image d’un pays victime
d’ennemis extérieurs et intérieurs. Ennemi exté-
rieur : la France qui, non contente de soutenir
les nationalistes polonais lors des plébiscites,
et les autonomistes de Rhénanie, de récupérer
I’ Asace-Lorraine et les mines de Sarre, occupe,

9  Albert Einstein, « Wie ich Zionist wiirde », in fiidi-
sche Rundschau, 21.6.1921

10 Jakob Wassermann, Mein Weg als Deutscher un Jude,
Berlin, 1921.
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en réponse au non-paiement des Réparations, la
rive gauche du Rhin en lui infligeant « la honte
noire » (die schwarze Schmach) de ses troupes
coloniales. Interprété¢ dans Mein Kampf (dicté
en 1924 durant sa détention) comme un révé-
lateur de la dégénérescence francaise par métis-
sage, ce théme accompagne dans la presse et la
littérature allemande, la résistance a 1’occupa-
tion franco-belge de la Ruhr: gréve générale,
financée par le gouvernement, sabotages pro-
voquant 1I’expulsion de populations suspectées
vers le Reich, attentats meurtriers entrainant des
condamnations & mort par les tribunaux militai-
res francais — dont le lieutenant Schlageter, célé-
bré comme un héros par le jeune parti nazi. Ces
événements marqueront jusqu’a la génération
des officiers — comme Werner Best — chargés de
I’administration militaire de la France occupée.

A lintérieur de la République, le SPD
(Parti social démocrate) reste, avec 1’appui des
« syndicats libres », la premiére force démo-
cratique jusqu’en 1931. Mais il a déja perdu
pres de 3 millions d’électeurs, soit 18 % jus-
qu’en 1923. Ce qui I’oblige a se contenter de
tolérer des coalitions gouvernementales de
centre droit sans majorité parlementaire. La
grande inflation de 1923, qui ruine les classes
moyennes et les retraités, favorise la progres-
sion des forces antirépublicaines, qui obtien-
nent 23,6 % des suffrages aux législatives de
décembre 1924, auxquels s’ajoute, 1’opposi-
tion de gauche avec 13,4% ce qui représente
déja 37%. Si la ligue défensive et offensive
(DSTB), créée en 1919 a I'initiative de la Ligue
pangermaniste, compte prés de 200 000 mem-
bres lors de sa dissolution en 1922, a la suite
d’une campagne de profanations de cimeticres,
de lieux de culte et d’assassinats politiques,
son aile la plus activiste se retrouve au Parti
deutsch-volkisch de la liberté, qui figure sur la
liste commune avec les nazis aux législatives
de 1924. Théme privilégié¢ du DSTB, la « pol-
lution juive », qui connait un succeés notable
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avec la trilogie d’Artur Dinter. Ancien théo-
logien protestant, cofondateur du DSTB, élu
ensuite député, puis ministre de la culture dans
le premier gouvernement nazi en Thuringe en
1930, il est relégué ensuite par Hitler dans une
obscure maison d’édition pour avoir empiété
sur son monopole idéologique en préconisant
une Eglise nationale allemande unifiée, fondée
sur un christianisme germanis¢. Sa trilogie Le
péché contre le sang, Le Péché contre [’es-
prit, Le Péché contre [’amour, publiée entre
1918 et 1921, atteint prés de 500 000 exem-
plaires jusqu’en 1931. De quoi rappeler a ceux
qui admirent, non sans raison de nos jours la
« culture de Weimar », qu’elle fut le produit
d’une avant-garde cosmopolite, prisée par une
frange de la bourgeoisie cultivée, essentielle-
ment juive. Que méme Thomas Mann, prix
Nobel de littérature en 1929, ne connut le suc-
ces qu’avec Les Buddenbrok (1901), histoire
de sa famille hanséatique de Liibeck, tirée a
un million d’exemplaires. Son frére Heinrich,
plus engagé socialement, fut certes élu prési-
dent de la section littéraire de 1I’Académie de
Prusse pour sa trilogie Das Kaiserreich (1900-
1917) dont le Professor Unrat, popularisé par
le film /’"Ange bleu avec Marléne Dietrich,
valut au livre un tirage ne dépassant pourtant
pas les 265 000 de Peuple sans espace (1926)
récit de I’expérience coloniale allemande de
Hans Grim.

Véritable sismographe du « Zeitgeist » et
de la culture de masse sous Weimar, les romans
de Gustav Frenssen (1863-1945). Ancien pas-
teur protestant, comme de nombreux idéolo-
gues nationalistes, nommé Dr. honoris causa
de la facult¢ de théologie de Heidelberg
en 1905, en méme temps que son mentor
Friedrich Naumann!' il passe du christia-
nisme social au socialisme national, puis avec
Weber et Naumann, a la démocratie plébisci-

11 Rita Thalmann, Protestantisme et nationalisme en Alle-
magne de 1900 & 1945, Kliencksieck, 1976, 1* partie : le
syncrétisme protestant pp 70-179.
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taire en 1918. Sa déception du nouveau pou-
voir le conduit a espérer un « ordre nouveau »,
qu’incarnent dans sa province du Schleswig-
Holstein, les Casques d’Acier et les groupes
deutsch-volkisch représentés par 1’'un de ses
anciens condisciples, le comte Reventlow,
pionnier du nationalisme antisémite dans la
région. Pénétré de sa vocation d’éducateur du
peuple, I’échec de sa candidature au Nobel en
1919 (Anatole France) et 1929 (Th. Mann)
réservé, selon lui, a I’«art judéo-roman »
I’oriente vers la Foi allemande, lien entre
christianisme et germanité. Selon lui, la jeune
génération du front, décue par I’effondrement
politique de la défaite, a soif d’autorité, de vie
simple, d’une « mystique spirituelle » fondée
sur le Volstum et la race. Son adhésion au parti
nazi, dont il suit attentivement la progression
depuis 1928, n’intervient cependant qu’apres
I’accession d’Hitler au pouvoir. Année aussi de
la publication de Meino der Prahler (1933) pre-
mier roman évoquant la mise a mort « d’étres
inférieurs » ou d’incurables. Sujet que 1’ancien
pasteur ne mentionnait auparavant que dans
ses notes personnelles ou par allusion a pro-
pos de la colonisation allemande (Peter Moors
Fahrt nach Siidwest). Couvert d’honneurs par
les maitres du IITI*™ Reich, il les servira par la
plume et la parole « malgré quelques erreurs »
non précisées, jusqu’a son dernier souffle.

Le tournant de 1’ordre nouveau que
Frenssen appelait de ses vceux s’esquisse
déja a partir de 1925, avec 1’¢lection a la mort
du président Ebert du maréchal d’empire et
hobereau prussien, Paul von Hindenburg. A
premiére vue, avec a sa téte un représentant
de l’ancienne caste dirigeante, la fin de la
résistance de la Ruhr jugée cofliteuse et ineffi-
cace, le retour a la stabilité monétaire et a une
relative prospérité grace aux investissements
anglo-saxons, la situation parait apaisée. Paix
plus apparente que réelle, ceuvre du gouver-
nement d’union nationale formée en 1923 par
Gustav Stresemann, chef du parti allemand du
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peuple (DVP) qui entend comme ministre des
Affaires étrangéres jusqu’a sa mort, en octobre
1929, se consacrer entierement a la révision
du Traité de Versailles. Politique de puissance
(Machtpolitik) que faute de forces militaires
suffisantes, il compte réaliser par la division des
adversaires. Aucun probléme du coté soviéti-
que avec lequel il signe, dans le prolongement
du Traité de Rapallo (1922) celui de Berlin en
1926, assurant a 1’Allemagne non seulement
d’importantes commandes, mais une coopé-
ration militaire pour I’entrainement des cadres
de son armée. Pergu comme une contre-assu-
rance a Versailles, ces traités, incluant celui
illimit¢ de 1931, sont largement approuvés
alors que ceux conclu avec les occidentaux
a la Conférence de Locarno, considérés par
I’opinion internationale comme le début d’une
ére de paix, ne sont pour Stresemann qu’une
ouverture a de nouvelles revendications.

Attitude qu’Aristide Briand qualifiera
d’« insatiable » avec un bilan comportant la
garantie des fronti¢res occidentales sans enga-
gement pour les frontiéres orientales, 1’entrée a
la SDN, I’évacuation de la Ruhr, le plan Dawes
ouvrant le marché allemand aux capitaux
étrangers, et, en contrepartie, un plan négocié
de réparations et le renoncement a 1’Alsace-
Lorraine, la politique, dite de réalisme natio-
nal, est méme désapprouvée par son propre
parti.

Il est vrai qu’avec un Président de la
République qui réve de restaurer la dynastie
des Hohenzollern, la droite, ouvertement anti-
républicaine du DNVP, entrée au gouverne-
ment en 1925, alors que le parti nazi, interdit
apres le putsch de 1923, se reconstitue sous
la direction d’Hitler libéré aprés neuf mois de
détention, sans purger les cinq années — peine
minimale pour un délit de haute trahison.
Indulgence d’une justice pour les droites, qua-
lifiées de « patriotes », répression sans merci
pour les militants de gauche, le feu couve sous
la cendre. Dés 1928, avant la crise économi-
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que mondiale de 1929, qui allait ébranler jus-
qu’aux fondements de I’économie et de la poli-
tique déja affaiblis par la guerre et les crises
des années 1920-23, se dessine 1’épreuve de
force entre ceux qui veulent restaurer 1’ancien
régime et ceux qui veulent édifier un « Etat du
peuple » par une révolution « volkisch ». D’un
coté le Président Hindenburg, soutenu par la
Reichswehr, une majorité protestante qui ne
pardonne pas a la République 1’exil de I’em-
pereur, chef spirituel d’une Eglise désormais
privée de son statut privilégi¢ de confession
d’Etat, réduite a un statut de « corporation de
droit public », aux mémes droits que les cultes
catholique et juif. Autre soutien jusqu’en 1931,
les Casques d’Acier, fondés en 1918 avec
100 000 anciens combattants, pour atteindre
pres de 500 000 en 1930, décidés a combattre
« la cochonnerie de révolution ». Ses membres
étaientastreints a prouvern’avoir aucune ascen-
dance juive. D’ou la création, aussi en 1918,
de I’Union du Reich des combattants juifs du
front « Reichsbund jiidischer Frontsoldaten »
(RJF) — I’appellation « front » s’impose. Forte
de 50 000 membres, elle s’assigne de combat-
tre, méme physiquement en cas de nécessite,
les exactions antisémites et a assurer, a partir
de 1922, la sécurité des institutions juives.
Face aux nostalgiques de I’empire, les
partisans d’une révolution volkisch affichent
la priorité absolue du racisme biologique selon
les théses de Hans F.K. Giinther, auteur d’une
Rassenkunde des deutschen Volkes (1922)
et d’une Rassenkunde des jiidisches Volkes
(1930) qui lui vaut d’étre nommé professeur a
I’Université d’Iéna, I'un des premiers bastions
universitaires des élites nazies SS. Entre les
deux, les néo-conservateurs, partisans d’une
« Révolution conservatrice » remplagant la
République par un Etat autoritaire, conserva-
teur chrétien selon les théses de Moeller van
den Bruck dans son //I¢ Reich (1922). Le rap-
prochement entre conservateurs et « volkisch »
est favorisé par ’¢élection, en 1928, d’Alfred
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Hugenberg a la présidence du DNVP. Ce qui
vaudra aux Juifs, déja vilipendés en 1922
comme éléments envahissants dans la société et
I’Etat, de n’étre plus admis par ce parti. Ancien
administrateur de province en Prusse, d’ou son
soutien au révisionnisme pangermaniste a pro-
pos des Marches de I’Est, membre du direc-
toire de Krupp, propriétaire depuis 1914 d’un
véritable empire de médias, sa violente cam-
pagne contre le nouveau plan de Réparations
(Plan Young) se solde encore par un échec au
référendum demandé. Mais le remplacement a
sa mort de Stresemann par un agrarien, ancien
des Casques d’Acier, a la téte du DVP, scelle
I’union avec le DNVP de Hugenberg et I’en-
trée des nazis dans plusieurs gouvernements
régionaux. Union qui annihile, en mars 1930,
la reconduction d’une grande coalition formée
avec les socialistes entre 1928 et 1930, pour
affronter les premiers effets de la crise. Dans
Germania, organe officiel du Zentrum, un arti-
cle du 28 mars 1928, dresse le constat d’une
crise marquant la fin du régime parlementaire,
tandis que le nombre de chomeurs passe de
600 000 a 2 700 000.

La mise a mort d’'une République

Lors des législatives de 1930, le parti
d’Hitler réussit sa premiére percée politique en
devenant avec 6 407 000 de voix, soit 18,3 %
des suffrages, le deuxiéme parti d’Allemagne
derriére le SPD. Avec six millions de chomeurs,
auxquels s’ajoutent huit millions de chémeurs
a temps partiel, soit prés de 50% de la popu-
lation touchée, la crise s’accentue alors que le
budget du Reich accuse déja un déficit de 700
millions de marks. Faute de majorité parlemen-
taire, les cabinets présidentiels se succedent
au mépris des régles constitutionnelles avec
I’aval du Président Hindenburg. Le 11 octobre
1931, I’'union des forces antirépublicaines est
officiellement scellée a Bad Harzburg entre
le DNVP de Hugenburg, le parti d’Hitler, les
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responsables du DVP, des Casques d’Acier,
en présence de cadres de I’ancienne armée
impériale, de deux fils de ’empereur — dont
le Kronprinz — et du Dr Schacht, devenu I’ex-
pert financier du parti nazi. Dans un ordre du
jour, le « Front » refuse la confiance au cabinet
Briining, demande la dissolution du Reichstag
et I’abolition des décrets et lois promulgués
depuis 1931. Dans un manifeste annexe, Hitler
déclare que les partis du Front sont préts a
assumer le pouvoir. Il faudra encore 14 mois
de tractations avec les milieux industriels et la
réélection du Président Hindenburg, avec les
suffrages des forces républicaines contre son
propre camp des droites, pour que Hindenburg,
trahissant ses électeurs, appelle a la chancellerie
Adolf Hitler, qui recueille 33 % aux élections
l1égislatives de novembre 1932. Le 30 janvier
1933, celui-ci préte serment a la constitution
de Weimar en présence du maréchal-président
d’une République qu’il avait largement contri-
bué a vider de ses fondements démocratiques.

Si le nouveau gouvernement ne comporte
encore, hormis Hitler, que deux ministres nazis,
mais a des postes-clefs — Frick a I’Intérieur,
Goering a I’Air, mais surtout au ministére de
I’Intérieur du Land de Prusse — les neuf autres
ministres représentent ’ancienne caste diri-
geante, qui se fait fort de « dompter (zdhmen)
le caporal bohémien ». Or en ’espace de 19
mois, aprés n’avoir obtenu que 44 % des suf-
frages aux législatives de mars 1933, dont il
espérait une majorité absolue, le vote des pleins
pouvoirs pour quatre ans renouvelables par les
2/3 des députés (moyennant pressions et pro-
messes verbales au Zentrum de respecter la
liberté des cultes — les communistes sont déja
exclus depuis I’Incendie du Reichstag en février
1933), seuls 91 députés socialistes encore pré-
sents sur 120 votent contre — permet de réali-
ser la « mise au pas» (Gleichschaltung) de
I’ensemble des institutions républicaines. En
juillet 1934, il aura franchi I'ultime étape avec
I’interdiction ou I’autodissolution forcée des
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partis, syndicats et associations démocratiques
au profit du seul parti nazi et de ses nombreu-
ses organisations annexes. Apres 1’écrasement
en juillet de la rébellion des chefs SA lors de
la Nuit des longs couteaux, qui permet aux SS
d’assassiner en méme temps quelques adver-
saires politiques — dont le général et dernier
chancelier von Schleicher et sa femme — et la
mort en aolt du Président Hindenburg, Hitler
devient le Fiihrer du III°* Reich et chef d’une
armée désormais assermentée a sa personne.
Dans un discours public du 20 aoGt 1933 Hitler
déclarait : « La lutte pour le pouvoir d’Etat est
terminée aujourd’hui. Mais la lutte pour notre
cher peuple se poursuit. » Les dirigeants de la
Représentation des Juifs du Reich, créée en sep-
tembre 1933, les quelque 495 000 Juifs encore
présents en Allemagne aprés le départ dune
premiere vague d’environ 30 000 personnes
consécutif aux premiéres mesures d’exclusion,
osaient encore espérer un modus vivendi avec
le nouveau régime, passés les premiers boule-
versements de son instauration. Ils ignoraient
encore, ou ne voulaient pas voir, que la lutte
annoncée, fondée sur la culture du ressenti-
ment, déja exposée dans Mein Kampf, ouvrait
un « avenir de fer ». Avenir dont I’idéologue en
chef du parti, Alfred Rosenberg, prédisait'? déja
en 1930 qu’il exigerait des nerfs d’acier et des
forces formatrices les plus abruptes quand 1’in-
sulte du peuple et de la race, la souillure raciale,
seraient punies de réclusion ou de mort « jusqu’a
ce que ce qui parait monstrueux soit devenu un
jour une évidence. » Qui dans les démocraties,
avait pris au sérieux cet avertissement ?

12 Alfred Rosenberg, Der mythus des 20 jahrhunderts,
Miinchen, 1930, pp. 512-513.
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Temps et ressentiment

Paul Zawadzki

A défaut d’étre toujours agréable a vivre,
I’époque est intéressante a penser. Loin d’étre
livrées a I’ennui de la fin de I’histoire ou a
« la pensée tiede », nos sociétés de la moder-
nité tardive sont travaillées par des questions
étonnamment radicales. Radicales, en ce sens
qu’elles portent souvent sur les fondements de
ce qui fait de nous des sujets et de ce qui nous
constitue comme société. Dans un contexte
marqué par une individualisation poussée du
rapport au sens et aux valeurs, les dilemmes
qui se dessinent sur les décombres des simpli-
fications idéologiques du temps de la guerre
froide exigent un niveau de réflexivité et une
énergie psychique impressionnants. Il est
dommage que I’esprit de militance, le mor-
cellement des savoirs et la rigidité croissante
des cloisonnements disciplinaires occultent si
souvent leur profondeur quasi anthropologi-
que. De la consistance des réponses que nous
pourrons leur apporter, dépend probablement
I’avenir de la démocratie comme culture.

Le rapport de nos contemporains au temps
constitue ’une de ces questions. Mémoire,
oubli, crise de I’avenir, affaissement du passé
vivant, présentisme, transmission, patrimo-
nialisation du passé, tyrannies de 1’urgence et
de I'immédiateté, dépossessions temporelles
de toutes espéces : depuis un quart de siccle,
la somme de réflexions produites tant par les
sciences de la culture que celles de la nature
sur ces problémes, est impressionnante.

A-t-on jamais vu une société¢ déployer une
telle réflexivité sur sa temporalité ?
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Limpensable devoir d’oubli

On le voit, la malheureuse condition de
I’homme du ressentiment vient utilement rap-
peler que I’oubli ne marque pas seulement la
victoire du temps de la nature sur les hommes,
celle des bourreaux ou celle du Ministére de la
Vérité orwellien. Il traduit aussi la faculté de
résilience d’un sujet capable de s’arracher a son
pathos, car si I’on devait garder directe, vive et
intacte la mémoire du malheur, on ne vivrait
plus; au mieux, on survivrait. « L’oubli : a la
fois injustice absolue et consolation absolue »,
écrivait Milan Kundera'. Nietzsche, Freud,
ou Fromm s’accorderaient aisément sur cette
dimension mortifére du trop-plein de souvenir,
restituant sa part de vérité a I’adage des peu-
ples heureux qui n’ont pas d’histoire. En un
mot, ni les sociétés, ni les individus ne peuvent
se passer d’oubli.

Soit. Est-ce a dire que 1’on puisse préconi-
ser I’oubli? Sous une forme aussi massive, la
question n’a guere de sens. Il en va de 1’oubli
comme de la mémoire : ses usages sont divers?.
Ni le devoir de mémoire, ni celui de 1’oubli ne
sauraient prendre la forme de I’impératif caté-
gorique. Il est des politiques de la mémoire
comme de 1’oubli, mais aucune société libre ne

1 Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard,
1986, p. 176.

2 Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux et al., Usages de
loubli, Paris, Seuil, 1988; Le genre humain, (Politiques
de Poubli) n°18/1988; Communications, (La mémoire
et Poubli) n°49/1989; Marc Augé, Les formes de ['oubli,
Paris, Payot, 1998....
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saurait exiger ’oubli®. L’argument n’est autre
que celui avancé par Locke en faveur de la tolé-
rance : I’oubli ne dépend pas immédiatement
de la volonté; I’exiger serait porter atteinte au
for intérieur; ce serait enfin contraindre a 1’in-
sincérité et pousser a désobéir a la voix de la
conscience. Comment pourrait-on limiter le
recouvrement de la mémoire ? Tzvetan Todorov
rappelle justement que « seuls les régimes totali-
taires ou les tyrannies anciennes ont tenté de [le]
réglementer »*. Machiavel ne se faisait aucune
illusion sur ce point, lui qui suggérait au Prince
que dans les républiques, « la mémoire de leur
ancienne liberté ne les laisse ni ne peut laisser en
repos : si bien que la voie la plus stire est de les
détruire ou d’y habiter »°. Le « travail du deuil »
fait aujourd’hui partie des expressions de café
du commerce : celui qui ne I’accomplit pas en
quatriéme vitesse est suspecté de mettre de la
mauvaise volonté a « rebondir ». Dans quelle
mesure le deuil d’un étre cher implique-t-il la
nécessité de tuer le mort selon 1’expression de
Daniel Lagache®? Il permet la mise a distance
de I’excés d’émotion destructrice que suscite
le souvenir du disparu sans que celui-ci, tout
comme le fait de la disparition, ne soient pour
autant effacés de notre présent. Face a I’abime
de I’état de nature, ’amnistie politique comme
moyen de désamorcer les guerres civiles impli-
que-t-elle ’oubli? Compte tenu des sanglantes
convulsions historiques qui ont fait la conflictua-
lit¢ moderne en Europe, la mémoire historique

3 1l est difficile de comprendre quun anthropologue
comme Emmanuel Terray puisse écrire : au regard du devoir
de mémoire, « je mestime donc autorisé & poser ce que j'ap-
pellerai un devoir d’oubli », Face aux abus de mémoire, préface
de Christian Bromberger, Arles, Actes Sud, 2006, p. 43.

4 Dans Alain Finkielkraut, Richard Marienstras, Tzve-
tan Todorov, Du bon usage de la mémoire, Genéve, Edi-
tions du Tricorne, 2000, p. 36.

5 Machiavel, « Le prince », in Oeuvres complétes, Paris,
Gallimard, Pléiade, chap. 5, p. 303

6 Cité par Laplanche et Pontalis, « Travail de deuil »,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUE 1967
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— Renan le soulignait déja’ - risque toujours de
diviser. La question politique commence préci-
sément ici : ¢’est celle de I’équilibre historique-
ment changeant de la cohésion et de la diversité.
Quelles en sont les limites, les indices de résis-
tance? Les réponses varient selon les circons-
tances politiques. L’approfondissement du plu-
ralisme lié notamment a la capacité récemment
acquise de surmonter les guerres franco-fran-
caises, dont on a peine a imaginer aujourd’hui la
violence, permet sans doute mieux qu’avant que
I’on cultive davantage les traditions particuli¢-
res et plus généralement les références au passé,
qu’il s’agisse de I’affaire Dreyfus, de Vichy, de
la Résistance, du gaullisme, ou encore de I’es-
clavage et de son abolition® etc.

Le ressentiment n’est qu’une des maniéres
de se rapporter au passé. Comme I’écrit Scheler,
« cetterumination, cette reviviscence continuelle
du sentiment, est tres différente du pur souvenir
intellectuel de ce sentiment et des circonstan-
ces qui I’ont fait naitre. C’est une reviviscence
de I’émotion méme, un re-sentiment. » En ce
sens, s’émanciper de la mémoire pathologique
du ressentiment, tout comme le fait par exemple
d’accorder le pardon, libére du « fardeau que
le passé fait peser sur le futur » mais n’impli-
que en rien 1’oubli total. Nuangant considéra-
blement la charge nietzschéenne'® au profit de

7 «Loubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi
que le progres des études historiques est souvent pour la
nationalité un danger. Linvestigation historique, en effet,
remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés
a lorigine de toutes les formations politiques. .. », Ernest
Renan, Quest ce gu'un nation? Conférence faite en Sorbonne,
le 11 mars 1882, Presses Pocket, 1992, p. 41

8  Voir récemment Patrick Weil, « Politique de lamémoire :
linterdit et la commémoration », Esprit, n°2 (février)/2007.
9  Max Scheler, op. cit. p. 11.

10 A propos De ['utilité et de linconvénient de histoire pour
la vie (1874), Nietzsche écrit « Un homme qui voudrait ne
sentir que d’une fagon purement historique ressemblerait
a quelqu’un que 'on aurait forcé de se priver de sommeil,
ou bien & un animal qui serait condamné & ruminer sans
cesse les mémes aliments. (. . .) il y a un degré d’insomnie,
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la fonction thérapeutique de la mémoire, Paul
Ricceur a souvent souligné que 1’oubli impliqué
par le pardon est « I’oubli de la dette et non pas
I’oubli des faits.”!!

Passion de vengeance, désir de justice

C’est dire qu’entre plusieurs séries d’exi-
gences de sens contraires, il est difficile de se
frayer un passage et de trouver le ton juste.
Quand des idéologues sans nuance s’en mélent,
les résultats sont désastreux. On s’en prend
alors sans vergogne a « I’industrie de 1’holo-
causte »'%, a la « religion de la shoah »'3, aux
« maléfices du théme de I’antisémitisme »'*
etc. Il n’en reste pas moins que face aux déri-

de rumination, de sens historique qui nuit a I'étre vivant et
finit par 'anéantir, qu'il Sagisse d'un homme, d’un peuple
ou d’une civilisation », Les considération inactuelles, trad. H.
Albert, révisée par J. Le Rider, in Nietzsche, Euwres, Vol. 1,
Paris, Robert Laffont, 1993, pp. 220-221.

11 Paul Ricoeur précise : « Bien au contraire, il faut gar-
der une trace des faits pour pouvoir entrer dans une thé-
rapie de la mémoire; ce qu'il faut guérir, Cest la capacité
destructrice de ces souvenirs », La critique et la conviction,
entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay, Paris,
Calmann-Lévy, 1995, p. 190.

12 Norman G. Finkielstein, Lindustrie de ['Holocauste,
réflexions sur lexploitation de la souffrance des Juifs (2000),
trad. par E. Hazan, Paris, La Fabrique, 2001.

13 Proche des perspectives de Faurisson, Henri Roques,
dont la theése fut finalement invalidée le 2 juillet 1986,
estime qu'« une nouvelle religion que 'on cherche 4 nous
imposer... la religion de 'Holocauste », voir Valérie Igounet,
Histoire du négationnisme en France, Paris, Le Seuil, 2000, p.
408, citée par Patrick Weil, op. ciz., p. 137. La Revue d’His-
toire négationniste (n°2/1990), oppose « le scepticisme révi-
sionniste » & « la religion de 1 »'Holocauste » (htep://www.
zundelsite.org/french/rhr/Edi(2). pdf). Depuis un certain
temps, le faux concept de religion de la shoah est relancé
périodiquement, bien au dela des cercles négationnistes, et
cultivé parfois par des universitaires pressés.

14 Joelle Marelli, « Usages et maléfices du theme de
I'antisémitisme en France », in Nacira Guénif-Souilamas
(div.), La république mise & nu par son immigration, Paris, La
Fabrique, 2006. Sur cet affligeant pamphlet, voir aussi les
fines analyses d’Adrien Barrot, S7 cest un Juif- Réflexions sur
la mort d’llan Halimi, Paris, Michalon, 2007, pp. 65-66.
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ves des mémoires instrumentalisées — pensons
aux débats récents sur la mémoire de 1’es-
clavage et aux attaques contre Olivier Pétré-
Grenouilleau'® - il est impossible d’éviter la
réflexion sur la face sombre du phénomeéne
mémoriel, dont I'un des aspects tient notam-
ment du ressentiment.

Pierre Nora exprimait récemment ses
inquiétudes face a la prolifération de repré-
sentations qui ne convoquent le passé qu’en
termes de « criminalisation générale » ou de
« victimisation généralisée »'6. Le probléme
qu’il souléve dépasse, et de loin, la question
du ressentiment, on y reviendra bri¢vement.
Néanmoins la temporalité victimaire, c’est
I’une des ses errances possibles, risque tou-
jours de s’abolir dans I’interminable ressasse-
ment du passé qui a son tour fait bon ménage
avec les passions vengeresses. « Le désir de
vengeance est la plus importante des sources
du ressentiment », observait Max Scheler,
a la suite de Nietzsche!”. Ce n’est pas seule-
ment que I’homme du ressentiment soit un
hypermnésique. De maniére plus inquiétante,
sa mémoire haineuse crie vengeance. Dans la
vie des individus, comme dans 1’histoire des
sociétés, I’accumulation de ressentiments, de
rancunes, d’humiliations constitue 1’un des
explosifs les plus dangereux qui soit. Ses effets
a retardement sont d’une puissance de cruauté
effrayants : ressentiments nationalistes, paro-
dies de justice dans I’enthousiasme révolution-
naire, haines du bourgeois, les exemples n’en
sont que trop nombreux a 1’échelle des deux
siécles écoulés.

Arrétons nous un instant sur le probléme
des passions vengeresses, car il permet de saisir
une dimension cruciale du ressentiment, lais-
sant entrevoir I’'une des modalités de sortie. On

15 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négriéres. Essai
dhistoire globale, Paris, Gallimard, 2004

16 Pierre Nora, « Malaise dans I'identité historique », Le
débat, n°141/2006, pp. 48 et 49.

17 Max Scheler, op. cit., p. 16-17.
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peut I’aborder en partant de I’ Anthropologie de
Kant : «la haine qui résulte du tort que 1’on a
subi, c’est a dire le désir de vengeance, est une
passion qui provient irrésistiblement de la nature
humaine et, si mauvaise que cette passion puisse
étre, la maxime de la raison qui s’appuie sur le
désir légitime de justice, dont le désir de ven-
geance constitue un analogon, vient se méler
a cette inclination, faisant ainsi de la haine une
des passions les plus violentes et qui s’enraci-
nent le plus profondément dans I’ame humaine :
une passion qui, quand elle parait éteinte, laisse
cependant toujours subsister, secrétement, un
sentiment haineux appelé rancune, comme un
feu qui couve sous la cendre »'*

Cruelle et injuste, la passion de la ven-
geance n’est pas étrangeére au sentiment de
justice. Tout en constituant sa perversion
hétéronome, le désir passionné de vengeance
se méle au désir légitime de justice. A suivre
cette piste, il serait possible de remonter au
sentiment moral de ’homme du ressentiment :
l'injustice. Blessé, impuissant, remachant
sa rancune, il aspirerait a se faire justice lui-
méme. Dans le méme sens, Fromm consideére
que la vengeance tient de la réparation magi-
que. « L’homme semble prendre la justice en
main quand Dieu ou les autorités séculicres
sont défaillantes. Tout se passe comme si par
sa passion de vengeance, il s’¢levait au role de
Dieu et des anges de la vengeance. L’acte de
vengeance peut étre son plus grand moment,
précisément a cause de cette élévation de son
propre moi. »'* Au-deld d’une rancceur inlas-
sablement ressassée, ’homme du ressentiment
ne serait-il pas en son fond un homme indigné
réduit au silence®®? Il rumine mélancolique-

18 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad.
Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 1993, § 83, p.
243,

19 Erich Fromm, La passion de détruire (1973), trad.
Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 287.

20 Lindignation est «la premi¢re expression de notre
sens de la justice », écrit Paul Ricoeur, op. cit. p. 183.
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ment une perte, mais aussi le souvenir amer
de linjustice. Hypermnésique, il ne peut pas
oublier; mais il ne le veut peut étre pas non
plus, surtout s’il attend que dommages soient
reconnus et que justice lui soit rendue. En 1’ab-
sence de justice, face au fréquent mutisme pré-
dateur de celui qui lui a infligé le préjudice, il
réclame son dii dans la temporalité suspendue
d’une attente de réparation. « Est-il possible,
se demandait Y. Yerushalmi, que I’antonyme
de I’oubli ne soit pas la mémoire mais la jus-
tice? »2!?

Développer ce point nous conduirait trop
loin. II faudrait traiter de la question actuelle-
ment débattue de la justice historique? et abor-
der le probleme de la transition démocratique
dans sa longue durée. Car si le besoin de jus-
tice semble universel, ses contenus (le juste,
I’injuste, le légitime, I’illégitime...) varient
en fonction des cultures. A travers la notion
d’égalité essentielle des hommes, la démo-
cratie comme mise en sens du monde, comme
maniére de se penser soi et de penser les autres,
opere une révolution des pratiques et des
meeurs. Nul doute que celle-ci dut apparaitre
longtemps comme fondamentalement injuste
aux partisans de I’ancien état des choses. La
grande famille des ressentiments anti-moder-
nes trouve ici son origine historique. Un exem-
ple suffira : ’entrée égalitaire des Juifs dans la
société était pergue comme injuste et illégitime
par ceux qui partageaient une conception hié-
rarchique de I'ordre social fondée sur I’iné-
galité¢ naturelle. C’est ce refus d’égalité, de
similitude et de comparabilité, qui s’exprime
explicitement dans le racisme des groupes éta-

21 Yosef Hayim Yerushalmi, « Réflexions sur 'oubli », in
Usages de l'oubli, Colloque de Royaumont, Paris, Seuil,
1988, p. 20.

22 Jean Marc Ferry, Léthique reconstructive, Paris, Cerf,
1996; Antoine Garapon, Des crimes qu'on ne peut ni punir
ni pardonner, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Ariel Colonomos,
La morale dans les relations internationales. Rendre des
comptes, Paris, Odile Jacob, 2005, chap. 5 et 6.
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blis dont traite la théorie du ressentiment de
Norbert Elias®. Plus largement, la modernité
démocratique a donné naissance a des conflits
inexpiables entre différentes conceptions de
I’ordre juste et légitime, en un chassé croisé
de ressentiments égalitaires (indignation face
a I’inégalité réelle) et anti-égalitaires (indigna-
tion devant le principe égalitaire et les prati-
ques qui en découlent)*.

Si la perspective tracée est pertinente,
il s’ensuit qu’exiger 1’oubli et le refoulement
revient non seulement a perpétuer la blessure
mais a la creuser davantage. On souhaiterait
aux personnes traumatisées qu’elles parvien-
nent a oublier I’injustice et la douleur afin de
s’en séparer et de revivre enfin; on aimerait
que leur temps suspendu se remette en mar-
che. On serait mal venu en revanche d’exiger
I’oubli, en particulier si la violence, pensons
aux Arméniens et au génocide de 1915, n’a tou-
jours pas été reconnue dans sa juste mesure et
qualification. De fait, I’oubli accompagne la vie
des individus comme celles des sociétés, pour
le meilleur comme pour le pire. L’injonction de
I’oubli, elle, va bien au-dela de ce constat. « Il
faut oublier » est souvent une fin de non rece-
voir adressée au récit du malheur. Elle entérine

23 « Le ressentiment surgit quand un groupe marginal
socialement inférieur, méprisé et stigmatisé, est sur le
point d’exiger I'égalité non seulement légale, mais aussi
sociale [....] Pordre des choses qui apparait aux groupes
établis comme naturel commence alors a vaciller. Leur
statut social supérieur, qui est constitutif du sentiment
que lindividu a de sa propre valeur et de la fierté per-
sonnelle de nombre de leurs membres, est menacé par
le fait que les membres d’un groupe marginal, en réalité
méprisé, revendiquent non seulement une égalité sociale,
mais aussi une égalité humaine. », « Notes sur les juifs en
tant que participant & une relation établis-marginaux »
(1984), in Norbert Elias par lui-méme, trad. Jean-Claude
Capéle, Paris, Fayard, 1991, p. 152.

24 Pour une argumentation plus fournie, cf. notre
étude « Le ressentiment et I'égalité. Contribution a une
anthropologie philosophique de la démocratie », in Pierre
Ansart (éd.), Le ressentiment, Bruxelles, Bruylant, 2002,
pp. 31-56.
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le traumatisme comme destin. Elle le naturalise
en quelque sorte, en exigeant que 1’on renonce
tant a la reconnaissance qu’aux réparations, que
I’on accepte le caractére a jamais irréparable sur
le plan symbolique de I’injustice. De ce point
de vue, elle n’est pas seulement violente. Elle
est aussi la plus contre productive qui soit. En
effet, Axel Honneth y insiste beaucoup : 1’une
des spécificités des blessures morales réside
dans le retrait ou le déni de reconnaissance qui
atteint tout autant I’estime de soi que la capacité
méme d’agir. Bien entendu, on ne saurait faire
que I’expérience n’ait pas eu lieu. Il y a toujours
de I’irréparable. Mais en barrant la communi-
cation, on interdit I’'une des modalités de dépas-
sement du ressentiment qui passe notamment
par le recours a un « tiers » dans le cadre d’un
processus intersubjectif de reconnaissance. La
surdité comme réponse au ressentiment ne fait
qu’entraver le chemin de la reconstruction de
soi. Pour que les trois dimensions du temps
puissent retrouver leur respiration, que le passé
fasse I’objet d’un travail indissociablement
psychique et culturel, il faut que I’intersubjec-
tivité — celle qu’autorise I’amitié, la vie asso-
ciative ou politique, les institutions quand elles
ne fonctionnent pas de maniére mortifére - soit
préservée. Lexistence des milieux de mémoire
en est I’'une des conditions de possibilité, surtout
quand il existe, comme c’est souvent le cas, des
relations de dialogue fluides entre mondes de
la connaissance universitaire et effervescences
mémorielles.

De quelques faux dilemmes liés
au vrai probleme de la compassion

Depuis deux ou trois décennies, nos socié-
tés semblent accorder de plus en plus d’impor-
tance aux victimes. Analyser les raisons d’un tel
déplacement dépasse le cadre de cet article, aussi
nous nous bornerons a tracer quelques pistes de
réflexion. La ou I’on tentait de rendre compte du
malheur en se tournant vers Dieu, puis vers I’his-
toire et la politique, on semble s’orienter vers le
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droit et la justice. Si la premiére moitié¢ du XX¢
siecle européen s’est abimée dans les métaphy-
siques dogmatiques de I’histoire, la fin de si¢cle
fut mélancolique, saisie par une fatigue post-
moderne de I’histoire, dégrisée du volontarisme
révolutionnaire et de sa prétention d’accoucher
I’histoire. Le XIXe siécle avait inauguré les mots
en —isme; la fin du XXe cultive le préfixe post®
et s’interroge sur les « fins de... ». Au début des
années 70, Emmanuel Berl observait un proces-
sus de « désacralisation de I’histoire ». Dans un
autre registre, Cornelius Castoriadis diagnos-
tiquait une crise de D’historicité®. La faillite
des idéologies totalisantes que Raymond Aron
avait appelé des religions séculieres, la crise de
I’avenir dont on s’est mis a parler a partir des
années 80, I’effondrement des utopies collecti-
ves, tout cela a contribué au rétrécissement des
horizons temporels sur le présent”’. Dés lors,
I’une des hypotheéses les plus fécondes consiste
a suggérer que nous sortons d’un cycle engagé
au X VIlle siecle, celui de I’histoire, pour entrer
dans un cycle dominé par le droit, les droits de
I’homme devenant « le foyer de sens actif des
démocraties » et «la norme organisatrice de
la conscience collective »*®. La recherche de
points fixes ou d’absolus s’orienterait-elle vers
les fondements en droit 1a ou des générations se
tournaient vers 1’histoire, ce qui nous exposerait

25 Kirzysztof Pomian, « Post — ou comment l'appeler »,
Le débat, n°60/1990.

26 Lun des aspects fondamentaux, selon lui, de I'effon-
drement de « autoreprésentation de la société » affecte
« la dimension de lhistoricité, la définition par la société
de sa référence a sa propre temporalité, son rapport a son
passé et A son avenir », La montée de Uinsignifiance. Les
carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 22-23
27 Pour une analyse plus approfondie, voir le travail
collectif, P Zawadzki (dir.), Malaise dans la temporalité,
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002

28 Marcel Gauchet, « Quand les droits de ’homme
deviennent une politique » (2000), repris dans La démocra-
tie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 330.
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davantage aux risques des dérives de 1’ethno-
centrisme du présent® ?

Comme le relevent Caroline Eliacheff et
Daniel Soulez Lariviére, avant les années 80 le
mot victime ne faisait partie ni du vocabulaire
psychiatrique, ni du vocabulaire psychanalyti-
que®. En politique, on parlait d’opprimés, d’ex-
ploités, ou de dissidents. Avec raison, ils souli-
gnent que le courant victimaire résulte, pour une
part, d’une crise de croissance de la démocratie
et qu’il se nourrit d’individualisme démocra-
tique. Tocqueville avait montré, en effet, que
I’égalisation des conditions créait le sentiment
de similitude des hommes. Contrairement a
I’expérience aristocratique du monde qui limi-
tait la similitude essentielle aux membres d’une
caste, 1’égalisation démocratique étend a tous
les hommes, la notion de semblable. La com-
passion s’enracine dans cette nouvelle expé-
rience de la similitude et de la comparabilité®'.

Une chose est de critiquer les effets per-
vers de la « victimisation » pour en limiter la
portée, en soulignant par exemple le simplisme
des visions binaires et moralisantes®>. Une telle
critique interne permet le travail de maturation
de la démocratie en étoffant la réflexion sur les
usages de la compassion. Autre chose est d’y
opposer des solutions « aristocratiques » ou

29 Notre conscience de modernes, écrit Charles Taylor
est « rivée A 'histoire ». Lorsque ce lien se défait, « la réfé-
rence au passé ne diminue pas, mais elle devient de plus
en plus primitive. Des visions du passé de plus en plus
primaires et crues ont cours. Derriere nous se profile une
« grande noirceur » aux traits de plus en plus flous et som-
bres. Clest un passé caricatural, une histoire de bandes
dessinées », « Le fondamental dans I'Histoire », in Guy
Laforest et Philippe de Lara (dir.), Charles Taylor et Iinter-
prétation de lidentité moderne, Paris, Cerf, 1998, p. 48
30 Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, p.
27.

31 Sur tous ces points voir Tocqueville, De la démocra-
tie en Amérique, t. 2, notamment la 3¢ partie, ainsi que
Robert Legros, Lavénement de la démocratie, Paris, Gras-
set, 1999.

32 Voir par exemple Jean-Pierre Le Goff, « Que veut dire
le harcélement moral », Le débat, n°123/2003.
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« machiavéliennes » qui condamnent la com-
passion en tant que telle. Vouloir en découdre
avec la compassion serait en finir avec ’idée
universaliste de similitude essentielle des hom-
mes remise a jour avec la sortie de 1’ordre iné-
galitaire et hiérarchique (mais que I’on trouve
conceptuellement dans le monothéisme). Ce
serait rompre avec le sentiment de fraternité
humaine, ou pour parler comme Durkheim au
moment de I’affaire Dreyfus, avec ce sentiment
d’horreur que nous inspire « quiconque attente
a une vie d’homme, a la liberté d’un homme, a
I’honneur d’un homme »*.

Nos débats restent souvent bien en dega
des vrais enjeux et il est toujours étonnant de
voir a quel point nous succombons facilement
au chantage des alternatives uniques. Loin de
problématiser le monde, 1’esprit de militance
recouvre les questions anthropologiques qui
travaillent la culture démocratique. Les visions
binaires réduisent la discussion a de faux dilem-
mes : ou bien la justice ou bien la compassion;
ou bien la politique avec Machiavel ou bien
I’adoucissement des moeurs avec Tocqueville;
ou bien la préservation de la cohésion nationale
ou bien le pluralisme et la diversité; ou bien la
société ou bien les victimes; ou bien 1’action
politique tournée vers I’avenir ou bien la remé-
moration de « I’image des ancétres asservis »
(W. Benjamin) et le désir de rendre justice au
passé; ou bien I’oubli salutaire tourné vers la
vie active, ou bien la passivité mélancolique et
chargée de ressentiment des victimes ; ou bien
I’universalisme sans médiations ou bien le par-
ticularisme relativiste...

Contrairement aux visions totalisantes du
monde qui continuent peut-&tre de nous hanter
a notre insu, la vie des sociétés démocratiques
ne se déploie pas dans I’'unidimensionnalité.
Tant qu’elles n’ont pas perdu le sens de la
liberté, ces sociétés trouvent leur respiration

33 «Lindividualisme et les intellectuels » (1898), repris
dans Durkheim, La science sociale et l'action, intro. J.-C.
Filloux, Paris, PUE, 2¢¢éd. 1987, p. 265.
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dans la dissociation des sphéres (public/privé,
politique/ morale, scientifique/éthique etc.). On
sait bien que la compassion n’est pas la justice,
que I’émotion n’est pas la raison, que les droits
de I’homme ne sont pas encore une politique.
Depuis Machiavel jusqu’a Hannah Arendt, la
réflexion politique se méfie a juste titre du role
du cceur en politique. La compassion n’est pas
une vertu politique, mais un monde sans com-
passion qui ne permettrait plus aux victimes
des catastrophes historiques de faire entendre
leur voix, serait tout simplement invivable.

Les vrais problémes ne commencent qu’a
partir du moment ou 1’on se confronte au tra-
gique de la condition politique et existentielle
en explorant les maniéres toujours incertaines
et provisoires de conjuguer des exigences hété-
rogénes (puissance politique/respect de 1’indi-
vidu, réalisme politique/exigence éthique ; uni-
versalisme/particularité, justice/compassion,
etc.). Qu’il existe des pratiques de terrorisme
intellectuel, des tentatives pour soumettre
I’histoire a des mémoires politisées, ou pour
réduire la liberté de penser a quelques exi-
gences idéologiques simplistes, c’est un fait.
En quoi la préoccupation du droit, I’horreur
de I’injustice, la compassion comme compo-
sante essentielle de la sensibilité démocrati-
que devraient y conduire nécessairement? Le
militantisme de la mémoire n’est pas le seul
concerné ; de maniére plus subtile, et encore.. .,
I’université est loin d’y échapper.

A mener les discussions a partir des dérives
que I’on n’apergoit que trop, on risque de per-
dre de vue les bénéfices (pour les reconstruc-
tions identitaires mais aussi pour la connais-
sance) du travail culturel de temporalisation
qui s’est opéré, tant a I’ouest qu’a I’est de I’Eu-
rope au cours des derniéres décennies a partir
de la pluralisation démocratique des mémoi-
res. Puisque la mémoire de la shoah constitue
I’un des points d’ancrage a ces discussions, il
suffit de lire les témoignages des descendants
des survivants pour constater qu’en dépit des

37



problémes liés a la transmission transgénéra-
tionnelle du traumatisme, I’élaboration a la
fois psychique et culturelle du passé¢ débou-
che fort heureusement sur autre chose que le
temps suspendu du ressentiment ou celui du
particularisme exacerbé*. Comme tout travail
de sens, empruntant les voies de la science, de
la littérature, de la religion, du militantisme
politique..., a I’échelle du demi siécle écoulé,
la variété des réponses a I’héritage du trauma-
tisme est telle que réduire I’ensemble de cette
créativité a la rumination ou au repli commu-
nautariste n’a tout simplement aucun sens.
Sur le plan de la connaissance, comme le
rappelle Pierre Nora dans Particle cité, I’évo-
lution est déja ancienne qui méne depuis les
années soixante-dix vers un élargissement
historiographique des objets et des méthodes,
débouchant sur la prise en compte des mino-
rités et des opprimés de toutes sortes. Elle est
issue de la rencontre entre [’héritage d’un sie-
cle génial mais cruel et I’approfondissement
de la sensibilité démocratique. La destructivité
inédite du XX° siécle pése de maniére obsé-
dante — le contraire serait étonnant — mais la
dette a I’égard des morts s’est aussi bien incar-
née dans I’infini scrupule de I’historien. A 1’en-
contre d’un positivisme de courte vue, il faut
répéter que, dans le domaine des sciences de la
culture, le probléme ne vient jamais d’un exces
de passion (subjectivité) mais dun défaut de
discipline ou d’exigence intellectuelle et argu-
mentative. Loin des abus d’une mémoire parti-
cularisante, soumise aurelativisme des logiques
identitaires, les travaux de Pierre Vidal-Naquet
ou de Léon Poliakov, deux historiens ébran-
Iés par la guerre, montrent que ces passions
font bon ménage avec la connaissance. Vidal-
Naquet aimait citer Chateaubriand : « Lorsque
dans le silence de I’abjection, I’onn’entend plus
retentir que la chaine de ’esclave et la voix de

34 Voir par exemple Eva Hoffman. Aprés un tel savoir. ...
La Shoah en héritage (2004), trad. A. Weil, Paris, Cal-
mann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et
qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur
que de mériter sa disgrace, I’historien parait,
chargé de la vengeance des peuples ». Quant a
Léon Poliakov, qui a consacré sa vie a « bros-
ser I’histoire a rebrousse poil » (W. Benjamin)
pour explorer cet envers longtemps impensé de
I’histoire européenne que fut I’antisémitisme,
il disait souvent qu’il était parti de la question
la plus particulariste qui soit : « pourquoi a-t-
on voulu me tuer » ? Mais, loin que la médita-
tion historique sur une expérience singuliére,
celle de la shoah, n’enferme la réflexion dans
un égocentrisme victimaire, elle a nourri chez
lui un regard scrutant ’ensemble de I’histoire
européenne et le type d’humanité qui en est
issue. En témoigne 1’universalisme du ques-
tionnement qui caractérise ses ouvrages sur le
racisme, les mythes des origines, 1’altérité, ou
encore la causalité.

Sur le plan politique, I’espoir d’actions
réparatrices des injustices historiques® se
heurte a des difficultés inextricables. Toutefois,
ces actions ne sont pas seulement tournées vers
le passé. « Le souvenir n’est que ’envers de
I’espérance », écrivait Georges Gusdorf. La
préoccupation de justice fait signe vers 1’idée
d’une « société décente », selon I’expression
d’Avishai Margalit, qui reste souvent infra-
politique mais qui dessine bel et bien un
projet. La notion de crime contre 1’humanité
serait-elle la boussole négative pour s’orienter
dans le XXIe siecle ? Une telle référence abso-
lutisée dans I’ordre politique souléve bien des
questions et des inqui¢tudes. Est-il plus dan-
gereux de s‘orienter en fonction du pire que
d’agir dans la conviction utopique de réaliser
le meilleur ? L'une des questions les plus inté-
ressantes, a laquelle les années a venir appor-
teront leur réponse, est de savoir si les effer-

35 On fait référence aux demandes d’indemnisation des
préjudices de Ihistoire (spoliations des biens juifs pen-
dant la guerre, esclavage aux Etats-Unis, préjudices subis
par les peuples autochtones au Canada etc.).
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vescences mémorielles resteront claquemurées
dans I'univers passéiste de leurs identités par-
ticuliéres ou si un dialogue pourra se déve-
lopper entre elles, donnant lieu a 1’émergence
d’une sphére d’intersubjectivité nouée autour
d’un projet d’étre ensemble. Loin de tout déni,
s’¢élevant de la singularité des expériences du
passé vers |'universalité des projets communs,
une telle trajectoire culturelle assurerait a coup
sur le dépassement des ressentiments.

La criminalisation du passé, évoquée par
Nora, pose un probléme plus général que I’on
se contentera de soulever pour finir. On pour-
rait nuancer I’inquié¢tude de son diagnostic
en montrant que I’intérét renouvelé porté aux
Justes, en affinité avec la demande contem-
poraine d’éthique, atteste que la volonté de
rendre justice au pass¢, ne conduit pas seule-
ment a reconstruire le passé comme noirceur
ou anti-valeur. Ce qui reste troublant, ironie
terrible de I’histoire tourmentée du XXe sic-
cle, c’est que les noms des tyrans ne sont pas
effacés « pour toujours et a tout jamais ». Bien
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au contraire, comme symbole ou caricature, ils
semblent bien plus vivants dans les conscien-
ces européennes que les grands noms de la
culture. Gagnent leur immortalité des person-
nages odieux, des bureaucrates sans ame ni
visions ; les « héros » éthiques ou culturels ne
sont connus que des seuls spécialistes. Tout le
monde a entendu parler de Papon et d’Eich-
mann, personnage creux et inintéressant. Qui
garde présent a I’esprit le souvenir d’Aristides
Sousa de Mendes et Chiune Sugihara? Si la
chose est bien compréhensible, le probléme
demeure : en forgant le trait, que signifie pour
une société de cultiver les représentations
morbides en laissant les sources d’identifica-
tion et de vie en friche? Que signifie pour une
culture de garder vivantes les images répul-
sives des assassins, abandonnant aux musées
les modeles d’exemplarité et d’identification
positive qui sauvent la foi en ’homme et qui
nous permettent d’espérer que la déraison et le
cynisme, le nihilisme et la force brutale n’aient
pas les derniers mots ?
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Ni ressentiment, ni pardon,
mais des conditions pour échapper a cette alternative

Janine Altounian

Le théme de cette publication m’ameéne a
aborder les réflexions qui vont suivre en expli-
quant I’irritation que je ressens chaque fois que
m’est posée la question du « pardon » ou de
ce qui en serait pour ainsi dire le contraire : le
« ressentiment ». C’est en effet une vive irri-
tation car, concernant les crimes contre 1’hu-
manité perpétrés contre les siens il n’y a évi-
demment, & mes yeux du moins, aucun pardon
a prodiguer, ni aux bourreaux, ni a leurs com-
plices, ni a ceux qui les ont laissé faire. Mais
il n’y a pas davantage de ressentiment a nour-
rir envers eux car tout ressentiment témoigne
d’une dépendance, voire d’un lien passionnel
aux criminels ou a leurs descendants, alors
méme qu’il s’agit avant tout de se soustraire
a toute emprise que ces attentats a 1’humain
pourraient encore exercer sur les héritiers de
ceux qui en ont été victimes. Quelle position
tierce resterait alors susceptible d’opérer une
libération hors du champ d’aliénation des cri-
mes dont il faut nécessairement, pour parvenir
a y survivre, invalider le pouvoir de destruc-
tion dans I’aprés-coup de leur transmission
traumatique, faute d’avoir pu le faire au temps
de leur perpétration ?

La recherche de cette position médiane
libératrice s’apparente d’ailleurs a celle d’une
instance tierce - a rencontrer ou a créer -, sus-
ceptible tout autant de déjouer I’impact du
négationnisme, car aucun déni ne peut é&tre
combattu frontalement, mais en débat avec un
troisiéme terme issu d’un déplacement socio-
politique des données initiales des meurtres
collectifs. Pour désinvestir le poids d’un des-
tin traumatique sur plusieurs générations sans
rien oublier ni refouler, ni du tort encouru ni
de I’assentiment tacite du monde dont a béné-
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ficié ’entreprise génocidaire, il faut créer des
tiers a interpeller, donc opérer un déplacement
pour rencontrer des répondants puisque, selon
la formulation péremptoire de Jean-Frangois
Lyotard :

« A laperte causée par le dommage s’ajoute
I’impossibilité de la porter a la connaissance
d’autrui, et en particulier a la connaissance
d’un tribunal »'.

J’avancerais donc I’hypothése que ce qui
provoque I’implosion de 1’emprise de la vio-
lence ou de sa négation c’est le désinvestisse-
ment de toute adresse a un pseudo-autre - que
ce soit dans le « pardon » ou le « ressentiment »
ou la délivrance de preuves - grace a I’¢labo-
ration de situations imprévues d’interlocution.
L’expérience politique présente ici un point de
jonction avec I’expérience analytique de tel
individu qui cherche a se dégager de I’emprise
exercée sur lui par le déni de son existence, de
son autonomie ou de son histoire. De méme
que sur la scéne du transfert ce dégagement
hors de la portée d’un éventuel meurtre psychi-
que donne place, chez 1’analysant, a une ins-
tance d’énonciation jusqu’alors inexistante en
lui, de méme on voit, a la lumiére des travaux
de Jacques Ranciére, comment sur la scéne
de la « mésentente » démocratique, « le litige
politique se différencie de tout conflit d’inté-
réts entre parties constituées [| puisqu’il n’est
pas une discussion entre partenaires mais une
interlocution qui met en jeu la situation méme
d’interlocution »?

1 J. E Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983, p. 5.
2 Jacques Ranciere, La Mésentente / Politique et Philoso-
phie, Galilée, 1995, pp. 140-141.
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La temporalité requise pour ainsi « mettre
en jeu la situation méme d’interlocution » en en
créant une inédite dont I’émergence démantele,
dans le champ de I’Histoire du monde, les rela-
tions duelles bourreau/victime, témoins/néga-
teurs a pour pendant, dans I’histoire des survi-
vants, celle nécessaire chez leurs héritiers au
travail de subjectivation des événements vécus
par leurs ascendants. La douleur des pertes et
la révolte changent en effet psychiquement de
place et de nature soit par le passage d’une
génération a I’autre et de leurs déterminations
politiques respectives, soit par le parcours
d’un travail analytique ou celui d’une écri-
ture. Si ni pardon ni ressentiment n’amenent
chez un individu un réel désinvestissement de
I’instance meurtriére, seule I’appropriation en
position de sujet des données de son histoire
rend caduque I’alternative « ressentiment ou
pardon », appropriation qui ne peut s’effectuer
dans sa vie psychique que par le détour d’un
déplacement et le recours a la pluralité de ses
appartenances. La blessure infligée demeurant
intacte dans I’intimité du sujet, cette nouvelle
configuration opére chez lui un clivage sal-
vateur qui libére un espace de dialogue avec
de nouveaux partenaires et ménage artificiel-
lement une séparation d’avec 1’histoire de ses
ascendants pour que se construire la sienne
propre.

Destruction du pouvoir d’énonciation

Bien que cet exposé ne releve pas des
sciences historiques ou sociopolitiques et traite
de la nécessité et des conditions d’un dépla-
cement permettant a I’héritier des meurtres de
masse d’acquérir le pouvoir d’insérer son his-
toire dans le discours du monde, notons que,
dans chaque configuration contemporaine de
rescapés transplantés des lieux de leur vie et de
leur culture, tout historien montre comment les
accords diplomatiques présidant a leur histoire
collective accuseérent I’absence de tout tiers
médiateur susceptible d’interdire le pouvoir
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absolu des criminels auxquels ils furent aban-
donnés. Et, de fait, leurs « pays d’accueil » res-
pectifs, conformément a I’opportunisme d’une
Realpolitik donnée, furent souvent impliqués,
soit directement soit par un laisser-faire pro-
metteur de bénéfices politico-économiques,
dans ces mémes événements meurtriers qui les
expatriérent et en firent des interdits de séjour
laissés a la merci de I’accueil de leurs pays
« hotes ».

Lorsque des populations sont extermi-
nées, il s’agit toujours, sur la scéne de 1’His-
toire, d’un scénario pervers a trois poles dans
lequel un Etat assassin confisque les lois et le
discours, cependant que les tiers spectateurs?,
voire directement responsables, s’absentent,
se taisent et, par leur silence, cautionnent ses
crimes contre ’humanité dont ils se font ainsi
complices pour sauvegarder leurs intéréts poli-
tico-économiques. Ce scénario n’est en rien
particulier a I’histoire de tel ou tel génocide
(arménien, juif, cambodgien, rwandais, massa-
cres d’ex-Yougoslavie, d’Algérie, etc...). On
peut a chaque fois y reconnaitre les processus
diplomatiques ou se combinent et s’agencent
sans contradiction aucune la liquidation des
uns et le bénéfice des autres. Cette scene du
meurtre configure une structure significative et
emblématique pour tous les héritiers de réfu-
giés, dont la souffrance est évidement discor-

3 Voir I'évocation concréte par Améry d’un tel scénario
dans Par-dela le crime et le chitiment/ Essai pour surmonter
linsurmontable, trad. par Frangoise Wuilmart, Actes Sud,
1995, p. 157 : « Le Juif de la catastrophe... doit se faire &
une absence de confiance dans le monde. La voisine me
salue aimablement, Bonjour Monsieur; je donne un coup
de chapeau, Bonjour Madame. Mais Madame et Mon-
sieur sont séparés par des distances interstellaires, car hier
une Madame a détourné le regard quand on emmenait un
Monsieur, et, par les fenétres grillagées de la voiture qui
démarrait, un Monsieur contemplait Madame comme un
ange de pierre dans un ciel clair et dur a jamais fermé
aux Juifs. » . Cf. La Survivance/ Traduire le trauma collectif
(pré- et postfaces P. Fédida, R. Kaés), Dunod, 2000, cha-
pitre : « Lextermination des hommes invalide leur langue
par implosion du lien social », p. 121.
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dante et inadéquate aux problémes qui agitent
leurs pays d’accueil.

Deés lors ceux qui, déboutés de toute place
d’autre dans le pays dont ils sont néanmoins
les citoyens ou, a défaut les réfugiés, sont habi-
tés par I’impossibilité d’une confrontation, se
doivent, d’une génération a ['autre et par le
jeu du débat démocratique, d’y conquérir une
place de sujet afin d’y inscrire leur propre his-
toire. Pour échapper a la tentation du ressenti-
ment enfermant et stérile il leur faut acquérir
une situation spécifique dans la langue du pays
et de la culture de la survie parentale, c’est a
dire y devenir acteurs en énongant le scandale
de leur histoire.

De la passivité du ressentiment a I’activité
subversive d’une tra-duction

Pour pouvoir un jour parler en sujet tout
naufragé de cet éclatement originaire doit
« se » constituer au préalable en apprenant a
parler aux autres, ¢’est-a-dire a parler la langue
du pays de sa survie, s’identifier aux formes
institutionnelles et politiques de sa culture. Cet
apprentissage de la langue de la « terre d’ac-
cueil » qui va paradoxalement contenir, par
déplacement, dans ses représentations de mot,
les affects néantisants et néanmoins nourri-
ciers, essentiels, transmis par I’angoisse paren-
tale, requerra, il va sans dire, plusieurs généra-
tions. Le descendant se convertira ainsi pour
un temps ou pour toujours a des moyens d’ex-
pression « empruntés », c’est-a-dire consentira
par convention vitale a une langue des « dom-
mages », une langue venant signifier, selon les
termes de Lyotard dans le Différend, que du
« tort » encouru rien ne pourra étre dit*.

Pour échapper a toute relation de dépen-
dance et d’impuissance acculant au ressenti-
ment il faut donc que se creuse entre la terreur
du meurtre et I’affranchissement hors de son
emprise, par la langue de I’autre, et la plupart du

4 Le Différend, op. cit.
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temps dans les générations suivantes, 1’inters-
tice d’une fonction symbolisante : la capacité de
nommer cet « événement », tel qu’il leur advient
a elles, a dé-porter I’effondrement traumatique
de I’histoire dans le champ de la représentation,
dans le registre des mots. Performance linguis-
tique, compétence psychique, effets historico-
politiques relévent d’une méme émergence.
C’est en cela précisément que 1’analysant qui,
par définition, dé-porte ses affects dans le champ
transférentiel de 1’autre devient éventuellement
capable d’opérer ce double mouvement rendant
seul possible la transmission : intégrer I’his-
toire de ses ascendants pour se séparer d’elle et
construire la sienne.

Les catastrophes des meurtres de masse
qui détruisent des populations entiéres avec
leur culture annihilent, chez ceux qui y survi-
vent, toute posture d’énonciation susceptible
de décliner a I’autre, dans la langue initiale
du défunt « sujet », son histoire et ses pertes,
le propre d’un tel effondrement traumatique
étant précisément de ne pouvoir se symboliser,
se parler et encore moins se taire. Le rescapé
ne saurait échapper au démantélement d’une
parole audible de lui-méme et des autres, puis-
qu’il lui est désormais impossible de se main-
tenir sujet de son histoire et de sa langue sans
revivre I’angoisse de mort qu’il a traversée. Il
lui faut alors effectuer a rebours, s’il le peut,
la dé-portation de ce qu’il a rencontré hors du
monde des paroles échangeables. Tout héritier
de cette ascendance n’est, en effet, qu’« en
devenir ». Procés en souffrance, il lui est enjoint
de se constituer sujet a partir des points iden-
tifiants d’une culture « étrangére » ou, puisque
la parole ne s’institue que de I’écoute, il pourra
se mettre en quéte d’un tiers-autre, susceptible
d’entendre, de recueillir et de reconnaitre, dans
une autre syntaxe existentielle, son Histoire
qui, ainsi « traduite », induira dans 1’écho d’un
tel déplacement de 1’énonciation I’éventuel
dépassement de son énoncé. Si, selon Lacan,
«ce qui me constitue comme sujet c¢’est ma
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question »°, le détenteur d’un tel patrimoine
réduit au silence doit donc apprendre a la poser
dans la langue des « non-exterminables » du
moment.

Apres avoir survécu a la rupture des liens
sociaux et psychiques de leur environnement
de vie, les rescapés se voient miraculeusement
transplantés d’une partie du monde extermi-
nateur a cette autre partie qui, ayant fermé les
yeux sur I’élimination des leurs, leur offre,
dans I’ambiguité d’un aprés coup, un lieu ou
il leur devient paradoxalement possible de
rester démocratiquement vivants. Pour saper
quelque peu ’emprise des crimes d’état la tra-
duction de leur univers englouti doit donc faire
entendre cette partie du monde a I’autre, du
dehors au dedans, elle doit tenir un discours
hétérodoxe qui excéde le cadre consensuel des
dénégations implicites.

Exemple d’une « traduction » que certaines
conditions rendirent possible

Je n’hésiterai pas a rapporter ici les cir-
constances dans lesquelles le besoin de faire
parler le dehors au dedans prit le pas chez moi
devant toute velléité de ressentiment. Pour
prendre connaissance du Journal de déporta-
tion de mon pere, j’eus recours en 1978, huit
ans apres la mort de celui-ci, & une traduction
au sens habituel du terme qui se révéla avoir
une portée psychique et politique. Intitulé « 10
aotit 1915, mercredi, tout ce que j’'ai enduré
des années 1915 a 1919 », il restituait, dans une
langue hypothéquée en moi par une sorte de
nuit psychique, des récits qui ont peuplé mon
enfance et celle de tous les Arméniens de mon
age. Leur déplacement dans une langue apprise
a I’école me donna le moyen de les affronter
«en francais » et de les publier d’abord aux
Temps Modernes en 1982, puis dans un recueil
au titre cornélien, Ouvrez-moi seulement les

5 Lacan, Ecrits I, Points, 1970 : « Fonction et champ de
la parole et du langage », p. 181.
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chemins d’Arménie®. 11 me faut cependant pré-
ciser que ce fut Iirruption, dans 1’espace col-
lectif du lieu de I’exil parental, d’une violence
gelée jusque-la qui, grace au différé protecteur
d’un aprés-coup et a la faveur de cette duplica-
tion distanciatrice, me rendit possible la publi-
cation de cette traduction.

Si, comme comme ’explique René Kaés :

«le drame catastrophique reste [...] en
défaut d’énoncé et d’abord de représentation,
parce que les lieux et les fonctions psychiques
et transsubjectives ou il pourrait se constituer
et se signifier ont été abolis »’, ce fut pour moi
sous I’effet d’une violence externe qu’appa-
rut un substitut de ces fonctions psychiques et
transsubjectives en 1’espéce d’un acte terro-
riste dans le champ politique parisien — la prise
d’otages au consulat de Turquie en septembre
1981 —qui, entant qu’acte de résistance, amorg¢a
ce qu’on appela le « terrorisme publicitaire »
et rompit pour la premicre fois un silence de

6 Journal de Vahram Altounian: «Tout ce que jai
enduré des années 1915 a 1919 », (traduction, notes et
postface de Krikor Beledian, écrivain de langue armé-
nienne, maitre de Conférences 4 I'Institut des langues et
civilisations orientales, professeur a la faculté théologique
de Lyon), intitulé par moi « Terrorisme d’un génocide »
lors de sa premiere publication en fév. 1982 aux Zemps
Modernes, repris in J. Altounian, « Quvrez-moi seulement
les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l'in-
conscient, Belles Lettres, préface René Kaés, 1990, 2003,
pp- 84-99.

Ce titre, emprunté 3 Corneille (Nicomede, vers 1713),
offre pour ainsi dire une pierre tombale décente recou-
vrant le réel du sous-titre, qu’il « déplace » en quelque
sorte dans 'univers poétique d’'un grand classique de la
littérature francaise. Ma préoccupation avait bien été au
départ de « revétir » un désastre interne du plaisir salva-
teur 2 la littérature que m'avait fait connaitre I'école, ou
encore de placer la tragédie d’un pere sous la protection
d’un Pére adoptif civilisateur et garant.

Voir le commentaire de ce manuscrit qui constitue la
mati¢re du livre dans Lintraduisible, Deuil, mémoire,
transmission, Dunod/ Psychismes, 2005.

7 René Kaés, Ruptures catastrophiques et travail de la
mémoire in Violence d’Etat et psychanalyse, Dunod, 1989.
p. 178.
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prés d’un demi siecle® sur le génocide armé-

8 Allant du traité de Lausanne (1923) qui entérine la
disparition des sanctions & I'encontre des perpétrateurs
du génocide arménien de 1915 et celle de 'Arménie -
pourtant reconnue et délimitée trois ans auparavant par le
traité de Sevres (1920) - jusqua environ 1975, année de
la commémoration du soixantitme anniversaire du géno-
cide et de la parution du premier ouvrage sur cette catas-
trophe : Jean-Marie Carzou, Arménie 1915. Un génocide
exemplaire, Flammarion, 1975.

Ce génocide perpétré par le gouvernement Jeunes Turcs
demeure toujours non reconnu par la Turquie qui béné-
ficie néanmoins, dans le concert des Nations, soucieuses
du maintien de leurs influences dans le Proche-Orient, du
crédit accordé aux Etats dits « démocratiques » et donc de
la caution apportée implicitement & ce déni.

On put voir une illustration de 'emprise de ce déni sur
les différentes orientations politiques de la France dans
I'empressement de tel ou tel parti politique pour soutenir
ou contrecarrer le projet de loi du Parlement du 29 mai
1998 : « La France reconnait publiquement le génocide
arménien de 1915 » jusqu’a son adoption définitive (apres
2 ans et demi!), le 18 janvier 2001. (Cf. La Survivance/
Traduire le trauma collectif (pré- et postfaces P. Fédida, R.
Kaés), Dunod / Inconscient et Culture, 2000, pp. 2-3).
Le Parlement européen qui, ayant reconnu ce génocide
depuis janv. 1987 et posé comme condition d’adhésion
de la Turquie & 'Union Européenne, la reconnaissance de
ce génocide, votait, en oct. 2001, un rapport ne contenant
pas et donc effacant cette clause, pour en fév. 2002, la réta-
blir & nouveau. Le dernier sommet de Copenhague de déc.
2002 n’en fait plus aucune mention. Le 17 déc. 2004, lors
de sa décision en faveur de 'ouverture des négociations
d’adhésion de la Turquie 4 'Union Européenne, cette der-
niére n'en a absolument pas tenu compte ni des amen-
dements concernant la reconnaissance du génocide armé-
nien, dont le Parlement européen avait assort, le 15 déc.
2004, son vote en faveur de I'ouverture des négociations.
Ces différentes orientations se sont récemment fait jour
dans les réactions au projet de loi du 12 octobre 06 visant
a sanctionner la négation du génocide arménien.

Parmi de nombreux ouvrages sur le génocide des Armé-
niens de 'Empire ottoman on peut se reporter aux plus
récents :

Yves Ternon, Les Arméniens, histoire d’un génocide, Points
Histoire, Seuil, 1996;

Vahakn Dadrian, Histoire du génocide arménien, Stock,
1996;

Leslie A. Davis, La Province de la mort, Archives améri-
caines concernant le génocide des Arméniens (1915), Ed.

Complexe, 1994;
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nien. Sans I’effraction spectaculaire du silence
de I’opinion publique sur ce premier génocide
du xxe siecle, il m’aurait été impossible d’assu-
mer la honte d’accomplir cette démarche et je
n’aurais certainement rencontré aucun accueil
éditorial a ce Journal.

On peut, en effet, penser que seul ce qui a
été « localisé » parce que traduit dans le monde
des vivants peut étre refoulé. Si la localisation
est impossible, la prise de distance ne ’est éga-
lement pas face a ce qui se vit par I’héritier
non pas dans une proximité, mais dans une
contamination et un empiétement au sens win-
nicottien ?°, une absence de délimitation entre
les morts et les vivants. Je citerai donc quel-
ques passages de ce que je pus lire, traduit dans
une langue non « maternelle », mais acquise
seulement a 1’école dite « maternelle », soit a
I’école d’une mére adoptive, d’une meére par
déplacement. Cette lecture me rendit possible
une certaine localisation, et donc un refoule-
ment de ce qui s’entendait d’inaudible dans ce
manuscrit que mon pere avait rédigé en langue
turque transcrite en caractéres arméniens’, pro-
bablement peu apreés son arrivée en France, en
1921, pour y déposer la trace des événements
qu’il avait vécus de sa quatorziéme a sa ving-
tieme année. Elle me fit passer de la mélanco-
lie d’une position victimaire a la responsabilité
de ce témoignage a transmettre puis a I’activité
d’une écriture témoignant d’autres Histoires.
En voici un petit extrait :

« Quand nous sommes arrivés a Antarin,
nous étions harcelés d’un coté par la faim,
de I"autre par les saletés. Les chiens déchi-
quetaient les morts, personne ne les enterrait.

Revue d’histoire de la Shoah, n°177-178, 2003 (dossier
coordonné par G. Bensoussan, C. Mouradian, Y. Ter-
non) : Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnais-
sance du génocide des Arméniens;

Raymond Kévorkian, Le génocide des Arméniens, Odile
Jacob/Histoire, 2006.

9 Cf. la postface du traducteur, « Ouvrez-moi seulement
les chemins d’Arménie », op. cit. p. 116.
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Tout alentour sentait mauvais [...]. A Haman,
nous avons constaté que les gens mangeaient
des sauterelles. Des mourants, des morts par-
tout [...]. Mon pére était trés malade [...].
Bient6t il n’y a plus eu de sauterelles, car tout
le monde en avait mangé. Et la déportation
n’en finissait pas [...]. Ma mére a dit : ”Notre
malade est trés gravement atteint et partira
la prochaine fois“ [...]. ”Vous osez parler ?”
a dit un gendarme et il a frappé a la téte de
mon pere. Ma meére suppliait [...] qu’on la
frappe, elle, et qu’on laisse mon pére. Sur ce,
le gendarme a frappé ma meére [...]. Mais a
quoi bon ? Que devient un homme gravement
malade qu’on bat? Six jours plus tard, le jour
de la mort de mon pére, ils ont de nouveau
déporté [...]. Ils frappaient notre mére. Nous,
deux fréres, nous pleurions. Nous ne pouvions
rien faire, car ils étaient comme une meute
de chiens [...]. Ma meére : “Nous partirons
quand nous aurons enterré le mort®. Ils répli-
quaient : "Non vous ferez comme les autres®.
Les autres [...] abandonnaient les morts et la
nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ¢a
n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose.
J’ai pris un flacon de 75 dirhem [...], je I’ai
rempli d’huile de rose et je suis allé voir le
chef des gendarmes de la déportation [...]. Je
lui ai donné le flacon qu’il a accepté. Nous
sommes restés encore un jour. Nous avons
creusé une fosse et nous avons pay¢ cing pias-
tres au curé. Ainsi nous avons enterré mon
pére [...]. Quinze jours aprés la déportation
a recommence [...]. Ils bralaient tout [...]. Je
me suis caché 1a, car j’ai su que plus loin ils
tuaient les gens [...] ; on avait trés faim et soif
[...]. On n’avait pas d’argent, ¢’est pourquoi
on a commencé a manger des herbes [...], on
a vu qu’on allait mourir. On faisait a peine
deux pas et on tombait par terre. Ma mere a
réfléchi : ”Moi pour mourir, je mourrai, vous,
il ne le faut pas!” C’est ainsi qu’elle nous a
donnés, nous deux, aux Arabes. »
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Conditions d’émergence de cette traduction

d’un dehors au dedans

Si les héritiers de survivants a un meurtre
de masse doivent, chacun selon leurs moyens,
¢laborer psychiquement et politiquement le
trauma collectif de 1’Histoire qui a frappé leur
famille d’appartenance pour pouvoir trouver
leur place respective dans le monde de la sur-
vie parentale ou ils sont nés, il ne leur est pos-
sible de subjectiver cet héritage, se I’approprier
pour le transmettre aux autres en leur propre
nom et I’inscrire ainsi dans 1’histoire de I’hu-
manité que dans certaines conditions sociopo-
litiques. Dans la mesure, en effet, ou ils portent
les traces d’une extermination qui s’est effec-
tuée dans le silence d’un monde impuissant
ou complice et sous le coup d’une violence en
deca de tout conflit, cette élaboration ne peut
s’accomplir en eux qu’a I’aide de déplace-
ments, de métissages instaurateurs de tiercéité,
donc grace a I’existence de tiers garants démo-
cratiques susceptibles d’accueillir I’expression
des ambivalences et du conflit.

De plus, dans la mesure ou pour ces héri-
tiers 1’autre s’est effondré aussi bien dans 1’His-
toire du monde - il fut assassin ou spectateur
impuissant - que dans les relations précoces
de son histoire infantile - il fut indisponible ou
absent car psychiquement tué —, cette absence
d’autre doit en quelque sorte étre relayée par
un métissage d’identifications visant & ména-
ger, apres coup, un enracinement a I’entreprise
de la survie parentale. Il va sans dire que le
recours a ces investissements par déplacement
n’est pas tributaire du seul travail intrapsychi-
que surmontant tout ressentiment. Cette straté-
gie du détour se trouve favorisée ou entravée
par les divers tiers culturels que les conditions
sociopolitiques de leur lieu de vie sont en
mesure ou non de leur offrir. Inversement, ce
travail de construction psychique aura évidem-
ment une portée politique car c’est bien 1’obs-
tination, s’imaginant toute-puissante, a vouloir

45



rester sans autre qui constitue les intégrismes
de tous bords.

Or les conditions favorisant la conflictua-
lisation et non le repli paranoiaque sont, pour-
tant, de nos jours menacées : étant donné que
les intéréts économico-politiques attaquent
les liens du monde social en le parcellisant au
bénéfice d’organisations globalisantes pronant
I’efficacité, on peut se demander si I’espace de
cette mondialité marchande ménagera encore,
et avec quels dispositifs d’échange, quelles
constructions fantasmatiques d’altérité, les
processus  d’identification/désidentification
qui permettent 1’accueil psychique de cet héri-
tage traumatique en ceux qui ont a charge de la
traduire & ceux qui se croient protégés de tels
effondrements. Pour que I’activité de cette tra-
duction puisse se faire en destituant la passi-
vité et le ressentiment il faut qu’elle s’entende
d’un lieu hétérogene subversif et qu’il y ait, au
départ, une visibilité¢ des différences dans la
répartition des places.

Si I’on en croit une personnalité politi-
que qui déclarait, en décembre 1989, que la
France ne pouvait accueillir « toute la misére
du monde »'°, on peut inférer de cette déclara-
tion qu’il y aurait donc, d’un coté du monde,
des éventuels accueillis et, de 1’autre, des
accueillants potentiels. Or cette dichotomie
perd peu a peu sa pertinence au fur et a mesure
qu’a ceux qui encombrent, dit-on, la France
pour fuir 1’assassinat qui les attend dans leur
propre pays, s’ajoutent les habitants des cités-
ghettos, qui, n’ayant fui aucun paradis natal ter-
rifiant, ne peuvent guére se réfugier dans 1’es-

10 Citation, reprise du commentaire quen fait Jacques
Ranci¢re, « Linadmissible », in Aux bords du politique,
Paris, La fabrique éditions. 1998, p. 129 et 133. Lénoncé
exact de cette déclaration du premier ministre Michel
Rocard, invité le 3 déc. 1989 a I'émission « 7 sur 7 » de
TFI était : « Nous ne pouvons pas héberger en France
toute la misére du monde.(...) La France doit rester une
terre d’asile politique (...) mais pas plus ». Cf. Le Monde
du 05.12.1989.
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poir d’étre accueillis par un quelconque pays.
D’autre part, dans les situations psychiques
ou politiques d’assujettissement d’un sujet ou
d’un groupe humain rendu politiquement invi-
sible, il est nécessaire qu’en dépit des vues ten-
dancieusement mondialistes, existent malgré
tout des délimitations discriminantes entre un
dehors et un dedans (dehors/dedans des fron-
tieres territoriales, des opinions consensuelles
et dominantes, des pouvoirs institués...) pour
que ’effraction de la langue et la culture de
ceux qui s’imaginent étre dedans, par le monde
prétendu dehors, puisse démanteler ’homogé-
néité des alliances dénégatrices a 1’encontre
des violences meurtriéres et/ou économiques.
L’emprise dénégatrice de ces alliances ne
peut en effet étre ébranlée que s’il y a, pour
les héritiers des exclus - par I’extermination ou
I’extréme misére des leurs -, possibilité d’ac-
quérir la langue et la culture des prétendument
inclus, c’est a dire d’acquérir, grace aux dif-
férences irréductibles résistant aux discours
globalisants, 1’aptitude a mettre en mots, au
sein méme des représentations endogénes, les
mouvements transférentiels inconciliables de
part et d’autre.

Ce sont bien les particularités des partages
inégalitaires dans le monde, qui générent les
démarcations d’une altérité pour ceux des deux
camps - dehors/dedans, exclus/inclus, analpha-
betes/nantis du langage, étrangers /autochto-
nes, exterminables/non menacés. Ce sont ces
démarcations, dont les anciens contours ris-
quent fallacieusement de s’effacer, qui indui-
sent des projections transférentielles récipro-
ques a la faveur desquelles peuvent émerger
une subjectivation psychique et politique ainsi
que se fissurer les dénis de I’histoire collective
officielle et les dangers et impasses du ressen-
timent.

Autrement dit, pour autant que la misére
de I’autre survivant ou exclu ne peut guére étre
partagée, il faut au moins que, grace aux déli-
mitations structurantes des espaces symboli-
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ques dans le champ social, espaces réducteurs,
inadéquats mais vecteurs de repéres identi-
fiants auxquels il est possible de se mesurer,
grace aux fantasmes transférentiels que cel-
les-ci font naitre de part et d’autre, la tra-duc-
tion de cette « misére du monde » puisse faire
irruption dans le champ politique et la culture
du pays «d’accueil ». C’est, en fait, I’exis-
tence de barrieres étanches mais néanmoins
susceptibles d’étre ébranlées entre ce monde-
ci et I’autre qui rend possible la « mésentente »
du litige politique, le malentendu ou se donne
a entendre I’inadéquation des représentations
du monde des citoyens a celles de leurs réfu-
giés ou assistés. Le débat démocratique ainsi
généré déstabilise 1’ordonnancement familier
des hiérarchies sociales :

« La démocratie est le nom d’une interrup-
tion singuliére de cet ordre de la distribution
des corps en communauté (...) Elle est I’intro-
duction dans le champ de I’expérience d’un
visible qui modifie le régime du visible » .

Il serait éminemment dangereux que s’es-
tompent les butées de ces représentations déli-
mitantes - inductrices de traductibilité pour
les champs de part et d’autre de 1’expérience
- et que s’effondrent, avec 1’hétérogénéité et
les fronti¢res de leur coexistence, les ponts de
passage par ou le récit de mise a mal ou a mort
des uns fait irruption, tel le cheval de Troie,
dans I’ignorance, symptdme de résistance, des
autres. Celui qui veut témoigner d’une défla-
gration dans la continuité générationnelle de
sa famille ou de son univers historico-politique
par exterminations, persécutions politiques,
oppressions économique ou coloniale, est mis
en demeure, afin de se situer lui-méme au sein
de son corps social actuel, de réinjecter hétéro-
clite, irréductible au dedans de 1’héritage psy-
chique des « accueillants », ce dehors des sur-
vivants, exclus des « normalement vivants ».

11 La Mésentente, op. cit., p. 139.
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Faire parler le trauma de son groupe d’appar-
tenance pour ne pas se cloitrer dans le ressenti-
ment, pour s’en détacher et acquérir, de ce fait,
sa propre place parmi les autres contraint a une
transgression de 1’ordre établi et de son appa-
rente rationalité. Cette mise a mal des sécuri-
tés illusoires profite d’ailleurs également aux
dits autochtones ou privilégiés, car

«la cause de I’autre comme figure poli-
tique, c’est d’abord (...) une désidentification
par rapport a un certain soi (...) Une subjectiva-
tion politique implique toujours un “discours
de I’autre” (...) il y a de la politique, parce qu’il
y a une cause de I’autre, une différence de la
citoyenneté a elle-méme »'?

Or c’est justement ce retournement para-
doxal qui promeut, malgré tout, un vivre
ensemble susceptible de faire obstacle a la vio-
lence qu’engendre le ressentiment, aux inté-
grismes ghettoisants et autistiques car, a cause
de leurs prétentions a I’universalité, les institu-
tions « accueillantes » sont censées se préter en
démocratie a une vérification et a une conflic-
tualité libératrice, donc salutaire. De plus, ren-
contrer et découvrir I’histoire des autres mino-
ritaires de la culture dominante démystifie le
caractére unitaire, homogeéne, imaginairement
attribué aux tiers, tout en instaurant des affi-
liations avec ceux de semblables catastrophes
mais de contextes historiques différents, aux
assassins et aux complices différents. Comme
si la nouvelle humanité, ne pouvait se fonder
que sur des liens qui subvertissent la visée de
déliaison et d’effacement séparant une catégo-
rie de survivants de celle des autres. Moyennant
quoi la pluriréférentialit¢ de ces investisse-
ments contribue, au dela d’une innovation psy-
chique porteuse de vie, a une position politique
féconde au sein des autres.

12 Jacques Ranciére, « La cause de 'autre » in Aux bords
q

du politique, op. cit., p. 160, 159.
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Le Tiers est compromis
mais tous ses membres ne le sont pas

La forclusion de 1’altérité, c’est a dire son
évacuation par I’extermination ou la persécu-
tion de I’autre, améne en somme ceux qui en
ont été les témoins a recourir, dans 1’apres-
coup de leur survie, aux instances d’un autrui
enfin rencontré, un autrui nécessairement
compromis mais autorisant, quelque peu, une
interpellation des « droits de I’homme et du
citoyen » auxquels les démunis peuvent ou
non prétendre. Voulant interroger, pour eux-
mémes venus d’ailleurs, la validité des droits
des hommes d’ici, ils deviennent indirecte-
ment les analyseurs de cette disparité mise en
lumiére par Hannah Arendt' entre les droits de
[’homme et ceux de ['homme citoyen. La mon-
dialisation va-t-elle aménager un espace a cette
rencontre ?

En risquant I’hypothése d’un semblable
sauvetage de la transmission aux autres et a ses
héritiers par le détour de la culture de I’autre,
on ne doit néanmoins pas se leurrer sur la para-
doxalité d’une stratégie qui consent a utiliser
précisément la langue d’une culture compro-
mise délibérément ou par impuissance dans
la destruction dont elle-méme voudrait, en un
retour subversif, transmettre la trace. Cette
stratégie exploite ainsi les priviléges d’une
posture filiale qui, pour remettre en circula-

13 Cf. LImpérialisme (Les origines du totalitarisme),
Fayard/Points, 1997, pp.266 sq.
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tion un patrimoine impunément anéanti dans
telle partie du monde, emploie des outils de
pensée, s’appuie sur des institutions protégées
qui bénéficient, elles, d’un libre exercice dans
cette autre partie d’un monde apparemment
non exterminable.

Pourtant comme, selon ce qu’expliquait
René Kaés, les « fonctions transsubjectives »
ol « le drame catastrophique pourrait se consti-
tuer et se signifier ont été abolis »'4, cette trans-
mission en est réduite a emprunter, aprés la rup-
ture violente et dans un excentrement d’aprés-
coup, I’espace transitionnel de médiation des
institutions de la culture d’accueil. Elle ne peut,
chez les héritiers de deuxiéme, troisiéme géné-
ration, que s’étayer sur une alliance exogami-
que avec des identifications a ceux qui, nantis
du langage, vivent dans un monde — peut-&tre
provisoirement — non menacé. Comme un sujet
n’advient a lui-méme que s’il a pu recueillir
la voix de ses ascendants du fait méme qu’il
s’est éloigné de la portée de cette voix c’est
ce double mouvement resté bloqué lors du res-
sentiment qui rend communément possible la
transmission. Tout lien articulant un héritier
a ses ascendants doit accuser nécessairement
un écart différentiel le détachant d’eux, pour
autant qu’une transmission ne s’effectue qu’a
la condition d’octroyer son espace de liberté et
de transformation a celui qui la regoit.

14 Cf. note 7.
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L’ascétisme : une maladie érigée en idéal

Seloua Luste Boulbina

« Il a raté sa sortie, comme un enfant trop
gaté et mal ¢élevé. Dimanche 9 juillet, lors de
la finale de la Coupe du monde en Allemagne,
Zinédine Zidane a terni la fin de son histoire
de footballeur de génie par un coup de téte
inadmissible, intolérable, inexcusable. (...) Un
coup de téte, tout s’écroule, et ses précédents
écarts reviennent en mémoire. (...) Un coup de
téte, et c’est le versant sombre du personnage
qui réapparait, sa face noire, revers de 1’image
colportée de I’un des hommes publics préférés
des Frangais. Dimanche, les Italiens ont battu
les Bleus en finale de la Coupe du monde. La
France a surtout perdu Zizou. »' Ces quelques
lignes font apparaitre le champion frangais de
football comme un Mister Hyde caché derriére
le bon docteur Jekyll, comme le éniéme méfait
(douziéme carton rouge) d’un homme man-
quant de civilité. Trace de son « origine » ?
Signe de sa « communauté » ? « Il a cassé sa
légende » soutient le journaliste dans un article
qui, curieusement, ne dit rien de I’attitude de
Marco Materazzi. .. Tous ont fait, benoitement,
la legon au champion. « Zinédine, lui écrit-on
dans une lettre ouverte?, savez-vous que le
plus difficile ce matin n’est pas d’essayer de
comprendre pourquoi les Bleus, vos Bleus, ont
perdu, hier soir, une finale de Coupe du monde
a leur portée. Mais d’expliquer a des dizaines
de millions d’enfants a travers le monde com-
ment vous avez pu vous laisser aller a asséner
ce coup de téte a Marco Materazzi, a dix minu-

1 Bruno Causset « Zinédine Zidane, la légende ternie »
in Le Monde du mardi 11 juillec 2006

2 Claude Drousset Lédito in LEquipe du lundi 10
juillet 2006
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tes de la fin de la prolongation. » Les journalis-
tes (étaient-ils les seuls ?) avaient au moins un
coupable a se mettre sous la dent. En général,
on appelle ¢a un bouc émissaire. Sacrifice ou
envie? En tout cas, proces de fin de partie. Ils
n’étaient pas deux joueurs a s’étre laissé aller.
Il n’y a, en fin de compte, qu’un seul mauvais
joueur. De tels faits, Nietzsche se serait régalé :
tant d’occasions de confirmer ses intuitions,
ses hypothéses, ses analyses! Si Zinédine a,
selon I’opinion publique, échoué, ce n’est pas,
en fait, comme athlete, ¢’est, en vérité, comme
ascete. Zinédine Zidane n’est pas, a 1’évi-
dence, c’est du moins ce qu’on lui a reproché,
ce dont on I’a accusé, un ascéte idéal. Tel est,
du moins, le point de vue du prétre ascétique.
Les philosophes, comme Nietzsche I’a fait
observer en son temps, s’ils ne sont pas des
prétres, partagent toutefois, a I’égard de ’ascé-
tisme, un préjugé favorable. Il faut dire qu’ils
en sont, pratiquement parlant, des spécialistes.
Comment deés lors analyser « la finale d’une
légende »*? Comment, plus généralement,
aborder ’ascétisme, particuliérement dans les
minorités ? Nous montrerons d’abord que la
dimension narcissique que I’ascétisme com-
porte est liée a la recherche implicite d’une
reconnaissance impossible. Nous montrerons
ensuite que 1’ascétisme est une maladie, certes,
mais qui est le prix a payer, dans des conditions
de souffrance sociale, pour la simple survie.

3  Chérif Ghemmour «La finale d’une légende » in
Libération du 10 juillet 2006. Le sous-titre est le suivant :
« Le minot kabyle devenu le meilleur joueur du monde
aura raccroché & Berlin sur une expulsion. Parcours d’une
idole. »
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1 Lascétisme : un idéal narcissique

Lors de cette fameuse « finale », est-ce la
distinction des paroles et des actes qui fonde la
sévérité pour I’'un, I’indulgence pour 1’autre ?
Pourtant, les moralistes, que Nietzsche a fré-
quentés, ont bien observé ’agressivité qui sub-
siste dans tous les rapports sociaux, fussent-ils
les plus polis, et les plus policés. « C’est une
chose monstrueuse, affirme La Bruyére dans
Les Caracteres, que le gotit et la facilité qui est
en nous de railler, d’improuver et de mépriser
les autres ; et tout ensemble la colére que nous
ressentons contre ceux qui nous raillent, nous
improuvent et nous méprisent. » Mais les roles
ne sont pas, en réalité, et quoi qu’on puisse en
dire, interchangeables. Les moralistes ont bien
relevé que la civilité est une illusion partagée
qui occulte la diversité dans la distribution du
pouvoir et des richesses, plus largement des
positions et des biens sociaux. C’est, pour tout
dire, le « valet » qui doit tout avaler. Le « mai-
tre » peut, en réalité, parler a sa guise. Les
situations de réciprocité apparente dissimulent
la profonde dissymétrie a 1’ceuvre dans I’es-
time. Car il s’agit de remplacer le conflit (des
intéréts) par le jeu (des apparences). Si certains,
en effet, par-dela les apparences du jeu social,
ont de facto la possibilité d’étre « donneurs »
de gratifications symboliques, d’autres sont en
position de « demandeurs ».

« L’individu, en position de demandeur,
attend d’étre « agréé », d’étre admis » Le plai-
sir, on le devine, écrit Jean Starobinski?, s’at-
tache alors moins aux personnes par lesquelles
le demandeur est agréé, qu’a la reconnaissance
dont il fait I’objet, a I’estime qu’il est désor-
mais en droit de se porter a lui-méme : c’est
le plaisir d’étre « distingué », d’étre jugé digne
de faire partie du « cercle ». En revanche, pour
celui ou ceux qui « regoivent », qui « recher-
chent », qui « préférent », le plaisir consiste

4 Jean Starobinski « Sur la flatterie » in Nouvelle revue de
psychanalyse « Effets et formes de I'illusion » n°4, automne

1971, Gallimard, p134.

50

d’abord dans I’exercice d’un choix, dans le
sentiment d’avoir la faculté de refuser acces,
enfin dans le recours a des critéres de simili-
tude, qui obligent le requérant a confirmer,
par tout son étre et toute sa conduite, I’image
idéale que les membres du « cercle » se font
d’eux-mémes : ils n’accepteront que celui qui
leur ressemble et qui, par ses mérites et ses
agréments, leur propose le reflet de leur propre
valeur. » La description pourrait valoir pour
définition du « complexe du colonisé »... Elle
pourrait également éclairer la notion de « vio-
lence symbolique ». Reste que le critére d’ad-
mission, narcissique s’il en est, est une image,
et non une réalité, un idéal, et non une prati-
que. Mirages de la complaisance. Appartenir a
« la majorité » revient simplement, dans cette
perspective, a se considérer soi-méme comme
ayant la facult¢ de juger, d’admettre et d’ex-
clure... Il revient dés lors aux « demandeurs »,
méme s’ils ne demandent rien a proprement
parler, et méme si les « juges » n’en sont pas
exempts, de faire preuve du degré d’ascétisme
approprié.

L’ascétisme, en effet, se définit générale-
ment comme un contréle de soi qui s’accom-
pagne, inévitablement, de frustrations. Mais
I’ascese désigne, originellement, tout exercice,
notamment tout exercice gymnastique. C’est
un travail qui fagconne le corps, une discipline
au sens strict du terme®. L’idéal ascétique,
en ce sens, est un idéal a la fois physique et
moral. C’est pourquoi, bien sir, 1’idéal ascéti-
que, comme Nietzsche 1’a montré, est, dans son
principe, un pilier de la morale, et, dans sa pra-
tique, de la moralité. Il est surtout remarquable
que I’ascétisme apparaisse, dans sa philosophie,
comme une revanche subjective des faibles, qui

5 1l faudrait, de ce point de vue, se demander qui sont
les sportifs. « Les Bleus 2006, écrivait le 10 juillet der-
nier Chérif Ghemmour pour Libération, cest sa (Zidane)
France des banlieues, celle de son enfance, avec ses
Afro-Antillais et son « immigré de lintérieur », Franck
Rlbél‘y »
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cherchent a I’emporter en moralité s’ils ne I’em-
portent pas en réalité (socialement), revanche
subjective d’une minorité qui, paradoxalement,
peut atteindre, en nombre, la majorité de la
population. En effet, qui dit minorité ne dit pas
nécessairement faible importance en nombre.
Deux cas sont, a cet égard, paradigmatiques.
Le premier est celui des femmes®, dont on peut
penser qu’elles constituent, historiquement,
une minorité, tant sur les plans économiques et
sociaux que politiques et culturels. Le second
est celui des colonisés, anciens indigénes qui,
comme en Algérie par exemple, constituaient,
avant I’indépendance du pays, une minorité
économique, sociale, politique, juridique et
culturelle tout autant que I’immense majo-
rit¢ de la population. Est-ce un hasard que la
conformité a 1’idéal ascétique soit — a ce point -
attendue d’un descendant d’indigéne ? Le foot-
ball ne doit-il engager que le meilleur de soi?
Quid, alors, des injures et des obscénités ?

Il y a minorité, au sens le plus large qui
soit, dés lors qu’il n’y a pas d’égalité, ni sur
le plan politique, ni sur le plan social, ni sur
le plan économique, ni sur le plan culturel et,
souvent, sur le plan juridique non plus. Les
minorités religieuses (juifs et protestants en
Europe) sont un cas particulier de minorité. Ce
qui rassemble toutes les minorités, dans leur
grande hétérogénéité, c’est de vivre non sous
le (mauvais) regard de ’autre, car c’est une
simplification abusive, mais sous le regard que
soi-méme on peut préter a I’autre, dans une exi-
gence féroce de conformité, non pas a I’autre,
mais a des idéaux finalement quoique différem-
ment partagés. Prodiges de I’intériorisation...
Un surmoi tyrannique et cruel, dirait Freud,
surveille femmes, juifs et autres protestants. Un
tyran domestique qui administre et domestique,

6 Pour Nietzsche, les femmes sont, parce que « prison-
niéres » et « esclaves du travail », les proies révées des pré-
tres ascétiques. Elles connaissent les « trois grands mots
de parade », selon la formule du philosophe, de I'idéal
ascétique : pauvreté, humilité, chasteté.
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dans le vocabulaire de Nietzsche, I’agressivité
accumulée par ce qu’on appellera ici, par com-
modité, la domination, a la réserve prés qu’elle
soit envisagée comme un rapport de force, et
non comme une force exercée par les uns sur
les autres. On peut également la nommer, le
terme est plus ancien, la puissance.

Le complexe du colonisé’ s’apparente a
I’impossibilité de se défaire de soi. Il y a une
contradiction manifeste, en effet, dans le fait
d’étre soi-méme et de vouloir étre, dans le
méme temps, et, également, dans le méme lieu,
un autre. Le complexe du colonisé exprime
la passion d’étre un autre. Cette impossibi-
lit¢ (de se défaire de soi) recouvre la tyran-
nie que le colonisé, candidat a 1’assimilation,
exerce a son propre ¢gard. Ne lui faudrait-il
pas changer de peau pour changer de condi-
tion? « L’écrasement du colonisé, écrit Albert
Memmi, est compris dans les valeurs colonisa-
trices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs,
il adopte en inclusion sa propre condamnation.
Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte
de se détruire. Le phénoméne est comparable a
la négrophobie du négre, ou a I’antisémitisme
du juif. » Le complexe du colonisé témoigne
du prix humain a payer pour gagner, dans le
meilleur des cas, une image sociale de soi
honorable. Le complexe du colonisé est une
expression de 1’idéal ascétique dans laquelle
I’absence de honte, I’estime de soi sont cen-
sées (ré)compenser 'irrémédiable reniement
qui en est, apparemment, la condition.

Pas de laisser aller dans I’ascétisme. Pas de
caprice. « Quand les opprimés, écrit Nietzsche
dans La Généalogie de la morale®, ceux qui
subissent violence, les asservis se mettent a

7 Nous prenons ici le « complexe du colonisé » comme
paradigme et non comme cas particulier. Et nous suivons,
pour partie, le Portrait du colonisé d’ Albert Memmi, Petite
Bibliotheéque Payot, 1973, p. 148 sq.

8 Friedrich Nietzsche La Généalogie de la morale Pre-
miere Dissertation §13, Gallimard folio/essais, 1985, p.
46.
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dire, avec la ruse vindicative de I’'impuissance :
«soyons différents des méchants, soyons
bons! Et bons sont ceux qui ne font pas vio-
lence, qui ne commettent pas d’agressions et
n’usent pas de représailles, qui laissent la ven-
geance a Dieu, qui, comme nous, restent dans
I’ombre, qui évitent toute espéce de mal, et qui
d’une fagon générale demandent peu a la vie,
ainsi que nous faisons, nous les endurants, les
humbles, les justes. »- eh bien, pour un homme
froid et impartial, cela ne veut rien dire d’autre
que ceci : « nous les faibles, nous sommes déci-
dément faibles; il est bon que nous ne fassions
aucune chose pour laquelle nous ne sommes pas
assez forts ». » L’ascétisme se développe sur
fond de vengeance impossible, de représailles
interdites, de violence prohibée. L’ascétisme
apparait ainsi comme la réponse a la fois la
plus onéreuse, car elle cofite trés cher, et la plus
adaptée dans un rapport défavorable, autrement
dit dans un rapport dans lequel on se trouve
défavorisé. Comment faire de nécessité vertu :
telle est I’énigme de 1’ascétisme, ce que les
Américains appellent le self help... Comment
se racheter en dix legons... L’ascétisme est le
prix de la dignité, un investissement dans 1’es-
time de soi : un phénomene réactionnel.

Ainsi, par I’effet d’une comptabilité obéis-
sant au principe des vases communicants, 1’es-
time de soi sera d’autant plus grande que I’en-
durance sera proportionnelle a la souffrance
subie, la patience a la violence éprouvée, et
ainsi de suite. ceil pour ceil, dent pour dent : a
chaque coup regu, I’ascétisme répond par une
qualité exhibée. Drole de calcul... « Le regard
de D’esclave, écrit Nietzsche’, est défavorable
aux vertus du puissant; il est plein de scepti-
cisme et de méfiance, d’une méfiance retorse,
a I’égard du « bien » que le puissant honore, il
aimerait se convaincre que méme le bonheur du
puissant n’est pas réel. En revanche, il préconi-

9  Friedrich Nietzsche Par-dela bien et mal § 260, Galli-
mard/Idées, 1971, p. 216.
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sera et mettra en lumiére les qualités qui servent
a alléger I’existence de ceux qui souffrent : il
honorera la pitié, I’esprit de serviabilité et d’al-
truisme, I’affection, la patience, I’empressement,
I’humilité, I’amabilité, car ce sont la les qualités
les plus utiles, et a peu pres les seuls remédes
pour supporter le poids de I’existence. » Toutes
ces qualités'®, on ’aura remarqué, sont autant
de vertus dites féminines... Elles en sont méme
la « marque de fabrique ». L’égoisme, 1’indif-
férence, I’impatience, la négligence, 1’orgueil,
I’arrogance n’ont jamais été, ou que ce soit,
considérés comme des attributs féminins.

L’analyse de Nietzsche ne porte pas sur
les bénéfices d’une telle ligne de conduite. En
effet, ces bénéfices ne sont que secondaires.
Ils masquent le cott, c’est-a-dire au fond le
sacrifice, qu’implique une telle moralité. Les
bénéfices supposés ne représentent que 1’arbre
qui cache la forét. Ce que Nietzsche dévoile,
c’est la police des meeurs et, indissociable-
ment, la police de la pensée que voilent 1’en-
durance, I’humilité, le sens de la justice. Ces
qualités ne sont a ses yeux que I’expression de
I’infériorité d’abord, de I’impuissance ensuite.
Cela revient a affirmer, en un sens plus étroit,
qu’étre en situation de minorité signifie étre
en état d’impuissance, se retrouver aux prises
avec la détresse de I’enfant.

2 Lascétisme : un remeéde empoisonné
L’ascétisme est contre-nature mais, a sui-
vre Nietzsche, 1’ascétisme transforme « positi-
vement » le ressentiment. Le ressentiment est
le corrélat de I’impuissance relative dans les
rapports sociaux. L’ascétisme est une fagon de
sublimer cette impuissance. Avec le ressenti-
ment, ce qui s’invente, c’est la responsabilite.
Le ressentiment transforme, pour les « fai-
bles », les puissants en coupables. Mais sur-
tout, le ressentiment se transforme lui-méme :

10 Ne sont-elles pas celles quon a prétées au fameux
footballeur?
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il engendre la mauvaise conscience. Dés lors,
en effet, que I’on substitue la responsabilité
aux affects (colére par exemple), on aboutit a
envisager les faits comme des fautes. « C’est
de ta faute » clame le ressentiment. Invention
de I’accusation. « C’est de ma faute » confesse
la mauvaise conscience. Invention de la culpa-
bilit¢. Tout devient dés lors matiére a pro-
ces. Que se passe-t-il alors dans I’esprit du
« demandeur » dont il était question pour com-
mencer? Le « réve de 1’oncle », de Freud, est
a la croisée des chemins du ressentiment et de
la mauvaise conscience. Ce qui ressort de ce
magnifique réve de Freud, c’est le refoulement
et la censure a 1’ccuvre dans 1’ascétisme, dans
le renoncement aux désirs les plus chers, dans
la prudence que la vie sociale impose a certains
plus qu’a d’autres, dans le(s) déguisement(s)
imposé(s) a I’expression. Ce qu’il révele, c’est
la comptabilité inconsciente qui est a 1’origine
du réve. C’est la mémoire dont toute inno-
cence, comme toute culpabilité a besoin pour
étre établie''.

Freud souhaitait, a bon droit, étre nommé
professeur extraordinaire. Au printemps 1897,
raconte-t-il', il apprend qu’il est proposé par
deux professeurs de 1’Université. 11 s’efforce,
cependant, parce qu’il sait que d’éminents col-
légues attendent aussi, de ne pas trop y croire.
Mais un jour, I’'un de ses amis, « en attente »,
comme lui, lui rend visite et Iui apprend qu’au
Ministére, on lui a dit, et non seulement laissé
entendre, que « étant données les tendan-
ces actuelles », les « motifs confessionnels »
empéchaient certaines nominations. Il com-
prend bien sr immédiatement que, étant lui-
méme juif, sa nomination n’est pas difficile,

11 Seule la mémoire garde trace des offenses. Elle
conserve le souvenir des offenses en vue de proces. Cest
pourquoi la méchanceté est, pour Nietzsche, le corrélat du
ressentiment, de la mauvaise conscience, et, pour finir, de
L ascétisme.

12 Sigmund Freud Linterprétation des réves, PUF, 1967,
p. 125 sq.
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ou compliquée, mais impossible. Tout espoir
est vain. « C’est de sa faute » : va penser le
réveur, pour se ménager une issue... En effet,
le réve fait de I’ami de Freud un imbécile,
comme son oncle Joseph. Il fait d’un autre
collégue de Freud un criminel, qui ne saurait
mériter (comme Freud, qui est, lui, intelligent
et honnéte!!) de devenir professeur extra-
ordinaire. Et Freud poursuit ainsi: « Il faut
que j’interpreéte ce réve plus complétement.
Je ne suis pas encore tranquille’, je ne peux
prendre mon parti de la 1égéreté qui m’a fait
rabaisser deux collégues honorables pour me
faire un chemin. » Pour déjouer les ruses de ce
réve, Freud compare la vie psychique a la vie
sociale, « dans les relations de deux hommes
dont I'un détient un certain pouvoir que 1’autre
doit ménager; celui-ci déguisera sa pensée ».
« L’écrivain politique, ajoute Freud, se trouve
dans une situation analogue quand il veut dire
des vérités désagréables aux puissants. »
Comme Pascal I’a si bien formulé, la force
est sans dispute' : ’action est toujours sans
parole. C’est la pensée qui a besoin des mots.
L’ascétisme présente ainsi une dimension dis-
cursive qu’on ne pergoit pas toujours aisément.
L’ascétisme est non seulement une intelligence,
mais, également, un art du commentaire. Quand
la cruauté, en effet, s’exerce principalement
contre soi-méme, pour son plus grand bien,
quand ses délices sont quotidiennement éprou-
vées, la transformation de cette cruauté en jus-
tice, de ces tourments en moralité est affaire de
pensée, et de discours. Il serait ficheux en effet
de ne pas percevoir la dimension spéculative
du ressentiment, la réflexivité propre a I’appar-
tenance (mais ce terme est défectueux) a une
minorité et, pour finir, la haute spiritualité de
I’ascétisme. Car I’ascétisme s’abreuve, her-

13 Souligné par moi.

14 Blaise Pascal Pensées L103-B298, Seuil, 1963, p 512 :
« La justice sans force est contredite (...) La force sans la
justice est accusée. (...) La justice est sujette a dispute. La
force est trés reconnaissable et sans dispute. »
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méneutiquement, a la souffrance : il en est, in
concreto, une interprétation. Le nec plus ultra
sera, pour I’ascéte, de considérer, in concreto
évidemment, les souffrances subies comme
des chatiments consentis. Nietzsche a entamé
sa campagne contre la morale en 1881, avec
Aurore. S’il dénonce la sauvagerie a I’ceuvre
dans la moralité, il ne peut qu’admettre que,
dans la moralité, c’est la raison qui « doit rem-
porter une victoire difficile et sanglante a 1’in-
térieur de I’ame » pour « terrasser de terribles
instincts contraires »'°. L’ascétisme est donc
une victoire de la rationalité sur ’instinct, de
I’humanité sur I’animalité. Mais, paradoxale-
ment, cette rationalisation, cette humanisation,
cette moralisation passent par I’abétissement'®.
L’ascétisme est donc doublement paradoxal :
d’une part parce qu’il s’agit de la valorisation
d’une vie contre la vie ; d’autre part parce qu’il
s’agit de s’abétir pour devenir intelligent.

Nul mieux que Kafka n’a décrit la com-
plexité de 1’ascétisme, les affres de la mau-
vaise conscience, la difficulté d’étre, acciden-
tellement, certes, mais aussi structurellement,
minoritaire. L’ascéte, cet artiste du jeline,
s’emploie a montrer que sa ou ses souffran-
ces ne sont pas de sa propre faute. Il s’em-
ploie a se justifier. Clamant son innocence, le
chien nietzschéen, 1’animal kafkaien, le fauve
devenu animal domestique'’, a, dans ce pro-
ces, ’ambition d’établir que les torts ne sont

15 Friedrich Nietzsche Awurore §221, Hachette/Pluriel

1987, p. 170.
16 «Du point de vue de esprit, le principe de Pascal :
« il faut sabétir ». » écrit Nietzsche, en francais dans le

texte, p. 157 de la Généalogie Troisi¢me dissertation § 17
17 «S’il est vrai — en tout cas, on y croit aujourd’hui
comme A une « vérité » - que le sens de toute culture est
d’extraire de 'homme-fauve un animal apprivoisé et civi-
lisé, un animal domestique en somme, il faudra alors sans
aucun doute considérer comme les véritables instruments
de la culture tous ces instincts de réaction et de ressenti-
ment qui ont fini par humilier et dominer les races aristo-
cratiques tout aussi bien que leurs idéaux. » écrit Nietzs-
che p. 42 Premiére Dissertation §11.
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pas partagés. Il veut se laver lui-méme de tout
soupgon. Il va devoir faire la preuve de son
ascétisme, de sa pureté, de son innocence. Il va
lui falloir, dés lors, convoquer la mémoire. La
mémoire est bien, dans ce cadre, la force réac-
tive qui anime les faibles, ceux qui apparais-
sent, dans le portrait que le philosophe dessine,
comme des esclaves de la pensée (autrement
dit des artistes ou des philosophes!!!) quand
les maitres apparaissent comme des maitres
de ['action. Pour certains, en effet, le monde
est un terrain d’aventures. Pour d’autres, il est,
tout au contraire, une prison, voire une colonie
pénitentiaire.

S’il est un texte qui, autrement, fait enten-
dre les coups de marteau du philosophe alle-
mand, ¢’est Un Rapport pour une Académie'®.
Un singe humanisé, appelé Rotpeter, présente
a d’honorables académiciens, a leur demande,
un rapport sur sa vie antérieure, quand il était
singe, cinq ans auparavant. Ce singe est un
monstre d’ascétisme, un chef d’ceuvre d’hu-
manité et de moralité. Il a, raconte-t-il, été
capturé dans le golfe de Guinée, et fut blessé
au visage et a la hanche. Deux traces de ces
coups subsistent : une tache et une boiterie.
L’une des premicres déclarations de ce per-
sonnage extraordinaire consiste a expliquer
que son ascension (fulgurante) n’a été possible
que dans I’oubli des origines et de la jeunesse :
«en effet, concede-t-il, la régle absolue que
je m’imposai fut de renoncer a toute obstina-
tion; moi, un singe libre, je me soumis a ce
joug. » Grace a ce joug, le singe est devenu
étranger a lui-méme. Son passé n’est plus un
«vent de tempéte » mais un simple « courant

18 Martin Buber publie la nouvelle en octobre et
novembre 1917 dans sa revue Der Jude avec une nouvelle
de Kafka, Chacals et Arabes, sous le titre commun, donné
par Kafka lui-méme : Deux histoires d'animaux. Je citerai
Kafka dans I'édition établie par Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent : Franz Kafka Récits, romans, journaux La
Pochotheque/Librairie générale d’édition, 2000, p. 1084-
1095.
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d’air ». Il est désormais coupé de lui-méme.
Ce ne fut, raconte-t-il, qu’au prix d’un calme
olympien qu’il parvint, du fond de sa cage, a
trouver une issue. « Aujourd’hui, observe-t-il,
je le vois trés clairement : sans le plus grand
calme intérieur, je n’aurais jamais pu m’en
sortir. D’ailleurs, tout ce que je suis devenu,
je le dois peut-étre a ce calme qui s’empara
de moi apres les premiers jours, la-bas, sur le
bateau. » Kafka indique que la fuite, au nom de
la liberté, ne doit pas étre confondue avec une
issue. Pour le singe, la seule issue, pour vivre,
réside en I’imitation des membres de 1’équi-
page. De méme que I’issue n’est pas la liberté,
le calcul apparent n’est pas un calcul d’intérét.
C’est seulement un simili calcul .

«Ah, quand on est obligé, confesse
Rotpeter, on apprend; quand on veut trou-
ver une issue, on apprend; on apprend sans
se ménager! On se surveille, on se méne a la
trique, on se met en pi¢ces a la moindre ten-
tative de résistance. Je me débarrassai a une
vitesse folle de ma nature de singe. » Il lui fal-
lut, pour commencer « étouffer ses sanglots »,
abandonner tout espoir de voir disparaitre ses
barreaux. « L’idéal ascétique, comme le dit
Nietzsche, est une ruse de la conservation de la
vie », ¢’est une contradiction dans les termes :
«la vie contre la vie ». L’ascétisme permet de
vivre. Trés bien. Mais ’ascéte vit mal. Tel était,
pour le singe kafkaien, la seule issue : I’entrée
dans I’humanité. Il ne lui reste alors qu’a évi-
ter le jardin zoologique et & devenir vedette
de music-hall®®. Ce singe guinéen a atteint,

19 «Je ne calculais pas vraiment a la maniére des hom-
mes, mais sous 'influence de mon entourage, je me com-
portais comme si javais calculé. »

20 Kafka est trés informé. Il mentionne explicitement le
nom de Karl Hagenbeck qui ouvrit le parc zoologique de
Stellingen, 4 Hambourg, en 1907. C’est lui qui inventa
le concept de « spectacle ethnozoologique ». Ce genre de
spectacle, cependant, existait déja. A Paris, le Jardin Zoo-
logique exhibe, dés 1877, des « exotiques » entre hippo-
potames, girafes et autres autruches. La Vénus hottentote
quittera, elle aussi, le zoo pour le music-hall.
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au prix fort, «le niveau de culture moyen
d’un Européen ». Il est presque un artiste. Il
est enfin toléré dans la société, il a du succes,
mais, montre Kafka, a une double condition :
qu’il cache et taise ses blessures d’une part,
qu’il garde sa vie privée secréte d’autre part.
En effet, lorsqu’il quitte la scéne, et les salons,
lorsqu’il rentre a la maison, le singe apprivoisé
retrouve une petite chimpanzé demi-dressée.
« Dans la journée, avoue-t-il, je ne veux pas
la voir; car elle a dans les yeux I’air débous-
solé de I’animal dressé, perturbé; je suis le seul
a m’en apercevoir, et je ne le supporte pas. »
Terrible conclusion de 1’assimilation.

Conclusion

Si donc I’ascétisme constitue, dans cer-
taines conditions, la seule issue possible,
sauf a s’envoler, ou se noyer, comme chez
Kafka, il n’en demeure pas moins une issue
sans avenir, un remeéde empoisonné, un idéal
pathologique, comme Nietzsche 1’a montré.
Le philosophe fait de la notion un bien social
sans valeur morale, au lieu d’un bien moral
sans valeur sociale, comme la philosophie a
pu, en idéalisant I’ascétisme, le soutenir. Une
vie ascétique est en effet une négation de soi.
C’est un idéal pour la société mais une maladie
pour I’homme. La société peut y trouver son
compte : la paix sociale est a ce prix, ce que
Nietzsche, et d’autres apres lui, nomment la
police. L’individu, quant a lui, y perd, tel Faust,
son « ame », autrement dit son animalité, son
étre. Dans I’ascétisme, en effet, le ressentiment
atteint toute sa puissance, 1’insatisfaction est
a son comble : la haine de soi triomphe. Car
c’est la vie que la volonté entend dominer, en
utilisant la force pour éviter de recourir a la
force, en employant la force contre elle-méme,
la vie contre la vie. Si, avec 1’ascétisme, 1’in-
dividu trouve en lui-méme son plus grand
ennemi, la médication est amére, la consola-
tion bien faible. Mettre son point d’honneur a
sauver son image est vain. Zinédine Zidane ne
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I’a-t-il pas compris, délaissant, pour finir, son
image au nom de son honneur? La reconnais-
sance, manifestement, est un leurre, surtout
pour un « singe ». Passé, donc, au scalpel phi-
losophique, et généalogique, soumis a la cri-
tique interne, I’ascétisme n’est pas engageant,
quoique utile; il est enrageant, bien que fécond
(sans ascétisme, ni art, ni philosophie possi-
bles). L’ascétisme souléve par conséquent, on
I’aura compris, un probléme de conscience.
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Comment le regarder autrement que de fagon
ambivalente car ’interrogation du singe est
aussi la nbtre : comment (a armes inégales)
s’en sortir quand on est singe et, a fortiori,
petite chimpanzé?...Est-ce quand on ne peut
pas ne pas perdre son calme qu’il faut, ascé-
tiquement, le conserver? Ou la colére est-elle
bonne conseillére ?
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Le ressentiment du Goy contre le Juif... et contre Dieu

Voici un passage emprunté au dernier livre écrit par Andrzej Szczypiorski, Jeu
avec le feu, dont la traduction du polonais a été publiée en 2000 par Liana Levi.
C’est le monologue d’un Juif qui tente de réfléchir, face a un Polonais, sur les
sources religieuses de [’antisémitisme. Précisons que Szczypiorski, qui est mort en
2000, était lui-méme un goy tres attentif aux relations judéo-polonaises (et auteur,

naguere, de La jolie Madame Seidenman).

Les autres croyaient aux idoles de pierre,
aux génisses maternelles, a I’or, aux figures
humaines a téte de renard ou aux renards a téte
d’homme. Seuls les Juifs, depuis que le monde
juif existe, croyaient en un Dieu Unique. Qui
avait avec les Juifs des discussions, des affaires,
des choses a régler, alors que les autres hom-
mes, Il les tolérait a peine. Le doute n’est pas
permis, Il s’était choisi les Juifs, ils Lui conve-
naient particulierement, c’est avec eux qu’ll
conclut I’ Alliance, laissant les autres dans la
solitude et dans I’abandon, orphelins et crain-
tifs. Est-ce que ces autres pouvaient 1’accep-
ter? Etait-ce acceptable ? Qui plus est (je vous
le dis avec douleur mais avec une conviction
profonde), les Juifs se sont toujours comportés
de maniére hautaine et blessante, parce qu’ils
se savaient ¢lus. Imaginez-vous I’état d’esprit
juifil y a deux mille ans ou il y a cinq cents ans
ou encore aujourd’hui. Tout notre univers, au
fond, est juif, parce que Dieu est juif et parce
que ’'univers appartient a Dieu, créateur de tou-
tes choses visibles et invisibles. Terminé. Point
final. Essayez d’imaginer maintenant 1’état
d’esprit de tous les autres hommes, condamnés
depuis des millénaires a supporter 1’esprit hau-
tain et blessant des Juifs. J’entends : de n’im-
porte quel Juif, le plus minable, le plus éprouvé
par la misere et I’humiliation, le pire des Juifs
sous le soleil juif. Car le plus pauvre et le plus
minable des Juifs est toujours et encore un élu,
alors que I’autre, méme s’il régne sur la moitié
du monde, ne compte pas.
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Dés lors, comment discuter ? Les autres sup-
portaient, les dents serrées, ils dressaient a leurs
dieux des temples, leur faisaient des offrandes,
les interrogeaient sur leurs affaires, mais ces
dieux-la se taisaient... Les Juifs se tenaient a
I’écart, hochant la téte ; leurs yeux étaient pleins
de mépris et leurs visages arboraient un sourire
railleur. Et il n’y avait aucune chance de salut,
aucun moyen de devenir un Juif. Vous com-
prenez bien qu’on ne pouvait devenir un Juif
— il fallait I’étre. Il fallait recevoir d’abord cette
marque d’infamie, la malédiction de la juiverie,
et donc une complaisance particuliére de Dieu,
et ensuite venait tout le reste, tout ce bagage de
chuchotements, de craintes, d’obsessions. Je
dirai que c’est une sorte d’usurpation de la part
de Dieu qui a créé I’'univers pour les Juifs afin
qu’ils y habitent, et qui en méme temps leur a
donné la souffrance, I’effrayante étrangeté, et
la crainte de cette élection, car Dieu considére
encore et toujours tous les autres comme des
batards; dés lors eux, pour pouvoir le suppor-
ter, se doivent de persécuter chaque Juif qui leur
tombe sous la main.

Je crois méme qu’il y a eu un moment ou
Dieu a voulu apporter des corrections, car Il
était profondément décu par le monde. Chacun
de nous connait cette lassitude, qui fait cher-
cher de nouvelles solutions, une autre chance
de réussite pour ce qu’on avait projeté. Je peux
donc imaginer que Dieu a eu aussi un instant
d’hésitation et de doute, et qu’ll avait conclu a
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la nécessité de corriger quelque chose, de sou-
lager les Juifs dans leur destin d’élus, d’uniques
justes — autrement on pouvait craindre qu’ils
ne puissent supporter leur fardeau. Peut-étre
bien que Dieu a pensé cela, qu’il a douté de la
force spirituelle des Juifs et qu’ll ait eu peur que
toute son entreprise de la création de ce monde-
la ferait faillite, car les Juifs en auraient assez,
ils quitteraient le bon chemin, ils descendraient
parmi les autres peuples. Ils I’avaient déja
tenté, plus dune fois d’ailleurs : vous devez
vous souvenir de I’histoire du veau d’or dans
le désert et d’autres sombres doutes qui avaient
tourmenté de nombreux Juifs, sans oublier
Moise lui-méme. Je crois que Dieu a eu alors
une hésitation, ce dont la preuve est la venue du
Christ, prédit depuis longtemps et qui est enfin
arrivé avec une annonce, avec une merveilleuse,
joyeuse et soulageante nouvelle : chaque Grec,
chaque Scythe, chaque Maure pouvait aussi étre
sauvé. Je pense toutefois que cette idée raison-
nable est venue a Dieu trop tard, ¢’est pourquoi
son projet n’a pas €té convaincant. Cette Grande
Venue n’a en rien amélioré le destin des Juifs,
plutdt le contraire; en effet, depuis ce moment
les autres ont accusé les Juifs de déicide, ce que
personne n’avait inventé auparavant, méme le
plus cruel des Assyriens ou des Egyptiens.

Je peux vous dire: je ressens tout cela
comme une faute impardonnable de Dieu. A
dire vrai, je ne sais plus qu’en penser moi-
méme. Peut-étre le monde a été congu ainsi,
comme un abime de souffrance. Un puits de
douleur. Une caverne de péché et de sang.
Peut-on expliquer autrement tout ce qui habite
nos mémoires ?

Je dois exagérer car, dans notre mémoire,
il ne reste pratiquement rien. C’est terrible, et
c’est injuste. Mais parfois j’ai I’impression, et
des réves aussi, que ¢’est justement par 1’oubli
universel que le monde s’efforce de se sau-
ver. Par ce moyen, le monde donne un sens a
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sa pérennité. Je me réveille alors en larmes.
Comment est-ce possible? Dieu 1’a-t-il voulu
ainsi? Peut-il ne rien rester de cette souffrance,
hormis I’anéantissement de 1’anéantissement, la
mort de la mort? Cela m’est insupportable; je
revis un deuxiéme anéantissement, sa répétition
d’autant plus effroyable que j’en connais I’iné-
luctable fin, et tout ce qui doit advenir ensuite, et
donc il n’y a plus en moi la moindre étincelle de
I’espoir gardée en ces temps-la par I’homme qui
débarquait sur la rampe du camp ou par celui
qu’on poussait vers le mur le plus proche.

Mais de I’autre c6té, du coté de la vie pour
ainsi dire, il ne peut en étre autrement. Si les
hommes persistaient a se souvenir, ce qui se
passe autour de nous ne serait pas possible.
Celui qui se souvient ne peut plus composer
de la musique. Et il ne peut en écouter sans
un sentiment de faute. Face a cette mémoire,
tout est remords de conscience. Vous batissez
une maison et ne pouvez y dormir, car chaque
maison se batit sur des cendres humaines. Vous
vendez un pantalon... Mais qui va le porter?
Ils sont morts, ils ont été anéantis.

L’oubli est peut-étre la seule issue dans la
situation ou notre monde s’est mis. Oublier,
oublier tout. Cependant, une conséquence
cruelle en découle. Chaque jour, nous tuons
les victimes de nouveau. Je tue mon pére, mon
oncle, mes camarades d’école, mes ancétres;
je me tue moi-méme.

Je ne sais pas si cette solution est conve-
nable. En vérité, je ne sais pas quoi penser,
comment parler a Dieu, comment continuer a
Le tolérer dans mon cceur, aprés ce qu’il nous
a agencé...
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Interview du Dr Jean Beckouche
Chef de mission a Médecins du Monde

Nous avons pensé qu’il était important d’avoir un témoignage d’une de ces
ONG qui ont malheureusement trop souvent I’occasion d’agir au Moyen-Orient.
Dans cette optique, Rolland Doukhan a pu rencontrer, le docteur Jean Beckouche,

chef de mission a Médecins du Monde.

PLURIELLES : Tout d’abord, j’aurais voulu
vous préciser que cette interview, en principe
prévue autour du ressentiment, peut largement,
si vous le désirez, déborder ce théme, compte
tenu du fait que vos voyages et vos missions
vous ont amené a étre un témoin privilégié de
bien des situations qui ont agité, et agitent tou-
jours nos médias.

JEaN BECKOUCHE : Je vous remercie de
supprimer d’emblée des contraintes que, par
nature, je n’apprécie pas beaucoup, dans la
mesure ou elles étriquent I’image de ce que je
nommerai « le terrain ».

PIL : Nous sommes donc d’accord. Pour
commencer, j’aurais voulu vous demander
si, au cours de vos différentes missions, soit
au Moyen-Orient, soit au Maghreb (Maroc et
Algérie), vous avez percu en permanence un
ressentiment ou un quelconque sentiment de
colére a I’égard de ce que j’appellerai d’un mot
tres large : le monde occidental.

J. B. : Ca dépend de I’époque, je veux dire
de la période, et ¢ca dépend des interlocuteurs
que j’ai pu avoir en face de moi. C’est vrai
que les soignants que nous rencontrons, soit
dans les territoires occupés, soit au Maroc ou
en Algérie, sont en général des interlocuteurs
avec lesquels notre association « Médecins
du monde » travaille, dans ce sens que nous
répondons d’abord a leur demande. Ce sont
donc des interlocuteurs trés particuliers, trés
concernés, trés ouverts aux ONG.
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Et nous discutons donc pour tenter d’amé-
liorer la situation sanitaire, et essentiellement
I’accés aux soins.

Pl. : Vous rencontrez donc des hommes
et des femmes de divers horizons, de diverses
formations.

J. B. : Oui, que ce soient des médecins, des
psychologues, des secrétaires d’accueil, des
infirmiers, toutes les sortes de soignants, beau-
coup parmi eux sont mandatés pour s’occuper
de la santé, que ce soit au Moyen-Orient ou
dans les pays du Maghreb. Je dirais que le gros
probléme auquel nous sommes confrontés en
Palestine, ce sont les blessures psychologiques
au regard de 1’occupation. Et 13, les soignants
eux-mémes sont confrontés a la situation poli-
tique, au terrain social difficile dans lequel
vivent ces populations.

PL. : Est-ce que vous voulez dire par 1a que
ces équipes de soignants ont une sorte de décro-
chement par rapport au statut social et économi-
que des pays ou ils vivent ? Serait-ce la base du
déséquilibre, mettons, mental ou psychologique
que vous avez pu noter chez les gens ?

J. B.: Ca dépend. Dans des pays comme
I’Algérie et le Maroc, ce sont, en général, des
responsables dont I’humanisme est le plus
représentatif de la population de ces pays. A
mon sens, ils représentent la partie la plus en
avance de la population, et ce sont ceux qui
nous rendent le plus optimistes sur 1I’évolution
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de la situation dans ces pays. Ce sont donc sur-
tout des démocrates, défenseurs des Droits de
I’Homme. Pour ne parler que du Maroc, nous
sommes en contact avec des associations qui
tentent de réhabiliter, de réaccoutumer au fait
de vivre ceux qui ont été des victimes sous le
regne de Hassan II. Pour certains, il s’agit de
survivants de véritables camps de la mort.

PL. : Ces gens-la y ont passé combien d’an-
nées avant d’en sortir ? Cinq ? Dix ? Vingt ?

J. B.: Ca dépend. Cela va de cinq a dix-huit
ans pour ces détenus politiques libérés des bagnes
et des prisons en 1991 par le roi Hassan I, et ce,
quelques années avant sa mort. Le nouveau roi,
Mohamed VI, a mis en place une Instance Equité
et Réconciliation, qui permet a ces anciens dépor-
tés de s’exprimer au cours d’auditions publiques,
suivies par tout le pays. Et c’est 1a, me semble-t-
il, un des éléments majeurs de I’avancée démo-
cratique du pays actuellement.

Cependant, ces victimes bénéficieront-
elles pour autant, d’une couverture sociale?
On ne peut encore répondre a cette question.

Cette action de réhabilitation des victi-
mes de la violence politique me parait étre
une mesure préventive contre la reprise de ces
atteintes aux Droits de I’Homme.

Donc, dans I’ensemble, nous avons a faire
a des soignants, des médecins bénévoles qui
s’occupent de ces victimes, aussi bien qu’a des
militants d’associations qui donnent beaucoup
de leur temps et de leur énergie, pour retrou-
ver, pour la plupart d’entre eux, des militants
ou des membres de leur propre famille dispa-
rus sans laisser de traces.

Quant aux médecins palestiniens, qui sont
nos partenaires depuis 1995, nous avons plu-
sieurs missions en Cisjordanie et a Gaza, pour
les former a la médecine de catastrophe, pour
apporter les premiers soins aux blessés dans
les ambulances du Croissant Rouge, et donner
les soins primaires aux meres et aux enfants de
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ces territoires. On a donc a faire a des méde-
cins palestiniens qui, au départ, étaient ouverts
a un travail de coordination non seulement
avec les médecins de « Médecins du monde »,
mais aussi avec une association de médecins
israéliens, qui sont au nombre de 600, appelée
P.H.R. (Physicians for Human Rights -Israel).
(Site internet : www.phr.org.il) [voir encart]

Cette association, partenaire de « Médecins
du Monde » depuis plus de 10 ans, allait, jus-
qu’a ces derniéres années, a la demande de
médecins palestiniens, soigner des malades
dans des villages isolés.

Aujourd’hui, nous allons beaucoup dans
ces villages, séparés du reste du pays par le
fameux mur. Il y a 1a des dizaines de milliers
de Palestiniens qui n’ont pas acces a leurs
anciens centres de soins et qui ne peuvent pas
d’autre part accéder aux centres de soins des
Israéliens. Nous apportons notre soutien aux
services de transports sanitaires d’urgence ainsi
qu’a des cliniques mobiles pour les femmes et
les enfants, dans 11 villages de Cisjordanie.

Le systéme de santé palestinien est mis en
danger par les difficultés d’acces auxquelles
sont confrontés les patients et les équipes soi-
gnantes.

La rupture des liens familiaux, la tension,
I’isolement accru, ont des répercussions sur le
plan psychologique, et participent a la détério-
ration du niveau de santé de ces populations.

PL : Donc, ces médecins palestiniens que
vous avez rencontrés, et qui rencontrent aussi
les médecins israéliens, sont d’abord préoccupés
d’agir en médecins de terrain, ¢’est bien ¢a?

J. B. : Oui, essentiellement.

PL. : Et, dans ces occasions, avez-vous pu
remarquer une sorte de ressentiment envers
tout ce qui était israélien, ou méme, plus large-
ment ce qui était juif? En fait, vous étes-vous
trouvé devant un racisme politique ou pas?
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J. B. : Votre question m’améne a vous préci-
ser ce que vous savez déja, bien sir : nous som-
mes la devant un probléme général qu’on ren-
contre en Palestine. C’est a dire qu’au départ. ..

PL. : Vous parlez la des années 1995, 1996,
je suppose...

J. B. : Je veux parler des années 90, jusque
vers la deuxiéme Intifada, en 1999. Au départ,
et ¢’était ce que nous disait le responsable de
la santé mentale de Gaza. Il faisait un travail
aupres de ses ¢tudiants, de ses médecins, dans
le cadre de la prise en charge de la souffrance
psychique de ces populations, femmes, enfants,
adultes. « Qu’est-ce qu’on doit faire, Monsieur
le Professeur? — Eh! bien, on fait ceci, on fait
cela. On aide, on soutient, on soutient... on
soigne, on soigne, on soigne... «

J’ai, pour ma part, rencontré cet homme
deux ou trois ans apres, c’était bien apres le
début de la deuxiéme Intifada, et il m’a confié
alors :

« Ce que je fais, maintenant, ¢’est d’essayer
de les retenir pour qu’ils ne s’engagent pas dans
la lutte armée contre 1’occupant israélien. «

Alors, pour ce qui est des mots Israéliens et
Juifs, sur un plan général, on assiste a un bas-
culement. Jusqu’alors, dans la population, on
parlait des Israéliens, mais maintenant, pres-
que partout, dans le langage, a I’exclusion des
responsables politiques ou culturels on entend
parler de Juifs et non d’Israéliens.

PIL. : Et vous pensez quoi de ce bascule-
ment, de cette dérive du terme Israéliens vers
le terme Juifs ?

J. B.: On peut craindre que cette dérive
ne se traduise par un élargissement du conflit
jusqu’a présent limité aux territoires israélien
et palestinien. Mais il faut craindre la trans-
formation du nationalisme laique du Fatah, de
I’OLP, en un nationalisme islamiste plus pro-
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che du Hamas, déja au pouvoir en Palestine.
Pour l’instant, on ne voit que trés peu de
Palestiniens se lancer dans des actions kamika-
zes, que ce soit en Irak, en Europe ou ailleurs
dans le monde. Pourtant, on ne peut nier que
la haine s’installe, se développe incontestable-
ment. Il n’est que de voir I’entrée au gouverne-
ment israélien de ce dirigeant d’extréme droite,
c’est un signe de mauvais augure. Quand il
n’y a pas de dialogue, et que la haine s’ins-
talle de part et d’autre, alors il n’y a plus que la
guerre comme issue, et, hélas! comme instru-
ment politique. Et c’est incontestablement ce
qui nourrit le Hamas actuellement. La paix a
déserté le Proche Orient. Et pourtant, rien ne
sera possible tant que I’on ne se sera pas, de
part et d’autre, mutuellement accepté, pour
cette simple raison qu’aucun des deux anta-
gonistes n’a les moyens de se débarrasser de
’autre. Tous sont fatigués, usés, en particulier
en ce qui concerne la population palestinienne.
Hommes, femmes, enfants, jeunes ou vieux,
personne n’est épargné, et j’ai ressenti chez
eux un sentiment d’impuissance qui menace
de les engloutir.

PI. : Est-ce qu’il vous revient en mémoire
une rencontre, que je qualifierais d’homme
a homme, avec un médecin palestinien?
J’entends par 1a une rencontre ou les proble-
mes politiques, les préoccupations de soins a
donner, la dimension thérapeutique elle-méme,
auraient été secondarisés au bénéfice d’une
connaissance mutuelle et humaniste.

J. B.:, Il avait été décidé que le doc-
teur Moncorge, président de « Médecins du
monde » et moi-méme, que nous allions voir
aussi bien les autorités palestiniennes que les
autorités israéliennes, pour présenter notre
rapport condamnant les attentats kamikazes en
Israél. C’est la que, en juillet 2003, nous avons
rencontré d’abord le ministre palestinien de
la santé a Gaza qui nous a tenu un discours
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d’une parfaite langue de bois sur 1’Etat pales-
tinien, sans aucune réflexion sur le drame vécu
par cette population, surtout a Gaza avec son
chomage effrayant et sa surpopulation. Nous
avons ensuite vu le président Arafat lui-méme
qui tenait a nous rencontrer 8 Ramallah. Le len-
demain, nous avons pu voir les responsables
du ministére des affaires étranggeres israéliens,
qui, bien sir, ont été tout a fait d’accord avec
ce rapport. L’année précédente, nous avions
présenté un rapport sur la violation du droit
international humanitaire lors des incursions
de I’armée israélienne dans Naplouse.

Les relations proprement dites avec les
médecins, nous les avons dans des actions de
terrain. Que ce soit dans les hopitaux pales-
tiniens de Gaza ou « Médecins du monde »
forme les médecins palestiniens sur la méde-
cine de catastrophe dont nous parlions tout
a I’heure, ou dans les différents secteurs de
Naplouse, sur le plan de la santé mentale, ou
on a pris en charge beaucoup d’enfants, beau-
coup de femmes en état de souffrance devant
la situation.

PL. : Et chez ces victimes, avez-vous per¢u
quelque chose de I’ordre de la haine ou du res-
sentiment ?

J. B. : Chez les victimes, il y a en général
peu de paroles. Ceux qui parlent, ce sont les
enfants. J’ai en mémoire un gosse de 11 ans qui
nous disait : moi, quand je serai grand, je tuerai
tous les Israéliens pour tout le mal qu’ils nous
font. Pour comprendre une affirmation pareille,
il faut mesurer 1’impact de I’occupation ou de
la destruction d’une maison sur le plan psycho-
logique. Les enfants sont témoins, silencieux
ou agités, du désarroi et du sentiment d’impuis-
sance de leurs parents, essentiellement de leurs
peres. En fait, ces parents ne s’occupent que
des problémes matériels de leur famille. Les
péres ne se posent que des questions du genre :
comment tenir le coup ? Comment nourrir ma
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famille ? Comment éviter que les gosses soient
tués? Comment, moi-méme, je vais pouvoir
travailler, passer le check-point en moins de
trois heures? Comment pouvoir aller a 1’ho-
pital ? Ces problémes sont tous d’une brilante
immédiateté. Je repense a ces scenes de jeu-
nes soldats israéliens de 18 ou 20 ans, I’arme
au poing, qui exigent des papiers pendant une
heure, deux heures, voire trois heures, a I’un
de nos partenaires palestiniens, qui se trouvait
pourtant dans une voiture de « Médecins du
monde ». IIs I’ont forcé a sortir de notre véhi-
cule, et un jeune soldat lui a demandé d’oter
son pantalon devant tout le monde. Et ¢’est une
scéne trés fréquente, qui s’est souvent dérou-
lée devant des meéres, des femmes, des enfants.
C’est 1a, une humiliation permanente, et 8 mon
sens, organisée. Parce que ¢a n’est pas pos-
sible autrement, et je ne parle pas des heures
d’attente, ou du fait d’étre un homme jeune et
valide cherchant a passer pour aller vendre sa
force de travail. Je parle de comment aller sim-
plement a I’hopital, comment porter un malade,
de bras en bras, a travers les monticules et les
sacs de sable du check-point, pour arriver au
taxi qui va I’emmener a I’hopital. Et c’est une
scéne de tous les jours. Une humiliation insup-
portable qui ne peut pas ne pas engendrer le
ressentiment et la haine.

PI. : Vous avez donc percu ce ressentiment
partout et chez tout un chacun?

J. B.: Oui, bien sir, a Gaza, comme en
Cisjordanie. Mais je voudrais parler, en parti-
culier, des enfants...

PL. : Pourquoi des enfants ?
J. B. : Les enfants, je n’ose pas dire qu’ils
n’ont plus de pére. Mais ou sont donc les péres ?

On ne trouve que des fils, des fréres. L’image,
I’exemple, c’est le frére, le grand frére. Le
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groupe de fréres s’organise sur le modele de
la secte.
PL : Le frére devient vraiment un pére ?

J. B. : Oui, je me suis trouvé en Palestine,
que ce soit a Gaza ou ailleurs, devant ces sectes
d’enfants ou le grand frére commande, montre
le chemin. En fait, comme on le sait, la loi,
c’est le Nom du Pére. Or, il n’y a plus de loi.
Dongc, il n’y a pas de pére. A mon sens, le pere
ne rencontre plus I’enfant. Il y a cependant un
personnage important, ¢’est la meére. Elle fait
tout. C’est elle qui travaille, qui rapporte quel-
que chose, qui fait la cuisine. Mais elle n’a tou-
jours aucune place dans la décision. Elle reste
toujours un personnage plus ou moins soumis.

Le climat politique est évidemment diffé-
rent au Maghreb, je veux dire en Algérie ou au
Maroc, puisque la Tunisie nous est interdite.

Je me trouvais a Casablanca quelques
jours apres les attentats qui y avaient eu lieu
en 2003. Dans I'immense salle de cet hopital
ou avaient été regroupés les blessés de I’atten-
tat, j’ai été frappé par la tristesse profonde de
toutes ces victimes, traumatisées, choquées. Ils
avaient cette sidération qu’on remarque tou-
jours chez les rescapés d’attentats. Ils ont les
yeux ouverts, mais on sent que leur esprit est
encore dans 1’explosion qui leur a été infligée,
et ils en restent comme étonnés. ..

Pl. : En somme, ils se demandent : com-
ment ¢a a pu m’arriver a moi?

J. B. : Oui, je ne sais pas comment dire, ils
restent la, ils ne parlent pas. Ils ne compren-
nent plus...

Pl : Vous m’amenez a vous questionner
sur les hopitaux de Gaza ou de Cisjordanie que
vous avez probablement visités. Vous y étes
entré. A cause de la proximité, de la mitoyen-
neté devrais-je dire, avec un pays comme
Israél, vous avez certainement pu noter quel-
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que chose d’amer chez les médecins ou dans
I’administration médicale ?

J. B.: Je n’ai pas ce sentiment. Il y a,
comme partout, des services de pointe, je dis
bien de pointe. Et d’autres, trés médiocres,
comme partout aussi.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que lors-
qu’on a un service de chirurgie de 150 places,
et que, brusquement, du fait d’'un bombar-
dement ou autre chose qui caractérise cette
guerre, on voit débarquer 100 ou 200 blessés,
plus ou moins graves, on se trouve, en une
heure, devant un véritable probléme. Il faut
trier, choisir les plus atteints, faire face, sauver
le plus possible de vies humaines, et ce, dans
des conditions qui deviennent soudain drama-
tiques.

PL. : Vous voulez dire qu’on est loin de la
sérénité, ou que ¢a s’explique trés aisément ?
On est loin d’éventuelles passerelles entre les
deux populations, c’est bien votre avis ?

J. B. : Pas si loin que ¢a. Par exemple, a un
moment donné, nous avons eu besoin de maté-
riel médical et chirurgical pour Gaza. Pour un
hopital dont je ne me souviens plus du nom, ni
des détails. On avait mis tout ce matériel dans
un avion et on avait prévenu I’ambassade israé-
lienne, c’est moi-méme qui m’en étais chargé.
Quand I’avion est arrivé a Tel Aviv, des camions
de I’armée israélienne, je dis bien, de I’armée
israé¢lienne, ont chargé ce matériel, I’ont fait
passer la fronticre et 1’ont remis aux mains des
Palestiniens, dans les camions palestiniens. Et
cette opération n’a pas demandé plus de 2 ou 3
heures. Quand on sait le temps qu’il faut a un
simple travailleur pour passer un check-point,
on ne peut que ressentir de I’optimisme devant
un fait pareil. Et on se demande par quel mira-
cle, par I’intervention d’un tel ou d’un tel, ces
choses-la ont pu se faire.
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Pl. : Comme vous dites, ¢’est un miracle.
Mais c’est une exception, non ?

J.B.: Non, je ne crois pas qu’il s’agisse
d’exception. C’est terriblement complexe. Je
crois que tout existe, aussi bien les comporte-
ments insoutenables de colons ou de petits sol-
dats, que ces actes admirables qui font honneur
a ’humanité.

Les uns et les autres sont des hommes dignes
d’estime, malheureusement, le contexte géné-
ral n’est pas du tout dans la main tendue, qu’il
s’agisse de conciliation et ou de négociation.

PIL.: D’arrivée au gouvernement israélien
de ce député d’extréme droite n’est pas un €lé-
ment particuliérement réconfortant a cet égard.

J.B. : En effet. Son langage, ses positions,
ne peuvent qu’apporter de I’eau au moulin du
Hamas. C’est normal, les extrémes se rejoi-
gnent et se soutiennent.

Mais je veux revenir sur ce que je vous
disais a propos des blessés. Certains, je [’avais
noté, restent sous le choc de ce qu’ils viennent
de vivre. Il y en a qui dénient, momentanément
ou durablement, le choc de la réalité. Je me
souviens par exemple d’une femme dont deux
enfants avaient été tués sur le toit de sa maison.
C’était a Rafah, en 2004. D’autres s’agitent,
deviennent logorrhéiques. D’autres encore
prennent bruyamment Allah a témoin, certains
se terrent pour fuir le danger et d’autres se pré-
cipitent dans le danger. IlIs semblent ne plus le
mesurer. C’est trés étonnant. Pour les enfants,
c’est la méme chose.

PL. : Et I’école, dans tout ¢ca?
J.B. : C’est un lieu de rencontres tres, trés
riche. Un espace de partage d’expériences

entre copains, une sorte de réponse a leur iso-
lement.
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Mais je voudrais reprendre le sujet des
femmes. L’augmentation de la pauvreté, les
dangers dans la vie de chaque jour, ont amené
un renversement des rdles. Ces femmes se
retrouvent les seules a subvenir aux besoins de
la famille. Ca crée évidemment des tensions
dans ces familles traditionnelles. Quand on ren-
tre, comme je 1’ai fait, dans ces familles prises
en charge par des psychologues de « Médecins
du monde », ou des psychologues palestiniens,
on percoit tout de suite une amertume, une ran-
ceeur envers I’homme, et pas seulement envers
les israéliens.

Dans les villages affectés par le mur, c’est
a dire coupés du reste du pays, 49 % des filles
sont mariées a I’age de 18 ans et 47 % épousent
un cousin. L’impossibilité pour ces filles de
poursuivre des études et de choisir un conjoint
en dehors de leur propre famille, s’aggrave au
fur et a mesure de la construction du mur. La,
les femmes jouent en méme temps le role du
pére et celui de la mére. Elles pourvoient aux
besoins de la famille, elles prodiguent les soins
quand il s’aveére impossible d’aller a 1’hopi-
tal, par contre, je le répéte, elles ne posseédent
aucun pouvoir de décision, conformément a la
tradition.

A Naplouse, j’ai trouvé une ville trés belle
et qui n’avait pas grand chose & voir avec un
pays sous-développé. On pouvait y trouver le
dernier modele des play-stations, des appa-
reils de photo numériques, des imprimantes
haute résolution. C’est une ville qui possede
des parcs, des immeubles, des télévisions loca-
les... Ce n’est pas I’image que 1’on habituelle-
ment du tiers-monde.

Pl.: Et la démographie dans une ville
comme Naplouse ?

J. B.: C’est beaucoup mieux que ¢a n’a
été, sauf si I’on parle de Gaza.

Pl. : Et au plan de la situation économique ?
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J.B. : Une pauvreté croissante, un acces dif-
ficile aux besoins fondamentaux, comme ’eau,
la nourriture, I’hébergement et 1’éducation,
sont les signes de la détérioration économique
de cette population. Les villages concernés par
les check-points sont souvent coupés de toute
activité, et devant les conséquences des opé-
rations militaires, les paysans se débrouillent
comme ils peuvent. En cas d’urgence, ils pra-
tiquent ce qu’on appelle le « back to back »,
c’est a dire qu’ils transportent leurs blessés a
bout de bras au-dessus des monticules ou des
sacs de terre, et atteignent enfin les ambulan-
ces de I"autre coté.

PIL. : Comment est leur état d’esprit?

J. B. : 1Is font comme ils peuvent, se défen-
dant parfois par un humour qui préserve leur
fierté. Mais il y a surtout ceux qui ont laché
pied...

PL. : Vous voulez dire qu’ils se taisent ?

J. B. : Oui, ils ont souvent un regard éteint,
ou on peut lire la peur, la terreur méme. IIs ont
trés peur. On est la devant une nouvelle forme
de guerre. Et faut-il parler des camps ? Je veux
dire les camps de réfugiés. En Jordanie, il y a
d’énormes camps de réfugiés palestiniens dont
certains, et méme la plupart, sont la depuis
1947. Et 1a, ’odeur! Les toits de tole ondulée
laissent passer la chaleur, bien sir, et il n’y a
ni eau courante ni tout a 1’égout. Mais quand
on rentre dans ces demeures de fortune, on est
toujours accueilli avec des gateaux et du thé
a la menthe et surtout, on peut voir, suspen-
due au mur, la clé trés grosse de leur maison
en Palestine, Toujours. Je voudrais poursuivre
avec les enfants dans les camps de Cisjordanie,
ou & Gaza. Parler des portraits, des affiches de
martyrs partout dans les maisons, dans les rues,
dans les établissements publics.
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Le fait est que depuis que le Hamas a
pris le gouvernement, il n’y a pratiquement
plus d’attentat. C’est une politique délibérée
du gouvernement pourtant islamiste. Mais, a
mon sens, I’islamisme est une couverture. La
réalité de ce mouvement islamiste, c’est qu’il
est un mouvement politique. Contre Israél, en
Palestine, contre 1’Occident, ailleurs. Et je ne
crois pas que ce soit la religion qui caractérise
les Palestiniens. Je crois que ¢’est un mouve-
ment radical qui refuse jusque la, toute fai-
blesse, donc toute négociation.

PL : Je ne suis pas allé comme vous dans
tous ces endroits ou vous étes allés, mais
mon récent voyage en Israél m’a convaincu
d’une chose : c’est que la solution, pour les
Palestiniens, pour un Etat palestinien viable et
autonome, la chance pour ce peuple, elle réside
justement dans Israél. Je veux dire dans cette
proximité, cette mitoyenneté d’Israél. 11 me
parait incroyable que ces groupes politiques,
ces dirigeants du Hamas ou du Fatah, ne voient
pas, dans cette mitoyenneté avec un Etat qui
est en osmose avec le 21 siécle, la chance,
la possibilit¢ d’accéder a leur autonomie, en
méme temps qu’a ’accession de tout ce que
peut offrir le monde moderne. J’ai pu noter
dans la population israélienne le sentiment
qu’il est inéluctable qu’un jour, a sa porte, il y
aura un Etat palestinien. Les Israéliens, le peu-
ple israélien le souhaitent, mais ils voudraient
vivre dans la tranquillité ce cote-a-cote.

J. B.: Mais pour espérer assister un jour
au développement d’un ensemble économique
entre Israél et la Palestine, il faudrait d’abord
les voir accepter, aussi bien les pouvoirs poli-
tiques que les populations, les compromis his-
toriques nécessaires a 1’instauration de la paix;
nous en sommes malheureusement trés loin.

PL : J’ai pu noter, lors de mon récent pas-
sage, une chose qui m’a quelque peu étonné.
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Sur les plages de Tel Aviv, les douches fonc-
tionnent en permanence, sans aucune coupure
horaire, comme on peut en voir dans le midi
de la France.

J. B. : Vous savez, au sujet de ’eau, il faut
savoir que ¢’est la méme nappe phréatique qui
alimente la Cisjordanie, la Jordanie, Gaza et
Israél. Et ce, depuis toujours. Eh! bien, les ser-
vices israéliens de 1’eau et les services, appe-
lons-les, palestiniens de I’eau, ont toujours col-
laboré entre eux avec une extraordinaire effi-
cacité. Sans qu’il n’y ait jamais eu le moindre
meétre cube pris en trop par les uns ou par les
autres. Et quelle que soit la situation politique,
ces problémes relatifs a 1’eau ont toujours été
réglés de fagon harmonieuse.

Malheureusement, il se trouve que Gaza
a puisé dans cette nappe phréatique de fagon
incontrolée, et il semble qu’il ne leur reste que
2 années de réserve d’eau. Ils sont d’ailleurs en
pourparlers avec I’Egypte pour qu’il y ait une
partie de I’eau du Nil qui soit dirigée sur Gaza.
C’est un probléme majeur que la situation poli-
tique d’aujourd’hui n’est pas faite pour harmo-
niser.

J’ai appris, et je souhaite que ce soit vrai,
que les colons israéliens actuellement encore
en Cisjordanie, n’utilisent que de 1’eau en pro-
venance d’Israél.

Oui, c’est un gros probléme que ce pro-
bléme de I’eau’. Il se trouve qu’on atteint main-
tenant un prix de revient abordable du dessale-
ment; on tente, en ce qui concerne 1’agricul-
ture israé¢lienne, grosse consommatrice, d’uti-
liser de I’eau non potable a cet égard, pour ne
garder 1’eau potable que pour la consommation
alimentaire.

Mais tout ce que nous avons dit jusque
la, c’est en rapport avec la situation d’avant le
nouveau gouvernement du Hamas et de 1’ar-
rét du transfert des fonds par Israél. Ce qui

1 Voir Gershom Baskin : Le probleme de I'eau dans le conflit

israélo-palestinien, in Plurielles N° 5

66

fait qu’il y a une aggravation du chomage : a
Gaza, le chomage atteint 40 %, avec 70% des
gazaouis vivant sous le seuil de la pauvreté
(moins de 2 dollars par jour). Aujourd’hui, le
constat dans Gaza est le suivant : une popula-
tion épuisée, un systéme de santé qui ne cesse
de se dégrader, avec des naissances préma-
turées augmentées de 60%, les vaccinations
des enfants ayant pratiquement cessé faute de
produits ; les infrastructures vitales en grande
partie détruites.

Le désespoir, 1’absence de perspectives,
une grande précarité, précipitent la population
dans une spirale de la violence dont il est diffi-
cile de prévoir les limites.

PL.: Nous voici parvenus, cher Jean
Beckouche, au terme de cet entretien. Je tiens
a vous remercier pour tous ces détails que vous
avez bien voulu nous confier, et a remercier
aussi ’organisation « Médecins du Monde »
pour I’admirable travail qu’elle réalise dans
cette partie du monde qui nous tient tant a
ceeur. Merci encore, et & bientdt, je 1’espére.

(Interview réalisé par Rolland Doukhan)
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Physicians for Human Rights-Israel
(PHR-Israel www.phr.org.il)
(Médecins pour les droits de 'THomme-Israél)

PHR-Israel a été fondé en 1988 dans le but
de lutter pour les droits de I’homme, en parti-
culier le droit a la santé, en Israél et dans les
Territoires Occupés. La dignité humaine, le
bien-étre mental et somatique et le droit a la
santé¢ sont au coeur de la vision de 1’organi-
sation et informent nos activités et efforts au
niveau tant individuel que général. Nos activi-
tés intégrent le plaidoyer et I’action pour chan-
ger les politiques nuisibles ainsi qu’une action
directe pour la santé

Aujourd’hui PHR-Israél a plus de 1150
membres, dont plus de la moitié sont des soi-
gnants.

« L’Association de Médecins israéliens
et palestiniens pour des Droits de I’homme »,
comme |’association a été alors appelée, a été
établie pendant les premiers mois du souleve-
ment palestinien dans les Territoires Occupés
par un groupe de médecins israéliens et pales-
tiniens.

La Doctoresse Ruchama Marton a initié le
groupe et a été son premier Président.

Quotidiennement, des gens étaient blessés
et tués. Une des premieres activités de 1’as-
sociation était une visite aux hopitaux de la
Bande de Gaza et la protestation contre 1’uti-
lisation de soins médicaux comme le moyen
de contrdler la population locale. De plus,
nous avons protesté contre la participation de
médecins a la torture de détenus palestiniens.
Les actions de I’association étaient basées sur
les principes de 1’éthique médicale et sur des
conventions internationales appropriées au
personnel médical.
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Depuis la fondation de PHR-Israél nous
avons étendu nos activités et nous nous
concentrons aujourd’hui sur une gamme plus
large de sujets, sur la santé dans le sens le
plus large, en appelant a la solidarité sociale
tant a ’intérieur qu’a I’extérieur des fronticres
d’Israél. Aujourd’hui nous dirigeons cinq pro-
jets : le Projet de Territoires Occupés, le Projet
des Prisonniers et des Détenus, le Projet des
Ouvriers Migrants et des Réfugiés, le Projet
pour les Villages non reconnus du Negev et
Projet des Résidants d’Israél.

De plus, nous dirigeons une clinique
mobile dans les Territoires Occupés et une cli-
nique ouverte a Tel-Aviv qui fournit des ser-
vices pour tous ceux en Israél qui n’ont aucun
statut juridique et donc aucune assurance-mala-
die. L’association croit que la combinaison de
I’éthique médicale et des droits de 1’homme
sert de pierre de touche morale pour les méde-
cins qui se trouvent pris dans des conflits entre
le systétme dans lequel ils travaillent et les
demandes de leur conscience.

Cette base morale agit aussi dans des situa-
tions ou le code déontologique et les droits de
I’homme sont défiés, comme dans le cas de
participation de docteurs a la torture.

Meédecins pour les droits I’ Homme - Israél
travaille en coopération et en solidarité avec
d’autres organisations, israéliennes, palesti-
niennes et étrangeres.

Au niveau législatif Israél emploi la rhé-
torique « justice, égalité, et aide mutuelle ».
PHR-Israel travaille pour mettre en pratique
ces valeurs, combattant non seulement pour
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aider les individus, mais aussi pour changer les
politiques qui sont a la base des violations des
droits de ’homme.

PHR — Israél est membre de I'IFHHRO
(International Federation of Health and
Human Rights Organizations, la Fédération
Internationale de Santé et des Organisations de
Droits de I’homme). Cette fondation a gagné
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de nombreux prix pendant des années, y com-
pris celui de «la Défense de I’Enfant » du
Premier Ministre et le prix Emil Grunzweig de
I’ Association pour des Droits civils en Israél.
Le Président de 1’association et le Directeur de
Travail sur le terrain ont gagné le prix Jonathan
Mann. (Traduit a partir du site internet www.
phr.org.il)
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Le sentiment de voir ses droits non reconnus,
L’exemple de la relation médecin-malade

Daniel Oppenheim

Le ressentiment vient souvent du sen-
timent, dans [’aprés-coup, de n’avoir pas
été traité a notre juste valeur, mis a la place
a laquelle nous avions droit, de n’avoir pas
entendu la parole que légitimement nous atten-
dions, vu nos droits reconnus. Dans le ressen-
timent il y a certes de la colére mais aussi un
désir de reconnaissance dégu. Mais il faut un
certain temps pour qu’il s’installe, celui de la
rumination plutot que celui de la réflexion sur
I’origine du malentendu éventuel. 11 découle
d’un sentiment d’échec et d’impuissance dans
la relation a I’autre. De nombreux éléments
- d’importance diverse, conscients ou incons-
cients, cachés ou visibles, se constituant vite ou
prenant leur temps - contribuent a ce sentiment
que tout enfant a éprouvé face a ses parents,
a un moment ou un autre de son développe-
ment. Mais pouvoir porter sur eux un regard
lucide - et donc libéré de ’idéalisation et des
images mythiques dont pendant longtemps
I’enfant les a habillées -, critique et affectueux,
ne plus leur en vouloir de leurs insuffisances
et de leurs erreurs, et ne plus en souffrir, est
certes un moment important dans le processus
de maturation vers le devenir adulte. Mais ce
dépassement implique aussi de pouvoir porter
le méme regard sur soi-méme, et de reconnaitre
que les droits et les devoirs ne sont pas carica-
turalement répartis entre chacun des acteurs de
la relation : tous les devoirs pour les parents,
tous les droits pour I’enfant. Le ressentiment
s’appuie sur le sentiment d’une inégalité
injuste. Reconnaitre autant ses devoirs que ses
droits, autant les siens que ceux de ’autre, est
la condition nécessaire pour aller vers une rela-
tion d’égalité et de respect réciproque.
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Quant le ressentiment devient lien social
entre les individus et phénomeéne collectif, il
peut étre le ciment de groupes ou de mouve-
ments politiques qui privilégient 1’émotion
et la demande de réparation a I’information,
’analyse et la réflexion.

Pour mieux comprendre les éléments sur
lesquels s’appuie le ressentiment et les méca-
nismes par lesquels il se constitue, et donc les
moyens qui permettent d’en prévenir la surve-
nue ou de le dépasser quand il s’est installé, je
m’appuierai sur la relation médecin- malade.
Les raisons du choix d’un tel exemple sont
simples : je connais bien, par expérience pro-
fessionnelle, ces situations', elles concernent
un nombre important d’individus dans notre
société — tous, en fait - la médecine actuelle et
les questions sociales et éthiques qu’elle pose
y occupent une place croissante. De plus en
plus le médecin se sent mal reconnu dans sa
valeur et sa place par le patient autant que par
la société, et le patient se sent mépris¢ par le
médecin et la médecine. J’avancerai 1I’hypo-
thése qu’a la base de ces malentendus, de ces
conflits, des souffrances et du ressentiment qui
en découlent, se situe souvent I’attente d’une
relation d’égalité idéale entre eux.

Jespére que le lecteur pourra, sans trop
de difficultés, adapter ces réflexions issues du
champ des maladies graves a d’autres situa-
tions, telles celles qui existent entre minori-
tés et majorités, vieux résidents et nouveaux
venus, puissants et sans pouvoir, ou encore
entre pays et entre peuples.

1 Oppenheim D. Grandir avec un cancer. Lexpérience
vécue par l'enfant et 'adolescent. Bruxelles. De Boeck,
2003.
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Les éléments constitutifs de l’inégalité et
du sentiment d’inégalité.

Ils peuvent étre structurels ou contingents,
objectifs ou subjectifs.

C’est le malade qui souffre et qui peut
mourir de la maladie, pas le médecin, méme
si ce dernier est lui aussi mortel. Il est plus
facile pour le médecin de garder son sang-froid
que pour le patient, dont le désarroi, méme
contrlé, ne doit pas étre sous-estimé quand
il s’agit d’une maladie grave. Le médecin doit
tenir compte de cette différence émotionnelle
entre eux, et accepter une partie des réactions
du patient, en attendant que ce désarroi s’ apaise
pour qu’une discussion plus rationnelle puisse
s’engager et se développer entre eux. Les
arguments, ou parfois les rapports de force,
ne sont pas les mémes suivant les moments,
par exemple en tout début de traitement ou
quand celui-ci a pris son rythme de croisiére et
ne représente plus I’inconnu effrayant pour le
patient. Mais le patient ne doit pas en vouloir
au médecin de sa froideur relative et la pren-
dre pour de I’indifférence a sa situation, a sa
souffrance et aux dangers qui le menacent. Si
le médecin ressent trop d’émotion envers le
patient, parce que celui-ci est ou lui apparait
trop proche de lui, la rigueur de son raisonne-
ment risque d’en souffrir. S’il est trop distant,
il risque des passer a coté des petits signes
que dans la relation d’empathie le corps et la
parole du patient lui adressent et celui-ci peut
a juste titre se plaindre de la distance qui le
sépare, de n’étre pour le médecin qu’un corps
ou un organe a guérir, une maladie a combat-
tre. Mais le patient peut étre aidé a comprendre
la différence entre son objectif d’étre guéri et
sa demande, plus ou moins consciente, d’étre
soutenu affectivement, estimé, plaint ou aimé
par le médecin, et la hiérarchie qu’il établit
entre ces deux attentes. De méme, le médecin
peut étre aidé a trouver le juste équilibre entre
exces de froideur et exceés d’émotion, la juste
distance entre le patient et lui. Mais ni I’un ni
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I’autre ne peuvent occuper toutes les places,
jouer tous les roles dans la situation médicale,
rester dans le vase clos de leur relation pas-
sionnée. Si le patient est trop inquiet et troublé
par sa maladie, il peut déléguer a un tiers (un
proche, un ami, une personne de confiance)
une partie du dialogue rationnel avec le méde-
cin. Et de méme, le médecin peut étre secondé
ou relayé par d’autres qui donnent des infor-
mations et des conseils pour aider le patient a
mieux se confronter a toutes les conséquences
de la maladie dans sa vie quotidienne.

Le patient peut considérer que le médecin
est jaloux de son savoir et du pouvoir qu’il
confere, ce qui peut le pousser a une recher-
che désordonnée d’informations, une méfiance
envers le médecin ou une rivalité avec lui. En
retour, le médecin peut étre inquiet sur 1’uti-
lisation que le patient peut faire des informa-
tions qu’il a recueillies, en particulier quand le
patient, s’appuyant sur elles, se sent autorisé
a contester ses propositions thérapeutiques ou
a vouloir lui imposer les siennes. Pour éviter
I’escalade dangereuse du ressentiment réci-
proque — le médecin s’enfermant dans la fierté
de sa compétence et de son savoir si durement
acquis, le patient dans sa méfiance envers le
médecin et sa confiance de néophyte dans
ses connaissances nouvelles — les uns et les
autres peuvent étre aidés a comprendre que
leurs savoirs respectifs n’ont pas la méme per-
tinence ni la méme fonction. En particulier,
celui du médecin lui est nécessaire pour définir
le traitement, le conduire jusqu’a son terme, et
en assumer la pleine responsabilité; celui du
patient 1’aide a préserver son droit de regard
sur sa vie, a garder une position active, a sui-
vre, comprendre et mieux supporter et accepter
le déroulement du traitement et ses éventuelles
difficultés, a pouvoir en parler a ses proches.

Le patient peut en savoir beaucoup sur la
maladie et la médecine, mais le médecin s’ap-
puie sur un savoir plus vaste qui constitue un
corpus de savoir, qui n’est pas qu’une addition
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de savoirs partiels ainsi que sur des mécanis-
mes de pensée (des raisonnements, des liens de
causalité, etc.) et une expérience qui lui permet
d’enrichir mais aussi de relativiser son savoir.
Il peut étre ainsi moins aliéné a ce savoir et
moins rigide dans son utilisation.

De plus en plus de patients souhaitent non
seulement recevoir des informations justes et
précises sur leur maladie et leur traitement mais
aussi sur la fagon dont le médecin construit ses
propositions thérapeutiques, et de plus en plus
de médecins y sont favorables et contribuent
aussi a I’information plus générale des patients
et de leurs proches. Quand le patient reproche
a son médecin de ne pas lui dire toute la vérité,
il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui
vient des réticences du médecin a transmettre
I’information, de son appréciation, plus ou
moins juste de la capacité du patient a suppor-
ter de I’entendre, ou des limites de sa compé-
tence a bien le faire, ou de celles du patient a
recevoir et comprendre ces informations.

Le médecin doit certes tenir compte des
éventuelles insuffisances de compréhension
des patients, dues a des raisons de langue, de
compétence intellectuelle, de connaissances
mais aussi a leurs références culturelles ou a
leurs modes de pensée parfois fort différents
des siens. Ceux-ci ont leur valeur dans leur
champ habituel d’utilisation et constituent des
points d’appui importants pour le patient, mais
parfois elles génent, de facon plus ou moins
forte, le bon déroulement du traitement, en
particulier quand les patients les mettent sur le
méme plan que le savoir médical et ses consé-
quences thérapeutiques.

Le médecin peut s’irriter de voir le patient
refuser le traitement qu’il lui prescrit et qui cor-
respond aux recommandations actuelles. S’il
connait et comprend suffisamment les é¢léments
a la base de D’attitude du patient, il est plus a
I’aise pour les évaluer, comprendre leur logique,
et trouver avec lui des compromis qui ne mettent
pas celui-ci en contradiction ni avec ses référen-
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ces, ses reperes et son entourage, ni avec le bon
déroulement du traitement. Si un tel compromis
n’est pas possible, pour des raisons médicales, le
patient est plus libre de prendre sa décision, en
connaissance de ce qu’il perd de ses chances de
guérir et de ce qu’il préserve de son sentiment
d’identité. De méme, il aura moins tendance a
penser que le médecin refuse ses exigences pour
des raisons d’antipathie personnelle, de mépris,
de racisme social, ethnique ou religieux. Mais il
est tout autant souhaitable et nécessaire que le
patient fasse I’effort de comprendre les logiques
du traitement (pas seulement ses modalités) et le
raisonnement ou les repéres et références cultu-
relles qui en sont a I’origine. Et il doit aussi faire
I’effort d’expliquer au médecin ses propres rai-
sonnements, a 1’origine de ses attitudes, qu’el-
les soient d’acceptation passive et silencieuse,
de réticence active ou de trouble visible. Ainsi,
le médecin n’aura pas le sentiment que ses
efforts pour soigner le patient se heurtent a un
mur d’incompréhension, a une différence irré-
ductible ou a une ingratitude qui fait vaciller sa
confiance dans les choix professionnels qu’il a
faits et dans ses idéaux. ’amertume et la décep-
tion ainsi que la perte des idéaux font le lit du
ressentiment contre I’autre accusé d’en étre res-
ponsables, et contre tous les autres accusés de
n’avoir rien fait pour I’empécher.

Il est bon que le médecin comprenne les
modes de pensée du patient et de ses proches
mais aussi qu’il aide ceux-ci a comprendre les
siens. Mais son temps de travail n’est pas sans
limite et celui qu’il consacre a cette tiche ne doit
pas I’étre au détriment de ses autres taches et
des autres patients, sinon ceux-ci pourraient se
sentir négligés et en éprouver du ressentiment.

La capacité thérapeutique du médecin et la
passivité du malade. Quand il s’agit de maladie
grave et complexe, c¢’est le médecin qui possede
la capacité de guérir car 1’automédication ici
n’est pas possible. La conséquence en est une
position de passivité relative pour le patient.
Certains la supportent ou s’en satisfont, quitte a
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se le reprocher plus tard et en vouloir au méde-
cin, d’autres se révoltent contre elle, parfois
excessivement, au risque de mettre en danger le
bon déroulement du traitement. Les raisons de
ces attitudes sont souvent en partie inconscien-
tes, et a rechercher autant dans les éléments de
la situation présente que dans des fantasmes ou
dans I’histoire, parfois ancienne, du patient et de
sa famille?. Tl serait peu raisonnable que le méde-
cin se contente de cette passivité sous prétexte
qu’elle le décharge de la complexité inévitable
de la relation aux patients, ou que son autorité
satisfait les tendances a 1’aliénation de certains
d’entre eux. Traiter la douleur ou les tendances
dépressives, préserver les insertions familiales,
amicales et sociales, réfléchir a 1’aprés- traite-
ment et a la réadaptation a la vie quotidienne,
contribuent a lutter contre cette passivité.
Souvent, des solutions pratiques aux difficul-
tés et aux souffrances apaisent les conflits et les
malentendus qui font le lit du ressentiment.
Mais les patients doivent aussi se dépren-
dre de I'image des médecins tout-puissants
(image que les médecins peuvent partager),
car si les progrés médicaux leur apportent des
moyens bien plus forts qu’auparavant ils leur
imposent dans le méme temps des contraintes
croissantes qui, s’ajoutant a celles qui décou-
lent des lois, des politiques de santé et d’éco-
nomie du pays, limitent leur liberté d’action.
Le risque de ressentiment diminue quand les
individus ou les groupes évaluent leur situa-
tion par rapport a la réalité actuelle et non par
rapport a des images dépassées ou excessives
d’eux-mémes ou des autres.
Traditionnellement il était reproché aux
médecins leur position paternaliste (‘je sais, je
décide’). Cette position n’est plus défendue par
les sociétés médicales et elle tend a disparai-

2 Oppenheim D, Brugieres L, Corradini N et al. Az
ethics dilemna : when parents and doctors disagree on the
best treatment for a child. Bull Cancer 2004; 91 : 735-
738
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tre dans la pratique®. Mais il serait dommage
qu’elle soit remplacée par la relation contrac-
tuelle (‘le patient a signé ou clairement affirmé
sa position, il en prend la responsabilité’). Les
lois et recommandations des sociétés savan-
tes ne réglent pas toutes les difficultés de la
relation inter — humaine si complexe : il reste
a chacun des acteurs a inventer cette relation,
dans le respect averti des régles ou dans leur
transgression en connaissance de cause. Celui
qui n’a fait que respecter les régles a tendance,
en cas d’échec, a retourner contre les autres son
sentiment de colére ou de culpabilité; celui qui
a été responsable de ses décisions, dans un tel
cas, peut certes se reprocher ses mauvais choix
ou retourner sa colére contre les autres, mais
il aura moins tendance a se décharger sur les
autres de la responsabilité de cette issue défa-
vorable et a éprouver du ressentiment contre
CuX.

L’individu et le groupe. Aux yeux de cer-
tains patients le médecin appartient a un groupe
puissant face auquel ils ne sont que des indivi-
dus en position de faiblesse. Il est vrai que la
médecine actuelle, en raison de sa complexité,
ne peut plus s’exercer de facon solitaire et le
médecin fait partie d’une équipe ou d’un réseau
de soins, et souvent d’une société savante. Mais
ces groupes sont plus des lieux de contraintes
stimulantes (rendre compte de son travail a ses
pairs, leur soumettre ses innovations, accepter
les recommandations issues de 1’expérience
collective) que des structures de défense cor-
poratistes. Le patient, de son coté, peut faire
partie d’une association de patients qui défend
ses revendications spécifiques, exprime ses
attentes, ses critiques, ses propositions, autant
qu’elle contribue au financement de la recher-
che et a ’amélioration des conditions de traite-

3 Quill TE, Brody H. Physician recommendations and
patient autonomy : finding a balance between physician
power and patient choice. Ann Intern Med. 19965 125 :
763-769
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ment. Il est compréhensible et légitime que les
associations, de médecins ou de patients, défen-
dent leurs intéréts spécifiques, mais ceux-ci ne
sont pas a priori ni systématiquement opposés,
ils peuvent aller dans la méme direction. Les
affrontements inadéquats pour le prestige ou
pour des principes erronés usent ceux qui s’y
laissent piéger car ils laissent le sentiment amer
du temps perdu et des occasions gachées. La
participation de représentants d’associations de
patients aux activités de certaines sociétés médi-
cales et la présence de comités de patients dans
de nombreux hopitaux contribuent a atténuer la
méfiance et la méconnaissance réciproques et a
développer une solidarité responsable.

Ces dernieres années de nombreuses
mesures legislatives ont été mises en ceuvre.
pour donner des droits aux patients en vue de
réduire cette inégalité : sur les essais théra-
peutiques, le droit a I’information et le droit
au refus®, sur la responsabilité médicale sans
faute, sur I’acceés direct au dossier médical, etc.
Dans le méme temps d’autres décisions mon-
traient la volonté des pouvoirs publics (dans
un but avant tout d’économie) de mettre une
limite a certaines exigences des patients, tel le
parcours coordonné de soins ou la limitation
de remboursement de certains médicaments. Il
reste a évaluer leurs effets, positifs et négatifs,
aussi sur la perception de la médecine par les
patients (certains se comportent en consomma-
teurs de soins, ou pensent d’abord a faire valoir
leur droits) et par les médecins (certains se
sentent fragilisés face aux patients et pensent
d’abord a se protéger du risque de proces).

Les conditions, idéales, d’une relation éga-
litaire, de solidarité et de respect réciproque.

Une connaissance et une confiance réci-
proques suffisantes.

4 Oppenheim D, Dauchy S, Hartmann O. Refuser le
traitement : responsabilité et autonomie du patient. Bull

Cancer 2006; 93 : 133-137
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Les incompréhensions peuvent venir aussi
de la différence, pas toujours facile a perce-
voir, des objectifs spécifiques que le médecin
et le patient ont, derriere les grands objectifs
communs, tels guérir, prolonger la vie, traiter
la douleur, garder sa dignité et son identité,
etc.)’.’. Ainsi, le patient peut considérer que
les inconvénients, quels qu’ils soient, du trai-
tement sont excessifs par rapport aux bénéfices
qu’il estime, a tort ou a raison, pouvoir en reti-
rer, en particulier quand le pronostic est sévere
et les chances de guérison faibles. Pour I'un
comme pour [’autre il existe, derriére I’objectif
principal et conscient de la guérison plusieurs
objectifs secondaires dont I’importance peut se
révéler dans un second temps : le médecin, par
exemple, peut vouloir colite que colite guérir le
patient parce que celui-ci lui rappelle son pére
ou pour démontrer la valeur de son traitement
innovant, le patient peut vouloir renoncer au
traitement pour ne pas étre une charge affective
et financicre excessive pour sa famille, ou au
contraire vouloir vivre jusqu’a la naissance de
son premier petit-fils. Percevoir suffisamment
ces buts secondaires évite les malentendus qui
font le lit des conflits et le sentiment d’avoir
¢été incompris qui fait celui du ressentiment.

Des droits et des devoirs de niveau équivalent

La compétence est un devoir, et le méde-
cin comme le patient doivent étre également a
la hauteur des taches qu’ils ont a accomplir. Il
est relativement facile de définir les criteres de
la compétence du médecin. Mais le malade?
Doit-il connaitre suffisamment sa maladie et ses
traitements pour préserver son droit de regard
légitime sur ce qui lui est fait? Doit-il aussi

5 Hagerty RG, Butow PN, Ellis PA, et al. Cancer patient
preferences for communication of prognosis in the metastatic
setting. ] Clin Oncol 2004; 22 : 1721-1730

6 Koedoot CG, de Haan R], Stiggelbout AM et al...
Palliative chemotherapy or best supportive care? A pro-
spective study explaining patients’ treatment preference
and choice. Br J Cancer 2003; 89 : 2219-2226.
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s’efforcer de préserver sa place sociale et fami-
liale, ses références identitaires, afin de rester
lui-méme, de ne pas étre qu'un ‘malade’? Le
sentiment d’avoir perdu ce qui faisait sa valeur
et son identité, a ses yeux et a ceux des autres,
fait aussi le lit du ressentiment.

Un niveau de pouvoir équivalent. Le méde-
cin peut dire le diagnostic, définir le traitement
et faire qu’il se réalise. Le patient peut choisir
son médecin, avoir acces a son dossier médical,
refuser le traitement. Mais dans ce dernier cas,
le médecin peut considérer, au-dela de certaines
exigences du patient, qu’il n’est plus en mesure
de garantir la bonne marche du traitement.

Un niveau de responsabilité équivalent.
La nécessaire co-responsabilité n’implique pas
forcément la co-décision, que certains propo-
sent, que d’autres critiquent car face a sa mort
le patient pourrait se reprocher d’en étre res-
ponsable a cause de la mauvaise décision qu’il
aprise. Il est préférable qu’il adresse ses doutes,
ses reproches, sa colére au médecin. Il pourra
certes se reprocher d’avoir choisi le mauvais
médecin, de lui avoir fait trop confiance, mais
ce dernier pourra, dans le dialogue, accepter ses
critiques ou justifier ses choix thérapeutiques.

Le médecin a des responsabilités envers le
patient. 11 doit le soigner de la fagon la plus effi-
cace possible, en accord avec les connaissances
et ’expérience actuelles, nationales et interna-
tionales, dans le respect de 1’éthique médicale’.
Cette éthique implique de penser d’abord au
bien du patient, de veiller a ce que les bénéfi-
ces du traitement soient autant que possible lar-
gement supérieurs a ses inconvénients ou aux
risques qu’il comporte (physiques, psychiques,
sociaux), a court et a plus long terme; de ne
rien faire qui lui fasse perdre sa dignité; de ne
pas le défavoriser par rapport aux autres mala-
des, de préserver son autonomie.

7  Fournier V. The balance between beneficence and respect
for patient autonomy in clinical ethics in France. Camb Q
Health Ethics 2005; 14 : 3281-3286.
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Le patient a des responsabilités envers le
médecin. 11 doit préserver des relations civiles
normales : la maladie, la douleur et le risque de
mort n’excusent pas les comportements agres-
sifs, le champ médical n’est pas un hors-lieu
de la société. De méme vont a I’encontre d’une
relation égalitaire I’utilisation du médecin uni-
quement comme un instrument technique de
la guérison, le mépris, la méfiance a priori, le
controle systématique et les critiques incessan-
tes, I’accaparement abusif de son temps par
des demandes sans limites, bien au-dela du
légitime et nécessaire exercice de son droit de
regard et de critique. De tels comportements
contribuent a 'usure du médecin et des équi-
pes. Le patient a a trouver le juste milieu entre
tout attendre du médecin ou n’en attendre que
des soins, dans une position de consommateur
exigeant une garantie de réussite.

Lemédecin a des responsabilités envers les
autres. Son investissement aupres d’un patient
ne doit pas se faire au détriment des autres
patients : son temps, ses moyens humains,
matériels, financiers ne sont pas illimités. Des
attitudes contraires aux bonnes pratiques et a
I’éthique discréditent un service ou un hopital.
Ils peuvent aboutir a la réticence a consulter ou
se faire soigner et contribuent ainsi a géner le
libre accés aux soins. De méme, la réticence,
par exemple, a proposer a des patients d’étre
inclus dans des essais thérapeutiques a pour
conséquence de freiner les progrés médicaux,
souhaités par tous. Mais des pratiques non éthi-
ques dans la recherche médicale, qui sapent la
confiance de la société dans la médecine, pro-
duisent le méme effet.

De méme le patient : par exemple, son
exigence de traitements colteux et jugés inu-
tiles par le médecin, si elle était acceptée, se
ferait au détriment des ressources limitées dont
celui-ci dispose pour tous les patients; son
refus de participer a des essais thérapeutiques
pourrait freiner les progrés thérapeutiques, que
par ailleurs il réclame.
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Le médecin a des responsabilités envers
la société. Les médecins doivent bien utiliser
I’argent et les moyens qui leur sont confiés. De
méme, ils ont a étre a la hauteur des valeurs
qu’ils incarnent, parfois contradictoires avec
les demandes des patients et de la société, a ne
pas mésuser de la confiance qui leur est faite, a
ne pas la décevoir.

De méme le patient. Pas plus que le méde-
cin il n’a a accepter des pratiques inaccepta-
bles. Il contribue par sa vigilance, ses critiques
et ses propositions, individuelles ou collecti-
ves, a faire évoluer positivement le médecin et
la médecine. Mais les discréditer injustement
contribuerait a ’'usure des soignants, au sen-
timent d’insécurité des autres patients ainsi
qu’a la perte de confiance plus générale dans
les valeurs d’une société qui accepterait sans
réagir de telles pratiques.

Le médecin a des responsabilités envers
lui-méme. 11 doit rester a la hauteur de sa
vocation, de ses idéaux, de ses références
éthiques. Le sentiment d’échec, de honte, de
s’étre trompé ou d’avoir été trompé accentuent
I'usure®, surtout si s’ajoutent des difficultés
économiques. Et cela fait hésiter les jeunes a
suivre la voie des plus anciens.

Pour résister au risque d’usure, de regret
et de ressentiment il importe que le médecin
comme le patient soit a 1’aise avec lui-méme
dans sa situation et dans ses taches, dans le
regard qu’il porte sur les choix de vie qu’il a
faits®, qu’il ait un regard lucide sur ses défauts
et ses limites et une confiance suffisante dans
ses qualités et la place qu’il occupe dans sa
famille et dans la société.

1l en est de méme pour le patient. 1l est
plus a I’aise quand il comprend sa maladie et
le traitement, et quand ceux-ci ne représentent

8 Mc Manus IC, Winder BC, Gordon D. 7he causal
links between stress and burnout in a longitudinal study of
UK doctors. Lancet 20023 359 : 2089-2090

9 Balint M. Le médecin, son patient et la maladie. Paris :
Payot, 1968
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pas un colt financier ou des contraintes tels
qu’ils le feraient hésiter a accepter le traite-
ment. L’expérience de la maladie grave est une
épreuve de vérité : elle réveille des émotions
et des souvenirs parfois anciens, suscite des
pensées troublantes, révele des qualités et des
défauts que parfois il ignorait ou ne voulait pas
voir, elle ’incite a porter un regard sur sa vie,
sur ses choix passés et présents, sur son cou-
ple, sa relation a ses enfants, a ses amis, ainsi
que sur ses références idéologiques, morales
ou religieuses. I importe qu’il reste lui-méme
tout en acceptant les changements introduits et
imposés par la maladie et les traitements, et ne
cherche pas systématiquement et a priori des
coupables a son malheur. 11 est 1égitime qu’il
attende beaucoup des médecins, mais pas plus
que ce que la médecine actuelle peut raisonna-
blement offrir. Un tel équilibre est certes diffi-
cile a trouver et préserver mais ’aide a garder
une relation égalitaire avec le médecin, a limi-
ter les déstabilisations actuelles et a venir que
la maladie peut provoquer. Ces déstabilisations
peuvent s’exprimer par I’agressivité, 1’égo-
isme, la violence, 1’exigence excessive et ina-
déquate, la dépression, la position de victime
ou d’assisté a qui tout est dd, le ressentiment.

L’égalité est indissociable de la liberté, de
la dignité, de la responsabilité.

Une liberté de penser et d’agir équiva-
lente est nécessaire a une relation égalitaire.
Cette liberté est empéchée par le refus ou I’in-
capacité de tenir compte de la réalité, de ses
limites et de ses contraintes. En tenir compte
n’implique pas de les accepter toutes, de s’y
soumettre passivement ou de renoncer a ses
idéaux. Ceci s’applique aux médecins autant
qu’aux patients. Leur liberté peut étre limitée
aussi par leurs passions (de guérir, de réussir,
d’étre aimé ou admiré, etc.) qui influent exces-
sivement sur leurs décisions, autant que par
I’incompétence, I’ignorance, le malentendu.
Ils peuvent de méme étre influencés par leurs
proches, leur communauté, I’idéologie de la
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société et I’opinion publique, les media, qui
peuvent investir dans ces situations leurs atten-
tes, leurs peurs, leurs combats.

L’automatisme est contradictoire avec
I’éthique et la liberté. Le patient peut crain-
dre que le médecin applique mécaniquement
des protocoles de traitement. L’automatisme
peut venir de la logique propre de la maladie
qui parfois impose son évolution inéluctable.
L’automatisme de la relation peut découler de
la personnalité semblable du médecin et du
patient, tous deux prisonniers d’une méme cer-
titude d’avoir raison, d’une méme passion.

La dignité. Elle est préservée quand le
patient a le sentiment d’étre, malgré tout, resté
le méme, reconnu dans ses caractéristiques
fondamentales, toujours aimé et estimé, et que
savie a valu la peine d’étre vécue, a ses propres
yeux et a ceux des autres. Il en est de méme
quand le médecin, a I’épreuve de la durée et de
la dureté de son métier garde sa vocation et ses
1déaux, méme s’ils ont évolué.

La responsabilite. Le médecin est seul
responsable de ses décisions et de ses actes,
méme dans le cadre de la médecine collective
actuelle. Le patient, qui certes n’a pas choisi
d’étre malade, est responsable de ses facons
d’étre malade et d’intégrer cette réalité dans sa
vie, son identité, sa relation aux autres.

La réflexion éthique est mobilisée quand
les avantages et les inconvénients des déci-
sions a prendre apparaissent égaux et leurs
conséquences graves dans tous les cas, quand
I’intérét d’un patient apparait contradictoire
avec celui des autres; quand les fagons de
penser, les comportements et les décisions de
I’autre semblent incompréhensibles; quand
apparait le sentiment d’étre seul, non libre de
décider, de perdre sa dignité, ses idéaux, ce qui
faisait son identité. La préservation d’une rela-
tion d’égalité entre les acteurs de ces difficiles,
complexes et éprouvantes situations est une
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condition indispensable a leur possible résolu-
tion. Le nécessaire respect de soi-méme et de
Iautre y est lié, faute de quoi c’est le ressenti-
ment, contre I’autre, parfois le plus proche, ou
contre soi-méme, qui triomphe

Conclusions

La recherche de I’égalité dans ces situa-
tions difficiles exige de chacun I’effort de pré-
server, avec un méme niveau d’exigence, ce qui
constitue ses références éthiques majeures : sa
liberté de penser et d’agir (qui peut étre limitée
ou empéchée par des éléments de la réalité ou
par des processus psychiques), son autonomie
et son refus de 1’aliénation, ses idéaux et ses
valeurs, sa dignité, sa responsabilité par rap-
port aux tiches qui sont les siennes, ainsi que
son respect de soi-méme, de I’autre, des autres.
Cette égalité exige aussi la reconnaissance de sa
responsabilité envers les droits et les devoirs de
chacun, les siens autant que ceux de I'autre. Le
role des lois ou des contraintes exercées par les
autres est certes important pour aller vers une
plus grande relation d’égalité mais leurs effets
peuvent étre contradictoires avec leurs objectifs
quand elles sont comprises comme donnant des
droits a I'un et des devoirs a I’autre plutdt que
des droits et des devoirs a I'un et a ’autre. Les
bonnes conditions matérielles et sociales contri-
buent aussi a une plus grande égalité. Dans ces
situations, les pensées et les sentiments irration-
nels et inconscients du médecin et du patient
peuvent étre fortement mobilisés. De méme des
situations anciennes, ou leur souvenir, peuvent
étre réactivées et constituer un filtre déformant
a travers lequel ils pergoivent et comprennent la
situation actuelle. Ces éléments peuvent expli-
quer certaines décisions ou comportements
inadéquats ou paradoxaux. Comprendre leur
origine évite que se développent malentendus et
conflits, aide a retrouver sa liberté de penser, de
décider et d’agir, nécessaire a la relation égali-
taire et a la prévention du ressentiment.
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Le triomphe du ressentiment

Réflexions sur I’affaire Lipietz/ ’Etat et la SNCF

Michel Zaoui

Les enjeux d’une action en justice cou-
vrent essentiellement, pour ’opinion com-
mune, la revendication d’un justiciable contre
un autre ou la demande de sanctions et de
réparations contre 1’auteur d’un forfait. On
oublie trop souvent que le proces a aussi une
autre fonction dont on ne mesure pas toujours
la portée : le prononcé du jugement ou du ver-
dict implique la fin d’un litige, la cléture d’un
différend et il s’agit presque toujours 1a d’un
moment douloureux pour les victimes. Il est en
effet fréquent de constater que méme si, dans
le meilleur des cas, la justice a été correcte-
ment rendue et que la victime a été reconnue
comme telle, celle-ci, dans son désarroi de
«fin de procés » en vient a exercer des voies
de recours parfois surprenantes et manifeste
un acharnement judiciaire qui finit par faus-
ser la réalité et lasser 1’opinion publique dés
lors qu’il s’agit d’une affaire médiatisée. Cela
s’explique bien sir par le fait que la fin de leur
proces provoque chez de nombreuses victimes
I’émergence d’une nouvelle épreuve, celle du
silence et d’une solitude vécus comme une
brutale indifférence a 1’égard des souffrances
qui ont été, pendant quelques semaines, 1’ob-
jet de tous les questionnements et de toutes
les attentions. Soudain, la justice se détourne
et, de ce mouvement, nait parfois un profond
ressentiment a 1’égard d’une justice que 1’on
accuse alors d’avoir favoris¢ le délinquant au
détriment des victimes, de n’avoir pas exploré
tous les tenants et aboutissants de tel ou tel
drame, de n’avoir pas tout dit, d’avoir dissi-
mulé la vérité vraie...

Si cette déception est éprouvée lors de pro-
ces pour crimes de droit commun, a plus forte
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raison sera-t-elle éprouvée lorsque s’achéve
un proces pour crimes contre [’humanité. Le
caractére imprescriptible de ces crimes rend
en quelque sorte inépuisable la demande de
justice, méme lorsque le proces y a, dans la
mesure du possible, répondu. C’est ainsi que
le silence douloureux qui a suivi la fin des
proces que la France a connus entre 1987 et
1998, s’est trouve amplifié en raison méme de
la nature des tragédies vécues. Beaucoup de
victimes ou d’associations n’ont cess¢ d’ima-
giner des stratégies pour que I’on continue a en
parler, a en débattre, car tout vaut mieux que
ce silence soudain qui constitue une véritable
meurtrissure. C’est pourquoi si I’on veut se
pencher sans brutalité sur I’affaire Lipietz, il
est nécessaire de garder a I’esprit qu’elle s’ins-
crit a I’évidence dans cette douleur qui ne veut
pas finir. Mais cela ne doit pas nous interdire
d’exprimer un certain nombre de réserves.

Rappelons les faits : le 14 novembre 2001,
Monsieur Georges Lipietz et des membres
de sa famille déposent une requéte devant le
Tribunal administratif de Toulouse afin de voir
condamner solidairement I’Etat et la SNCF
a la somme totale de 400000€ en réparation
de leurs préjudices. Ils dénoncent, en effet, le
fait d’avoir été¢ enfermés dans les locaux de
I’administration pénitentiaire de Toulouse a la
suite de leur arrestation par la Gestapo le 8 Mai
1944, puis leur acheminement par la SNCF de
Toulouse a Paris les 10 et 11 Mai, et enfin leur
internement a Drancy du 11 Mai au 17 Aot
1944, date de leur libération. Ils ont eu ainsi la
chance de ne pas étre déportés dans un camp
de concentration ou dans un camp d’exter-
mination. La SNCF est poursuivie pour avoir
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transporté les Lipietz dans des conditions de
confort et d’hygiéne déplorables, et I’Etat pour
les avoir internés pendant plus de trois mois.
Georges Lipietz étant décédé durant le dérou-
lement de la procédure en 2003, ses deman-
des ont été reprises par ses ayant droit, dont le
député Vert Alain Lipietz. Le Tribunal admi-
nistratif de Toulouse a accueilli leurs demandes
et a condamné I’Etat a leur verser la somme de
40 000€ et la SNCF la somme de 20 000€, outre
les intéréts 1égaux depuis le 6 Septembre 2001.
La SNCF a interjeté appel de cette décision, a
la différence de I’Etat qui I’a acceptée. Plus de
1200 plaintes contre la SNCF ont depuis lors
été déposées.

Les motivations des juges sont quelque
peu surprenantes et nécessiteraient un trop
long commentaire juridique. Mais il faut s’ar-
réter un instant sur la motivation des Lipietz :
Quarante ans apres, notre pere voulut étre un
des derniers témoins de l'ignominie de [’Etat
frangais « ont-ils déclarés, et, pour eux, I’enjeu
de ce proces était de « faire reconnaitre la res-
ponsabilité de la machine administrative fran-
¢aise. Aprés avoir obtenu satisfaction a I’issue
de ce premier round judiciaire, Alain Lipiez
s’est félicité de cette « victoire historique ».
N’est-ce pas la une curieuse posture que celle
qui consiste a proclamer comme étant « histo-
rique » la reconnaissance de la responsabilité
de I’administration francaise et de la SNCF ?
Car, depuis les travaux des historiens Marrus
et Paxton, puis de ceux de Serge Klarsfeld, au
milieu des années 1970, qui ont définitivement
brisé la chape de plomb recouvrant la réalité
de I’Etat frangais au travers des accords de
collaboration avec I’ Allemagne nazie, qui peut
encore ignorer que les « ennemis communs »
des nazis et du régime de Vichy étaient les
juifs, les résistants et les communistes ? Non
seulement cette question ne fait plus débat
depuis plus de 25 ans, mais la responsabilité
de la France, alors dénommée I’Etat francais, a
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été rappelée par le Président de la République
en 1995. Par ailleurs, la recherche sur le plan
judiciaire de la responsabilité de I’Etat n’a plus
aujourd’hui de pertinence, non seulement en
raison de cette déclaration qui engage toute la
République mais également sur le plan finan-
cier et indemnitaire, puisque I’Etat n’a pas
cessé depuis une dizaine d’années de prendre
des mesures réparatrices mettant fin a ’atti-
tude intolérable de certaines banques ou de la
Caisse des dépots et Consignations. En outre,
en ce qui concerne plus précisément la SNCF,
les proces de Barbie, de Touvier et particulie-
rement celui de Papon ont encore plus mis en
lumicre, sur le plan judiciaire, le role de notre
pays dans la déportation des juifs avec sa cen-
taine de convois qui ont acheminé des juifs de
toutes les régions de France vers la gare de
triage de la déportation qu’était Drancy. On
n’a pas attendu le rapport Bachelier dont les
consorts Lipietz se sont inspirés pour engager
leurs procédures, pour savoir que la SNCF agis-
sait dans le cadre des accords de collaboration
qui n’ont rien a voir avec les accords pris a la
suite d’une capitulation et qui ne seraient alors
que contraintes, vexations et humiliations. Les
accords de collaboration devaient, eux, précé-
der des accords de paix et la traque des juifs
battait son plein.

Certes, je suis bien conscient que les recher-
ches historiques ne doivent pas se substituer aux
proces. « A quoi bon les proces puisque nous
avons les historiens », c’est 1a un propos que
nous avons souvent entendu lors des trois grands
proces que la France a connus. La réponse prin-
cipale a cette objection était que nous faisions
comparaitre des individus en chair et en os qui
avaient été les acteurs - chacun dans leur regis-
tre - de la politique meurtriere de Vichy. Les
victimes avaient enfin la possibilité de mettre
un visage et donc de mettre fin a ce terrible
anonymat du crime. Pour que le procés engagé
par les Lipietz contre I’Etat et la SNCF puisse
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étre qualifié « d’historique », il aurait donc fallu
que comparaisse, par exemple, devant une Cour
d’Assises le Président de la Compagnie ferro-
viaire dont on peut lire aujourd’hui avec effa-
rement, grace au fameux « rapport Bachelier »,
les discours qu’il faisait a son Conseil d’ Admi-
nistration. Il convient en effet de rappeler que
les procés pour crimes contre I’humanité ayant
visé Barbie, Touvier et Papon, sont des procédu-
res dans lesquelles la responsabilité pénale indi-
viduelle de chacun est engagée. Or la procédure
Lipietz contre I’Etat et la SNCF est purement
administrative puisqu’elle concerne ces person-
nes morales. On peut d’ailleurs relever que la
décision du Tribunal administratif de Toulouse
n’évoque pas une seule fois le crime contre 1’hu-
manité, mais souligne la « faute de service » de
I’Etat et les conditions épouvantables de trans-
port pour ce qui concerne la SNCF. Du coup, on
ne voit vraiment pas ce que cette procédure a
pu ajouter aux travaux des historiens. En vérité,
les Lipietz n’ont pas demandé ni obtenu autre
chose qu’une exploitation judiciaire du rapport
Bachelier. C’est pourquoi on peut valablement
s’interroger sur le caractére « historique » du
jugement rendu.

Mais il y a plus problématique encore dans
I"attitude des Lipietz et des 1200 familles qui ont
depuis lors engagé des procédures similaires.
Cela concerne des demandes financiéres visant a
réparer les préjudices subis par d’autres, c’est-a-
dire des parents proches ou éloignés. Comment
comprendre qu’un plaignant, né apres la guerre,
réclame une indemnisation financiere en répa-
ration de la douleur et de la terreur vécues par
son cousin, son frére ou sa mere qui se trou-
vaient sur le chemin de la déportation soixante
ans plus tot? A quel titre ces proches peuvent-
ils demander une telle indemnisation pour des
souffrances que d’autres ont vécues? Si une
décision de justice doit d’abord faire sens, com-
ment comprendre les montants réclamés par
les Lipietz (400000€) et méme ceux alloués
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par le Tribunal administratif (60000€), alors
qu’ils ont eu la chance miraculeuse de ne pas
connaitre la déportation, leurs tragédies s’étant
arrétées a Drancy ? Du reste, pourquoi n’avoir
pas demandé le double, ou le triple ou dix fois
plus? Comment évaluer une telle souffrance
qui fort heureusement ne s’est pas achevée dans
la tragédie que tant de juifs ont eu a connaitre
a partir du sol de France? Nous assistons 1a a
I’envahissement des techniques de réclamations
judiciaires « a ’américaine » avec des conven-
tions d’honoraires au pourcentage sur le résul-
tat obtenu au profit des avocats en charge de la
défense des plaignants. Si cela se justifie plei-
nement dans nombre de procédures ordinaires,
il n’est pas certain que I’acheminement par la
SNCF vers Drancy et le sé¢jour sur place soit
le meilleur sujet pour expérimenter ce type de
convention d’honoraires.

Il faut du reste savoir que si ces procédu-
res devaient se poursuivre, notre société serait
encore agitée par les questions touchant a la
déportation des juifs pendant des années, et sur
tout le territoire puisque ce sont de multiples
tribunaux administratifs qui auraient a rendre
des décisions parfois contradictoires. Cela
signifierait que pres de 70 ans apres ces crimes
monstrueux, la justice continuerait sa tiche
en indemnisant les héritiers des victimes, de
la seconde ou troisieme génération! Que 1’on
me comprenne bien, j’espére que I’on parlera
encore de ces crimes monstrueux dans mille
ans, mais pas de cette facon. Bien entendu, ce
n’est pas parcequ’il s’agit d’un cousin, d’une
grand-mére ou d’un oncle, que la demande de
réparation est déplacée, car c’est le propre de
la douleur juive que de porter comme sienne
la tragédie du génocide des juifs. « Il n’y a pas
de limite, écrit Jankélévitch, a la mémoire de
celui qui n’a pas vécu l’enfer dont il témoi-
gne ». Mais, justement, c’est bien de mémoire
et de piété qu’il s’agit ici, et non de réparations
financiéres.
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J’ai encore en mémoire les réunions des
parties civiles avec les avocats lors des proces
Barbie, Touvier et Papon afin de déterminer le
montant des dommages et intéréts qu’ils devai-
ent demander a la Cour a I’issue de ces proces.
Les victimes étaient des survivants, des enfants
ou de trés proches parents de ceux qui n’avaient
pas eu la chance de survivre, ou encore des
associations de défense de la mémoire des
déportés juifs ou déportés résistants. Ces parties
civiles avaient alors demand¢ le Franc symboli-
que a Klaus Barbie, a Paul Touvier et a Maurice
Papon. Seules quelques victimes demandérent
a ce dernier, et obtinrent des sommes d’environ
150000 francs (environ 22000€). Demande
admirable de dignité que celle du Franc symbo-
lique au moment le plus fort des proces!

Si I’action engagée par Lipietz devait faire
école, comme cela semble le cas, si les tribu-
naux devaient étre ainsi sollicités, on n’aurait
plus affaire a une victoire de la mémoire et de
la piété, mais au triomphe du ressentiment qui,
lui, est destructeur et conduit a des demandes
intempestives et parfois choquantes. C’est
le ressentiment, en effet, qui nourrit chez les
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victimes le refus d’admettre que /a phase judi-
ciaire est achevée. Or un tel constat n’implique
nullement I’abandon ou 1’oubli des crimes : il
signifie plutot que les juifs doivent aujourd’hui
admettre qu’ils ne sont plus seuls, qu’ils doivent
consentir a se laisser aider par les historiens,
ces chercheurs qui, par leurs travaux toujours
recommencés, accroissent chaque jour notre
connaissance de ce qui a été accompli dans les
sombres temps. La notion d’imprescriptibilité
mérite mieux que ce type de procédures criti-
quables et, pour tout dire, irresponsables.

Michel Zaoui

Avocat au barreau de Paris

Avocat de parties civiles lors des proces
Barbie, Touvier et Papon

Post-scriptum. En mars 2007, la cour
administrative d’appel de Bordeaux a annulé
le jugement condamnant la SNCF .
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Conflits de mémoire, conflits de victimes,
lutte pour la reconnaissance

Michéle Fellous

« Mémoire collective, devoir de mémoire,
travail de mémoire, abus de la mémoire etc.
A la limite on ne parle plus que de cela, on
n’écrit plus que sur ce sujet. Quand il n’est
pas directement question de mémoire, c’est
la commémoration qui vient au premier plan
de I’actualité, le patrimoine, les Journées du
patrimoine, toutes formes de muséification
du passé » constate I’écrivain et historienne
Régine Robin. En effet, depuis les années 80,
et sur un rythme qui s’est intensifié a la fin du
millénaire, on assiste en Europe et plus parti-
culiérement en France, a une profusion d’actes
commémoratifs qui fait figure de « nouveau
culte ». Pourtant, alors méme que les histo-
riens et philosophes se montrent critiques face
a ce trop de mémoire, des voix se font enten-
dre pour en dénoncer la partialité : il y aurait
une hypertrophie mémorielle de la Shoah, une
sous-mémoire des crimes commis dans les
pays anciennement dominés par les régimes
communistes et un impensé des crimes et vio-
lences coloniales qui ressurgirait aujourd’hui
comme un retour du refoulé. Les mémoires
deviennent dés lors concurrentes : les victimes
des uns ne sont pas considérées comme victi-
mes par les autres, des comparaisons quantitati-
ves et qualitatives s’operent, des concepts sont
utilisés hors contexte, créant des amalgames
qui laissent perplexes. Au lieu d’étre un outil
d’alerte et de justice, les mémoires deviennent
instruments de guerre. Tout se passe comme
si la mémoire et la souffrance vécue par les
uns excluaient celles des autres; comme si les
revendications de mémoire étaient prétexte a
prestige et appropriation d’un bien collectif
dont seraient d’autant appauvris les autres. Les
conflits surgissant autour de ces questions pour-
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raient étre un analyseur des violences qui ont
jailli dans nos banlieues récemment. Ils sont
révélateurs des tensions qui accompagnent la
structuration de groupes minoritaires au sein
de la République frangaise; ils questionnent
enfin le rythme et le mode selon lequel se batit
le récit historique national.

Pour sortir des guerres mémorielles et
définir une politique de la juste mémoire, le
philosophe Paul Ricceur, dans son ouvrage La
mémoire, [’histoire, [’oubli, dressait une typo-
logie des obstacles a la mémoire : mémoire
empéchée (car traumatisée) , mémoire mani-
pulée (car source d’abus politiques et intellec-
tuels de I’idéologie), et mémoire obligée (d’ou
la critique du « devoir de mémoire » auquel
le philosophe souhaitait que 1’on substituat
le « travail de mémoire », seul susceptible de
permettre que le I’Histoire s’écrive). Il essayait
de penser la conflictualit¢ et D’articulation
nécessaire entre la dimension historique visant
la vérité et la dimension mémorielle visant la
fidélité. Les tensions sociales dans lesquelles
nous évoluons rendent nécessaires et 1’articula-
tion de cette double dimension, et I’¢élucidation
des enjeux identitaires, citoyens et politiques
sous-jacents aux conflits mémoriels évoqués.

Enjeux identitaires,
enjeux de reconnaissance

Bien avant I’explosion de violence dans
les banlieues urbaines en novembre 2005,
des chercheurs avaient mené des études dont
les conclusions laissaient présager les évé-
nements. Deux écoles se confrontent ici : les
unes insistent sur la dimension socio-écono-
mique (importance du chomage, absence de
perspective de mobilité) et environnementale
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(relégation dans les « quartiers »); le pro-
bléme est alors celui de toute la classe ouvriére
dans le monde postindustriel, sans distinction
d’origine. Les autres inscrivent la violence
qui semble caractériser ces jeunes dans une
négativité identitaire : vécu de ségrégation,
sentiment d’étre défini par un déficit de civi-
lisation, enfermement dans une image par
les « autres » a laquelle ils s’identifient. Une
continuité existe entre le regard que le stig-
matisé porte sur lui et celui que la société lui
porte. Le sociologue Didier Lapeyronnie parle
d’une identité « irréelle » qui s’accompagne
d’une déréalisation du monde vécu comme un
théatre sur lequel chacun joue son role, rapport
truqué a leur corps, déconnexion de la langue
commune. IL y a sentiment d’impasse géogra-
phique et temporelle, aucune projection de soi
pensable dans le temps. Cette confusion s’an-
cre aussi dans une désaffiliation et un rapport
confus au pays d’origine de leurs parents dont
ils ne peuvent s’ approprier 1’identité.

Une étude menée a Toulouse aupres de 100
jeunes soulignait la méconnaissance de leur
propre histoire : méconnaissance de I’histoire
du pays d’origine de leurs parents, méconnais-
sance de I’histoire de ’immigration. Le silence
des manuels scolaires qui ont accompagné leur
parcours n’en est que plus criant. Les mémoires
familiales, qui pourraient compenser ces béan-
ces, font I’'impasse sur les traumatismes, ne
transmettent pas I’histoire. Seule la mémoire
de la guerre d’Algérie et des violences ayant
accompagné sa fin a été léguée, n’assimilant
ainsi dans les imaginaires la France qu’aux
exactions commises a cette époque. Il y aurait
ainsi conjugaison d’un vécu de discrimination,
identité négative et méconnaissance des réali-
tés concretes. Du point de vue de cette école,
c’est a partir de ce vécu que I’urgence de la
réincorporation des mémoires et de 1’histoire
se ferait sentir; elle seule permettrait d’accéder
a la reconnaissance et de restaurer 1’estime de
soi dont le déficit secréte le ressentiment et la
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violence vis-a-vis d’autres populations jugées
privilégiées

Deux courants associatifs naissent a partir
de ces réalités :

- Dans un certain nombre d’associations on
constate une instrumentalisation de la mémoire
par des groupes minoritaires au sein des popula-
tions issues de I’'immigration. On observe alors
une dérive des mémoires qui se communauta-
risent. Les mémoires sont reconstruites, mythi-
fiées et ne tolerent pas la confrontation avec les
vérités historiques. Les polémiques autour de
I’esclavage et la traite négriere en sont exem-
plaires. Les identités s’ethnicisent, assignant
chacun a son origine biologique essentialisée.
Le souci de s’identifier au modele dominant
disparait au profit d’'une revendication de sin-
gularité. La honte d’étre victime se transforme
en gloire de I’étre. La revendication de statut de
victime reproduit un clivage entre les uns sup-
posés dominants alors que les autres seraient
dominés, les uns bourreaux, les autres victimes.
Ce partage identitaire induit de fait une rivalité
entre ces groupes et d’autres, les Juifs tout parti-
culiérement. Se draper du statut de victime abso-
lue confere le sentiment d’une dette inexpugna-
ble et dédouane de tout ce qui pourrait vous étre
imputé. Il est ainsi paradoxal de voir des jeunes
adultes dont les parents sont issus des ex-colo-
nies frangaises se regrouper autour des « Fils et
filles des déportés africains », « Indigénes de la
République ». La mémoire juive semble provo-
quer une sorte de rivalité mimétique.

- D’autres associations se revendiquant
également d’une mémoire et d’une his-
toire (comme le Conseil Représentatif des
Associations Noires), ont émergé ces dernié-
res années. Leur visée, tout en revendiquant
une spécificité, ne s’inscrit pas pour autant
en concurrence avec les autres communautés
vivant sur le sol frangais, mais milite pour la
reconnaissance d’une unité collective nationale
qui prendrait acte de la pluralité des mémoires
qui la constitue. Ces associations ne se posent
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pas en concurrence avec les autres collectifs, ni
avec les associations juives en particulier. Au
contraire : il existe une solidarité entre elles; le
Conseil Représentatif des Institutions Juives de
France a contribué¢ a la formation de son homo-
logue noir, et il était remarquable d’apercevoir
la banderole de ce dernier dans la manifestation
parisienne qui a suivi le meurtre du jeune Illan
Halimi en février 2006. Ce qui est remis en
question 14, c’est la gestion narcissique et natio-
naliste des mémoires qui occulte la vision des
autres sur notre histoire; il s’agirait d’inclure
dans le récit collectif le récit de tous les prota-
gonistes auxquels nous nous sommes fermés.

La formalisation intellectuelle et idéologique

Par quels processus s’¢labore le passage
d’une quéte mémorielle légitime pour trouver
son inscription dans un tissu social et la reven-
dication d’une identité de colonisé, esclave,
indigeéne de la république? Il y a une identi-
fication des jeunes des quartiers au sort subi
par leurs aieux, comme il y a une identifica-
tion aux populations érigées aujourd’hui en
figure de victime exemplaire, (les Palestiniens
par exemple). C’est une victime mythifiée, car
ils ignorent I’histoire concréte et les réalités
des rapports de force a 1I’époque coloniale. Ce
mouvement s’accompagne d’une essentiali-
sation de I’identité ramenée a ses origines et
un séparatisme revendiqué vis-a-vis d’autre
« ethnies ». Ce temps est celui de toutes les
exacerbations : le temps de ’exaltation de la
singularité et d’un certain manichéisme qui
ignore toute nuance. Les relations entre grou-
pes dominés, ou qui se prétendent tels, se défi-
nissent par la concurrence.

Des parallé¢lismes existent entre identité
victimaire de groupes minoritaires et auto-
accusation de militants et historiens engagés
qui dénoncent avec vigueur le passé colonial
de la République francaise. Ceux-ci fustigent
une France oublieuse de son passé, société
« postcoloniale » ou ils décryptent les « frac-
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tures » la traversant comme étant des héritages
d’une histoire coloniale occultée : relations
intercommunautaires, ghettoisation des ban-
lieues, difficultés et blocages de 1’intégration,
manipulation des mémoires, conception de
I’histoire nationale, politique étrangére, place
des Dom-Tom dans I’imaginaire national ou
débats sur la laicité et 1’islam de France. Le
discours de militants engagés, la culpabilité
d’intellectuels tiers-mondistes s’articulent,
dans une sorte de jeu de miroir, avec la victi-
misation de jeunes exclus ou se vivant tels.

Le débat intellectuel devient construction
idéologique. Ainsi, il y a confusion des regis-
tres réels et imaginaires quand on énonce que
les habitants des banlicues « sont » des colo-
nisés, que Napoléon a congu les chambres a
gaz alors que les bateaux transportaient dans
leurs cales les esclaves, que I’esclavage fut
un « génocide » ou que coloniser est syno-
nyme d’exterminer. On constate la reprise et
la diffusion de cette idéologie dans les milieux
associatifs et enseignants — étiquetés pacifistes
et progressistes — qui encadrent précisément
ces populations. On a parlé de haine de soi,
d’auto-culpabilisation, repentance qui seraient
autant de signes d’un malaise et d’une quéte
identitaire.

Iy a 30 ans déja, Pascal Bruckner dénon-
cait, dans son ouvrage Le sanglot de [’homme
blanc 1’autoflagellation d’une catégorie d’in-
tellectuels tiers-mondistes ; il poursuit ce débat
dans son dernier ouvrage La tyrannie de la
pénitence. Des historiens actuels reprennent
la critique, condamnant ceux qui font des
amalgames hatifs entre les violences dans les
banlieues et la situation coloniale, ne recontex-
tualisant pas les événements du monde actuel,
cautionnant les discours nationalistes des diri-
geants politiques qui instrumentalisent le passé
colonial de la France. Ces historiens fustigent
I’occultation de la violence d’Etat, la partia-
lit¢ d’une dénonciation qui privilégie certai-
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nes victimes au détriment d’autres. « Dans
nos sociétés le passé est devenu I’enjeu d’un
discours revendicatif de forces qui se posent
en héritieres des victimes, avec d’autant plus
d’insistance qu’aucune utopie ne les projette
vers I’avenir et qu’elles sont animées par une
logique de concurrence victimaire », constate
ainsi I’historien Claude Liauzu.

Les dérapages politiques

Les conflits de mémoire se nourrissent aussi
des dérapages au niveau de 1’Etat dans sa politi-
que mémorielle. Il revient a I’Etat de construire
la mémoire collective de la nation par sa politi-
que commémorative. Celui-ci détient le mono-
pole de la mémoire 1égitime, mais non celui de
la mémoire historique. Le risque étant toujours
celui de I'instrumentalisation de la mémoire
pour occulter le présent ou céder aux revendi-
cations de groupe de pression.

A partir de la controverse suscitée par I’ar-
ticle de la loi sur le role positif de la coloni-
sation et la confusion qui s’en est suivie, un
débat plus général a surgi sur le bien fondé
ou I’inadéquation des lois dites mémorielles.
Des historiens ont pris position pour protester
contre les dérives que ces lois entrainent, les
violences et les proces encourus par des his-
toriens récalcitrants aux théses d’associations
militantes (ainsi le harcélement dont a été vic-
time I’historien Olivier Pétré-Grenouillau pour
avoir relativisé et recontextualisé 1’esclavage).
D’ou la demande d’abrogation par un courant
d’historiens (Paul Thibaud, ancien directeur de
la revue Esprit entre autres) de toutes les lois
mémorielles édictées par 1’Etat, une réouver-
ture des débats qui sont le signe d’une démo-
cratie. La loi Taubira aurait été une erreur, car
elle a constitué comme crime contre [’huma-
nité¢ seul I’esclavage dans I’Océan Indien et
Atlantique, jetant un voile sur les autres popu-
lations esclavagistes ou victimes de 1’escla-
vage. La loi Gayssot, criminalisant la contes-
tation de la Shoah et rendant cet événement
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sacré et intouchable, aurait suscité en retour
la concurrence des mémoires et la surenchére
victimaire ou nous sommes a présent. Le fait
d’avoir été victime de la barbarie ne confére,
selon ces intellectuels, aucun privilége juridi-
que. Les historiens demandent alors que les
chercheurs soient indépendants des politiques
en place, qu’ils travaillent pour rendre compte
avec le moins de subjectivité possible du passé
dans toute sa complexité. D’autre historiens
sont plus sélectifs, la résistance la plus forte
étant autour de 1’abrogation de la loi Gayssot
criminalisant la contestation de la Shoah. Le
faire serait, disent-ils, ouvrir la voie a une 1égi-
timation du négationnisme et révisionnisme,
en faire une école d’histoire comme une autre.

Une tension existe entre la valeur de
reconnaissance d’une injustice passée qu’une
loi mémorielle confére, et le risque d’instru-
mentalisation par I’Etat ou par des groupes
minoritaires de ces lois, discriminant et hiérar-
chisant les victimes.

Les outils pour la reconnaissance

Les historiens occupent une position
médiatrice entre les mémoires irréconcilia-
bles. Entre le trop de mémoire des groupes
défaits et traumatisés par la colonisation et le
pas assez de mémoire des anciennes métropo-
les, les historiens peuvent aider a faire surgir
une mémoire équitable sous réserve de bien
marquer que la mémoire ne coincide jamais
avec les faits historiques et que les porteurs de
mémoire se sentent toujours floués par les exi-
gences du métier d’historien.

Il semble nécessaire de faire une relecture
du récit national qui intégrerait les mémoires
des uns et des autres. On a souligne la bles-
sure occasionnée par le fait, par exemple, que
dans la somme des lieux de mémoire dressée
par Pierre Nora, ne figure aucun lieu relatif au
passé colonial frangais. S’il faut savoir lutter
contre les silences de la mémoire coloniale, il
est nécessaire de penser les mémoires contra-
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dictoires, et pour cela dresser des passerelles
pour pouvoir percevoir la vérité de 1’autre.

Il s’agit d’aider les contemporains a assu-
mer le passé colonial sous I’angle de la respon-
sabilité et non de la culpabilité. « Les tragiques
expériences du XXe siécle doivent aboutir a
une nouvelle conscience humaniste », écrit
Edgar Morin. « Ce qui est important, ce n’est
pas la repentance mais la reconnaissance.
Cette reconnaissance doit concerner toutes
les victimes : Juifs, Noirs, Tsiganes, homo-
sexuels, Arméniens, colonisés d’Algérie ou
de Madagascar. Elle est nécessaire si I’on veut
surmonter la barbarie européenne. ».

La réflexion sur la Shoah ne cesse de se
poursuivre. On signale ici et 1a un question-
nement sur I’enseignement de la Shoah. Les
incidents qui I’accompagnent nous semblent
devoir étre décryptés comme une nécessaire
introduction au niveau des enseignements
d’histoire des autres génocides et catastro-
phes qui ont marqué le XX¢ siécle. Historiciser
ceux-ci, montrer par quel enchainement de
circonstances ils ont pu se produire, c’est leur
oter toute dimension d’impondérable et aussi
d’inéluctable. On peut renvoyer ici aux remar-
quables travaux comparatifs qui ont été pro-
duits ces derniéres années : entre autres, Yves
Ternon , comparant les génocides arméniens
et la Shoah, Jacques Semelin qui a entrepris
de comprendre les processus par lesquels se
mettent en place les visées de destruction de
population a travers une étude du génocide des
Juifs, du génocide des Tutsis au Rwanda et des
génocides qui ont dévasté I’ex-Yougoslavie.
Il existe des facteurs récurrents que I’ana-
lyse comparative et 1’approche pluridiscipli-
naire permettent de saisir. Une telle approche
induit une désacralisation de ce qui a pu étre
tenu pour unique et incomparable, sans pour
autant nier la spécificité de chaque génocide
et ’authenticité de chaque souffrance vécue.
Concurrence des victimes et concurrence des
mémoires s’articulent toutes deux a des enjeux
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symboliques : reconnaissance des violences
subies, mais aussi reconnaissance existentielle,
reconnaissance de son apport au monde. Le
niveau de reconnaissance (symbolique) double
celui de connaissance (historique). Car ce qui
apparait essentiel dans cette lutte, c’est 1’ins-
tauration du respect de soi, de 1’estime de soi,
inéluctablement liée a autrui.

Les enjeux sous-jacents aux débats autour
de la rivalité des mémoires renvoient a 1’éthi-
que de la modernité : celle-ci valorise ['univer-
sel, ’autonomie de sujets tous égaux devant
la loi, individus abstraits. Or, reconnaitre la
pluralité des histoires et des mémoires revient
a reconnaitre [’appartenance des individus
a des collectivités culturelles distinctes. Les
valeurs fondatrices de I’Europe se retrouvent
en tension avec les risques du relativisme, du
particularisme, et du multiculturalisme. La
question sera de trouver un équilibre entre la
consolidation d’une identité collective natio-
nale et le regard critique sur notre histoire, de
fagon a comprendre comment nous en sommes
arrivés a cet état de tension et de ressentiment
entre les communautés.

Conclure

En conclusion, les conflits mémoriels sur-
gissant autour du passé colonial de la France
sont a élucider, dans notre perspective, a partir
de I’articulation de frois niveaux :

Leurs liens implicites a des conflits de vic-
times. La problématique de la reconnaissance
des mémoires se déplace vers une ¢élucidation
du processus de construction des identités vic-
timaires et des enjeux sous-jacents a la recon-
naissance de ce statut : reconnaissance des vio-
lences subies, mais aussi lutte pour la recon-
naissance, I’estime, le respect. Il y a guerre
des mémoires lorsque ces enjeux moraux et
identitaires sont méconnus. Concurrence des
mémoires et concurrence des victimes résistent
toutes deux a I’analyse historique : elles s’an-
crent dans le symbolique et dans 1’éthique.
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La Shoah, parce qu’elle incarne la figure
de mal absolu et de désastre du XX° siécle
suscite une rivalité, ainsi que des mécanismes
d’identification et d’appropriation. La reven-
dication de singularité absolue et d’incompa-
rabilité de 1’événement, la construction d’une
identité collective autour du statut de victime,
induisent le sentiment d’une dévaluation des
drames vécus par d’autres groupes.

Ily a guerre enfin parce que le surgissement
de I’'impensé colonial s’accompagne de coups
de boutoir donnés a I’idée de la République
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et a ses valeurs fondatrices devenues mythi-
ques : universalisme, égalitarisme, esprit des
Lumiéres. Ce qui se joue sous ces polémiques
renvoie a 1’éthique de la modernité.

La question sera de saisir, a chacun de
ces niveaux, pourquoi ces conflits surgissent
aujourd’hui, par dela les passions et les vio-
lences sociales qui les accompagnent ; elle sera
aussi de savoir de quelle remise en question,
voire fragilité, du modele républicain ils sont
révélateurs.
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Un étrange apotre

Réflexions sur la question Badiou

Philippe Zard

Pénitents ou impénitents, nos ex-maoistes
sont décidément inspirés par la question juive.
En 2004, Benny Lévy nous quittait sur un tes-
tament désespérant, d’ou il ressortait que les
Juifs devaient dire adieu a I’Europe, I’empire
du vide, pour se vouer a la seule étude talmu-
dique; Jean-Claude Milner, lui, nous gratifiait
d’un chef-d’ceuvre de paranoia spéculative
d’ou il ressortait que les Juifs devaient dire
adieu a I’Europe, parce que 1’anéantissement
du « nom juif» figurait dans le code généti-
que de la démocratie moderne. En 2005, Alain
Badiou ferme le ban par une réflexion sur la
question juive, d’ou I’on peut conclure que
I’Europe ferait bien d’oublier les Juifs, ou tout
au moins de ne pas céder a I’intimidation phi-
losophique et politique du « mot juif »'.

Est-ce seulement un livre? L’opuscule est
composé, pour un quart, d’un article de Cécile
Winter, version abrégée d’un essai réputé impu-
bliable (méme a la Vieille Taupe?), et pour
moitié d’extraits de livres déja publiés ailleurs
(L’ Ethique, le Saint-Paul, un roman). Reste une
introduction inédite, un vieil article de journal,
un entretien de presse, un compte rendu de film,
une conférence. Il faut assurément qu’un senti-

1 Alain Badiou, Circonstance, 3. Portées du mot « juif »,
suivi de Cécile Winter, Signifiant-maitre des nouveaux
aryens, Lignes, 2005. On renverra avec profit aux comp-
tes rendus trés pertinents qui ont été faits du livre par
Eric Marty, « Alain Badiou : I'avenir d’une négation »,
Les Temps modernes, n°635-636, janvier 2006, et Meir
Waintrater : « Alain Badiou et les Juifs : une violence
insoutenable », LArche, n° 574, janvier 2006. Pour situer
la pensée d’Alain Badiou dans son contexte intellectuel et
politique général, on renverra aux analyses fort éclairan-
tes de Philippe Raynaud dans LExtréme gauche plurielle.
Entre démocratie radicale et révolution, Autrement, 2006,
notamment p. 85-108 et p. 149-170.
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ment d’urgence ait conduit ["auteur a publier
pareil patchwork sur une « question» qu’il
prétend ne pas aimer aborder (p. 23).

A Porigine de ce projet, le sentiment (navré)
que le mot « juif » joue désormais le role d’un
« signifiant exceptionnel », dun « signifiant des-
tinal, voire sacré » (p. 9), qui I’installe, ainsi que
« la communauté qui s’en réclame » (p. 10), dans
«une position paradigmatique quant au champ
des valeurs » (p. 10). S’il y a une cohérence a
chercher dans ce recueil, ¢’est dans la récusation
cette prééminence, jugée tout a la fois philoso-
phiquement illégitime et politiquement nocive.
En quelques mots, il s’agit de : 1/ déconstruire le
prédicat en tant que tel; 2/ déconstruire la valori-
sation morale ou métaphysique du mot « juif » ;
3/ dénoncer I’intimidation politique qui procede
de cette usurpation intellectuelle. L’essentiel du
propos de Badiou peut donc se résumer en des
termes simples et redoutablement familiers : le
judéocentrisme meéne au pire’.

These n°1. Le fait que les nazis aient dési-
gné comme juives leurs victimes n’autorise en
rien a entériner a posteriori 1’institution poli-
tique de ce prédicat. La theése est simple, mais
le raisonnement frelaté : de ce que le nazisme
a fait du prédicat « juif'» le mot d’ordre d’un
projet génocidaire, Badiou en déduit qu’il est
Iinventeur dudit prédicat’. Certes, concéde-

2 Hasard du calendrier : la publication, en 2006, d’'un
livre de Jean Robin sur les méfaits de La Judéomanie (éd.
Tatamis), encensé par un site républicain (« Lobservatoire
du communautarisme »).

3 Clesta juste titre qu Eric Marty repére dans le propos
une confusion grave entre le « nom » et le « prédicat »,
comme sil était équivalent de se définir comme juif ou
d’injurier un « youpin » (art. cité, p. 38).
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t-il, « il y a des juifs » (p. 23)*, des gens qui,
« généralement pour des raisons religieuses,
soutiennent que ce prédicat est 1’enregistre-
ment d’une Alliance communautaire avec la
transcendance archétypale de I’ Autre » (p. 12).
Mais rien n’autorise a avaliser cette « fable
religieuse » (p. 13). Ce discours trouve un pro-
longement caricatural dans ’essai annexe de
Cécile Winter — laquelle, de I’aveu méme de
son ami Badiou, « entretient avec la question
du “nom juif” un démél¢é intime d’une rare vio-
lence » (p. 18), ce qui confére a 1’exposé un
intéressant arriére-plan névrotique’. A Claude
Lanzmann qui affirme que « les juifs d’Europe
ont été exterminés en tant que juifs », Cécile
Winter ne craint pas de répliquer : « Saurait-on
mieux exprimer le point de vue nazi? », ajou-
tant : « ¢’était leur Idée méme, le Juif, et puis ce
fut leur ceuvre, d’abord de donner corps a cette
idée [] et, ensuite, une fois les juifs bien défi-
nis, les repérer et les marquer, les rassembler et
enfin les détruire » (p. 103). Bref, « c¢’est Hitler
qui a fait du nom “juif” une Idée, sa grande
Idée, et donc une totalité signifiante. C’est lui
qui a fait le travail de touiller pour cela une

4 Précision d’orthographe. Nous respecterons ici 'usage
qui est de distinguer les « Juifs » (avec majuscule) comme
collectivité ou peuple, des « juifs » (avec minuscule) comme
communauté religieuse. 1l est en revanche logique qu’Alain
Badiou, qui dénie aux Juifs la qualité de peuple, leur refuse
systématiquement la majuscule, comme on le constatera a
la lecture des citations.

5 1l ne nous appartient pas de décider si Cécile Win-
ter exprime avec vulgarité ce qu’Alain Badiou ne peut
décemment assumer en son nom propre. Le texte de
Cécile Winter frise souvent l'abjection : sa violence et sa
médiocrité sont telles que ce serait lui faire trop d’honneur
que de le discuter en détail. Discute-t-on d’énoncés de ce
genre : « il est prétendu que les Israéliens, propriétaires
du signifiant transcendantal, doivent pouvoir exercer leur
“droit” a étre des parachutistes racistes et tortionnaires,
sans qu'il y ait droit a la critique. » (p. 116) ? ou encore :
« Qui détient le titre de Victime par excellence est non
seulement une fois pour toute exempté de tout compte,
mais il lui revient en outre de parler pour « 'Humanité »
[...]. D’ot le droit d’ingérence humanitaire! » (p. 116) ?
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bouillie mythico-communautaro-raciale. Et
maintenant, a ce qu’il parait, tout un chacun se
doit de I’accepter, méme de la vénérer, de la
trouver grandiose, intouchable et indiscutable »
(p. 104)! Le seul antinazisme conséquent serait
donc, tout a ’inverse, de refuser ce nouveau
« signifiant maitre » hérité du nazisme et désor-
mais instrumentalisé par les nouveaux maitres
du monde, les « nouveaux aryens » (p. 124) —
pour ceux qui ne I’auraient pas encore compris :
les Américains, les Occidentaux, les Israéliens,
tirant tous les « bénéfices » coloniaux et pécu-
niaires (¢évidemment!) de ce génocide provi-
dentiel qui servait si merveilleusement les som-
bres desseins sionistes (p. 112-114).

Cécile Winter n’est pas une vulgaire néga-
tionniste : ce qu’elle conteste n’est pas le crime
mais sa qualification. On serait cependant en droit
de se demander si le mot méme de génocide se
justifie encore — puisque le mot désigne, jusqu’a
plus ample informé, I’assassinat d’un groupe
humain, d’un peuple, d’un genos. Le fondement
de ce néo-négationnisme est un nominalisme :
pour Badiou-Winter, le mot juif ne recouvre
aucune substance propre. Le philosophe et son
épigone semblent ignorer que la notion de « peu-
ple juif' » n’a pas attendu le parrainage meurtrier
d’Hitler. Qu’il y ait au fondement de cette auto-
définition un « grand récit » ou se mélent histoire
et légende; que la sécularisation dans un premier
temps ait introduit de la « complication » dans
I’identité juive, puis que le sionisme dans un
second temps lui ait donné une portée nouvelle,
en consonance avec la construction contempo-
raine des mythes nationaux européens, qui le
nierait? Mais aprés ? A moins d’imaginer que les
Juifs soient les seuls a adosser leur conscience
collective a des mythes fondateurs, croire que
I’on peut, a la place des principaux intéressés,
définir ce qu’ils sont ou ne sont pas® reléve d’un
trés étrange mépris des faits, pour ne pas dire

3

6 «Badiou ne fait jamais allusion a I'événementialicé
juive du nom “juif” » (Marty, art. cit., p. 42)
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d’un paternalisme colonial, — ce qui est bien le
comble pour des penseurs anti-impérialistes. ..

Reconnaissons toutefois a Badiou le
mérite de la cohérence : le philosophe, étran-
ger aux logiques historiques, est fasciné par le
modéle mathématique de la vérité’; sa néga-
tion des peuples est de I’ordre de 1’axiomati-
que. Il y a chez lui un mépris souverain de tout
ce qui constitue la sédimentation des cultures,
des nations, des meeurs : tout est indifférent au
regard de la puissance théurgique du concept.
Cette cécité a I’Histoire a du reste des raci-
nes plus larges, étroitement jacobines : celles
d’un conventionnalisme exaspéré. La défini-
tion d’une république «une et indivisible »
repose en effet sur le rapport direct entre des
individus (abstraction faite de leur origine)
et ’Etat. Mais de ce que ’universel républi-
cain refuse de reconnaitre de jure des nations
dans la nation (ce dont on doit se féliciter), il
ne s’ensuit pas I’inexistence de facto de toute
conscience ou identité collectives; si, pour
notre République « paulinienne », il n’y a ni
Juif ni Grec, en déduira-t-on qu’il n’y en a pas
dans le réel? viendrait-il a I’'idée de quiconque
de confondre une régle du jeu juridique avec
un jugement d’existence ?

These n°2. L’interprétation métaphysique
de la Shoah (et jusqu’au mot) a produit deux
effets pervers : un retour inopiné du théme
¢lectif, qui brise 1’unité humaine, au lieu que
I’antisémitisme, comme les autres formes de
racisme, ne devrait appeler que des réactions
« égalitaires et universalistes » (p. 10) ; et une
indulgence coupable pour le sionisme et les
« exactions israéliennes » (p. 14), alors que
rien n’autorise le passage de la condamna-
tion du nazisme a la légitimation d’un « Etat
colonial » (p. 10). L’interprétation du nazisme
comme mal absolu aurait conféré en retour un
prestige métaphysique au judaisme aussi illé-
gitime philosophiquement (car le judaisme n’a

7  Philippe Raynaud, op. cit., p. 152-153
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de valeur que pour autant qu’on s’en détache)
que politiquement irresponsable.

Pour commencer, donc, explique Badiou,
il convient d’abandonner la notion de « mal
radical » a la religion (33), car ce theme intro-
duit dans la pensée un cercle vicieux : « il faut
bien que ce qui donne la mesure ne soit pas
mesurable, et que cependant il soit constam-
ment mesuré. [...] Ce crime, en tant qu’exem-
ple négatif supréme, est inimitable, mais aussi
bien n’importe quel crime en est une imita-
tion » (p. 32). D’ou ce va-et-vient incessant
entre |’assertion de la singularité incomparable
de I’extermination nazie et le recours perma-
nent a la comparaison quand il s’agit de jus-
tifier des politiques (en assimilant Nasser ou
Saddam Hussein a Hitler, pour citer les deux
exemples de Badiou, p. 32). Le philosophe voit
dans le nazisme le projet de déterminer une
« communauté historiale » — un étre ensem-
ble — dotée d’une « subjectivité conquérante »
qui, en nommant la « substance » allemande,
délimite un « dehors » a évacuer (les « juifs »,
notamment) pour la faire pleinement advenir.
On lui accordera que les triomphes du nazisme
procedent de ce qu’il se présentait, non comme
le Mal, mais plutét comme un simulacre de
bien®. Que le nazisme soit devenu la métaphore
générale du Mal en politique le prive de sa sin-
gularité historique au profit d’une simplifica-
tion hollywoodienne dans laquelle la pensée, il
est vrai, n’a rien a gagner. Mais Badiou serait
autrement convaincant s’il ne versait lui-méme
a tout propos dans les travers qu’il prétend

8 Méme lantisémitisme le plus dépravé a été présen-
table dés lors qu'il a pris le masque d’une entreprise de
salut public, qu’il s’est donné comme un acte de légitime
défense contre une conspiration maligne. Pierre Manent
a pu dire, avec raison, que l'antisémitisme a donné a la
doctrine hitlérienne comme un ersatz d’universalisme,
des lors que le nazisme — pourtant par définition eth-
nocentré — pouvait se faire passer pour une entreprise
de libération humaine (délivrer 'humanité de la « lepre
juive ») (v. Cours familier de philosophie politique, Fayard,
2001, p. 279).
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condamner, — cette reductio ad hitlerum qui
fait retomber le traité philosophique au niveau
du tract, ou se trouvent convoqués tour a tour
’Etat d’Israél et la politique d’immigration
(qui « fait communiquer notre temps avec les
formes restreintes de la politique nazie [...] »,
«la création de noms qui marquent et dési-
gnent a la délation, a I’arrestation, a I’enferme-
ment, comme le nom d’“immigré”, ou le nom
de “clandestin” »..., p. 72).

Corrélativement a cette absolutisation du
mal s’est construite, selon Badiou, une idéali-
sation indue du signifiant juif. Qu’en est-il au
juste? Dans son compte rendu du livre pour
Les Temps modernes, Eric Marty a rappelé
de maniére circonstanciée ce que cette nou-
velle théologie du judaisme devait a un cer-
tain christianisme’. Il faut cependant préciser
qu’elle s’est jouée aussi sur d’autres plans. De
ce que Hitler avait fait des Juifs ses ennemis
d’élection, des intellectuels et écrivains, juifs
ou non, ont été conduits en retour a voir dans
le judaisme I’antithése de la pensée nazie, ou
dans I’existence juive D’antithése de 1’idéal
nazi. Rauschning, Thomas Mann, Albert
Cohen, Wiesel, Freud, Levinas (une des cibles
de Badiou dans L’Ethique). La liste est lon-
gue. Est-ce elle qui autorise Badiou (qui ne
mentionne allusivement qu’un « fort courant
intellectuel, marqué par des publications a
succes et d’importants effets médiatiques » et
qui soutiendrait « une sorte de « transcendance
communautaire » ! [p. 10]) a parler du « juif »
comme d’un signifiant majeur? On ne trouve
pourtant chez ces auteurs la revendication
d’une quelconque « sacralisation » du signi-
fiant juif — et encore moins la revendication
monstrueuse d’une quelconque impunité au
nom des souffrances subies, ce qui correspond,
on s’en souvient, a la thése n°3 de I’opuscule,
sur laquelle il convient désormais de revenir.

9  Eric Marty, art. cité, p. 31.
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Le réinvestissement philosophique du mot
«juif» se traduit notamment par sa grande
fortune politique : sur le marché des prédi-
cats, celui de juif est assurément [’un des plus
convoités du moment, au nom de principes tou-
tefois que I’auteur peut d’autant moins combat-
tre qu’il apporte sa contribution a I’inflation.
L’idéologie victimaire (que Badiou prétend
pourtant combattre) a érigé le couple juif/nazi
et victime/bourreau en paradigme politique
général. Une course semble désormais enga-
gée par toutes les minorités souffrantes pour
apparaitre plus juives que les Juifs... Si bien
qu’il semble parfois que les seuls a ne plus
étre pleinement autorisés a se désigner comme
tels soient les Juifs eux-mémes. L’opuscule de
Badiou est la triste illustration de ce qui est a
la fois une saturation et un évidement séman-
tique : Israél est « le pays du monde ou il y a
le moins de juifs (p. 21) », et méme « un pays
antisémite » (p. 25); les vrais nouveaux juifs
sont les Palestiniens (p. 27); et les « juifs »
historiques sont passés, dit avec délicatesse
Cécile Winter, dans le camp des « nouveaux
aryens » occupés a opprimer les nouveaux
damnés de la terre'.

Si I’extermination a pu provoquer un surin-
vestissement métaphysique du mot « juif »
propre a le transformer en gigantesque allégo-
rie de I’humanité désarmée, les conséquences
en sont, dans notre présent politique, souvent
aux antipodes de ce que décrit le philosophe.
La modernité n’a érigé le Juif en paradigme
majeur qu’au prix de son opposition a toutes
les figures de la nation et de I’enracinement.
Lorsque Derrida commente Edmond Jabgs,

10 Eric Marty souligne cette contradiction dans le pro-
pos de Badiou. En faisant du juif le « nom de notre réel »
(23), il dit tour a la fois que le nom « juif » a « un référent
préexistant au nazisme » (arz. cit., p. 45) et le prive de
toute signification propre (puisqu’il est nom insubstan-
tiel qui se confond avec « le vide » ot l'universel est censé
sengouflrer), engageant le mot « juif » dans une prolifé-
ration synonymique inépuisable (arz. cit., p. 46).
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c¢’est pour dire qu’un Juif, par essence, ne sau-
rait s’attacher qu’a la terre qui n’existe pas
(L’Ecriture et la différence) ; lorsque Deleuze
commente Kafka, c’est pour en faire le héraut
de la « déterritorialisation » (Kafka. Pour une
littérature mineure). Cette survalorisation du
signifiant « juif », non seulement ne détermine
aucune indulgence envers Israél, mais conduit a
exiger de lui ce que I’on n’exige d’aucun autre
Etat. Pour étre acceptable, « I’Etat sioniste
[...] doit devenir le moins racial, le moins reli-
gieux, le moins nationaliste des Etats. Le plus
universel de tous » (p. 89-90). Le mot « juif »
est ici une arme retournée contre Israél, accusé
d’avoir trahi, au nom de la raison d’Etat ou
d’un égoisme ethnique, le devoir d’altruisme
illimité qui Iui incombe par vocation. Dés lors,
Israél ne saurait étre qu’une trahison du « nom
juif » ; ce n’est méme pas un Etat comme les
autres, mais un Etat pire que les autres parce
que la « barbarie d’Israél » (p. 27) s’adosse a
un « nom sacré » (p. 24) qui, comme tous les
noms sacrés ( ?), requiert « des esclaves, et ces
esclaves sont les Palestiniens et les Arabes » (p.
26). Esclavagiste et colonialiste, Israél n’a plus
qu’a aller jusqu’au bout de I’ironie tragique de
son destin, autrement dit jusqu’au « génocide
des Palestiniens. Déja la volonté de les dis-
perser a tout prix, [...] de les anéantir en toute
occasion, de tirer sur leurs enfants, est affichée,
menée avec esprit de systéme », écrit Badiou en
1982 (p. 26). Le contexte de la guerre du Liban
pourrait incliner a une certaine mansuétude, si
I’auteur prenait la peine de faire amende hono-
rable, au moins sur le plan des faits (quel géno-
cide?) ; il n’en est évidemment rien.

Ce serait d’ailleurs commettre un grave
contresens que d’imputer cette indignation a la
compassion pour les Palestiniens. Le penseur
qui a maintes fois proclamé sa « fidélité » aux
idéologies massacreuses de ce siecle!! — qui
a défendu les Khmers rouges et qui, chemin

11 Philippe Raynaud, op. cit., p. 150
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faisant, cite quatre fois Mao en bonne part —
ne saurait étre suspect d’un exceés de sensible-
rie; il ne s’inscrit ni dans la logique humani-
taire (qu’il méprise), ni dans la glorification du
signifiant arabe ou musulman (a la différence
d’autres intellectuels de la gauche radicale).
Son propos releve du théologico-politique.
Plus exactement, la pensée de Badiou reléve
d’une triple détermination : I’idéalisme pla-
tonicien — par quoi le monde est appelé a se
plier a une vérité idéelle; une eschatologie
chrétienne — une politique de I’ Amour — et un
vertige révolutionnaire — qui nourrit sa fasci-
nation pour I’expérience de la table rase et son
indulgence pour la Terreur.

Est définie comme nazie ou proto-hitlé-
rienne 1’introduction de tout prédicat particula-
risant en politique : distinction entre le national
et I’étranger, prise en compte des différences de
langue, de culture, de religion... « Un Etat et
un pays vraiment contemporains sont toujours
cosmopolites, parfaitement indistincts dans
leur configuration identitaire. 1ls assument la
totale contingence de leur constitution histori-
que, et qu’elle (sic) n’est valide qu’a accepter
de ne tomber sous aucun prédicat racialiste,
religieux, ou plus généralement “culturel” »
(p. 15, souligné par nous) Soucieux de donner
I’exemple aux Israéliens, il évoque son pro-
jet de fusion entre 1’Allemagne et la France
(p. 94)... Les seules nations démocratiques
sont donc celles qui accueillent tout le monde.
« Celui qui est ici est d’ici » est la devise dont
se réclame notre philosophe sans frontiéres
— programme qu’on jugera sublime ou niais,
selon qu’il se situe dans I’horizon éthique de
I’hospitalit¢ ou dans le champ politique des
contingences, des contextes, des différences —
ces différences que ce contempteur d’Aristote
et de toute compromis avec le monde comme
il va'?, attribue a « I’animal humain » c¢’est-a-
dire au monde des besoins et des intéréts, au

12 Philippe Raynaud, op. cit. p. 164-166.
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lieu que « I’'immortalité » ne se conquiert que
sur fond d’universalité inconditionnelle.

A cette aune, un Etat juif est aussi anachro-
nique et criminel que « 1’Etat frangais » pro-
clamé sous Vichy'® : sa seule issue est donc de
disparaitre, selon des modalités qu’on se gar-
dera de fixer trop précisément, pour rejoindre
le camp des démocraties — ces mémes démo-
craties que toute I’ceuvre de Badiou voue par
ailleurs aux gémonies, mais qui retrouvent un
singulier éclat lorsqu’il s’agit de les opposer
au repoussoir sioniste. On comprendrait a la
rigueur que son allergie a la particularité juive
tienne a sa volonté sourcilleuse de « normali-
ser » I’exception juive — projet qui, du reste, est
au ceeur du sionisme laic. En réalité, Israél est
soumis (comme souvent) & un double régime
de condamnation : celui qui entend 1’aligner
sur le régime commun des Etats et celui qui lui
assigne, en tant qu’Etat juif, une responsabilité
et un crime spécifiques. Une lecture tant soit
peu attentive montre en effet que le philosophe
ne fait que substituer un prédicat a un autre’,
remplacer un mythe par un autre : celui du Juif
qui se sacrifie pour faire advenir ['universel.
En disparaissant comme entité sioniste, Israél
accomplira alors ce qui constitue en son fond

13 Remarque non seulement obscéne, mais inepte : ce
nest pas le mot « frangais » qui est inquiétant dans « I'Etat
francais » de Vichy, car, & ce qu'on sache, la République
s'est toujours proclamée « frangaise » sur le fronton de nos
écoles et de nos mairies sans qu'il faille y voir une exhor-
tation raciste; le mal venait précisément de ce que Vichy
ne s'appelait « Etat » que pour récuser le nom de « Répu-
blique » ! Inutile de rappeler par ailleurs que I'« Etat juif »
signifie, dans l'esprit des démocrates israéliens, non un
Ertat ot il n'y aurait que des Juifs, mais un « Ecat des
Juifs », qui s’engage a reconnaitre le droit de ses minorités
non juives — méme si cette reconnaissance, en particulier
dans un contexte de guerre nationale, demeure dans la
pratique tres imparfaite. Il ne saurait étre question, cela
va de soi, ni de discréditer toute critique de la politique
israélienne, ni de nier les crimes ou les iniquités dont
Israél, comme tout Etat en général, et tout Etat en guerre
en particulier, peut se rendre coupable.

14 Comme I'a tres bien vu Eric Marty, art. cité, p. 45.
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le meilleur de la vocation juive : rompre avec
tout particularisme pour se fondre dans une
Nouvelle Alliance.
Ledramepalestinienn’apparait que comme
la résultante de deux causalités croisées : celle,
politique, du colonialisme européen et celle,
religieuse, de I’exclusivisme juif. De la situa-
tion géopolitique d’Israél, des parameétres ara-
bes et musulmans du conflit, le philosophe ne
dit mot, non qu’il verse dans 1’idéalisation de
la cause palestinienne, mais les cadres théolo-
gico-politiques qui sont les siens ne le condui-
sent a envisager le conflit qu’a travers une
eschatologie chrétienne sécularisée, un pauli-
nisme devenu fou. Entre I’ Amour illimité et la
barbarie nationaliste, il n’y a pas d’espace pour
le politique. Au journaliste qui lui demande sa
solution au probléme du Moyen-Orient, Badiou
répond : « I’existence d’une Palestine (ou tout
autre nom choisi en commun) démocratique,
laique, ou les noms “juif” ou “arabe” seraient
des noms du multiple dans le méme lieu, des
noms de la paix, aurait une telle puissance
pour la pensée, et une telle puissance politi-
que, que tout le Moyen-Orient en serait bou-
leversé. » (p. 91). A I’heure ot I’on se gausse,
avec raison, des naivetés néo-conservatrices
sur le « nouveau Moyen-Orient », se privera-
t-on de considérer le programme du philoso-
phe pour ce qu’il est : une vue de I’esprit, dont
I’emphase cache mal la mi¢vrerie? « Ce sera
une création, une réalité paradoxale entiere-
ment nouvelle [...] qui aura puissance univer-
selle, qui étonnera le monde entier : un site a la
fois complétement israélien et complétement
palestinien. Au méme endroit, dans les mémes
lieux. » (p. 94) Que deviendrait une minorité
juive dans un Etat « judéo-arabe » ? Méme
Edward Said avait ’honnéteté de reconnaitre
qu’il n’en savait rien; pour les Israéliens, la
réponse n’est que trop claire : ce sera I’Exode
ou la Dhimmitude; mais notre philosophe,
lui, déborde d’optimisme : une minorité juive
pourra non seulement survivre, mais devenir
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«une référence pour tous » (p. 97). D’ailleurs,
pourquoi craindre quoi que ce soit? « Il n’y a
strictement aucune relation entre les nazis et
les Palestiniens. [...] Si I’on veut résoudre le
probléme, il faudra arriver — et je sais que c’est
quelque chose de difficile — a oublier I’holo-
causte. » (p. 98) On pourrait ajouter, afin d’étre
pleinement rassuré, que Badiou serait sans
doute le premier a signer des pétitions pour
protester contre toute persécution, massacre
ou déportation, dont les Juifs seraient victimes
dans la Grande Palestine qu’il appelle de ses
veeux .

Somme toute, le projet de Badiou frappe
par son extréme simplicité, a défaut de tou-
cher par sa modestie : sauver le « nom des
juifs » contre le danger que lui fait courir le
sionisme, et faire du sacrifice (de la conver-
sion?) d’Israél un exemple salvateur pour le
monde (la Palestine n’est-elle pas « un sym-
bole pour I’humanité entiére » ?). L’Etat le
plus pécheur sera ainsi, & sa maniére, I’Etat
d’ou viendra la Rédemption... Le texte le plus
édifiant a cet égard demeure le compte rendu
de Local Angel, le film d’Udi Aloni — un mili-
tant « pro-palestinien » et « révolutionnaire »
(p. 81), dont le film se tourne vers « la possibi-
lité¢ d’une nouvelle bénédiction, donnée a tous
sur la méme terre par un méme dieu » (p. 78).
Alliance incantatoire d’une rhétorique christia-
nisante et d’une phraséologie révolutionnaire
qui finit par ridiculiser une cause désirable
entre toutes (la réconciliation des ennemis).
Quel est le sens du film? C’est 1’idée « d’un
nouveau lieu » pour « tous les gens vivant sur
la terre ». Placé sous le double parrainage de la
«révolte » et d’un « dieu de faiblesse, de pitié

15 Linénarrable auteur du Monde de Sophie, Jostein Gaar-
der, vient de lui montrer le chemin, dans un texte hallu-
ciné o, aprés avoir accusé Israél de chercher la « solution
finale » au probléme palestinien, il prévoit la fin de cet Erat
abominable, victime de ses crimes sans nombre, tout en
préchant la miséricorde pour les millions de réfugiés israé-
liens & venir... (Affenposten, Norvege, aotit 20006).
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et de compassion, quelque chose comme un
dieu chrétien » (p. 84), ce « nouveau lieu » fait
I’objet d’une invocation litanique, qui tourne
au psittacisme : pas moins de dix occurrences
en cingq pages. Ce n’est pas de la poésie, ce
n’est plus de la philosophie : ¢’est de la pensée
magique. Ce nouveau lieu, on s’en doute, s’as-
sortit d’une espérance : celle d’un « nouveau
juif » que « nous avons a créer » (sic) (p. 85).

Quoi qu’on ait pu en dire, la qualification
d’antisémitisme ne convient nullement pour
qualifier cet étrange balancement entre mépris
extréme et idéalisation retorse. Le judaisme
apparait dans ce schéma tantot sous la forme
d’un chauvinisme atavique (incarné successi-
vement par la Synagogue, la Bourgeoisie, ou
Israél'®), tantot sous la forme d’une oblation a
I’universel abstrait (le prophéte ou le militant
internationaliste). De méme que Cécile Winter
se dit toute dévouée a la cause des « noms
impronongables » (impronongables pour qui
d’ailleurs ?) pour mieux vilipender les « nou-
veaux aryens », misant sur les juifs d’hier pour
mieux stigmatiser ceux d’aujourd’hui, Badiou
brosse le portrait en gloire du militant révo-
lutionnaire en miroir inversé de 1’Israélien.
L’antisioniste est un philosémite qui a un juif
de retard.

Que la tension entre ['universel et le
particulier traverse le monde juif et le destin
d’Israél (en tous les sens de ce nom), comme
elle traverse toute culture; que le judaisme ait
contribué, plus que d’autres, a dramatiser et
exacerber cette tension — puisqu’il repose tout
a la fois sur un socle singularisant (1’¢élection)
et une téléologie universaliste (Dieu unique,
humanité une, espérance messianique) —, nul

16 Passons pudiquement sur le sens de cette série : lors-
que Badiou met sur le méme plan un Saint-Paul ou un
Spinoza, qui ont rompu avec la Synagogue, et un Marx
ou un Trotsky qui, éduqués loin de toute tradition, n'ont
jamais rompu quavec l'idéologie bourgeoise de leur
temps, il valide implicitement I'équation bourgeoisie =
judaisme.
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ne saurait sérieusement le contester. Il n’en
reste pas moins que le combat pour I’universel
ne peut se livrer — a moins de ne déboucher
que sur le « vide », ce concept-clé de la méta-
physique de Badiou — que sur fond d’une exis-
tence symboliquement et politiquement consti-
tuée. Que les Juifs se soucient de leur survie
collective autant que de I’immortalité de leur
nom semble cependant une préoccupation bien
mesquine aux yeux de notre étrange apdtre.
S’il se souciait un peu moins de morale et
un peu plus de politique, Badiou comprendrait
peut-étre qu’il n’y a pas une seule legon a tirer
de I’extermination des Juifs — tout comme de
la permanence de I’antisémitisme politique —,
mais au moins deux. La premiére est une legon
d’humanité - fondamentalement universaliste :
celle de I’indispensable résistance a toute idéo-
logie de suprématie nationale, raciale ou reli-
gieuse. La seconde est une legon de prudence
— irrémédiablement singuliere — qui enseigne
que les Juifs ont le devoir de garder la maitrise
de leur propre destin, sans s’en remettre a la
seule bienveillance des nations, dont 1’histoire
passée et présente incite & mesurer les limites.
Comment éviter que I’exigence humaniste et
démocratique entre en contradiction avec les
impératifs de la survie, que le devoir envers
I’Autre — le non-juif, le Palestinien — entre en
conflit avec le devoir envers soi-méme ? Quand
il faudrait avoir le courage de reconnaitre les
inévitables tensions liées a I’existence politi-
que, les extases eschatologiques de Badiou,
sous prétexte de sauver le « nom juif », ne sont
qu’un prétexte a faire le proces des Juifs réels.
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Mais a quoi bon parler politique, puisque
la cause est entendue ? Dans la posture prophé-
tique qui est la sienne, il est parfaitement indif-
férent a Badiou de savoir si ’avenir radieux
qu’il promet aux Juifs dans la Palestine de
demain entre dans le champ des possibles : il
suffit qu’il soit désirable. Badiou, qui se dit
ulcéré par le chantage a ’antisémitisme qui
s’exercerait sur toute position antisioniste (et
pourquoi ne pas le croire?) (p. 18), ferait bien
de s’aviser que sa propre argumentation repose
sur un chantage tout aussi déplacé : le chantage
a 'universel. Qui pourrait ne pas désirer 1’uni-
versel ? Qui pourrait refuser la perspective de
la réconciliation entre les peuples? Qui pour-
rait rester sourd a I’Amour? Il n’est pas une
conscience juive, méme la plus endurcie, qui
ne vibre a I’espérance prophétique de la frater-
nisation. On pardonnerait volontiers a Badiou
ses contresens, ses omissions et ses erreurs
(celles-ci ne sont apres tout que la médiocre
géopolitique d’un doctrinaire, le fonds com-
mun, pas méme documenté, d’une gauche
radicale qui a fait preuve en ce domaine d’un
remarquable esprit de suite) si, avec les into-
nations onctueuses d’un philanthrope, il ne
nous sommait de choisir entre deux fidélités :
entre notre mere et la justice, entre la survie
d’un Etat juif et le respect des droits palesti-
niens. Or, a I’encontre de ce qu’inspirent ici
ce chantage a I'universel et ailleurs 1’incitation
au repli nationaliste, s’il y a un sens a étre juif
aujourd’hui, il tient précisément dans le refus
d’avoir a choisir entre Israél et ’humanité.
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Les juifs et I'interdit de I'image
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Régine Azria

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu ne te feras point d’idoles, ni
toute image de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre. Tu ne te proster-
neras point devant elles, tu ne les adoreras point... ».

Ce 2°¢ commandement a fait couler beau-
coup d’encre. Parmi les nombreuses inter-
prétations auxquelles il a donné lieu, les plus
minimalistes laissent entendre que 1’interdit
porterait exclusivement sur la pratique de
I’idolatrie, tandis que d’autres affirment qu’il
s’étend a toutes les formes de représentation.
Quoi qu’il en soit et malgré cette indétermina-
tion initiale, I’idée s’est imposée d’un « inter-
dit de I’image » ne souffrant ni dérogation ni
transgression.

Cela étant, nul n’ignore que d’un coté, il y
a la régle, la loi, la norme, et de 1’autre la vie,
le mouvement de I’histoire, les pratiques effec-
tives. Il en résulte que, soumis a I’épreuve des
faits, bien ou mal compris, ce 2¢° commande-
ment a été maintes fois transgressé. Ce constat
d’évidence apporte un démenti sans appel
a I’idée selon laquelle parce qu’ils seraient
le peuple du Livre, les juifs seraient aussi et
nécessairement un peuple sans images.

Ces « transgressions » répétées doivent-
elles étre versées au dossier, a charge, de
I’infidélité ? « L’infidélité des juifs » ! Cette
expression résonne comme une vieille ren-
gaine aussi vieille que le judaisme, jamais
démodée, toujours d’actualité. Déja mention-
née dans les Ecritures, 1’infidélité des juifs y
est dénoncée par Dieu et les prophétes avant
d’étre confessée par les juifs eux-mémes dans
leurs pratiques de dévotion, de repentance, de
mortification. Cette réputation d’infidélité leur

Plurielles numéro 13 — Ressentiment

a valu bien des malheurs et des tourments, les
ennemis des juifs ayant vite fait de s’emparer
de ce théme de I’infidélité pour en faire une
arme a leur propre avantage. Mais la n’est pas
I’objet de cette méditation sur la fidélité et I’in-
fidélité.

Revenons donc aux images. Le nombre et
la diversité des objets juifs, rituels ou d’usage
courant, comportant des images attestent que
des I’ Antiquité et tout au long du Moyen Age
les juifs ne s’en sont pas tenus a un aniconisme
(refus des images) pur et dur : stéles gravées,
étoffes brodées, coupes peintes ou ciselées,
Bibles, haggadoth et autres makhzorim et sid-
dourim décorés, illustrés, enluminés, micro-
graphiés, proposent quantité d’images. Aussi,
la question vaut-elle d’étre posée : les artisans
a I’origine des mosaiques, pi¢ces d’orfévrerie,
fresques et manuscrits ou les créatures a visage
humain voisinent avec des motifs traditionnels
- représentations du Temple, motifs floraux et
animaliers -, avaient-ils de sérieuses raisons de
redouter, du fait de leur activité, le courroux de
leur dieu ou les foudres de leurs dirigeants? Y
avait-il matiére a les suspecter d’infidélité, au
méme titre que leurs ancétres Hébreux coupa-
bles d’avoir fagonné une idole en forme de veau
a partir de I’or extorqué a leur peuple ? Et s’ils
1’ont été, a qui et & quoi furent-ils infidéles ? A
leur dieu ou a leurs dirigeants ? Au 2° comman-
dement consigné dans le texte sacré ou a ses
interprétations ? A la foi de leurs péres? A la
tradition de leurs maitres ? Dans 1’exercice de
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leur art, ces graveurs, orfévres, peintres, bro-
deurs, enlumineurs, scribes se sont-ils mis hors
la loi en transgressant un de ses commande-
ments les plus essentiels? Ont-ils franchi une
limite ? Ont-ils joué avec ’interdit, au risque de
s’exclure de leur communauté ? En faconnant
ces objets de leurs mains étaient-ils effleurés
par le sentiment de commettre un sacrilege et
de détourner leurs destinataires juifs du droit
chemin? Enfin et pour le dire autrement, doit-
on les considérer comme de lointains émules
du pére d’Abraham, le fabricant d’idoles ?

Bien des arguments plaident en faveur de
la these inverse qui préfére voir en eux de fide-
les serviteurs du message divin, des hommes
voués a leur peuple et a leurs communautés,
voire de simples exécutants aux ordres de leurs
commanditaires juifs, clercs ou pieux nota-
bles. Que faisaient-ils d’autres en effet sinon
continuer a faire vivre par d’autres moyens,
en "occurrence 1’image et le regard, une tra-
dition qui privilégiait la parole et I’écrit? Les
images qu’ils ont inventées ne disent-elles pas
les mémes choses, ne racontent-elles pas les
mémes histoires que les textes, midrashim,
légendes, traditions, savantes et populaires
aupres desquels ils allaient chercher leur ins-
piration ?

Les mosaiques des synagogues de
Hammath et Bet Alpha, les fresques de
Doura Europos, les haggadoth de Barcelone
et de Provence font partie du patrimoine juif
au méme titre que le Talmud ou le Mur des
Lamentations. Figuratives ou non, ces piéces
puisent a un méme fonds, celui de la tradition
juive. D’une tradition qui, certes, a beaucoup
évolué dans ses formes et ses contenus depuis
I’ Antiquité et qui n’est pas tout a fait identi-
que a elle-méme d’une époque ou d’un lieu a
I’autre. Aussi, rien ne permet de douter que les
artisans auxquels on les doit étaient mus par
une méme intention, une méme volonté : don-
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ner a voir du texte et de la parole, embellir et
animer ce texte et cette parole en les dotant de
formes, de visages, de couleurs.

Autre argument, capital et a décharge,
visant a les disculper : la suspicion d’infidélité
serait d’autant moins fondée que les artistes et
artisans juifs ne se trouvent pas confrontés a
la question théologique de la représentation du
divin. Quand il se veut figuratif, leur art reléve
plus modestement de ce qu’il est convenu d’ap-
peler un art narratif, lequel se borne a représen-
ter des personnages mythiques, 1égendaires ou
historiques, a illustrer des épisodes de la Bible,
a reprendre des descriptions du Temple, a faire
usage de symboles, a mettre en images des
moments de la vie juive, tels que le cycle des
fétes ou les rites de passage. A la différence de
ses homologues paiens ou chrétiens, 1’artisan
ou l’artiste juif n’est supposé étre ni I’instru-
ment inspiré du divin, ni I’interpréte fidele du
dogme. A la différence des statues de Zeus,
d’Aphrodite ou d’Athéna qui font I’objet d’un
culte public, a la différence des icones byzan-
tines qui font I’objet d’une dévotion et d’une
adoration ferventes, les images qu’il propose
sont étrangeres a tout enjeu religieux, de quel-
que nature qu’il soit, liturgique, dogmatique ou
théologique.

Cette remarque en entraine une autre, en
marge de la question de la fidélité ou de I’in-
fidélité au 2° commandement, car ces ceuvres
figuratives interpellent non seulement les juifs
inventeurs d’images, mais le judaisme tout
entier - hommes, femmes, dogme et institu-
tions inclus - et sa capacité d’intégrer et de
faire sien ce qui lui vient de I’extérieur.

En effet, le plus surprenant dans ces pro-
ductions d’images est sans doute moins — ou
autant — I’audace de leurs auteurs dans leur art
d’ignorer ou de contourner I’interdit, que I’em-
preinte visible des cultures dans lesquelles ces
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créateurs se sont trouvés immergés. En s’im-
prégnant de ces cultures, celles de leurs pays
de résidence ou celles qu’ils étaient amenés a
cotoyer au cours de leurs pérégrinations, en se
frottant aux pratiques locales, en voyageant,
en observant ce qui se faisait autour d’eux,
en fréquentant les ateliers des artisans paiens,
chrétiens ou musulmans auprés desquels ils
allaient s’initier, les artisans juifs ont acquis
des savoir-faire, des techniques, des styles.
Grace a ces contacts étroits et répétés ils ont
pu affiner leur sensibilité esthétique en méme
temps qu’ils élargissaient leur vision du monde
et le champ de leur inspiration. Il est notoire en
effet que, de tous temps, les juifs ont emprunté
aux pays hotes leurs facons de s’exprimer, de
se vétir, de se nourrir, de croire, de prier, de
pratiquer le chant, la musique et les arts. Pour
autant, les juifs n’ont pas absorbé passivement
ces apports extérieurs. Trop soucieux de se
protéger des influences exogenes et de leurs
effets dissolvants, non seulement ils se sont
empressés de « judaiser » ces éléments venus
d’ailleurs qu’ils entendaient s’approprier, mais
ils ont toujours opéré un tri minutieux entre ce
qui était recevable au regard de leurs principes
et de leurs valeurs, et ce qui ne 1’était pas.

L’emprunt aux nations, ’imitation de leur
art de vivre et de leurs pratiques, 1’ardent désir
d’étre et de faire comme les gentils, y compris
s’agissant du culte des idoles, est une constante
dans I’histoire juive, avant méme 1’expérience
de la diaspora ou les occupations grecques et
romaines de la Palestine. Cette fascination-
attraction du monde alentour est déja présente
dans la Bible, comme 1’atteste ce récit du livre
de Samuel ou les Hébreux implorent le pro-
phéte de leur donner un roi pour étre « comme
les autres peuples» (I Samuel ch. VIII).
Condamnée en son principe mais irrépressible,
il fallut bien gérer cette fascination en en sou-
mettant les effets concrets a une stricte régu-
lation. A cet égard, les pratiques alimentaires
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fournissent sans doute I’exemple le plus signi-
ficatif de 1’équilibre que les juifs ont en perma-
nence cherché a maintenir entre les pressions
contraires qui s’exergaient sur eux : attrait de
I’altérité et de tout ce qui n’est pas soi d’un
cOté, souci de rester a I’intérieur des limites de
la loi de I’autre; acculturation de la gastrono-
mie juive d’un c6té, respect scrupuleux de la
cacherout de I’autre.

Cette curiosité tournée vers l’extérieur
et I’adoption des maniéres d’étre et de faire
des gentils doivent-elles étre versées au dos-
sier a charge de I’infidélité ? La question reste
ouverte. Elle continue d’alimenter la contro-
verse entre les tenants d’un judaisme intem-
porel, idéal et pur, supposé exempt de toute
altération liée aux contingences du lieu et de
I’époque susceptibles d’en ternir le caractére
originel, donc « authentique », et les pragma-
tiques, soucieux de perpétuer et de transmettre
un judaisme vivant, en prise avec son temps,
qui comprennent le caractére inéluctable, et
pour certains s’en félicitent, de 1’intrusion
féconde de la culture et de I’histoire dans la
tradition.

De l'interdit de 'image aux usages des images

Précisément, c’est bien d’histoire qu’il
est question, d’une histoire faite de continuité
mais aussi de ruptures et ce sont ces dernié-
res qui retiendront notre attention maintenant.
Avec la modernité, la question de la fidélité et
de I’infidélité des juifs ne se mesure plus - si
tant est qu’elle I’ait jamais fait - & [’aune de
leur rapport a I’interdit de I’image. Désormais
la question pertinente n’est pas l’interdit de
I’image, mais ce que, par le biais de I’image
et des arts visuels, les juifs entendent dire et
montrer d’eux-mémes et de leur rapport au
monde. Car c’est bien ce double rapport a soi
et au monde qui se trouve remis en cause dans
le tourbillon du changement apporté par la
modernité. Dés lors en effet que les sociétés
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majoritaires s’ouvrent aux juifs et qu’a partir
de ce moment ces derniers n’ont de cesse d’y
entrer et d’y trouver leur place, la question de
la fidélité et de I’infidélité, réversible a I’infini,
se trouve posée en des termes renouvelés :
comment rester soi, ¢’est-a-dire juif, en s’im-
mergeant en 1’Autre / comment s’identifier a
cet Autre tout en restant soi-méme ? Comment
devenir cet Autre sans étre rattrapé par le soi?
Comment faire oublier a I’Autre / ou a I'in-
verse ne pas lui permettre d’oublier — qu’on est
soi? Sans perdre de vue le fait qu’avec la sécu-
larisation des juifs et de la société, la frontiére
entre le dedans et le dehors, entre le nous et le
eux tend a se brouiller.

Dés la seconde moitié du 19°siécle, le
champ artistique — ou se cétoient créateurs,
intermédiaires et amateurs' — se présente
comme un lieu d’observation privilégié de la
rencontre entre les juifs et les sociétés dans
lesquelles ceux-ci commencent a entrer et a
s’intégrer et entre lesquelles ils circulent. La
dialectique fidélité / infidélité exprime assez
bien les nouveaux enjeux identitaires qui s’y
nouent et les recompositions qui les accompa-
gnent, ces recompositions trouvant maticre a
s’incarner dans les arts visuels et trouvant leur
lieu d’expression sociale dans les milieux de la
création. A la fois vecteur et expression de ces
enjeux, ’art se présente en effet alternative-
ment et simultanément comme un canal d’in-
sertion privilégié¢ dans les cultures globales et
comme un langage d’affirmation identitaire
pour les juifs. D’ou I’ambiguité et la difficulté,
voire 1’impossibilité, de tracer une ligne de
démarcation signalant ou s’arréte la fidélité, ou
commence 1’infidélité. Quelques exemples.

Avant la seconde moitié du 19¢ siécle, les
juifs sont peu présents dans les milieux de
I’art. 1l faut attendre le tournant des 19°-20¢

1 Pour des raisons d’espace, il ne sera question dans la
suite de cet article, que des premiers, les créateurs.
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siécles pour que la jeune bourgeoisie juive
qui se trouve alors en pleine phase d’ascen-
sion sociale commence a s’intéresser a 1’art, a
fréquenter les salons et les musées, a voyager
pour le plaisir, a acquérir des ceuvres, et qu’un
mécénat juif se développe. Cela se vérifie en
France, en Allemagne, mais aussi a Vienne, a
Budapest et, jusqu’a un certain point, en Russie
alors en pleine effervescence révolutionnaire.

En France, les premiers peintres juifs
admis a I’Académie commencent a présenter
leurs ceuvres dans les Salons officiels a par-
tir du Second Empire. En méme temps que
la reconnaissance du public, ils y obtiennent
leurs premicres médailles. Quelques noms :
Edouard Moyse, Edouard Brandon, Emile
Lévy, Benjamin Ulmann, Jules Worms, Rosa
Bonheur. Pour autant, les artistes juifs qui font
leurs premiers pas d’artistes a cette époque ne
passent pas tous par 1I’Académie, méme si la
plupart d’entre eux s’alignent sur les styles et
les courants esthétiques dominants. C’est le
cas du peintre allemand Moritz Oppenheim
(1800-1882), généralement considéré comme
le premier artiste juif moderne, ou du polo-
nais Maurycy Gottlieb (1856-1879) et de la
plupart de ceux qui se font connaitre a cette
époque. Bien qu’ils appartiennent a des disci-
plines distinctes et a des courants différents,
deux célébrités dérogent a cette régle : Camille
Pissarro (1830-1903), un des péres de 1’im-
pressionnisme dont ni les biographies officiel-
les ni ’ceuvre ne livrent le moindre indice de
ses origines juives, et Mark Antokolski (1843-
1902), le premier sculpteur juif de renommée
internationale, qui suit une formation a I’Aca-
démie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg
d’ou il sort médaillé, mais qui refuse 1’acadé-
misme et dont le style subjectif trés personnel
annonce déja I’expressionnisme et témoigne
d’une grande sensibilité a la fois plastique et
sociale. A la différence du précédent, sa judéité
ne fait pas mystére et imprégne une partie de
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son ceuvre,de fagon paradoxale, notamment et
entre autres, a travers ses figures de Jésus et de
Spinoza.

A cette époque charniére, les juifs qui
s’engagent dans la création artistique sont peu
nombreux et leur profil sociologique d’artis-
tes juifs est atypique : ils appartiennent a une
génération ou I’engagement dans I’art est, en
soi, significatif des changements qui se produi-
sent au sein du monde juif, quels que soit par
ailleurs les orientations esthétiques et le sens
ou le contenu idéologique qu’ils entendent
donner a leur travail. Ils ne sont déja plus des
marginaux dans la mesure ou ils sont reconnus
par la critique, les amateurs et leurs pairs, et
n’ont plus besoin d’appartenir a une corpora-
tion ou a une guilde juive comme ¢’était le cas
des artisans juifs du Moyen Age. Ils ne sont
plus des marginaux non plus dans la mesure ou
leur passage marque une étape qui fait avan-
cer I’histoire : I’histoire juive, I’histoire de la
culture occidentale et I’histoire de 1’art. IIs ne
sont cependant pas encore des artistes tout a
fait comme les autres en raison des marqueurs
sociaux qui les caractérisent. Si, en tant qu’ar-
tistes, ils peuvent étre considérés comme des
pionniers en rupture avec les pratiques socia-
les et culturelles traditionnelles et qui ouvrent
aux juifs des voies nouvelles, tous cependant
ne peuvent pas étre assimilés a 1’avant-garde,
que ce soit en raison de leur conservatisme
en matiére d’art et d’esthétique ou de leurs
aspirations sociales qui, loin d’indiquer une
quelconque volonté de rupture, manifestent
au contraire un profond désir d’entrer dans la
société telle qu’elle est et d’y étre accueillis,
acceptés, reconnus.

Les artistes de cette période sont inté-
ressants, moins sans doute pour la qualité de
leur ceuvre que pour ce qu’elles nous appren-
nent d’eux et de I’état d’esprit des juifs de
leur milieu et de leur époque. Ces ceuvres, en
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effet, expriment souvent I’ambivalence, I’in-
certitude, I’inconfort identitaire caractéristi-
ques de cette premiére génération; une géné-
ration de transition qui n’appartient déja plus
au monde du shtetl ou du ghetto mais qui ne
se sent pas encore ni tout a fait chez elle ni
tout a fait a 1’aise dans la société globale, qui
se trouve écartelée devant des choix auquel
chacun répond a sa maniére tout en estimant
devoir se justifier. Avec Maurycy Gottlieb par
exemple, qui aime a se mettre personnellement
en situation dans ses tableaux a théme juif ou
orientalisants, nous sommes loin encore de la
désinvolture d’un Larry Rivers qui, un siecle
plus tard, mi-grave, mi-ironique, se fera un
malin plaisir a jouer avec ses origines juives,
avec les symboles et les figures de I’histoire
juive comme avec ses prédécesseurs juifs en
peinture - Gottlieb notamment - et qui n’aura
aucun scrupule a transformer son oncle Aaron,
dans un pastiche irrévérencieux de Rembrandt,
en un Moise pitoyable de bande dessinée.

Nombreux sont les artistes qui s’attachent
alors a restituer par la peinture ou le dessin, le
climat d’effervescence propre a cette période
de rapide urbanisation et de modernisation.
Pendant que des auteurs comme Baudelaire
ou Walter Benjamin écrivent des pages admi-
rables sur la ville, ses lumiéres, ses passages,
son animation, des Monet, Caillebotte, Grosz,
peignent les gares, la rue, la vie, 1’agitation
urbaine, bien avant que Delaunay, Picasso et
d’autres encore déclinent a leur tour le théme
de la ville sur tous les modes. A Berlin, un des
principaux centres de I’art et de la culture de
cette période, les peintres juifs s’emparent évi-
demment de ce théme, preuve s’il en est qu’ils
sont en prise avec la réalité de leur temps et
ses métamorphoses. De Max Liebermann
(Berlin, 1847-1945) qui jouera un réle majeur
dans le mouvement de la Sécession, a Lesser
Ury (Prusse, 1861-1931) en passant par Jakob
Steinhardt (Pologne, 1887-1968), tous sont fas-
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cinés par le phénomeéne urbain. Sur ce théme,
celui qui produit I’ceuvre la plus saisissante est
sans conteste Ludwig Meidner (Silésie, 1884-
1966). 11 est le peintre berlinois de la ville qui
va le plus loin dans I’expression de la violence
qui accompagne le processus d’urbanisation.
Alors que la plupart des artistes montrent une
ville vivante, voire turbulente et cruelle mais
toujours a dimension humaine, Meidner pré-
sente la ville comme le cadre d’une tragédie
qui écrase I’homme. Il peint une ville éven-
trée par les chantiers, lacérée par I’ouverture
et le percement de nouvelles artéres, une ville
explosive prise dans des tourbillons de vitesse
et de folie ou ’homme n’a plus sa place. Ses
paysages urbains sont des paysages d’apoca-
lypse ou I’homme se retrouve seul et impuis-
sant, comme s’il était non pas acteur, mais agi
et broyé par la ville. Le mot apocalypse est
d’ailleurs présent dans les titres de ses ceuvres.
Sans pousser trop loin 1’exégeése ou ’analyse
des paysages urbains de Meidner, il ne semble
pas abusif de suggérer que chez ce peintre la
ville est une métaphore. Au moins aussi pro-
fonde que ces gouffres urbains abyssaux, la
question qui taraude Meidner dans ces toiles
semble en effet bien étre celle de I’identité et
de la place de I’homme dans ce monde nou-
veau en train de naitre douloureusement sous
ses yeux, voire la place de la part juive de
I’homme qu’est Meidner lui-méme.

Cette dimension juive est explicitement
présente dans I’ceuvre de Moritz Oppenheim,
I’ainé de Meidner. Trés prisé€ par la bourgeoi-
sie juive allemande en quéte de normalité et de
respectabilité, Oppenheim propose une vision
idéalisée de la vie juive traditionnelle, une
vision empreinte de sérénité et de dignité, en
parfaite consonance avec I’image du judaisme
qu’entend faire valoir cette bourgeoisie. En
particulier, sa série de tableaux intitulée Scéenes
de la vie juive traditionnelle met en sceéne la
vie de famille, la cohésion et la chaleur du
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foyer familial rassemblé autour de I’obser-
vance des rites et de la tradition religieuse. Le
choix d’Oppenheim de situer ses personnages
aI’époque de Moise Mendelssohn, c’est-a-dire
dans un décor et des costumes du 18¢ siccle,
le siécle de la Réforme juive, n’est sans doute
pas fortuit. Les tableaux d’Oppenheim ont
connu un grand succés. Reproduits et large-
ment diffusés, ils tronent en bonne place dans
les foyers juifs émancipés des classes moyen-
nes ou ils remplissent une fonction sociale
précise. Outre le fait qu’ils offrent un pendant
de qualité aux sceénes édifiantes de la vie chré-
tienne qu’on trouve fréquemment accrochées
aux murs des foyers allemands, ils permettent
a ces juifs désorientés par la rapidité et la radi-
calité des changements intervenus dans leur
vie en 1’espace d’une ou deux générations et
qui se trouvent dépourvus de repéres identitai-
res, de s’identifier positivement a leur passé et
d’exposer des scénes de vie de leurs ancétres
— tels que figurées par Oppenheim — avec une
certaine fierté. De fait, dés le dernier quart du
19¢ siécle, une forte demande juive d’ceuvres
a thémes juifs se manifeste sur le marché de
I’art.

A la méme époque, d’autres artistes juifs
explorent d’autres voies identitaires, non plus
en recherchant la proximité avec leurs compa-
triotes allemands, mais en tentant d’assumer
leur altérité, réelle ou supposée. Car si les juifs
se considérent comme totalement Allemands et
déploient des efforts considérables en ce sens,
nombreux sont les Allemands qui persistent
a considérer les juifs comme totalement non-
allemands. On connait la position de Gershom
Scholem sur la supposée « symbiose » judéo-
allemande. Pour Scholem, cette symbiose
n’aurait été qu’une illusion entretenue par les
juifs qui refusaient de voir la réalité et le carac-
tere unilatéral du soi-disant contrat passé entre
les juifs et leurs concitoyens allemands.
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N’ignorant pas qu’ils sont pergus comme
des étrangers venus d’ailleurs, certains artistes
juifs vont reprendre a leur compte la thése ou
le fantasme de 1’origine orientale. N’oublions
pas que nous sommes dans la période ou, dans
la foulée des grandes expéditions coloniales et
ethnographiques, ’orientalisme fait fureur en
Europe, non seulement en architecture, mais
aussi dans les arts décoratifs, la peinture, la lit-
térature, la mode. Il s’agit d’un Orient assez
ambigu, aux connotations complexes, mais
surtout d’un Orient per¢u a travers un regard
occidental, qui allie I’exotisme de pacotille, la
nostalgie empreinte de romantisme, I’arrogance
du colonisateur. Certains juifs eux-mémes, au
nombre desquels des artistes, ne résistent pas a
cette fascination de 1’Orient, berceau supposé
de leurs origines. Et ce d’autant moins que les
ceuvres a thémes bibliques se prétent particu-
lierement bien a ce genre. Cela étant, la grande
différence par rapport aux orientalistes anglo-
saxons qui les ont précédés, comme Eduard
Lear (mort en 1859) ou David Roberts (1796-
1864), tient au fait que la démarche des artis-
tes juifs procéde d’une visée identitaire. Qu’il
s’agisse d’Abel Pann, ce fils de rabbin né en
Lettonie en 1883 et qui meurt a Jérusalem en
1963 aprés avoir passé une dizaine d’années a
Paris et a New York, d’Ephraim Moses Lilien
(1874-1925), illustrateur berlinois adepte du
Jugendstill, d’Hermann Struck (1876-1944),
graveur dessinateur inspiré par Rembrandt,
connu pour ses portraits de juifs traditionnels,
de Lesser Ury, déja cité a propos de son intérét
pictural pour la ville et la vie urbaine, ou de
la poétesse dessinatrice Else Lasker-Schiiler
(1868-1945), égérie de I’avant-garde berli-
noise qui finira elle aussi sa vie a Jérusalem, en
se tournant vers 1’Orient et les Bédouins, ces
juifs qui prennent pour modéles des juifs de
Boukhara ou du Yémen sont en quéte de juifs
« authentiques », c’est-a-dire de ce qu’eux-
mémes ont le sentiment de ne plus étre. Qui plus
est, cette plongée dans 1’exotisme et le passé
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doit aussi étre lue comme une profession de foi
tournée vers 1’avenir. En prenant 1’Orient, les
paysages et les habitants de Palestine comme
thémes d’inspiration, ces artistes de sensibilité
sioniste entendent se réapproprier une terre et
une histoire. De fait, ces peintres et illustra-
teurs expriment a leur fagon des idées dévelop-
pées et théorisées par les jeunes intellectuels
de la Renaissance juive. Proclamée en 1901
par Martin Buber, la Renaissance juive est un
mouvement culturel judéo-allemand en quéte
d’une synthése entre le sionisme, la tradition
juive et la modernité, sorte de troisiéme voie
entre le ghetto et I’intégration bourgeoise-libé-
rale incarnée par le Centralverein, 1’organe de
l’establishment juif. Cette Renaissance juive
se présente comme une réponse alternative
juive face a la réaction nationaliste-populiste
chauvine née de 1’échec du libéralisme et du
constat de son cott social.

C’est précisément dans ce contexte
qu’émerge cet autre visage de [’altérité orien-
tale juive, sa face obscure cette fois : celle d’un
monde pouilleux, archaique, envahisseur de
I’Occident. Cet Orient-1a n’a plus grand chose
a voir avec 1’Orient romantique de Delacroix ni
avec 1’Orient mythique de la Bible. Cet Orient-
la est I’apanage des Ostjuden, réfugiés juifs
d’Europe orientale qui déferlent par vagues vers
le centre et I’ouest de I’Europe. Or, cette autre
face de I’Orient a également ses peintres juifs.
Pour n’en citer qu’un parmi d’autres, cél¢bres
ou demeurés obscures, il n’est que de mention-
ner Maurycy Minkowski et ses évocations dans
un style réaliste misérabiliste des pogroms et
des réfugiés. Une image du malheur qui devien-
dra un stéréotype maintes fois repris.

Changeons de contexte et poussons plus
avant vers I’Est. Pendant cette période ou la
Russie connait les bouleversements que 1’on
sait, qu’en est-il des juifs et plus particuliére-
ment des artistes juifs ? Quelles réponses ’art
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peut-il prétendre apporter aux questions de
fond que cette période de fortes turbulences
fait surgir? La encore, ou se situe la fronticre
entre fidélité et infidélité ?

Les artistes juifs qui appartiennent a la
génération née entre les années 1880 et la fin
du siécle sont pour la plupart originaires du
shtetl ou de la zone de résidence : Chagall
(Vitebsk, 1887-1985), Chana Orloff (Ukraine,
1888-1968), Lissitzky El (Russie, 1890-1941),
Zadkine (Russie, 1890-1967), Kikoine (Russie,
1891-1968), Lipschitz (Lituanie, 1891-1973),
Soutine (Lituanie, 1894-1943), Mané¢-Katz
(Ukraine, 1894-1962), Rybak (Ukraine, 1897-
1935). Nathan Altman, Baranoff-Rossing,
Feder, Krémeégne, sont eux aussi des enfants
de cette culture du shtetl. Certains porteront
cet univers en eux toute leur vie; ils y trouve-
ront les images et les thémes de leur inspira-
tion, d’autres non. Foréts, neige, petits métiers,
personnages typiques, objets rituels, cycle de
la vie juive, mariages, fétes, enterrements,
antisémitisme, pogroms, violence, révolution.
Transcriptions picturales d’expériences vécues
ou reconstitution, aprés coup, d’un monde qui
n’est plus, simple question de date et de géné-
ration. Au méme titre que le Talmud et le Mur
des Lamentations, ces images et ces repré-
sentations, devenues depuis lors de véritables
stéréotypes a force d’avoir été repris et bana-
lisés, font désormais partie du patrimoine juif.
D’autres refuseront de s’y enfermer et expulse-
ront totalement ces thémes de leur palette, ou
sauront leur donner une valeur universelle, en
les élevant au rang de paradigmes de la condi-
tion humaine.

Lorsqu’on parcourt les notices biographi-
ques de ces artistes on constate qu’ils voyagent
beaucoup. Certes, c’est la une vieille tradition
chez les artistes. Depuis la Renaissance, et sans
doute avant, les artistes voyagent autant que
les diplomates et les marchands. Mais les juifs
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plus encore que les autres. Krémégne, Kikoine,
Soutine et d’autres s’établiront a Paris. D’autres
comme Chagall feront des allers-retours avant
de s’y établir a titre provisoire ou définitif.
D’autres encore, parfois les mémes, opteront a
un moment ou a un autre de leur vie ou de leur
carriére, pour la Palestine ou Israél : Orloff,
Mané-Katz, Marcel Janco, Kikoine. D’autres
enfin, comme Rybak, Altman ou Lissitzky,
retourneront en Russie aprés un ou plusieurs
s¢jours a I’étranger.

IIs utiliseront leurs talents pour se démar-
quer de leur communauté d’origine, s’affirmer
en tant que citoyens de leur pays, Russie ou,
plus tard, Union soviétique, s’engager dans
I’aventure universelle, révolutionnaire et
socialiste, ou s’affirmer en tant que représen-
tants d’une culture nationale et minoritaire, la
culture juive, et ceuvrer a sa renaissance sur des
bases modernes et séculiéres. Certains circule-
ront entre ces diverses options avant de choisir
leur voie propre.

Cette triple ambition individuelle, univer-
selle et nationale, est partagée par beaucoup de
leurs coreligionnaires qui voient dans le chan-
gement ’occasion de sortir de leur condition.
Mais chez les artistes, cette ambition d’aller de
I’avant revét aussi une dimension artistique.

Les juifs qui s’engagent dans des activités
artistiques savent que la russification ne fera
pas d’eux des Russes. Ils peuvent s’identifier
a la Russie et, plus tard a I’Union soviéti-
que, étre des porteurs de la culture russe, des
créateurs hors-pair qui participent a la culture
russe, ils peuvent étre des citoyens loyaux,
mais en aucun cas, ils ne peuvent devenir des
Russes a part entiere. Tout simplement parce
qu’étre Russe dans la Russie tsariste, puis en
Union soviétique, est un privilége qui n’est
pas accordé a tous ceux qui aspirent a acqué-
rir ce statut, qui deviendra une nationalité.

Plurielles numéro 13 — Ressentiment



Avec beaucoup d’autres, les juifs se posent par
conséquent en candidats a I’intégration dans la
culture commune, tout en sachant, qu’ils I’ac-
ceptent ou non, que leur origine continuera a
s’interposer entre eux leurs attentes.

La question qui se pose a eux est celle de
la construction d’une identité juive séculiére,
qui soit a la fois riche de ses particularismes et
ancrée dans I’universel moderne. Poury parve-
nir, ils disposent, comme les autres minorités
ou nationalités, d’un patrimoine culturel dans
lequel ils peuvent puiser. Si la culture tradition-
nelle et le folklore appartiennent bien au passé,
rien n’empéche cependant de les recycler, de
les mettre au service de la renaissance d’une
identité juive moderne et séculiére. Il leur faut
pour cela parvenir a établir le lien entre leurs
racines juives et leur aspiration a I’universel.
Une des voies qui s’ouvre a eux est leur parti-
cipation aux courants d’avant-garde. Des pein-
tres aussi célebres que Chagall et Lissitzky
mais aussi des moins connus comme Yehuda
Pen, Léon Bakst, Nathan Altman, Solomon
Yudovin, se lancent dans 1’illustration de la vie
traditionnelle juive. Le défi pour eux consiste a
trouver les supports visuels et esthétiques pro-
pres a conforter la renaissance et 1’affirmation
d’une identité juive nationale. S’ils se ratta-
chent a la tradition folkloriste quant aux conte-
nus — il s’agit en 1’occurrence d’une peinture
de proximité, d’intimité, de témoignage, voire
de nostalgie -, ils n’entendent cependant pas
en rester la. C’est évidemment vers les cou-
rants modernistes qu’ils se tournent — impres-
sionnistes, cubiste, fauves, expressionnistes
— pour tout ce qui a trait a 1’aspect formel : la
composition, le style, les couleurs. On consi-
dere généralement que Chagall est le créateur
du style pictural de cette renaissance artistique
judéo-russe par I’alliage qu’il invente en asso-
ciant les thémes empruntés au folklore judéo-
russe , le style cubiste et les couleurs fauves ou
expressionnistes.
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L’intérét des artistes juifs pour le folklore
juif ne va pas de soi, en particulier de la part
d’artistes qui veulent sortir de leur univers tra-
ditionnel, s’émanciper de ses modes de repré-
sentation conventionnels et qui aspirent a s’ im-
poser comme artistes en dehors de leur com-
munauté d’origine. Il s’explique pourtant par
la vogue ethnographique qui gagne 1I’ensemble
de I'intelligentsia, les milieux académiques et
artistiques, et qui entend donner leurs lettres
de noblesse aux arts et traditions populaires.
Il s’explique aussi par la prise de conscience
identitaire qui gagne une partie du monde juif
cultivé et lui fait prendre conscience de la
richesse de son patrimoine culturel. Enfin, ce
courant folkloriste et moderniste associe tous
les acteurs de la jeune culture yiddish, des pein-
tres et des graphistes, des écrivains et des poe-
tes (Des Nister, Peretz, Ilya Ehrenbourg), des
gens de théatre - des acteurs comme Solomon
Mikhoéls, des auteurs comme An-ski, des
directeurs de théatre comme Granovsky. Tous
s’attachent a donner a la culture juive une
impulsion nouvelle.

Lorsque la révolution survient nombre
d’artistes juifs — écrivains, musiciens, plasti-
ciens — participent a la nouvelle culture offi-
cielle. Pendant les premiéres années, une coo-
pération s’installe entre les artistes d’avant-
garde et le pouvoir. Les premiers profitent
de la bienveillance du second pendant que
celui-ci utilise leurs compétences. Des artis-
tes réputés d’avant-garde se voient affectés a
des postes et a des fonctions officiels, voire
a des fonctions de représentation : Chagall se
voit confiée la direction de I’école des Beaux-
Arts de Vitebsk, Nathan Altman la charge de
I’organisation de la vie artistique et culturelle
de Petrograd; Chaikov et Rybak enseignent a
Kiev; Lissitzky devient membre de la com-
mission nationale pour les arts. Il se trouvera
aussi des juifs dans les poches de résistance et
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de rébellion privée : Ossip Mandelstam, Vassili
Grossman, Boris Pasternak. Parmi ceux qui
s’engagent, certains cessent de se considérer
comme juifs; ils changent de nom ou le rus-
sifient. Les mariages mixtes se multiplient. A
partir de 1a on perd leur trace, en tant que juifs.
Ce n’est que plus tard au moment des purges
et des proces staliniens, ou plus tard encore au
moment de la peretstroika, que certains refont
surface au détour d’une dénonciation, d’une
accusation ou d’une condamnation pour sio-
nisme ou cosmopolitisme, ou a la faveur d’un
retour identitaire. Ces juifs voués a la cause de
la révolution font un choix radical, qu’ils doi-
vent assumer jusqu’au bout.

Cette enquéte pourrait se poursuivre, en
France, aux Etats-Unis, jusqu’en Palestine et
en Israél... mais les pages de Plurielles sont
comptées. Aussi, il nous faut conclure, provi-
soirement, et revenir a la problématique iden-
titaire contenue dans le couple fidélité / infi-
délité.

Cette conclusion nous sera inspirée par les
démarches de Ryback et de Lissitzky qui dans
leur recherche théorique sur I’art visuel pensent
trouver 1’élément juif dans ce qu’on appelle
I’art non objectif, c’est-a-dire dans 1’évacuation
du sujet, en allant au-dela de la représentation;
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fagon la plus appropriée, selon eux, de refléter
la fagon juive de penser. Le poids du 2¢ com-
mandement poussera les expressionnistes abs-
traits de New York — Barnett Newman, Rothko,
etc. — dans la méme direction : celle de la
recherche du sublime dans 1’abstraction. Cette
recherche rejoint d’ailleurs les autres courants
radicaux de 1’avant-garde : le suprématisme de
Malévitch, la spiritualit¢ de Kandinsky et de
Mondrian. Elle rejoint les utopies sociales de
fusion et d’harmonie, la logique universelle
de cette tendance, a laquelle se rallient Naum
Gabo, Pevsner et Lissitzky, étant de gommer
les éléments ethniques de I’art afin que celui-ci
ne puisse étre revendiqué ni approprié par per-
sonne, ethnie, groupe religieux ou national.

Quant aux ambivalence identitaires, elles
trouvent leur expression visuelle dans le métis-
sage des styles et des contenus issus de tradi-
tions picturales éloignées les unes des autres.
Partagés entre des références identitaires et
culturelles multiples : juive, russe, allemande,
frangaise, orientalisante..., partagés entre des
choix stylistiques multiples : naturalistes, folk-
loriques, naifs, cubistes, jugenstjl, expression-
nistes, abstraits.. ., les juifs ont, d’ici la venue du
Messie, amplement le temps de trancher entre
infidélité créatrice et fidélité paradoxale.
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Une histoire marrane (et pas trés marrante)

Jacques Burko

Cela se passait en des temps trés anciens
— Franco était encore vivant et régnait sur 1’Es-
pagne. Plus exactement, il régnait de facto, car
de jure il y avait un roi — dont le monde entier
avait alors sous-estimé les qualités, le mépre-
nant pour une marionnette entre les mains du
vieux qui obstinément persistait.

Si bien que nous avons longtemps hésité,
Berthe et moi, a céder a ’envie de partir faire
les touristes dans ce pays ou notre présence ne
pouvait que raffermir la détestable dictature...
Mais la tentation était forte et constante, et I’at-
trait de cet ancien pays des Juifs — puissant.
Vers la fin des années 60 nous avons craqué
et triché, en décidant que Majorque ce n’était
pas tout a fait ’Espagne et que, s’il n’était
toujours pas question de mettre un pied sur le
sol continental, les iles autorisaient une paren-
these. C’était idéologiquement indéfendable,
j’en conviens, mais nous avons tout de méme
pris des billets pour Majorque. La mauvaise
conscience de gauche nous tourmentait bien un
peu, mais I’ile était belle. Dans le petit bureau
de poste, quand Berthe a demandé des tim-
bres pour nos cartes postales, on lui a tendu du
Franco en quantité adéquate. Elle a demandé en
francais : « Vous n’auriez pas autre chose » ? Et
le préposé, avec un petit sourire, lui a échangé
le dictateur contre des fleurs de méme valeur
nominale. Les temps étaient déja en passe de
changer.

A I’époque, la densité de la foule estivale
était encore acceptable dans I’ile, quoique
déja dans ce trou perdu qu’était Porto Colom
le seul bistro affichait alternativement a sa
porte Iattraction de la soirée : « heute Tanz »
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ou bien « heute Flamenco ». Mais les touristes
(Allemands) étaient cantonnés sur le pourtour
de Majorque, respectant le slogan « vamos a la
playa ». Dans I’intérieur ils étaient encore en
majorité entre Majorquins. Aussi, pour prou-
ver que nos ambitions ne se limitaient pas a
bronzer, nous prenions souvent la voiture pour
explorer cet intérieur, ses amandiers, ses mou-
lins et ses anes.

Un apreés-midi de grande chaleur (mais
I’heure de la sieste était tout de méme passée),
nous nous sommes arrétés dans une petite bour-
gade silencieuse et ensoleillée — Inca peut-étre,
je ne me souviens plus trés bien. Point de res-
taurant, pas de bistro, mais une petite bodega
discréte. Une véritable bodega, avec des mar-
ches qui descendaient vers une salle commune
en sous-sol, fraiche et vide. Nous nous sommes
assis pour boire et pour profiter un moment de
cette calme fraicheur. Il n’y avait 1a que nous
et le tenancier, un homme d’une soixantaine
d’années, mal rasé et grisonnant, qui parlait
parfaitement le frangais : plus tard il nous a dit
avoir longuement vécu et travaillé a Marseille
avant de revenir dans son bourg natal. Berthe,
qui regarde tout et notamment les hommes,
avait remarqué ses beaux yeux bleus.

Tout en buvant a petites gorgées sa citron-
nade, ma femme remarque au mur du fond une
cage d’oiseau en paille tressée. Une cage vide
et néanmoins remarquable pour les Juifs que
nous sommes : elle avait la forme d’une étoile
a six branches. Surprise, intriguée, Berthe
accroche le patron qui passe pour lui demander
ce que c’est que cet objet.
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— «Ca? Ce n’est rien. C’et une cage a
canari. Mais il est mort ».

— « Oui, mais elle a une forme étrange »...

— « Etrange ? Non, elle est normale, il y en
a de toutes les formes »...

—«Moi, je vous pose cette question parce que
je porte une étoile semblable a mon cou »...

Et Berthe montre sa minuscule maguen
David. Le patron hausse les épaules et dispa-
rait sans un mot dans sa cuisine. Il ne se passe
rien.

Et puis il revient pour demander :

— « Et pourquoi vous portez ¢a, vous?
Qu’est-ce que c’est? »

— « C’est une étoile juive. Je la porte parce
que je suis juive, nous sommes des Juifs, mon
mari et moi ».

Le patron s’en va sans un mot. Un trés
long instant s’écoule encore, et puis le voici
qui revient :

— « Vous étes des Juifs... Et bien, il faut
que je vous dise : moi aussi, j’étais juif —j’étais
juifil y a cinq cents ans. Oui, il y a cinq si¢cles
j’étais un Juif, comme tous ceux du village.
Je ne I’oublie pas, je ne peux pas [’oublier.
Et vous savez, quand il y a eu cette Guerre de
Six jours, j’ai senti mon sang juif couler dans
mes veines... Heureusement, elle n’a pas duré
longtemps.

Nous écoutions cet homme qui sautait
ainsi par-dessus les siécles, qui s’identifiait
a ses lointains ancétres, chez qui cing siécles
de marranisme et d’Inquisition n’avaient pas
effacé le sentiment d’appartenance juive, soi-
gneusement dissimulé et néanmoins vivant.
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Cet homme fréquentait I’église, faisait les ges-
tes quotidiens de la foi chrétienne, et se savait
pourtant juif, d’une facon vivante et forte. Il
n’était peut-€tre plus de notre religion, il restait
de notre peuple.

Nous avons encore longuement bavardé
dans le silence de cette bodega vide et com-
plice. Et pour finir, il nous a dit, avec une sobre
tristesse :

— « Mais maintenant, c’est fini. Mes
deux filles ont épousé des chrétiens »...

Autrement dit, durant cing cents ans cette
famille avait réussi a préserver dans I’Espagne
catholique militante une « purezza de sangre »
a I’envers, un lignage juif inaltéré méme si
secret. Il a fallu les bouleversements du ving-
tiéme siécle — et peut-étre cette émigration
économique a Marseille — pour que la chaine
de fidélité soit rompue.

Nous ne sommes pas retournés voir notre
héte. A quoi bon? On s’¢était tout dit. En quel-
ques minutes d’entretien familier, il nous a
résumé la longue et difficile histoire des mar-
ranes majorquins.

sk

Si vous passez par Palma de Majorque,
vous remarquerez peut-étre que la rosace qui
surmonte le cheeur de sa cathédrale gothique
porte une immense étoile a six branches. Mais
si vous interrogez, on vous dira que cela n’a
rien a voir avec les Juifs, ni avec les marranes.
C’est peut-&tre vrai. Comme il est vrai que les
marranes ont été particulierement nombreux a
Majorque.
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« Giflés par la réalité » : en France aussi?
Daniel Lindenberg

En 1959, le grand Viadimir « Rabi » constatait un « sensationnel glissement a
droite » du monde juif'. En 2006, a [’heure de [’alignement annoncé de nombreux
dirigeants communautaires et autres porte-parole intellectuels sur Nicolas Sarkozy*
ou Frangois Bayrou, voire Villiers ou Le Pen, ce n’est plus d 'un glissement qu il faut
parler mais d’un tremblement de terre. Est-ce pour autant une surprise? Il y a belle
lurette que chez certains intellectuels juifs en vue, ce n’est pas seulement la Révolution,
mais aussi bien les Lumieres, les ideaux d’Egalité ou de Justice qui sont considérés
comme de vieilles lunes. Et ’adjectif « Progressiste » comme l’injure supréme. Cette
étude voudrait donc se demander comment et pourquoi la tentation néo-conservatrice
est peut-étre en train de traverser [’Atlantique.

1 Le monde juif entre la droite et la gauche, in Esprit, novembre 1959
2 Siflagrant qu'il suscite des pétitions émanant de milieux minoritaires qui soutiennent pour leur part la gauch. Voir

Le Monde du 4-5 mars 2007, & propos de la pétition lancée par Patrick Klugman, ancien Président de 'UEJE

Les Juifs émancipés — pour Rabi c’était
un fait qui ne souffrait pas discussion — avaient
longtemps éprouvé un véritable tropisme
envers la Gauche. Il parlait méme de « fascina-
tion » et I’attribuait, dans le cas de la France, a
une méfiance instinctive envers le catholicisme
dominant et la droite contre-révolutionnaire
qui en était la face politique. Il rappelait le role
des jeunes élites juives dans un mouvement
comme le saint-simonisme, a la fois « mes-
sianique » dans un sens universaliste, et pion-
nier sur le plan économique. C’est 1a le noyau
rationnel du mythe attaché a la figure du « juif
révolutionnaire », aussi obsédante au XIX¢ sie-
cle que celle du juif capitaliste a la Rothschild.
Ce sont deux images-choc popularisées par
les réformateurs sociaux comme par les créa-
teurs de fictions populaires, a commencer par
Balzac et Zola, avant de devenir, a travers une
théorie du complot, un des axes du discours
antisémite. Hannah Arendt en tirera sa fameuse
dialectique du « paria » et du « parvenu » cen-
sée exprimer les impasses de I’Emancipation.
Mais il faut corriger ces schémas, trés sédui-
sants, et incontestablement éclairants par bien
des aspects, mais trop unilatéraux. Au XIX®
siécle les élites juives sont imprégnées de
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libéralisme, mais souvent socialement conser-
vatrices. Le passage a la Révolution est le
fait de fil(le)s rebelles. Qui s’assagissent sou-
vent assez vite. Disraéli est plus typique que
Lassalle. L’admiration pour I’ Angleterre est un
trait constant des élites juives de langue alle-
mande et se retrouve dans toute une génération
(de Freud, a Wittgenstein, Hofmannsthal, etc.,
ou a leurs peres). Ce qui est admiré par ces
hommes est un pays attaché a la liberté, mais
fort conservateur socialement. La figure du juif
réactionnaire, et sa conscience malheureuse ou
perverse qu’il porte en bandouliére sont bien
connues, par ailleurs dans la littérature, fran-
caise en particulier. On ne saurait les réduire a
la catégorie simpliste et fourre-tout de « haine
de soi ». Marcel Proust en a tiré quelques uns
de ses plus inoubliables personnages. Le jeune
Arnold Mandel aussi, sans doute de facon dis-
crétement autobiographique. Maurice Sachs,
et Bernard Frank... Et Patrick Modiano a éga-
lement remarquablement exploité ce filon du
personnage juif qui ne veut pas se laisser dic-
ter ses choix sociaux ou politiques par le fait
antisémite. Et qui, un peu snob en plus vou-
drait s’assimiler, tant qu’a faire, au gratin de la
Société... En Allemagne avant 1933, en France
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avant 1940, les vieux citoyens de « confession
mosaique » sont, en régle générale, patriotes et
plutot attachés a I’ordre établi. L’homme poli-
tique juif francais exemplaire n’est pas seule-
ment Léon Blum le socialiste, mais au moins
autant Georges Mandel, homme de droite et
disciple de Guizot. Ce sont les « immigrés »
récents du Yddishland qui portent (pas tous!)
les idées révolutionnaires. Pendant la nuit du
nazisme triomphant, le communisme apparait
comme la force de Résistance par excellence,
mais 1’idée de la renaissance juive, culturelle
ou politique s’impose largement dans toute
une jeune génération pour qui I’Emancipation
apparait rétrospectivement comme un immense
leurre. Personne n’en voit sur le moment tou-
tes les conséquences, mais elles se révéleront
considérables a long terme.

La fin du franco-judaisme

Aprés le génocide, la judaicité francaise
se reconstruit sur des bases pluralistes. Mais le
franco-judaisme, disqualifié aux yeux de beau-
coup par la trahison de 1940 n’est plus qu’une
survivance. Pour un Georges Wormser, qui
défend avec fermeté ses convictions d’avant-
guerre, combien vont soit choisir la voie de
I’assimilation totale, du changement de nom,
voire de la conversion, ou au contraire s’en-
gager dans une des voies de la « renaissance
juive » explorées pendant la Résistance par le
mouvement des Eclaireurs Israélites. Certes il
n’y a pas incompatibilité perceptible au départ
entre cette volonté¢ de renouveau et 1’engage-
ment républicain universaliste de naguére. Au
sein méme de 1’Ecole d’Orsay, on est, apres la
Libération plutdt « de gauche » et diasporiste,
comme on dirait aujourd’hui. Un Gérard Israél
en porte aujourd’hui encore témoignage. Mais
Orsay (ou Lévinas et Neher, tous deux assez
proches dans leur jeunesse des idéaux dreyfu-
sards et républicains du franco-judaisme) se
tournent vers la Kabbale, vers Rosenzweig,
rejettent Spinoza et la Haskala. Cela, alors que
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les perspectives d’avenir ne sont pas évidentes
pour une communauté décimée et vieillissante.
N’oublions pas qu’en 1956, I’infatigable Isaac
Pougatch peut publier une brochure au ton
alarmiste : Se ressaisir ou disparaitre... Mais
cette année-la se produisent deux événements
qui vont modifier la donne : la grande crise du
communisme (XX° Congres du PCUS et écra-
sement de la révolution hongroise par les chars
soviétiques), qui va sonner le début de la rup-
ture entre la « rue juive » et le PCF; la guerre
du Sinai, qui va inaugurer le recentrage identi-
taire autour de I’Etat juif. Le déclin du commu-
nisme en milieu juif ne profitera pas vraiment
a une gauche réformiste ou a un libéralisme
tempéré, malgré les apparences. L’itinéraire
d’une Annie Kriegel est tout a fait révélateur
a ce sujet. La grande historienne sera trés vite
une adversaire résolue et mordante des gau-
ches, tant israéliennes que frangaise.

La wvraie rupture n’intervient cepen-
dant qu’avec I’arrivée massive des Juifs du
Maghreb, et surtout de ceux d’Algérie (1962).
Les effets commencent a se faire sentir a par-
tir du cyclone de 1967. 1l est vrai que ce der-
nier, lié @ un danger per¢u comme mortel pour
I’existence d’Isra€l, entraine jusqu’a Raymond
Aron! Mais chez ce dernier la judéité retrouvée
n’implique qu’une prise de distance avec De
Gaulle, pas avec la France. Tel n’est pas le cas
de nombreux juifs francgais, chez qui I’événe-
ment rouvre les vieilles blessures (le Statut des
Juifs et la complicité de la police de Vichy avec
les organisateurs de la Solution Finale pour les
« métropolitains », surtout ashkénazes, 1’abro-
gation du décret Crémieux et « ’abandon » de
I’ Algérie pour les juifs de ce dernier pays). 1l
faudra attendre une autre crise, celle de 1980,
pour voir donner a ce malaise dans la citoyen-
neté francaise des expressions théorisées. On se
souvient en effet, que dans I’ambiance délétére
du giscardisme finissant, les Juifs de France
vivent un véritable psychodrame, croyant revi-
vre les heures les plus noires de I’antisémitisme
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d’extréme droite, fagon années Trente ou Vichy.
Le sommet est atteint au moment de [’attentat
de Copernic (octobre 1980) ; en fait perpétré
par le groupe palestinien Abou Nidal, ce crime
est attribué a des néo-nazis imaginaires, et pro-
voque de gigantesques manifestations, ainsi
que la naissance de groupes néo-identitaires
divers (Renouveau juif, Association des Juifs
de gauche, « Casher ou pas... ») et de revues
(Combat pour la Diaspora, Traces). Comme
le titrait dés 1979 Le Quotidien de Paris, « Le
Juif nouveau est arrivé ». Ce juif nouveau est
apparemment encore largement ancré dans un
imaginaire de gauche, antifasciste et souvent
lié a des groupes néo-bundistes ou sionistes de
gauche. La dimension « religieuse », sans étre
absente, reste discrete. La question culturelle,
souvent centrée autour de la sauvegarde des
judéo-langues (yiddish, judéo-espagnol, etc.),
est bien dans I’air du temps en France : revenir
a ses « racines ». Mais la parution de deux livres
qui feront époque, en 1981, vont montrer 1’ex-
tréme fragilité de cet ancrage dans la culture de
gauche, flt-elle post-« soixante-huitarde ». Car
aussi bien L’idéologie frangaise, de Bernard
Henri Lévy, que La République et les Juifs de
Shmuel Trigano instruisent le procés d’une
France qui serait le berceau du fascisme (Lévy)
que le tombeau de I’identité juive (Trigano).
Tous deux distillent I’idée selon laquelle 1’idéo-
logie de I’Emancipation est au mieux illusoire,
au pire antisémite dans sa réalité. La conclu-
sion implicite, déja largement présente dans le
tintamarre médiatique de la « nouvelle philoso-
phie (Lévy, Glucksmann) d¢s la fin des années
1970, c’est que les Juifs n’ont plus grand-chose
a faire avec la gauche, ni méme dans une cer-
taine mesure avec la France, qui ont fait le lit
de tous les totalitarismes. La France et la gau-
che n’ont-elles pas inventé I’antisémitisme ? La
question affleure de toutes parts, d’autant plus
qu’on découvre alors Hannah Arendt et que
paraissent les travaux de Zeev Sternhell sur les
origines francaises du fascisme. Répondant a
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’attente de tout un public, ces analyses, dont
d’innombrables versions moins talentueuses
vont circuler au fil des ans, préparent les frac-
tures visibles d’aujourd’hui. A ceci pres évi-
demment que le théme de la France fasciste,
du Vichy éternel (qui connait un dernier rebond
avec I’affaire de Carpentras en 1989, occasion
d’un nouveau psychodrame collectif) et les pas-
sions antichrétiennes vont peu a peu s’évanouir
au profit d’une nouvelle obsession.

Désormais la France et la gauche sont
disqualifiées avant tout comme complices,
au moins « objectivement » d’un Islamo-ter-
rorisme dont le bras armé dans 1’hexagone
est une communauté d’origine maghrébine
(et a 'occasion afro-antillaise) fautrice d’une
«nouvelle judéophobie ». La remise au gout
du jour de ce vocable (déja connu sous la
plume de Léon Poliakov) marque surtout une
volonté de minorer le vieil antisémitisme euro-
péen. Dans certains cas on en arrive méme a
jeter un regard plus « équilibré » sur la droite
littéraire frangaise ou Vichy, parce qu’il ne faut
pas se tromper d’ennemi'. La mise en forme
de ce changement de pied est due on le sait
au talent dialectique inépuisable d’un Pierre-
André Taguieff. Nous savons désormais grace
a lui que I’antiracisme et la croyance au progres
sont les nouveaux opiums du peuple, version
troisiéme millénaire. Mais d’interminables
litanies délatrices pastichant Spengler ne sau-
raient tenir lieu de doctrine pour des intellec-
tuels tant soit peu exigeants. Pour cela il fallait
que de la rue d’Ulm (dont est déja issu BHL)
sortent les nouveaux rouleaux de la Loi.

1 Cette mise entre parenthéses de 'antisémitisme fran-
cais et de Vichy ne fait pas 'unanimité. On 'avu il y a
quelques années a propos de 'affaire Renaud Camus. 1
suffit de penser  Serge Klarsfeld, et aussi bien 4 Claude
Lanzmann et aux Zemps modernes qu'il anime. Lanzmann
reste un cas particulier, globalement fidéle 4 la gauche et
a la tradition sartrienne tout en adoptant, dés qu'Israél est
concerné, des positions dont le moins qu'on puisse dire
est quelles ne favorisent pas le débat serein.
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De Mao a Leo Strauss

Les anciens disciples d’Althusser, puisque
c’est d’eux qu’il s’agit, qui sont passés par le
« maoisme » ou le castrisme, ne sont pas géné-
ralement vraiment convertis a la démocratie. Ils
sont souvent passés par une phase « républi-
caine » avant de se rallier aux phares de la révo-
lution conservatrice en cours dans les pays occi-
dentaux. Ils le font au nom de ce que Catherine
Larrere appelle leur « politique pastorale ».
Cette derniére, issue de Platon, est en effet leur
plus petit commun dénominateur, puisque cer-
tains d’entre eux, comme Alain Badiou ou Régis
Debray , restés fidéles — sans trop d’illusions —
au vieil idéal révolutionnaire, le justifient au
nom des mémes principes philosophiques que
leurs anciens compagnons devenus néo-conser-
vateurs. Il s’agit toujours de préférer le « gou-
vernement des Sages » a celui de la multitude.
La Vérité n’est accessible que par un enseigne-
ment « ésotérique » auquel peu ont acces, par
définition. Il est clair que cet enseignement peut
étre aussi bien celui d’un marxisme sophistiqué,
que d’un lacanisme délesté de tout rapport avec
la clinique... ou que d’une Kabbale réinterpré-
tée par des illuminés lecteurs de Lévinas. Et
que c’est toujours a travers un filtre sectaire que
passe cette transmission.

Aprés la dissolution de la Gauche
Prolétarienne (1974), certains militants sont
en effet restés personnellement fidéles au chef
charismatique, Benny Lévy. Juifs ou non-juifs,
ils ont manifesté cette allégeance sans faille en
prenant avec lui tous les tournants successifs
du Maitre : ils furent d’abord sartriens, puis
lévinassiens (début des années 80), puis acquis
a ce que Benny Lévi a appelé la « pensée du
retour » (années 90), autour de laquelle ce der-
nier a créé I’Institut Lévinas (non reconnu par
la famille et la plupart des disciples du grand
philosophe). S’il avait pu sembler un moment
que Benny Lévy était devenu un démocrate,
« antitotalitaire », un converti aux droits
de I’homme, comme son camarade André
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Glucksmann et quelques autres venus comme
eux de la folle aventure des « maos », la suite a
prouvé que ce n’était la qu’une parenthese.

A I’automne 2003, peu avant la brusque
disparition de Benny Lévi paraissent deux
livres, naturellement aux Editions Verdier, ’'un
de Benny Lévy lui méme (Etre juif), ’autre de
Jean-Claude Milner (Les penchants criminels
de I’Europe démocratique), qui constituent un
coup de tonnerre dans les deux microcosmes
du néo-judaisme et du post-gauchisme. Il s’agit
en effet de deux pamphlets d’une rare violence,
qui font immédiatement penser aux Cahiers de
la Gauche prolétarienne des années 68 a 72. 11
y a aussi des surprises. Lévinas est plus qu’a
moitié désavoué pour « occidentalisme » par
celui qui se présente comme son légitime héri-
tier spirituel et anime un Institut et une revue
a son enseigne; un disciple de Condorcet atta-
que les Lumicéres, accusées de porter en elles le
judéocide comme la nuée porte I’orage...

USA 1953, France 2001 :
Phistoire se répete-t-elle?

Toute cette rhétorique fait irrésistiblement
penser, le talent polémique en moins, a la fagon
dont Irving Kristol, qui est un des chefs de
cette école, a défini le « néo-conservateur » :
un homme de gauche « giflé par la réalité ».
Extraordinaire aventure en effet que celle de
ce «new conservatism » américain telle que
nous la rapportent ses historiens frangais (Jean-
Francois Kessler, Sébastien Fath, Daniel Vernet
et Alain Frachon) ou américains. La rencontre
de vieux contre-révolutionnaires avec la tradi-
tion politique américaine des Founding Fathers,
c’est-a-dire avec un héritage... révolutionnaire
est a la base de ce nouveau cocktail idéolo-
gique. Il aura fallu pour cela prouver que ces
Péres Fondateurs ne sont pas ce qu’on croyait,
mais qu’ils sont, en fait, les héritiers de la théo-
logie politique médiévale de I’Occident. Qu’il
n’y a entre cette théologie et le libéralisme a
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I’anglaise, et entre ce dernier et les institutions
américaines, aucune solution de continuité.
« Saint Thomas fut le premier whig ». Un des
creusets de cette synthese inattendue est 1’Uni-
versité de Chicago?, bastion des catholiques
traditionalistes et des universitaires conserva-
teurs, et lieu de pelerinage pour les nouveaux
conservateurs de la planéte. Puis viendront
les anciens « gauchistes » de New-York, juifs
ou irlandais. Reprendre le pouvoir aux élites
«radical-chic » (« quand la New York Review
of Books dit quelque chose, il faut penser le
contraire ») est leur unique pensée, comme le
fut jadis la Révolution prolétarienne.

En France cependant, méme en tenant
compte de petits groupes d’intellectuels direc-
tement « branchés » sur la droite religieuse ou
« straussienne » américaine (« Cercle de I’Ora-
toire », une partie de I’équipe qui publie la revue
Le meilleur des mondes), il n’y a pas d’équiva-
lent véritable au néo-conservatisme américain.
La raison principale est a chercher du coté¢ du
rapport a I’identité¢ nationale et dans le patrio-
tisme américain inconditionnel d’un Irving
Kristol ou d’un Norman Podhoretz (un livre
autobiographique de ce dernier ne s’intitule-t-il
pas My love affair with America?). Au contraire
leurs imitateurs frangais ont un probléme, nous
I’avons vu, avec la France et I’Europe, jugées
faibles et décadentes, non purgées au surplus de
leurs « penchants criminels » a I’antisémitisme.
Il n’existe pas non plus un travail théorique de
grande ampleur comparable a celui effectué
dans les « think tanks » « neo-cons » d’Outre-
Atlantique, du moins jusqu’a présent, et malgré
I’existence d’une revue de haute tenue comme
Controverses (dirigée par S. Trigano) qui articule
dénonciation des élites isra¢liennes « dénationa-
lisées » (lisez : ashkénazes et tel-aviviennnes. ..)
et défense de I’Occident, dont un Israél prati-

2 Lire pour comprendre cette aventure intellectuelle, le
roman savoureux de Saiil Bellow, Ravelstein. Ravelstein est
en fait Allan Bloom, disciple de Leo Strauss, et trait d’'union
entre les néo-conservateurs américains et européens.
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quant sans faiblesse le combat contre 1’ennemi
arabo-musulman serait la pointe avancée, dans
le cadre d’un schéma résolument « huntingto-
nien » de guerre des cultures. Malgré la simili-
tude des titres, la revue francaise Commentaire,
fondée en 1978 pour soutenir Barre et Giscard
contre le Programme Commun, n’est pas le
Commentary américain, revue spécifiquement
juive, avec un passé de gauche. En France le
fantasme rémanent du Pouvoir Spirituel est un
sérieux obstacle a la constitution d’une organi-
sation qui prenne sérieusement en main la ques-
tion du Pouvoir tout court, comme 1’ont fait les
néo-cons américains. On préfére la position de
« conseiller du Prince » occulte, a titre indivi-
duel, dans I’éternelle guerre de tous contre tous
qui caractérise [’intelligentsia francaise. Ce
Prince peut étre « communautaire » (Ie CRIF et
son Président, telle ou telle personnalité de la
droite israélienne) ou « national » (comme on le
voit a I’occasion de la présente campagne prési-
dentielle), peu importe, pourvu qu’une certaine
vision du monde triomphe.

Les fondements de cette Weltanschauung
peuvent ainsi se décliner : le monde libre occi-
dental, judéo-chrétien est en état de guerre
contre 1’Islam radical et ses alliés (ou « idiots
utiles ») « progressistes ». Refusant de voir ce
fait en face, recherchant 1’apaisement, les élites
cosmopolites, y compris en Israél, font le jeu de
I’Ennemi interne et extérieur. Voir la demande
qu’on trouve parfois exprimée en toutes lettres
de voir les « traitres d’Oslo » jugés un jour,
ou encore les analyses de Controverses sur les
causes de I’échec de Tsahal lors de la guerre de
1I’été 2006 contre le Hezbollah. Une autre dif-
férence tient a 1’aspect obscurantiste que 1’on
trouve dans la nouvelle droite juive en France,
qui ’oppose a I’accent rationaliste que 1’on
trouve chez les néo-conservateurs américains
(voir le livre récent de Gertrud Himmelfarb
sur les Lumiéres anglo-américaines, supposées
conservatrices, a la différence des francaises,
subversives).
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Pensées du retour et nouvel obscurantisme

Les partisans juifs d’un repli sur les formes
les plus sclérosées du rabbinisme® font grand
cas, nous I’avons déja signalé, de ce qu’ils
appellent, non sans emphase la « pensée du
retour ». Que faut-il exactement entendre par
la? Leo Strauss, qui dans son fameux discours
Qu’est-ce que la philosophie politique? avait
déja mis I’accent sur un mouvement continu
de la contre-modernité qui se traduisait selon
lui, de Rousseau au romantisme, par une vague
de « retours » auxquels il opposait pour sa part
les « bonnes » Lumiéres, a savoir les Lumiéres
juives et arabes du XII¢ siécle (El-Farabi, Ibn
Bajja Averro€s, Maimonide, etc.). Le « retour
a Freud » (Lacan) suivi du « retour a Marx
(Althusser), pourrait aussi €tre évoqué, ou
méme les « retours a Kant » dans lesquels s’il-
lustrérent tant de grands penseurs juifs du XIX¢
et du XX siecle. Or cette pensée du retour, qui
fut trés riche en Allemagne, quoi qu’on puisse
en penser sur le fond, tourne court sur les rives
de la Seine ou a Jérusalem. Il s’agit de pro-
mouvoir « I’étude pharisienne » (Milner) sans
jamais dire en quoi elle consiste, quelles sont
ses procédures et ses régles, tout en poursui-
vant un travail de démolition des bases de la
pensée occidentale libérale ou démocratique
(Hobbes, Spinoza, Rousseau) au motif qu’elle
n’aurait comme unique pensée I’extermination
(spirituelle a tout le moins) du judaisme.

De Maurras au judaisme d’affirmation

L’histoire des rapports entre Charles
Maurras, prophéte de 1’antisémitisme d’Etat »
et grand pourfendeur du judaisme (et de
I’Evangile!) comme racine de la décadence /
subversion égalitaire et démocratique réserve
des surprises. Sans remonter jusqu’a Marcel

3 Voir a ce propos le remarque article de Jacob Rogo-
sinski : « Retour au ghetto », Esprit, octobre 2004
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Proust, ou a I’amitié paradoxale entre son
jeune disciple Maurice Blanchot (dans les
années 20) et Emmanuel Lévinas, on peut
penser a I’admiration de Georges Steiner pour
Pierre Boutang, le plus talentueux disciple
du fondateur de I’« Action Francaise ». non
sans retentissement sur ses propres ceuvres,
et aux disciples juifs de Boutang, professeur
de philosophie a la Sorbonne. Aujourd’hui, a
travers peut-étre Lacan (marqué par Maurras
dans sa jeunesse), mais plus sirement a tra-
vers Carl Schmitt, quelque chose de Maurras
a passé indiscutablement chez nos antipro-
gressistes juifs d’aujourd’hui. Nous avons déja
évoqué la prégnance du « politique d’abord »,
dans la philosophie de la Raison d’Etat chére
a Trigano. On peut aussi remarquer que,
chez Milner, avant son ralliement public au
«judaisme d’affirmation », le progressisme,
terme trés péjoratif chez lui renvoyait a I’idée
d’une transaction avec la Révolution, idée
impossible, puisque la Révolution est une
figure de la politique absolue. Ladite politique
peut étre révolutionnaire, ou contre-révolution-
naire (Milner ne cache pas son admiration pour
le Syllabus, charte du catholicisme intégriste
depuis 1864), peu importe, pourvu qu’elle
échappe a la délibération. On est ici au plus
pres de Carl Schmitt et de sa polémique rava-
geuse contre le libéralisme, pour qui la vraie
politique ne connait pas le compromis, mais ne
connait que « I’Ami » ou « I’Ennemi ». Aussi
ne s’étonnera point que, de méme que I’auteur
du Concept du politique ne cachait pas son
admiration pour le bolchevisme, Jean-Claude
Milner trouve immédiatement, pour illus-
trer ce qu’il entend par « politique absolue »
I’exemple du catholicisme intransigeant. Le
Syllabus offre en effet le modele d’une volonté
qui ne se laisse pas plier a ’air du temps, au
« marais » de la délibération et aux compromis
avec le Monde. Il apparait que Milner pense
le judaisme aujourd’hui comme il concevait
(congoit encore ?) la Révolution, et le progres-
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sisme comme il fustige maintenant les « Juifs
de négation », embarrassés du « nom juif »,
mais voulant simultanément en tirer des profits
mondains.

Tout cela repose sur une conception solip-
siste, et finalement tribale, de 1’identité juive,
qui rappelle étrangement « la France seule »
de Maurras, et coincide avec une conception
« communautariste » de I’identité francaise qui
anime aujourd’hui jusqu’a certains program-
mes présidentiels. A ce propos le philosophe
Frangois Wahl, qui connait bien Milner pour
avoir été son éditeur depuis trente ans a écrit
récemment ces lignes lumineuses : « Mais tout
le raisonnement de Milner est implicitement
fondé sur la mise en exception des Juifs comme
s’ils n’appartenaient pas a I'universel du socius
qui vit parmi les autres au méme titre que les
autres, et devraient conclure de ce qu’a été leur
histoire qu’ils ne lui appartiendraient jamais.
Ce pessimisme historique est la garantie du
pire a venir. » (« Ce qu’il y a de ruineux dans
Le Juif de savoir », Le Monde des livres, 19-1-
07) On ne saurait mieux dire que se développe
sous nos yeux — et de fagcon rigoureuse sous
la plume de Milner — un équivalent « juif » de
la doctrine de Charles Maurras. Ce dernier, au
nom de son « nationalisme intégral », préconi-
sait ce que ses successeurs d’aujourd’hui appel-
lent la « préférence nationale » et une action
de la France déconnectée de toute référence
a ’humanité-une, a des valeurs universelles;
c’est ce que le leader de 1’« Action Francaise »
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résumait par les fameux mots d’ordre « politi-
que d’abord » et « La France seule ». Si I’on
remplace « France « par «Israél », on aura
exactement ce que vise Frangois Wahl dans sa
critique de Milner, laquelle pourrait viser aussi
un Shmuel Trigano et quelques autres.

Le cas de Milner est d’ailleurs d’autant
plus intéressant que 1’auteur de De [’école
s’était fait connaitre du grand public dans les
années 80 comme théoricien d’un républica-
nisme francais intransigeant. Presque comme
un lointain héritier du « franco-judaisme »,
en poussant un peu! Un double mouvement
se produit donc sous nos yeux. Pour élargir le
front intellectuel de défense d’Israél, des intel-
lectuels juifs adoptent la théorie du « choc des
civilisations », et donc la vision d’un Occident
judéo-chrétien assiégé par la barbarie islamique
(ou « islamo-progressiste »). Pendant ce temps
des intellectuels non-juifs, ou des juifs ci-
devant « de négation », en sont venus a consi-
dérer Israél comme le concentré de toutes les
vertus que 1’Europe « décadente » a perdues,
tout en étant en méme temps, géopolitique-
ment parlant, la pointe avancée de la résistance
au nouveau totalitarisme. Bref une nouvelle
Sparte, qui n’a le tort que d’exister dans I’ima-
gination de ses thuriféraires. On est en droit de
regretter 1’époque ou I’Etat juif était admiré
pour le modele qu’il offrait en matiére de jus-
tice et d’expérimentation sociale. Gardez-moi
de mes amis....
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Ressentiments et désarroi d’une Israélienne
apres la 2¢ guerre du Liban

Gilberte Finkel, née a Paris en 1948, s’est installée en Israél aprés mai 1968.
Féministe, Gilberte Finkel milite depuis plus de 30 ans dans les mouvements de femmes
en Israél, pour les droits des femmes, droits a disposer de son corps, a choisir son orien-
tation sexuelle, et aussi pour le dialogue et la paix avec le voisin palestinien. A Tel-Aviv,
travaillant dans le tourisme, un secteur particuliérement sensible aux aléas de la vie éco-
nomique et politique, elle a été directement et personnellement confrontée a la dégradation
des conditions de travail et des protections sociales, ces dernieéres années. Elle est membre
du conseil d’administration de ADVA, une association qui fait des recherches sur les iné-
galités sociales dans la société israélienne et du « lobbying » pour les secteurs défavorisés
de la population. Inscrite au parti Meretz, elle y milite en période électorale. Active dans
des groupes de femmes pour la paix, elle a refusé de se joindre aux protestations qui refu-
saient de condamner le Hezbollah lors de la guerre du Liban de 1’été 2006.

PLURIELLES- Dans I’allocution qu’il a pro-
noncée a la mémoire de Yitzkak Rabin, le 7
novembre 2006, 1’écrivain David Grossman dit
«...nous avons découvert qu’lsraél fait face
a une crise profonde, beaucoup plus profonde
que nous ne l’avons imaginé, dans presque
chacun des aspects de notre existence collec-
tive... Comment se fait-il que nous conti-
nuions aujourd’hui a ne pas réagir et a rester
hypnotisés, alors que la folie et la vulgarité, la
violence et le racisme envahissent notre mai-
son?/.../[Pourtant] méme lorsque beaucoup de
choses dans la réalité de nos vies m’exasperent
et me dépriment, méme lorsque le miracle se
désagrege dans les fragments minuscules de la
routine et de la misére, de la corruption et du
cynisme, méme lorsque le pays ressemble a une
mauvaise parodie de ce miracle, je me rappelle
toujours qu’il est le produit d’un miracle. »

GILBERTE FINKEL - Israél est un pays de
contrastes et d’extrémes, c’est sa caractéris-
tique. Souvent, j’ai I’'impression de vivre une
situation surréaliste.

D’un c6té, il y a une incurie gouvernemen-
tale depuis I’assassinat de Rabin, avec une mon-
tée des extrémes. On critique le Hamas, mais
chez nous des gens acceptent 1’idée de vivre
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seulement par I’épée. On dirait une République
bananicre, avec du laisser-aller dans beaucoup
de domaines. Je suis inquiéte aussi de ce qui se
passe a ’intérieur de ’armée, ce n’est plus la
méme armée qu’avant. Certes, les guerres ont
changé; les victimes sont de plus en plus des
civils, depuis la seconde intifada.

D’un autre c6té, il y a ici une créativité,
un bouillonnement, d’extraordinaires richesses
humaines. Ici, on vit. En Israél, on a I’'impression
de vivre I’histoire, pas de la regarder de loin.

Israél reste un « melting pot » étonnant :
il y a suffisamment de musiciens depuis I’im-
migration des républiques de I’ex-URSS pour
voir naitre un orchestre symphonique dans
chaque commune. Mais les problémes sont
la. Le gouvernement a fait passer une loi
empéchant un non-israélien de rejoindre son
conjoint israélien; une loi destinée, en fait, a
empécher les Arabes israéliens de faire venir
des Palestiniens des territoires occupés !

PL. - Et pourtant, malgré ces désillusions et
ces critiques, vous restez ici, vous continuez a étre
partie prenante de la société israélienne. Quelles
formes vos luttes prennent-elles, aujourd’hui,
et qu’est-ce qui vous permet de penser que ces
actions peuvent influencer la société ?
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GF - Jusqu’a la derniere guerre du Liban,
je pensais que les problémes socio-économi-
ques étaient plus graves que le conflit pales-
tinien, car nous sommes en face d’une société
aspirée par un irrépressible mouvement vers le
mode¢le du riche, du blanc, du male, rejetant
les minorités, les malades, les handicapés, les
pauvres, les familles monoparentales, les nou-
veaux immigrants, les gens agés. Ceci encou-
rage le crime et les violences. Il me semblait
que la priorité était de lutter contre ce dévelop-
pement; la politique interne dépend de nous.

Mais la derniére guerre m’a désespérée. On
sent planer la menace de quelque chose de dif-
ficile a définir, une grande insécurisation, et un
recul par rapport aux Palestiniens. Le gouverne-
ment ne fait pas assez pour faire la paix. Tzipi
Livni [ministre des Affaires étrangeres] discute
avec Abou Mazen aux Etats-Unis mais Olmert
peine a le rencontrer ici. Quand le Hamas est
arrivé au pouvoir on aurait du le laisser s’ex-
primer, alors qu’on a tout de suite dit: Non!
Méme précipitation dans la riposte a 1’enléve-
ment des soldats. Shulamit Aloni voulait qu’on
pose au Hezbollah un ultimatum de 72 heures
pour rendre les soldats. Sharon avait bien libéré
des prisonniers en échange d’un homme d’af-
faire douteux, impliqué dans des trafics de dro-
gue, et qui se trouvait de son plein gré au Liban,
quand on I’a kidnappé. On aurait du échanger
des prisonniers contre le soldat Shalit.

Ma place naturelle est avec les groupes de
femmes qui militent pour la paix. Mais depuis la
seconde intifada, je n’arrive pas am’y retrouver,
car on ne peut pas constamment critiquer Israél
et ne pas critiquer les attentats-suicides. Je suis
encore active dans une coalition d’associations
et d’organisations syndicales qui, a mon avis, a
plus de poids que le parti travailliste.

PL. - Les groupes de femmes affirment

jouer un role important pour la paix et la co-
existence avec les Palestiniens. Est-ce vrai?
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GF - Elles ont dérangé, pendant la seconde
guerre du Liban. C’est elles qui ont organisé
la premiére manifestation contre la guerre,
Shalom Arshav restant muet. Mais je trouve
que la protestation muette des femmes en noir
ne sert a rien aujourd’hui. En ce moment, il
faut parler aux Israéliens, leur expliquer inlas-
sablement pourquoi I’occupation des territoi-
res palestiniens n’est pas une bonne chose pour
nous. Les femmes, qui ont été exclues initiale-
ment de Shalom Arshav, créé par des officiers,
doivent le faire. Si les mouvements mixtes ne
leur font pas de place, alors elles créent des
mouvements de femmes ou elles s’expriment

PL. - Comment voyez-vous I’avenir ?

GF - Je ne le vois pas, pour la premiére
fois. D’un c6té, on parle d’une troisiéme inti-
fada. D’un autre co6té, les Israéliens sont trés
forts pour maintenir une vie normale dans des
circonstances difficiles, a la différence des pays
européens. Sous les roquettes, ils se mariaient
dans le Nord, I’été dernier, méme s’il fallait le
faire dans des abris.

Du ressentiment, de 1’amertume, j’en ai
aujourd’hui a I’égard de beaucoup de gens.
A I’égard de cette droite qui a introduit 1’ar-
gent-roi et la corruption, a I’égard de la fausse
gauche qui prone la paix et qui fait la guerre,
a I’égard de ceux qui veulent mener des cam-
pagnes de boycott en Europe contre Israél.
Il n’est pas bon de boycotter un pays car on
n’aime pas sa politique. Venez voir de prés ce
qui s’y passe, les gens qui protestent, qui lut-
tent. Les gens y vivent et ne passent pas leur
temps a se battre, ni a prier.

Et puis nous, Israéliens, on a le droit de ne
pas étre parfaits. Il y a un tel déséquilibre dans
les critiques envers nous et envers nos voisins,
¢a ne contribue pas a améliorer la situation.

(Propos recueillis par Monique Halpern)
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Une histoire édifiante...
Jacques Burko

Les Juifs en Pologne (enfin, ceux qui
savent qu’ils « en sont » et veulent bien le dire)
ne sont plus trés nombreux. Qui plus est, tous
ne sont pas religieux et la communauté prati-
quante est squelettique. Et cependant, suivant
une ancienne coutume juive, elle a réussi a se
scinder en deux groupes qui se jettent mutuelle-
ment des anathémes périodiques. Il existe ainsi,
a coté du « Midrasz », le périodique de la com-
munauté officielle, un petit bulletin, édité par la
centaine de réfractaires qui se nomment « com-
munauté de 1’Ancien Testament ». Ce bulletin
dénonce périodiquement les faits et méfaits de
la communauté officielle (notamment les ventes
intempestives des biens immobiliers : synago-
gues, bains rituels, anciennes écoles religieuses,
etc.) récupérés depuis le changement de régime
en Pologne et devenus un vétement trop grand
pour les besoins réels des kehilot polonaises.
Mais il met aussi au grand jour des péchés indi-
viduels, dans la mesure ou ils pourraient nuire
au bon renom des Juifs dans le pays.

Ainsi, dans le numéro 15 dudit bulletin
on lit une bien curieuse histoire concernant
la maison de la famille de Jean-Paul II. Le
Pape, lors de sa troisieme visite officielle en
Pologne en juin 1999 s’est notamment rendu a
Wadowice, la petite ville de son enfance, ou il
a rencontré sur la place du Marché ses anciens
compatriotes. Il a aussi visité sa maison natale,
au 7, rue Koscielna. Cette maison est occupée
actuellement par les petites sceurs de Nazareth,
qui y ont installé un musée papal.

Le monde entier a pu suivre a la télévision
cette visite, et notamment Ron Balamuth, un
Juif américain. Or, il se trouve que cet homme
est le petit-fils d’un Juif de Wadowice, qui
était le propriétaire de la maison ou les parents
de Karol Wojtyla n’étaient que locataires. Le
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Pape avait d’ailleurs évoqué lors de sa visite
ses voisins et amis juifs, avec lesquels il avait
joué dans la rue Koscielna.

Ron Balamuth, ayant ainsi appris que la
maison de son grand-pére était encore debout et
en bon état, prit I’avion, arriva en Pologne, loua
les services d’un cabinet d’avocats et intenta un
proces en restitution de son héritage. Quelques
années plus tard il obtint gain de cause; la mai-
son du Pape devint sa propriété 1égale.

Mais notre Américain n’avait aucune
intention d’occuper lui-méme la maison grand-
paternelle. A peine devenu son propriétaire
1égitime, il I’a mise en vente. Mise a prix : un
million de dollars... Bien entendu, cette somme
n’a aucun rapport avec la valeur marchande de
I’immobilier a Wadowice. Monsieur Balamuth
misait sur le poids émotionnel de cette maison.
En méme temps, il déclarait publiquement
désirer que I’éventuel acquéreur respecte le
caractére symbolique de ce batiment : en plus
du million de dollars, il devait prendre I’enga-
gement de garder le musée en place.

Apreés six mois d’incertitude, le destin de
la maison Wojtyla a été heureusement clari-
fié : une institution juive, la fondation Ryszard
Krauze, 1’a achetée a Ron Balamuth, pour
en faire aussitot don a la curie de Cracovie.
Ouff... le scandale est enfin évité.

La Curie a promis que « la mémoire des
Juifs de Wadowice, victimes du Génocide, y
sera honorée », sans plus de précision. On peut
espérer que, si une plaque commémorative est
apposée, elle mentionnera la mort en 1943, au
camp de Belzec, de tous les Juifs de Wadowice
—y compris la famille Balamuth.
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Jerzy Ficowski

Jerzy Ficowski est mort au printemps 2006, au mois de mai. Mais qui était — qui
est — Jerzy Ficowski, et pourquoi en parler ici?

11 était un poéte et écrivain polonais, né en
1924. C’était un homme de talent, un pocte a la
mesure des deux prix Nobel polonais — Czeslaw
Milosz et Wislawa Szymborska. Un artiste de
qualité universelle, reconnu par la littérature
mondiale et traduit en une douzaine de langues.

Jerzy Ficowski,
« découvreur » de Bruno Schulz

« Plurielles » a des raisons particuliéres de
célébrer son nom. Et tout d’abord, en souvenir
de son étonnante rencontre avec Bruno Schulz.
Non qu’ils se soient rencontrés physiquement. ..
En 1942 Ficowski a dix-huit ans. Grand lecteur,
il découvre par hasard Les boutiques de cannelle
(livre paru en 1934 mais dont le jeune homme
ne prend connaissance que huit ans plus tard),
et tombe immédiatement sous le charme. Avec
la fougue de la jeunesse, il trouve que c’est Le
Livre — et il ne changera jamais d’avis. Il dévore
tout ce qu’il peut trouver des écrits de son idole,
notamment dans les revues littéraires. Il obtient
par I'intermédiaire de « Roj», I’éditeur des
deux livres de Schulz, son adresse a Drohobycz,
ville de résidence de I’écrivain, et lui écrit pour
lui demander un rendez-vous. Naive démar-
che! Schulz a déja changé d’adresse — il est
désormais enfermé dans le ghetto de sa petite
ville. Bientot il sera abattu dans la rue lors d’un
pogrom déclenché par les SS!

1 Les Polonais avaient conscience de I'importance de
Bruno Schulz, écrivain et peintre. La résistance avait par
conséquent élaboré un projet pour le sortir du ghetto et
le mettre 4 I'abri loin de Drohobycz. Schulz a été tué la
veille de son évasion programmée; en fait C’est sur le che-
min du Judenrat, ot il se rendait pour recevoir des provi-
sions pour la route, qu’il a été abattu.
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Ficowski ne s’est jamais consolé de la dis-
parition de Schulz. Dés la fin de la guerre il va
a Drohobycz (qui entre-temps est devenu une
ville ukrainienne, et donc étrangere) pour ten-
ter de retrouver écrits, dessins, documents de
la main de Schulz, et pour s’entretenir avec ses
voisins, ses éléves (Schulz enseignait dans le
lycée de la ville), ses correspondants... Mais
la majeure partie des documents et des témoins
ont disparu dans la guerre.

Toute sa vie, Ficowski chercha a réunir ce
qui se rapportait a I’ceuvre et a la vie de Schulz.
Il parvint & réunir une importante « schul-
ziade », qui malheureusement ne représente
que des bribes des productions de Schulz. Le
grand regret de Ficowski : ne pas avoir réussi
a retrouver le manuscrit du livre inédit de
Schulz, le Messie, dont pourtant il a eu parfois
I’impression d’étre tout pres au cours d’une
traque systématique qui 1’a mené aussi bien
aux Etats-Unis qu’en URSS.

Tout au long de sa vie et au fur et a mesure
de ses trouvailles Ficowski publia des livres
sur Schulz et des documents de ce dernier,. Et
notamment toute une correspondance échan-
gée par I’écrivain avec ses contemporains, dont
Gombrowicz ou Witkiewicz. Il a raconté sa
quéte dans un livre qui se lit comme un policier,
Les régions de la grande hérésie’ (titre emprunté
a Schulz),. Ficowski remettait cet ouvrage a
jour au fur et & mesure des événements et de ses
recherches; la version frangaise se termine sur
le récit du retentissant « kidnapping » des fres-
ques de Schulz a Drohobycz par les « spécialis-
tes » de Yad Vashem au début de I’an 2001.

2 Livre qui a été traduit en francais par Margot Carlier
et publié par « Noir sur Blanc » en 2004
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En vérité, si I’ceuvre littéraire de Schulz,
bien mince en volume, n’a pas été oubliée dans
la Pologne apres la guerre, c’est grace a Jerzy
Ficowski dont ’action incessante a redonné
sa place a cet auteur. Ensuite, I’ceuvre a été
reconnue dans le monde entier (et en France,
grace a Maurice Nadeau), Le premier mérite
en revient a Ficowski.

J. Ficowski poéte a notamment écrit en
mémoire de Bruno Schulz ces vers :

Mon non-sauvé

Depuis tant d’années

au-dessus des poutres de ma mezzanine
entre le plafond et le vestibule

luit une lumiere éternelle de 25 watts
obscurcie par les crottes des mouches
derriere une barricade de vieux imprimés

1l est la-haut il remonte sa montre
il ne chasse pas les araignées il dort

1l a traduit déja tous les nceuds du bois

le crépi couvre peu a peu son ombre immobile
il s’absente parfois méme

apres [’heure du couvre-feu

il se promene a Haiderabad

il entrouvre une a une les veines du bois

il s’enfonce dans le bois de plus en plus
bois de plus en plus ancien

Mon réve aujourd’hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut

Cher Bruno, ¢a y est, on peut
descendez donc.

Et lui cependant il attend [’inespérable
il ne peut entendre mon réve

lui qui n’est personne

plus lucide qu’aucun autre

il le saitil n’y a ni mezzanine

ni lumieére

ni moi

Plurielles numéro 13 — Ressentiment

En dehors de Bruno Schulz — ou plutét a
coté — Jerzy Ficowski avait d’innombrables
curiosités, sans parler de son ceuvre propre,
qu’il construisait avec constance. Notamment,
les minorités persécutées 1’attiraient. Et tout
particulierement, les Juifs et les Tsiganes.

Jerzy Ficowski et les Juifs

Conscient de la disparition douloureuse de
la présence juive en Pologne, il a tenté d’im-
possibles sauvetages. Il a notamment traduit en
polonais des pans entiers de la poésie yiddish...
M. Rozenfeld, A. Rajzen, 1. Manger, D. Vogel,
B. Heler, 1. Emiot, J. Zonszajn ont été rendus
accessibles au lecteur polonophone grace aux
traductions de Ficowski. Notamment, Le chant
du peuple juif assassiné de 1. Katzenelson a été
traduit de fagon magistrale par ses soins. A son
instar, d’autres poétes polonais ont traduit la
poésie yiddish, dont une forte anthologie a été
publiée a Varsovie en 1986°.

Jerzy Ficowski a dressé, a sa fagon, un
monument commémoratif a 1’anéantisse-
ment des Juifs de Pologne dans son recueil
Déchiffrer les cendres*, sa sensibilité de poéte
accomplit ici I’impossible : I’auteur devient
lui-méme Juif. Ce recueil s’ouvre par ce cri du
témoin impuissant :

kokok

3 Lhistoire de cette anthologie illustre par ailleurs toute
I'ambiguité de l'attitude polonaise envers les Juifs apres la
guerre et les fluctuations de la politique officielle a leur
égard. Sa publication, initialement prévue en 1968, a été
retardée de dix-huit ans et ses rédacteurs, deux poétes
juifs polonophones, Lastik et Slucki, ont été expulsés vers
Israél lors des persécutions de 1968. Slucki y est mort
avant de voir le livre.

4 Ce recueil existe désormais en francais, publié en
2004 par « Est-Ouest Internationales »

123



je n’ai pas su sauver
une seule vie

je n’ai pas su arréter
une seule balle

Jje tourne donc dans les cimetiéres
qui ne sont pas

je cherche des mots

qui ne sont pas

je cours

a l'aide sans qu’on m’appelle
au secours trop tardif

je veux arriver a temps

méme a contretemps

Comme I’anthologie évoquée plus haut, ce
recueil a attendu de nombreuses années avant
d’étre publié. Curieusement, sa premiere édi-
tion a eu lieu en 1979 a Londres, des années
apres sa rédaction, par une maison d’édition de
I’émigration polonaise. En Pologne il n’a pu
paraitre que des années plus tard.

Jerzy Ficowski et les Tsiganes

Si J. Ficowski n’a pas été le seul a s’inté-
resser aux Juifs et a leur culture dans la Pologne
d’apres le Génocide, il a été indéniablement un
précurseur dans le domaine tsigane, particu-
lierement délaissé par les milieux intellectuels
polonais dans I’aprés-guerre. Au mépris tra-
ditionnel dont ce peuple « sans culture » était
I’objet s’ajoutait I’abondance d’autres thémes de
préoccupation, dont notamment le martyrologe
polonais ou la lutte contre le pouvoir imposé.

Ficowski a été parmi les premiers a com-
prendre I’intérét et la richesse de la culture orale
tsigane. Il a recueilli des récits, des contes, des
histoires et en a publié des recueils entiers. Il
a surtout cherché la poésie, les chants, les ber-
ceuses tsiganes; il a notamment découvert et
fait connaitre la poétesse tsigane Papoucha,
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une femme illettrée, qui grace a lui est recon-
nue comme poéte et aussi une porte-parole
officielle de son peuple.

Mais il n’y a pas que 1’aspect culturel.
Jerzy Ficowski a été sensible au sort fait a cette
minorité par I’occupant nazi, il a été parmi les
premiers a attirer I’attention sur ce drame silen-
cieux et méconnu. En témoigne ce poéme :

Une priere au saint pou’

C’était au printemps de 1944, pendant
I"épouillage du bloc gitan au camp
d’Auschwitz-Birkenau

les jupes les chales
se fanaient a [’épouillage
dans le camouflage de leurs couleurs

coquelicots iris bleuets
au cas ou un champ
qui n’adviendra jamais

la Gitane dans les douches de birkenau
dépouillée de ses couleurs

tient son poing serré

vétue

de longs plis d’eau

elle cache dans sa main
un grain de vie

une semence de secours
entre la ligne de vie

et la ligne du coeur

au croisement des chemins
de la chiromancie

elle cache dans son poing
le dernier pou
un pou s’en va toujours

5 Les Gitans croient que, mus par instinct, les poux
abandonnent celui qui va mourir, un peu comme les rats
quittent un navire condamné (ndt).
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quand arrive la mort
la Gitane chante
aux douches de Birkenau

svanta djouv
na dja mandyr

saint pou

ne m’abandonne pas

je ne te laisserai pas partir
toi seul m’es resté

il n’y a pas de dieu en enfer

tes freres abandonnent
nos morts

reste avec moi
sauve-moi

saint pou

le capo accourut avec sa cravache

tord les doigts

qu’est-ce que tu tiens la voleuse montre
ce brillant

cette piece cet or

le pou est tombé
[’étoile est tombée

reste une paume vide
un ciel vide

ou monte

fumeée apres fumée
fumée apres fumée

Jerzy Ficowski était un humaniste, sa
mort crée une absence universelle. Lors de
son enterrement, dans 1’église de sa paroisse
(il était catholique croyant, quoique non prati-
quant), a co6té du curé ont pris place un évéque
protestant, un pope orthodoxe et un rabbin. Un
orchestre de violons tsiganes a accompagné la
cérémonie. Un détachement militaire a rendu
les honneurs (Ficowski avait été un membre
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actif de I’A.K., ’armée clandestine de résis-
tance contre I’occupant, il a notamment pris
part a I’insurrection de Varsovie au sein du
bataillon « Baszta », dont faisait aussi partie
le peintre juif Marek Rudnicki). La foule a
accompagné le cercueil depuis la petite église
jusqu’au cimetiére. Le trafic dans le centre de
Varsovie avait été interrompu pour 1’occasion.

Ficowski, qui avait le pressentiment de
sa mort prochaine; a composé lui-méme son
annonce nécrologique :

je,
soussigné
JERZY FICOWSKI
en me transférant le 11 mai 2006.
vers 1’Eternité
(version équivalente : vers le Néant)
j’ai achevé mon existence ici-bas
sans avoir rien achevé
selon le Réglement du Créateur
et la pratique immuable
des habitants de ce monde mal congu
et encore plus mal conduit
Je demande avec insistance
a mes proches et a mes lointains
la bénédiction d’un sourire
et la grace d’une ame paisible
plutdt que des soupirs et de la tristesse,
car il n’est arrivé
rien d’extraordinaire.
Je remercie par avance tout le monde
de respecter cette demande
et présente mes excuses pour le dérangement

Jerzy Ficowski

Varsovie
hors de la portée du temps

125



Nicole Eizner (1931-2006)

Nicole Eizner était connue des lecteurs de Plurielles. Elle y avait publié un article en 2004
sur les interrogations de I’identité juive, campant délibérément cette identité, son identité,
sur les terres diasporiques et nomades de I’Europe de 1’Est, dont venait sa famille, puis de la
France ou la famille Eizner avait trouvé ancrage. Un ancrage républicain. Un ancrage dont la
blessure, jamais guérie, trouvait son origine dans la déportation de ses parents en 1943. Nicole
a été une enfant cachée.

Chercheuse au CNRS, Nicole Eizner était sociologue des campagnes frangaises. Elle eut
I’occasion, en 1976, de visiter le village de Praszka, en Pologne, dont était issue une partie de
sa famille. La mode de la quéte des racines faisait alors son apparition, mais ce voyage ne lui
fit aucun effet. Elle rentra plutot décue, préférant toujours I’espace de I’imaginaire, de I’esprit,
a celui des pierres.

Nicole avait des antennes, des intuitions, des presciences; elle s’en servait pour faire son
travail de sociologue, mais aussi pour regarder le monde, les gens. Elle a souvent été « la pre-
miére a... ». L'une des premiéres, certainement, a vouloir réactiver une certaine yiddishkeit,
a Paris, quand personne a 1’époque ne s’y osait. Dés 1977, elle organisa les Journées de la
Culture yiddish qui se tinrent au centre Pompidou. C’était une des toutes premiéres manifes-
tations de ce genre.

Elle fut de ceux qui combattirent farouchement les premiéres manifestations négation-
nistes qui s’étaient répandues dans les milieux universitaires et qu’elle avait vu se déployer,
étonnée, autour d’elle.

Elle se mit & vanter la lecture des polars — avant tout le monde.

En 1982, elle s’enflamma pour les Etats Généraux de I’agriculture : ¢’était a I’époque une
nouvelle forme de consultation, de démocratie directe; cela lui plaisait.

Nicole était trés fidéle en amitié, et solidement inscrite dans plusieurs cercles. Quand un
de ses amis traversait une période difficile, Nicole, d’elle-méme, se mettait a chercher une
solution, a aider. Lui ouvrir une maison amie de Bretagne, pour les vacances d’été, téléphoner
autour d’elle pour qu’on aille écouter tel musicien, faire se rencontrer les gens, autour de sa
table ronde, de la rue Monge, parler avec les enfants de ses amis...

Nicole s’habillait comme elle voulait, disait ce qu’elle voulait, aimait qui et comme elle
voulait. Et pourtant ce personnage atypique arborait avec fierté la légion d’honneur que la
ministre Véronique Néiertz lui remit en 1992 et qu’elle dédia, dans un mouvement intense
d’émotion, a son pére Itzhok Eizner mort a Auschwitz.

Elle nous manque.

Jean-Charles Szurek et Monique Halpern
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Danielle Rozenberg, L’Espagne contempo-
raine et la question juive, les fils renoués de la
mémoire et de I’histoire, Presses Universitaires
du Mirail, 2006.

Compte rendu par Jean-Charles Szurek

C’est un ouvrage précieux, reconnu par le
prix Alberto Benveniste, que vient de signer
Danielle Rozenberg, chercheuse au CNRS, sur
la question juive en Espagne. A quelle « ques-
tion juive » peut-on s’adresser dans un pays qui,
avec I’expulsion massive des Juifs d’Espagne
en 1492, ne connut guere les soubresauts d’une
Europe atteinte par 1’antisémitisme, notamment
au XIXe et XX siecles? 1l serait abusif d’insi-
nuer qu'une présence juive rode, ou eit rode,
dans ce pays et pourtant c’est une quantité
impressionnante de rééditions des Protocoles
des Sages de Sion que connait ’Espagne entre
1932 et 1937 : pas moins de sept! L’hypothese
que le délire antisémite n’a nul besoin de Juifs
concrets, déja analysée pour la Pologne com-
muniste et le Japon d’aujourd’hui, se vérifie
aussi dans I’Espagne franquiste. En fait, nous
dit I’auteure, c’est la présence traditionnelle de
I’antijudaisme catholique et I’amalgame bolché-
visme/judaisme qui nourrissent un discours anti-
sémite destiné a disqualifier les défenseurs de la
République espagnole. Tous deviennent des rou-
ges et « cette représentation permet de justifier
moralement la guerre, qui devient une entreprise
de défense des valeurs de I’Espagne catholique
contre une tentative de soviétisation du pays, sur
le point d’aboutir durant I’été 1936 ».

Ce livre ne s’adresse pas uniquement, bien
str, a la période franquiste et a un antisémi-
tisme dont un « Juif conceptuel » serait 1’épi-
centre. Il retrace les traces tenaces, les soubre-
sauts, de la présence juive en terre d’Espagne,
notamment la longue errance des conversos,
ces Juifs sommés, a partir de 1492, d’embras-
ser le catholicisme et qui, génération apres
génération, tentent de conserver des éléments
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de leur judaisme. Il est méme trés étonnant que
certains d’entre eux, les Chuetas' de Majorque
par exemple, aient pu conserver la marque
d’une origine converse tout en observant la
foi catholique. Origine problématique puisque,
jusqu’au milieu du XIXéme siécle, la plupart
des colléges de Majorque refusaient d’admet-
tre les enfants chuetas. « L’expression fer sa
xuetada (faire une ‘juiverie’), écrit Danielle
Rozenberg, est toujours en usage pour quali-
fier une indélicatesse liée a I’argent ». En 1942
d’ailleurs, le consulat allemand, soutenu par les
Phalanges, avait suggéré que les Chuetas tus-
sent déportés dans un camp de concentration.
Qui elit cru que 1492 fit si ¢loigné de 19427

Cette étrange présence du passé s’est mani-
festée également dans le patrimoine spirituel
emporté avec eux par les exilés de 1492. Un
patrimoine dont le judéo-espagnol et le ladino,
langues maintenues jusqu’a nos jours, consti-
tuent 1’ossature. Quel ne fut pas I’étonnement
des diplomates de Madrid, en poste en Europe
orientale, lorsqu’ils découvrirent, a la fin du
XIXéme siecle, des habitants des Balkans par-
lant un espagnol haché et désuet! Au point de
vouloir envisager des relations commerciales
avec les Juifs séfarades de 1’aire balkanique
afin d’étendre I’influence de leur pays. De la
méme facon, I’idée de se servir des Juifs espa-
gnols pour étendre leur influence au Maroc
avait également germé.

A partir de 13, c’est une politique ambigué
qui caractérise I’attitude des autorités madrile-
nes a I’égard du fait juif et des Judéo-espagnols.
Par exemple, un décret du gouvernement de
Miguel Primo de Rivera accorde la nationalité
espagnole, le 20 décembre 1924, aux « anciens
protégés espagnols ou a leurs descendants ».
Plus tard, son fils José Antonio Primo de Rivera,
fondateur de la Phalange, qui, dix ans plus tard,
proclamera publiquement son antisémitisme.

1 Le terme chueta, nous dit auteur, est dérivé de Xueto,
une déformation probable du catalan jueto : petit juif.

127



Méme ambiguité sous le franquisme. Ainsi en
1940, les rites juifs (circoncisions, mariages,
obséques) sont interdits et les institutions juives
dissoutes par décret. En 1941, un fichier juif est
méme mis en place au Ministére de 1’Intérieur,
fichier qui sera toujours actif dans les années
1950. Mais simultanément, le régime de Franco
met en place une politique destinée a protéger
les sépharades et accueille des milliers de réfu-
giés juifs, faisant apparaitre le général Franco
comme un sauveur de Juifs, image qu’il culti-
vera apres la guerre pour se dédouaner de son
rapprochement avec I’ Allemagne nazie.
L’ouvrage s’achéve par une réflexion sur
I’Espagne démocratique. Aujourd’hui, quelque
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quarante mille Juifs vivent dans la péninsule
ibérique, issus de différentes vagues migra-
toires (juifs du Maroc, d’Egypte, d’ Amérique
latine et méme d’Israél). Le 10 novembre 1992,
I’Etat reconnaissait officiellement le judaisme
espagnol. Le 31 mars de la méme année, le
roi Juan Carlos avait, dans un discours célé-
bre prononcé a la synagogue Beth Yaacov de
Madrid, scellé la réintégration des Hispano-
juifs au sein de la nation espagnole.

Normalisation? L’Etat espagnol, et les
Juifs d’Espagne, font face désormais aux
maux classiques des démocraties modernes :
révisionnisme, négationnisme, antisémitisme
travesti en antisionisme. ..
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Berthe Burko-Falcman, Un prénom républi-
cain, Seuil, 2007

Compte rendu par Anny Dayan Rosenman

Chronique de la source rouge, L’enfant
caché, Un prénom républicain, ce sont vers
les territoires de I’enfance et de 1’Histoire, une
enfance irrémédiablement blessée par 1’His-
toire que le dernier récit de Berthe Burko-
Falcman nous raméne.

Pourtant comme le dit fortement la narra-
trice, parlant de la génération d’enfants qui ont
vécu son expérience, « il n’y a pas eu escamo-
tage de I’enfance mais saccage aprés coup. A
cause de la stupeur qui nous saisit tous lorsque,
en dépit des adultes, nous fut révélé ce a quoi
nous avions échappé et qui faisait de nous des
survivants, des hébétés définitifs ».

Derriére la sobriété du récit, c’est la vio-
lence de I’histoire, de I’Occupation, de la Shoah
qui sont présentes a chaque page, évoquées
sans emphase par la narratrice qui, a travers
un quotidien d’enfant puis d’adolescente, sem-
ble dire le destin de milliers d’enfants, cachés,
silencieux, ne sachant pas exprimer leur souf-
france, ni peut-étre la comprendre, mutiques.
Condamnés au lendemain de la guerre a scruter
des photos ou des livrets de famille, confron-
tés a des images clandestinement regardées,
incompréhensibles, inscrites pourtant au plus
profond d’eux-mémes. « Les photos de la bro-
chure. Elles étaient grises. Dans ma mémoire,
elles sont de cendre », dit-clle.

Une rafle d’Algériens, les massacres de
Srebrenica, le génocide au Rwanda — les atro-
cités du présent ressenties par une conscience
en éveil, semblent pouvoir donner voix au
passé, font venir les mots absents pour dire
I’expérience propre. Car le lien entre le passé
et le présent semble constituer la trame méme
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du livre, ce qui est le cas de bien des récits
autobiographiques ancrés dans 1’enfance.
Mais I’enfance, ici, c’est la guerre, la peur,
les caches, I’attente sans fin, le deuil jamais
commencé et jamais terminé, la quéte d’Aron
le pére assassiné a Auschwitz, obstinement
absent, la solitude d’une mére et d’une fille,
telles deux orphelines dans un monde si irré-
médiablement étranger, socialement, culturel-
lement, affectivement que ’enfant ne se sen-
tira jamais vraiment chez elle, nulle part.

Le prénom républicain, c’est celui de
Berthe imposé par une préposée de 1’état civil
a un couple d’émigrés venus déclarer leur
enfant. Un prénom derricre lequel se blottit le
prénom aimé, Brucha, bénédiction, Bruchele,
nom d’amour, nom venu de la langue d’appar-
tenance, nom d’appartenance a la communauté
endeuillée mais qui fut riche de la chaleur de
la vie, alors que Berthe, prénom assigné, signe
I’exil, la perte, le sentiment angoissant d’étre
parfois étrangere a soi-méme, cristallise le sen-
timent d’une irrémédiable coupure.

Peut-on guérir de son enfance, peut-on
devenir autre que ce qu’elle nous a faits? A
cette question, le livre propose non pas une
réponse mais une tonalité¢ : mélancolique,
presque sereine mais non consolée, non conso-
lable. Capable cependant d’épeler les bon-
heurs du présent, avec son amoureux, la cer-
titude d’avoir échappé au sentiment de haine.
Et aussi quelques bonheurs venus du passé : a
I’¢cole parfois, a Corvol la colonie de vacances
du Skif, et surtout, peut-étre le bonheur d’étre
née d’un couple, Aron et Raizl, qui s’aimait.

Dans ce beau livre, comme chez Georges
Perec, chez Saul Friedlinder ou chez Sarah
Kaufmann, enfants de la guerre, c’est dans
I’écriture que se défait et se retisse inlassable-
ment le lien a I’enfance, a la violence de I’His-
toire, et son inscription dans le présent.
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Joseph Halévy : un savant voyageur (1827-1917) par J. Béhar-Druais et C. Steinberg
Prédicateurs, cochers et colporteurs... par Régine Azria

Tsiganes d’Europe. Les impasses de 1’extraterritorialité mentale par Henriette Asséo
Etudes, textes, critiques

L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-Claude Milner par Philippe Zard
Un voyage manqué dans la littérature par Olivier Revault d’Allonnes

Voyage immobile en Israél par Nicole Eizner

N. Perront Etre Juif En Chine, compte rendu par Heléne. Oppenheim-Gluckman

Danielle Bailly (coordonné par) Traqués, cachés, vivants, compte rendu par Nicole Eizner
Irena « Bozena » Puchalska Hibner, Un homme insoumis, compte-rendu par J.-C. Szurek
Amos Oz, Ni exil, ni royaume, compte-rendu par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°12

Editorial : Izio Rosenman : interroger, transmettre, étre fidéle ou infidéle ?

Dossier : Fidélité-infidélité

Daniel Lindenberg Le franco-judaisme entre fidélité et infidélité

Henry Méchoulan Fidélité et infidélité chez les Juifs d’Espagne

Marc-Henri Klein Sabbatai Tsvi Messie Marrane

Jacques Burko Une histoire marrane (et pas trés marrante)

Ariane Bendavid Spinoza face a sa judéité : le défi de la laicité

Martine Leibovici Mendelssohn ou la fidélité au-dela de la rationalité

Régine Azria Les juifs et I’interdit de I’image. infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Edwige Encaoua Le judaisme laic est-il transmissible ? Entre fidélité et infidélité, réflexions pour une
mouvance juive laique.

H. Oppenheim-Gluckman Fidélité vivante ou figée

Henri Meschonnic Fidéle, infidéle, ¢’est tout comme, merci mon signe

Jacques Burko Traduire des poetes ?

Nathalie Debrauwére L’infidéle chez Edmond Jabes

Philippe Zard Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur Don Juan, I’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron Isaac Bashevis Singer : la fiction de I’infidélité

Daniel Oppenheim Entre tradition et subversion, la contradiction du roi des schnorrers

Textes

Rolland Doukhan Le contre sens

Essais et critique

Daniel Dayan Information et télévision

Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu par Rolland Doukhan

Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo,
Calmann-Lévy, 2005 par Jean-Charles Szurek

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie Editions de I’Olivier-Le Seuil, 2004. Histoire d’une fidélité. par
Chantal Steinberg
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