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Penser que l’étude du ressentiment peut 
aider à comprendre un certain nombre de for-
ces en jeu dans le monde dans lequel nous 
vivons, c’est le pari que nous avons fait dans 
ce numéro de Plurielles.

Le ressentiment, vieux comme l’homme 
lui-même, résultat de blessures, de conflits, 
d’humiliations, réels, imaginaires, historiques 
ou mythiques, prend souvent sa source dans un 
sentiment d’impuissance, dans l’impossibilité 
de répondre, d’agir ou de se venger, pour répa-
rer le tort subi ou ce qui est vécu comme tel, ce 
qui engendre un ressassement sans fin, un désir 
de revanche, et une haine parfois mortelle. Sur 
le plan individuel comme sur le plan collectif, 
il est souvent à la mesure de ce que pouvait être 
l’attente, la confiance, la croyance en l’autre, 
individu ou Etat ou instance sociale. Le temps 
ne semble pas avoir d’effet sur sa violence qui 
est à la mesure de la frustration ressentie et de 
la blessure.

L’Allemagne, dans le monde moderne et 
contemporain, nous a montré dramatiquement 
ce que pouvaient être les conséquences d’une 
« culture du ressentiment ». C’est le titre de la 
contribution de Rita Thalmann. Celle-ci mon-
tre en effet comment cette « culture du ressen-
timent » est à l’œuvre en Allemagne à partir de 
la deuxième moitié du XIXe siècle, alimentant 
les théories racistes et antisémites, qui devai-
ent culminer avec la Shoah. On comprend ainsi 
beaucoup mieux quelles furent les sources qui 
ont alimenté le nazisme, et comment celui-ci 
a pu se développer dans ce pays qui fut selon 
la formule de Robert d’Harcourt, « le pays des 
révolutions manquées et celui des contre-révo-
lutions réussies. » D’ailleurs dans un livre qui 

vient de reparaître� Philippe Burrin revisite 
l’histoire du nazisme à la lumière du ressen-
timent.

Individuellement le ressentiment, même 
s’il n’exprime pas un désir obsédant de ven-
geance, peut avoir un effet destructeur sur 
la personne qui le ressent. Seloua Luste 
Boulbina, s’appuyant sur Nietzsche, Freud et 
aussi Kafka et étudiant entre-autre la condi-
tion du colonisé, analyse un ascétisme qui se 
développe chez celui-ci sur fond de vengeance 
impossible. Mais s’il est le prix de la dignité, il 
est aussi un remède empoisonné, car il traduit 
l’« impuissance dans les rapports sociaux », et 
ceci même si c’est une façon de sublimer cette 
impuissance.

Le ressentiment, n’a-t-il que cette dimen-
sion négative de ressassement vengeur ?

Interrogeant la Bible, notre patrimoine juif 
le plus ancien qui est aussi celui de l’humanité, 
Catherine Chalier évoque le ressentiment de 
Caïn contre son frère Abel, ressentiment qui fut 
la cause du premier meurtre dans l’histoire de 
l’humanité, tel qu’il nous est rapporté dans le 
livre de la Genèse. Pour elle, cette histoire qui 
se prolonge en nos vies, privées et collectives, 
enseigne sans doute que seul celui ou celle qui 
évite le piège de la comparaison avec autrui et 
de la rivalité (fût-ce sur le terrain trouble de 
la souffrance), a quelque chance d’échapper au 
ressentiment de Caïn. Cela reste vrai dans la 
pensée comme dans l’histoire réelle ou mythi-
que des groupes.

�	 Philippe	Burrin,	Ressentiment et apocalypse. Essai sur 
l’antisémitisme nazi.	Points-Histoire,	2007	(paru	d’abord	
en	2004,	au	Seuil).

Éditorial : Sortir du ressentiment ?

Izio Rosenman
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Cependant, Rivon Krygier, revenant sur la 
position du judaïsme traditionnel vis-à-vis du 
ressentiment et de la vengeance, rappelle que 
pour le Talmud il y a dans le fait de vouloir 
répondre à la violence une autre dimension, qui 
est, elle aussi, présente dans le ressentiment, et 
qui est « la volonté de rétablir la justice ».

Paul Zawadzki, étudie le rôle de la mémoire 
dans ces longs processus. Il s’interroge sur la 
possibilité que le temps, et notamment l’oubli, 
contribue à guérir le ressentiment, car rappelle-
t-il, ni les sociétés ni les individus ne peuvent se 
passer de l’oubli… ». Cependant il rappelle lui 
aussi, que le ressentiment, si lié à la passion de 
vengeance, n’est pas étranger au désir légitime 
de justice, citant cette phrase de Yerushalmi : 
« Est-il possible que l’antonyme de l’oubli ne 
soit pas la mémoire mais la justice ?� »

Une illustration de ce que peut être le res-
sentiment dans une situation inattendue, nous 
est donnée par un exemple littéraire. Il s’agit 
de l’extrait d’un roman de l’écrivain polonais 
Andrzej Szczypiorski, qui nous montre ce que 
peut être le ressentiment d’un Goy contre un 
Juif.

Dans notre actualité immédiate, la 
demande de reconnaissance et de réparation 
de la part des victimes ou de descendants loin-
tains, comme c’est le cas pour certaines deman-
des concernant l’esclavage, peut être éclairées 
à travers le prisme du ressentiment.

Pierre Nora avait souligné, en �006, dans un 
entretien au Monde 2, que les réparations pour 
les victimes des siècles passés, qui donc sont 
mortes depuis des siècles, ouvriraient la voie 
à des processus sans fin, et Michel Zaoui, qui 
examine cette question à la lumière des deman-
des de réparations lors du récent procès Lipietz 
contre la SNCF conclut dans le même sens : il 
faut savoir clore le cycle du ressentiment.

2	 Yerushalmi	Réfexion sur l’oubli	(cité	dans	l’article	de	
Paul	Zawadzki)

Dans un autre contexte, Jean Beckouche, 
qui dans le cadre de Médecins du Monde, tra-
vaille en Palestine et au Maroc, analyse dans un 
entretien des situations de souffrance présentes 
dans les conflits et leurs conséquences humai-
nes. Alors que Daniel Oppenheim, examine, 
lui, les rapports médecin-malade, leur asymé-
trie et les sentiments de frustration qui peuvent 
se créer à cette occasion, s’interrogeant sur le 
moyen d’éviter que cette relation ne cristallise 
en ressentiment.

Enfin Janine Altounian, rappelant que le 
ressentiment est encore un lien entre la victime 
et le bourreau, notamment dans les crimes 
contre l’humanité, cherche une position tierce 
pour délivrer le sujet (descendant de victimes 
de meurtres collectifs) de cette dépendance. 
Pour elle « seule l’appropriation en position de 
sujet des données de son histoire rend caduque 
l’alternative « ressentiment ou pardon », dont 
chacune des options lui est étrangère.

Les effets moraux aussi bien que politi-
ques, individuels que collectifs, du ressenti-
ment n’ont donc pas cessé de se manifester 
jusqu’à nous.

Revenant à notre société actuelle aux plan 
sculturel et politique, quatre contributions. 

Michelle Fellous nous montre comment le 
conflit des mémoires peut produire du ressen-
timent. Une étude de Régine Azria sur l’art juif 
et le problème de la figuration, face à l’interdit 
traditionnel de la représentation. Une contribu-
tion, de Daniel Lindenberg sur l’évolution de 
la communauté juive française. 

Une réflexion de Philippe Zard sur Alain 
Badiou et son étrange discours concernant les 
Juifs, discours qui nous ramène à la question 
du ressentiment.
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L’émotion ressentie par Caïn lors de l’ap-
probation par l’Eternel du sacrifice offert par 
son frère Abel et de Son rejet du sien (Gn 4, 
4-5), est décrite dans la Bible comme celle 
d’une « grande colère » (vayyihar) (�). Le 
visage de Caïn en devient brutalement abattu, 
il « tombe » (vaiéplou panav), sans qu’aucun 
mot n’exprime toutefois la violence de ce qu’il 
ressent. Le visage de Caïn « tombe » du simple 
fait que l’offrande de son frère a été reconnue 
et la sienne rejetée, sans raison apparente. Les 
commentateurs de la tradition juive ont proposé 
diverses explications, souvent riches et sugges-
tives, parfois apologétiques, pour rendre compte 
de ce rejet (�). Je ne les analyserai toutefois pas 
ici afin de m’interroger plus précisément sur la 
signification de l’émotion particulière ressentie 
par Caïn, émotion qui, peu après, le conduit au 
geste fratricide. Cette interrogation devant se 
faire, à la manière traditionnelle, décisivement 
accentuée dans le Hassidisme, en se demandant 
ce que signifie, pour nous, en nous, cette émo-
tion caïnesque souvent si intime au psychisme 
qu’elle semble, comme dans ce récit, douée 
d’une violence incontrôlable et destinée à faire 
commettre l’irréparable.

�	 Le	 verbe	 employé	 signifie	 s’échauffer,	 se	 mettre	 en	
colère.	La	version	du	rabbinat	traduit,	de	façon	étrange,	
par	«	grand	chagrin	»	(j’y	reviendrai).	A.	Chouraqui,	en	
grande	 proximité	 de	 l’hébreu,	 traduit	 par	 Caïn	 «	s’en-
flamme	 fort	»	;	 la	 traduction	 sous	 la	 direction	 d’E.	
Dhorme	 écrit	:	 Caïn	 en	 éprouva	 une	 grande	 colère	;	 la	
Bible	de	Jérusalem	et	la	Nouvelle	Edition	de	la	Bible	de	
Genève	choisissent	de	traduire	par	Caïn	«	fut	très	irrité	».
2	 Elles	concernent	principalement	l’intention	qui	pré-
side	au	sacrifice,	intéressée	chez	Caïn,	acte	de	grâce	chez	
Abel	et	 la	nature	de	 l’offrande,	quelconque	chez	 le	pre-
mier,	délicatement	choisie	chez	le	second.

La narration biblique, d’une façon géné-
rale, reste presque toujours laconique quant à 
la description des émotions et des sentiments 
des acteurs de l’histoire sainte. Elle suggère la 
présence des affects, elle ne s’y attarde pas ; 
elle donne à lire comment une émotion ou un 
sentiment induisent à poser tel ou tel geste 
davantage qu’elle ne les nomme de façon pré-
cise et qu’elle ne propose une réflexion sur le 
lien entre ce que ressent tel ou tel personnage 
et son geste ou son acte. Or il est particulière-
ment remarquable que ce lien soit très précisé-
ment évoqué, par Dieu Lui-même (v.6-7), dans 
le passage présentement étudié. L’émotion 
ressentie par Caïn a certes, presque toujours, 
été liée à la jalousie que, selon une étymo-
logie possible, son nom annonce (�), mais le 
récit lui-même évoque seulement « une grande 
colère ». Il évoque une grande irritation, un 
échauffement, dont la violence abîme d’abord 
le visage de Caïn, le sidère et le fait tomber : 
son regard ne peut plus se lever sur autre chose 
que sur l’offense qu’il éprouve à constater que 
l’offrande de son frère a été agréée et non la 
sienne. Il ne met toutefois pas en cause Celui 
qui l’a dédaigné, il ne s’interroge pas non plus 
sur lui-même, sur ce qui, dans son comporte-
ment, pourrait éventuellement expliquer ce 
rejet. Il se demande encore moins, bien sûr, 
pourquoi son frère, par son intention et par 
son offrande, a mérité cette reconnaissance. 
Il ressent seulement « une grande colère » 
dont l’amplitude est telle qu’elle le voue au 
« péché tapi à (sa) porte » et qui « aspire à 
(l’)atteindre » sans qu’il veuille lutter contre lui 

3	 Caïn	signifie	«	acquis	»	(j’ai	acquis	Caniti	un	homme	
avec	l’Eternel,	dit	sa	mère	lors	de	sa	naissance	(Gn	4,	�)	;	
mais	aussi	«	jaloux	»	(Canai)).

Le ressentiment de Caïn

Catherine Chalier
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(v.6-7). L’offenseur n’est pas Dieu, la source 
de la souffrance n’est pas en lui, elle est toute 
entière concentrée dans la présence insuppor-
table de celui – Abel, le souffle, la buée – dont 
l’offrande a été agréée.

Loin d’être « créateur de valeurs » – telle 
la bonté ou le pardon des offenses – à la façon 
dont Nietzsche décrit comment le ressentiment 
se trouve, selon lui, à l’origine de la morale des 
esclaves (4), le ressentiment de Caïn à l’égard 
d’Abel ne crée rien. Il devient désir de ven-
geance, désir de détruire celui par qui – et non 
à cause de qui – ses insuffisances, voire ses tur-
pitudes intérieures, ont été portées à une visibi-
lité insoutenable par lui. « La grande colère » 
de Caïn ne se laisse en effet pas dissocier de 
la joie, de la satisfaction, voire de la fierté et, 
peut-être, du mépris à son égard qu’il semble 
imaginer chez son frère. Or le récit n’en parle 
pas : on sait que Caïn éprouve une « grande 
colère », on ne sait rien de ce qu’éprouve Abel. 
Peut-être a-t-il éprouvé du « chagrin » pour son 
frère ? Peut-être même n’a-t-il pas pu exprimer 
sa joie à cause de ce « chagrin » ? Quoi qu’il 
en soit de ces hypothèses, cela ne change rien 
au ressentiment de Caïn : il réagit à ce qu’il 
imagine être une offense dont son frère est la 
cause ou, plus exactement, la cause substitutive 
et involontaire. Il va chercher à se venger, à éli-
miner celui qui l’a voué à cette sourde colère, 
confondue peut-être par ceux qui, comme Abel, 
la regardent avec un « grand chagrin » comme 
la traduction du rabbinat le propose étrange-
ment, en adoptant, semble-t-il, ce point de vue. 
Il va vouloir, en tuant Abel, défier et détruire les 
sentiments qu’il imagine en lui : la joie d’Abel 
ne doit pas exister – si elle existe – puisqu’il en 
souffre, puisqu’elle est une intolérable atteinte 
à son être. Qu’Abel ne la manifeste pas – lui qui 
est qualifié de « buée » ou de « souffle » – ne 

4	 Voir,	F.	Nietzsche,	Généalogie de la morale,	 trad.	H.	
Albert,	Paris,	Mercure	de	France,	pp.	45-47.

change rien à ce ressentiment. L’impuissance 
de Caïn à changer le cours des choses – son 
offrande n’a pas été agréée, celle de son frère 
l’a été – provoque sa colère. Il en ressent la 
violence d’autant plus intolérable que son frère 
semble légitimement en droit, quant à lui, de 
ressentir de la joie. Cette colère, liée à la honte 
devant ce qu’il éprouve comme un affront (boch 
venecalem), selon le commentaire de R. David 
Quimhi (Radaq) (5), se transforme alors, peu à 
peu, en désir de vengeance et l’acte par lequel 
cette vengeance doit s’accomplir – le fratricide – 
est censé effacer colère, affront et honte d’avoir 
été supplanté par Abel qui, pourtant, n’avait pas 
eu l’initiative du sacrifice, mais avait suivi Caïn 
dans cette entreprise (v. �-4). Il avait imité son 
geste sacrificiel mais sans connaître ses moti-
vations et c’est pourquoi les sages qui, comme 
toujours, sollicitent le non-dit du récit biblique, 
imaginent une différence profonde entre leurs 
motivations réciproques : l’un (Caïn) aurait vu 
dans le geste sacrificiel une mesure de sauve-
garde propre ; l’autre (Abel), une mesure de 
louange et de grâce pour la vie reçue. Le res-
sentiment de Caïn serait d’autant plus fort qu’il 
aurait été dépassé sur le terrain même dont il 
avait eu l’initiative (offrir un sacrifice) et parce 
qu’il aurait été, quant à lui, incapable d’imiter 
son frère sur le plan, plus secret et impartagea-
ble comme tel, de l’intention ou du désir qui 
préside aux actes.

Rien n’assure toutefois que le meurtre 
effacera l’ensemble d’affects ressentis pas 
Caïn – honte, colère, chagrin – à l’instant de 
l’affront, c’est-à-dire de la préférence, indue 
selon lui, de son frère puîné. Le ressentiment 
grandit certes souvent avec l’impuissance à se 
venger (6) mais il semble, pour ce qui concerne 
Caïn, que la « grande colère » qui le conduit 

5	 Sefer Berechit, im pirouchim gedolim,	 Jérusalem,	
Mosad	haRav	Kook,	�986,	p.	70.
6	 Voir	M.	Scheler,	L’homme du ressentiment,	Gallimard,	
Idées,	�970,	p.	2�.
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au meurtre, par refus de « s’améliorer » (tétiv) 
comme le lui conseille pourtant l’Eternel (v. 
7), ne soit en rien « compensée » et a fortiori 
« effacée » par la disparition d’Abel. Caïn ne 
veut pas s’améliorer lui-même, en l’occurrence 
il ne lui vient aucunement à l’esprit de s’inter-
roger sur les raisons éventuelles de son rejet 
par l’Eternel et sur la façon dont il pourrait pré-
senter une offrande qui, à son tour, soit agréée. 
Comme il se sent offensé, Caïn ne pense pas 
qu’un changement d’attitude de sa part puisse 
atténuer, voire réparer, sa blessure intime et 
lancinante : aucun avenir ne semble devoir 
exister qui apporterait un baume sur tant de 
honte, de colère, voire de chagrin si l’on opte 
pour la traduction du rabbinat. Caïn ne voit que 
son rejet, il ne voit que ce qu’il imagine être la 
joie inadmissible de son frère, voire son senti-
ment de supériorité sur lui. Nul ne sait en effet 
ce qu’Abel a éprouvé au moment de l’accueil 
favorable de son offrande. Mais Caïn veut en 
tout cas détruire cette joie et ce sentiment, en 
éradiquer la source vive, à moins qu’il ne faille 
penser qu’il désire « acquérir » (selon l’étymo-
logie de son nom proposée par sa mère au ver-
set �), pour lui exclusivement, ce qui, en Abel, 
dans ses intentions, dans sa préparation de 
l’offrande, comme le disent certains commen-
tateurs (7), lui a permis de gagner cette recon-
naissance, à son détriment, pense Caïn. Or c’est 
bien l’impuissance dramatique à acquérir ce qui 
fait vivre, désirer, réussir et se réjouir parfois, 
un autre que soi qui entretient le ressentiment et 
qui, le cas échéant, conduit certaines personnes 
au meurtre. Comment en effet acquérir pour soi 
ce qui est à la source de la vie et du compor-
tement d’un autre ? Comment s’en prévaloir ? 
Quand le visage « tombe » parce qu’il semble 
que l’on soit privé de ce qui fait vivre et réussir 

7	 Rachi	dit	que	Caïn	a	offert	les	parties	les	moins	bon-
nes	des	 fruits	 de	 la	 terre.	Voir	Pentateuque	 avec	Rachi,	
t.	�,	Fondation	S.	et	O.	Levy,	Paris,	p.	25.	Le	récit,	lui-
même,	explique	qu’Abel	a	quant	à	lui	choisit	 les	parties	
grasses	de	son	bétail	(v.4).

un autre que soi, aucun geste – fût-il assassin 
– ne peut le relever : Caïn continuera de voir 
la réussite d’Abel là où lui-même a échoué 
comme la cause de son malheur. Aucune parole 
– pas même celle de l’Eternel dans ce récit – n’a 
en effet la force de faire que ce visage se lève 
sur une autre réalité, qu’il regarde plus haut et 
ailleurs, et qu’il parvienne ainsi à une certaine 
liberté : à la sienne, non à celle de son frère.

Ce qui stupéfie Caïn et le meurtrit, avant de 
le rendre meurtrier – pour que cesse la stupé-
faction et la meurtrissure – c’est davantage la 
considération impensable et intolérable que l’of-
frande de son frère ait été agréée que la réproba-
tion de la sienne. Comment est-il possible que 
ce frère éphémère (Abel, la buée) ait une consis-
tance telle qu’elle impressionne favorablement 
l’Eternel ? Où trouve-t-il, en lui, la force de 
poser des gestes plus beaux ou plus généreux 
que les siens ? De quelle vitalité (hiout) secrète, 
inappropriable par quiconque, Abel est-il doué 
pour réussir là où lui-même échoue ? C’est bien 
l’existence même d’Abel qui provoque le res-
sentiment de Caïn, c’est son existence qui lui 
porte préjudice et jette une ombre immense 
sur la sienne. Qui sait – si, en l’absence d’Abel 
– son offrande à lui n’aurait pas été agréée ? Le 
ressassement du ressentiment est sans fin… et 
ses méfaits sur soi et sur autrui également.

Ces deux figures d’humanité que sont Caïn 
et Abel forment un couple terrible, impuissant à 
déjouer l’intrigue qui les noue l’un à l’autre, et 
privé de tout avenir. Caïn (en nous) ne cesse de 
tuer ceux qui, imagine-t-il, ont plus de chance 
que lui et jouissent d’une reconnaissance qu’il 
n’a pas mais, estime-t-il, devrait avoir ; Abel 
(en nous) ne cesse de disparaître sous l’effet de 
la méchanceté insatiable du ressentiment, il ne 
cesse de sombrer dans l’irréalité (la buée), soit 
parce qu’il subit les méfaits bien réels de Caïn, 
soit parce qu’il se sent coupable de susciter un 
telle colère – déguisée en chagrin immense, si 
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l’on en croit la traduction du rabbinat – au point 
de ne plus savoir oser être, au point de confon-
dre son existence avec la culpabilité. Comment 
ne serait-il pas coupable de provoquer chez 
autrui tant de ressentiment ? La Bible le sait 
qui, dans la généalogie de l’humanité qu’elle 
propose, explique que l’humain créée à l’image 
et à la ressemblance (tselem ; démout) d’Elo-
him (Gn �, �6) ne descend ni de Caïn ni d’Abel, 
mais du troisième enfant d’Adam et Eve, de 
Seth (cheth) accordé (chath) par Dieu « au lieu 
d’Abel (tahat Hevel), Caïn l’ayant tué » (Gn 4, 
�5). La postérité de Caïn disparaîtra en effet dans 
le déluge et c’est à Seth qu’Adam transmet son 
image et sa ressemblance (demouto vetselmo) 
(Gn 5, �). Ce qui suggère donc que l’humain 
ne peut émerger tant que dure l’emprise du res-
sentiment sur les psychismes et l’enfermement 
dans le couple fatal – meurtrier/victime – quel-
les que soient les façons, brutales ou subtiles, 
dont le meurtre et le fait d’en être victime sont 
vécus par les uns et par les autres. L’humain 
est appelé à se frayer une voie nouvelle, libérée 
de cette capture ou de cette sidération de l’un 
par l’autre qui reste immanquablement stérile, 
vouée aux seuls prestiges de la mort.

Reste, évidemment, que l’histoire des 
méfaits profonds du ressentiment ne se laisse 
pas effacer ainsi. Caïn et Abel renaissent sans 
cesse, comme chacun le sait pour son propre 
compte ou le constate autour de soi. C’est 
pourtant en tout homme et en toute femme que 
la troisième figure d’humanité (Seth), celle qui 
échappe à l’imaginaire de cette dualité miméti-
que et fatale, doit se frayer une voie.

Selon Eliane Amado Lévy-Valensi, c’est 
parce que le juif tente d’inscrire son humanité 
dans cette troisième voie – du moins est par 
excellence appelé à le faire – qu’il suscite sur 
lui, à son tour, l’acharnement du ressentiment. 
« Le juif, porteur d’un destin essentiellement 
signifiant, implique une révélation essentielle 

et qui concerne tout homme, et c’est parce que 
tout homme tend à se détourner de cette révéla-
tion essentielle, à se divertir, qu’il se déchaîne 
avec fureur sur le juif » (�). L’homme du res-
sentiment antisémite – fût-il parfois philoso-
phe – « projette dans le juif ce qu’il ne veut 
pas être et veut prendre au juif ce qu’il est » 
(�). Il cherche, vainement, à s’approprier ce qui 
le fait vivre, tout en tentant de se décharger sur 
lui de son propre mal. Le ressentiment antisé-
mite s’exaspère d’autant que le juif, malgré 
les souffrances, s’efforce de surmonter le mal 
et, de façon incompréhensible – à lui-même 
parfois aussi – de « choisir la vie » (Dt �0, 
��). Archétype d’une humanité blessée mais 
vivante et créatrice, le juif fascinerait, pour le 
meilleur et pour le pire, ceux qui voudraient 
s’approprier son secret.

Ce ressentiment, on le sait, s’en prend sou-
vent à l’idée d’élection et il incite à reprocher 
aux juifs, avec véhémence, ce que Caïn déjà 
reproche sourdement, puis violemment, à Abel : 
pourquoi « toi » es-tu agréé ? Pourquoi ne le 
suis-je pas moi aussi ? Qu’as-tu fait de particulier 
que moi je n’ai fait ? Quel secret caches-tu qui 
te permet de te croire aimé de Dieu, jusque dans 
ton malheur ? La révolte contre ce qui apparaît 
une préférence indue et contre le sentiment de 
supériorité que l’antisémite prête aux juifs, ne 
cesse pas, même si on lui explique, patiemment, 
textes à l’appui, qu’il s’agit là d’un contresens 
complet sur l’idée d’élection. Rien ne sert de lui 
montrer que l’élection est une responsabilité qui 
concerne l’humanité entière et que Dieu, Lui-
même, dans la Bible, dit au peuple juif qu’il est 
le moindre de tous les peuples (�0). L’antisémite 

8	 Les niveaux de l’être. La connaissance et le mal,	Paris,	
PUF,	�962,	p.	57�.
9	 Ibid.,	p.	332.
�0	 Je	me	permets	de	renvoyer	au	chapitre	sur	l’élection	
dans	C.	Chalier,	M.	Faessler,	 Judaïsme et Christianisme. 
L’Ecoute en partage,	Paris,	Edition	du	Cerf,	200�.	Pour	la	
citation,	voir	Deutéronome	7,	7.
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en vient parfois même à éprouver un ressenti-
ment paradoxal à l’égard de toute sollicitude 
manifestée envers la souffrance du juif à travers 
l’histoire. Il lui arrive d’envier cette souffrance 
et de vouloir rivaliser avec elle.

Eprouver du ressentiment envers la créa-
tivité d’autrui, envers ses réalisations – par 
impuissance à trouver en soi la source de sa 
propre créativité, l’énergie pour réaliser ses 
propres œuvres, à la mesure de ses propres 
talents – prend alors la forme d’un ressenti-
ment devant la souffrance de cet autrui, même 
quand, comme Caïn, on en fut la cause, directe 
ou indirecte. Dans le récit biblique Caïn ne 
pleure d’ailleurs pas la mort d’Abel, il s’in-
quiète des conséquences de son « tourment » 
(avoni) (v.��) pour lui (��), il a peur que son 
destin d’errant et de fugitif l’expose, à son 
tour, à la mort violente (v.�4). Le ressentiment 
de l’antisémite, comme l’analyse avec justesse 
E. Amado Lévy-Valensi, porte sur sa pro-
pre humanité qu’il ne sait accomplir, sur son 
impuissance à vivre en dépit des souffrances et 
sur son impuissance à créer. Il désire se débar-
rasser de son mal en le projetant sur le juif et 
il cherche – vainement évidemment – à s’ap-
proprier en retour le secret qui le fait vivre et 
dont il imagine la jouissance extrême et encore 
inconnue qu’il pourrait éprouver s’il était enfin 
le sien. Dans l’impuissance à le réaliser, il 
dénigre et il accuse, mais il peut aussi éprouver 
la tentation du meurtre, comme Sartre le sou-
tient sans ambiguïté (��). Le xxe siècle montre 
d’ailleurs, tragiquement, que cela est vrai « à 

��	 Les	traductions	divergent	quant	à	l’interprétation	de	ce	
mot,	certaines	(Rabbinat,	Tob)	y	voient	le	tourment	de	la	
faute,	voire	du	crime	(Rabbinat),	de	Caïn	;	d’autres	(Louis	
Segond,	Nouvelle	traduction	de	Genève,	Bible	de	Jérusa-
lem)	 le	 tourment	provoqué	par	 son	châtiment	ou	par	 sa	
peine.	Cette	dernière	 ligne	 interprétative	me	semble	plus	
en	accord	avec	le	verset	suivant.
�2	 Voir	Réflexions sur la question juive,	Paris	 ,	�946,	p.	
62	:	 «	l’antisémite	 est	 au	 plus	 profond	 de	 son	 cœur	 un	
criminel.	Ce	qu’il	souhaite,	ce	qu’il	prépare,	c’est	la	mort	
du	juif	».

la lettre » (��) et il n’est pas certain, malheureu-
sement, que le xxieme siècle soit à l’abri de la 
maladie terrible du ressentiment antisémite.

Le ressentiment ne se laisse pas vaincre 
par des arguments et par des bons conseils. Il 
ne suffit pas, comme Dieu Lui-même le fait, 
de dire à Caïn de s’améliorer (tétiv) afin que 
son visage se relève, pendant qu’il est encore 
temps. Le visage tombé de Caïn – tombé sur 
l’existence d’Abel, restée insignifiante (hevel) 
jusqu’ici, mais devenue soudain, à l’instant de 
son agrément, une existence intolérable pour 
lui – ne peut se relever. Caïn ne peut regarder 
ailleurs et, dès lors, il ne peut trouver le che-
min de sa propre créativité. Il ne peut répon-
dre à l’appel à réaliser l’humain en lui. Il pose 
donc le geste fatal (v. 7) pour ne plus voir Abel, 
c’est-à-dire pour ne plus affronter son impuis-
sance à être comme lui, à être lui. Cette histoire 
qui, on le sait bien sûr, se prolonge en nos vies, 
privées et collectives, enseigne sans doute que 
seul celui ou celle qui évite le piège de la com-
paraison avec autrui et de la rivalité (fût-ce sur 
le terrain trouble de la souffrance), a quelque 
chance d’échapper au ressentiment de Caïn. La 
Bible, quant à elle, ne valorise ni le bourreau ni 
la victime, elle propose un chemin difficile, plus 
solitaire sans doute qui, commençant avec Seth, 
doit permettre d’échapper à ce ressentiment en 
incitant chacun(e) à chercher en lui (en elle), et 
non ailleurs, ce qui le (la) tient en proximité de 
la source de la vie et qui, ainsi, lui permet d’ap-
porter sa part à la vie, sa part de vie humaine. 
Sa part – non toute la part, non celle de l’autre 
– celle que lui (elle) seul(e) peut donner.

�3	 E.	Amado	Lévy-Valensi,	op. cit.,	p.	575.
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Plurielles : Lorsqu’on songe à la question 
du ressentiment, certaines figures bibliques 
viennent immédiatement à l’esprit…

Rivon Krygier : Il y a plusieurs choses 
dans le ressentiment. La blessure narcissique, 
d’abord, celle de quelqu’un qui aurait été tou-
ché dans la vision qu’il a de lui-même et qui 
aimerait régler ses comptes, avec tous les ris-
ques qu’il commette ce qu’il y a de pire dans 
le ressentiment : rendre le mal pour le mal, ce 
qui correspond à la « mauvaise vengeance ». 
Dans l’hébreu biblique, et pour les maîtres du 
Talmud, le mot vengeance en tant que tel n’a 
pas toutes les connotations négatives que l’on 
peut y entendre dans le langage occidental. Il y 
a en effet dans le fait de répondre à la violence 
une autre dimension, qui est présente dans le 
ressentiment, et qui est la volonté de rétablir la 
justice. Le problème est : qu’est-ce que je fais 
du mal qui m’a été fait, de la frustration que 
j’ai subie ? Est-ce que je concède, « laisse pas-
ser », voire renonce à ma dignité et pardonne ? 
Est-ce que je réagis ? La question étudiée dans 
le Talmud est celle de savoir quand il ne faut 
pas réagir et quand au contraire, il sied de « se 
venger ». Autrement dit, suivant les situations, 
quand c’est un commandement, une mitsva ou 
quand au contraire, il est immoral de se venger.

Bien avant le Talmud, on peut aussi voir 
dans la Bible cette problématique très nette-
ment déployée autour d’un personnage très 
central dans le récit de la Genèse, celui de 
Joseph. Joseph connaît la trahison de ses frè-
res. Dans un premier temps, ils veulent le 
tuer ; après réflexion, ils le jettent dans une 
citerne, et finalement par opportunisme, et 
aussi pour se « décharger » de leur culpabilité, 
ils s’en déchargent auprès d’une caravane qui 

passe et qui va vendre Joseph en Egypte. Et 
non contents d’avoir vendu leur frère comme 
esclave, ils le font passer pour mort auprès de 
leur père ! C’est une action on ne peut plus 
cruelle non seulement pour la personne dépos-
sédée d’elle-même et trahie par les siens mais 
aussi pour le père Jacob, qui se retrouvent en 
deuil et en absence de dépouille, ce qui laisse 
plus encore la plaie béante. Et voilà donc 
qu’un jour, parce qu’il y la famine en Canaan, 
ils arrivent en Egypte pour y chercher de la 
nourriture ; Joseph, entre-temps, est devenu 
vice-roi en Égypte, disons une sorte de vizir. 
Ses frères ne le reconnaissent pas ; mais lui les 
reconnaît. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il a l’occa-
sion rêvée de se venger de tout le mal qu’ils 
lui ont fait. En lieu de quoi, il met en place une 
stratégie pour que ses frères se retrouvent dans 
une situation identique à celle dans laquelle ils 
avaient péché envers lui : les voilà finalement 
placés devant le dilemme de se désolidariser 
de leur frère Benjamin (autre fils de Jacob de 
la même mère que celle de Joseph, Rachel) 
quitte à plonger à nouveau leur père dans un 
chagrin mortel, ou en échange de la liberté de 
Benjamin de se faire eux-mêmes esclaves en 
Égypte ! Et c’est la seconde option que Juda et 
les autres frères adoptent. En somme, Joseph a 
créé de toutes pièces une situation de « répa-
ration » au plus haut degré, comme le concep-
tualisera Maïmonide ultérieurement : « En 
quoi consiste le repentir parfait ? C’est lorsque 
quelqu’un se retrouve en une situation de ten-
tation identique à celle dans laquelle il avait 
failli, mais cette fois n’y succombe plus, non 
par simple crainte (des conséquences) ou par 
incapacité physique mais en raison même de 
son repentir… (Hilkhot techouva � : �).

Ressentiment

Entretien avec Rivon Krygier, rabbin de la communauté Massorti à Paris
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Voilà une très intéressante leçon de vie : 
face à la frustration, l’idée la plus saine et la 
plus sainte est la réparation. Idéalement, la 
réparation par celui-là même qui a commis le 
mal. Si on obtient cela, on obtient bien mieux 
que la vengeance au sens élémentaire du terme, 
qui se situe encore au niveau du ressentiment 
(quand une violence renvoie à une autre, 
quand un tort plus fort vient contrecarrer un 
autre tort). Toute l’astuce ou mieux, la sagesse, 
consiste à réagir, non en se plaçant pour des 
raisons morales (…) en victime sacrificielle ou 
à l’inverse, en « régleur de comptes », mais de 
réagir dans une perspective de réparation, de 
dépassement du cercle vicieux. Là je crois que 
cette perspective est au cœur et au sommet de 
l’éthique et de la dialectique talmudiques.

PL. Vous dites de la vengeance qu’elle 
n’est pas toute négative. Est-ce que l’on ne 
peut pas dire justement qu’il y a, même dans 
la justice la plus pure, quelque chose qui relève 
encore un peu de la vengeance ? Et, dans un 
autre sens, est-ce que la vengeance n’est pas 
déjà un premier pas contre le ressentiment ? Au 
fond, le ressentiment, n’est-ce pas aussi cette 
impuissance de celui qui n’arrive pas à obtenir 
réparation de la blessure qui lui a été faite ?

R.K. Très juste. Une des expressions 
néfastes du ressentiment est la vengeance sadi-
que. Mais une situation qui n’est pas moins 
malsaine et intolérable du point de vue du 
judaïsme, c’est le ressentiment qui reste res-
sentiment et qui ne trouve pas de voie expia-
toire et d’exutoire ; quand quelque chose n’est 
pas déclaré, reste en suspens, forcément ronge 
la personne, mine les rapports humains et finit 
par s’exprimer par une violence qui ne dit pas 
son nom, une violence non assumée ou dis-
simulée. La violence qui avance masquée est 
souvent pire que les autres formes de violence. 
Elle est perverse. Ce peut être aussi une vio-
lence retournée contre soi ; en tant que Juifs, 

nous sommes bien placés pour savoir combien 
on est capable de s’autodétruire.

PL. Est-ce que l’antithèse de Joseph à cet 
égard n’est pas Caïn ? Celui qui ne comprend 
pas pourquoi finalement Dieu se détourne de 
lui, au profit d’Abel. Et qui finalement, macé-
rant dans la jalousie, finit par commettre l’ir-
réparable ?

R. K. Il est clair selon le récit que les 
deux frères n’ont pas réussi à se parler, à 
s’expliquer. Le texte porte pourtant : « Caïn 
dit à son frère… » (Genèse 4,�). Mais au lieu 
d’une parole dite, il y a comme un blanc. Ni 
d’ailleurs Caïn ne tente-t-il de s’expliquer avec 
Dieu sur les raisons du refus de son sacrifice. 
Il « introjette » sa frustration, son « visage est 
abattu ». C’est Dieu qui prend l’initiative de 
le raisonner mais Caïn lui n’entend rien car au 
fond, il se fixe de manière obsessionnelle sur 
sa frustration, et n’imagine pas un seul instant 
que le problème pourrait résider dans sa pro-
pre attitude. Comme souvent, le Midrach s’ap-
puie sur l’ellipse, la partie manquante du texte, 
pour montrer que l’échange de paroles n’a pas 
lieu entre les frères, en donnant à entendre 
ce qu’a été le contenu de leur dialogue, mais 
qui s’avère précisément être un non-dialogue 
ou si l’on préfère, un dialogue de sourds. En 
fait ils n’arrivent pas à résoudre ce que Léon 
Ashkenazi appelait, et j’aime beaucoup cette 
formule, « l’équation de fraternité ». Pour être 
dans un vrai dialogue, il faut trouver l’ajuste-
ment, le point d’articulation. Caïn n’y parvient 
pas. Il n’essaye même pas. Il éprouve une frus-
tration réelle devant ce qui lui apparaît comme 
une injustice. Et puisqu’il s’estime victime, il 
se croit dédouané de toute démarche correc-
tive. La frustration est légitime en un certain 
sens ; il faut même prendre acte d’une frus-
tration et ne pas la refouler. Mais après, tout 
dépend comment on la gère : on peut la vivre 
de façon infantile, immature, ou au contraire 
la travailler et en faire quelque chose de posi-
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tif. L’épisode calamiteux de Caïn et Abel est là 
pour nous enseigner cela.

PL. Entre Joseph et ses frères il y a quand 
même un certain mécanisme, une sorte de 
cycle, puisqu’au fond tout a commencé par 
Joseph et pas par ses frères : car c’est le rêve de 
Joseph qui est à la source de ce ressentiment, 
de cette frustration. Donc c’est Joseph qui est 
responsable de ce ressentiment.

R. K. Je remonterais plus haut, comme je 
pense que le texte biblique le fait : Jacob, le père, 
sent affectivement, intuitivement, que Joseph est 
un personnage exceptionnel, et l’exprime par la 
tunique « bigarrée » qu’il offre, une simple tuni-
que, mais qui symboliquement est très chargée. 
Elle montre la préférence dont il bénéficie, l’af-
fection particulière dont il jouit, l’ascendance 
qu’il est appelé à exercer… ce qui met les frè-
res dans une situation de rage et de colère. Au 
lieu de pendre conscience qu’il irrite ses frères 
par son attitude présomptueuse, de faire profil 
bas, ses privilèges lui montent à la tête. Il en fait 
grand étalage. Ses rêves « prémonitoires » sont 
par delà ses intuitions l’expression de son nar-
cissisme, de sa fierté. Naturellement, il ne fait 
qu’envenimer le rapport. Le plus irritable n’est 
pas son orgueil grossier mais au contraire le fait 
qu’il se présente en justicier. Le midrach dit 
qu’il allait chez son père « raconter » comment 
ses frères fricotaient avec les servantes. C’est 
l’homme de la « raison pratique » qui s’adresse 
du haut de sa chaire aux esprits écervelés. Il 
vient faire la morale et cafte. C’est le « sch-
troumpf à lunettes » ! Il est porteur de grands 
idéaux, mais aussi de gros sabots ! Incapable 
d’empathie, de comprendre ce qu’il provoque, 
il enfonce ses frères, au lieu de les encourager à 
s’amender. C’est un anti-pédagogue.

PL. Puisque l’on remonte de Joseph à 
Jacob, pourquoi ne pas remonter à Dieu ? Dans 
l’histoire de Caïn, la source de tout, n’est-ce 

pas Dieu, puisqu’il agrée l’un et pas l’autre ? 
Tous les deux, après tout, avaient de bonnes 
intentions. Dans l’histoire de Jacob et Joseph, 
comme dans le cas de Caïn et Abel, il n’y avait 
pas de dialogue…

R. K. Je vais me faire, très modestement, 
l’avocat de Dieu. Oui, Dieu provoque la jalou-
sie par une procédure qui se révèle dans l’af-
faire de Caïn et Abel, mais qui se révèlera à 
beaucoup d’occasions tout au long du récit 
biblique, et qui est celle de l’élection. À par-
tir du moment où l’on « choisit » quelqu’un, 
c’est-à-dire que l’on désire nouer une relation 
privilégiée avec lui, on provoque la jalousie 
des autres, la rivalité, la concurrence. Si je me 
fais l’avocat de Dieu, c’est qu’on est en droit 
de supposer qu’Il « connaît » les âmes et les 
intentions profondes, qu’Il sait qui est dans son 
droit et qui est plus apte à remplir un rôle. À un 
moment, Il prend le risque de l’exprimer. Dieu 
le prend car il escompte bâtir sur la relation pri-
vilégiée, en faire un canal de bénédiction. Mais 
c’est très périlleux parce que cela provoque 
nombre d’effets délétères. Mais nous lecteurs 
du récit, nous ne connaissons pas l’envers du 
décor et la nature des choix gordiens. Le texte 
biblique est volontairement elliptique ; il ne dit 
pas les raisons des choix. Pourquoi Dieu a-t-
il préféré le sacrifice d’Abel à celui de Caïn ? 
Nous n’en savons rien. Au fond tout le drame 
est là. N’est-ce pas ce qui se passe sans cesse 
pour nous autres humains ? Dans toutes sortes 
de situations, on ne comprend pas pourquoi 
l’un est choisi et pas l’autre. Pourquoi donc 
cette femme est-elle amoureuse d’un autre – si 
médiocre – et non de moi qui lui convient si 
bien ? Il y a parfois des bonnes raisons et de 
mauvaises, mais aussi des résonances intimes 
entre les âmes, et nous n’en avons pas connais-
sance objective, et voilà le sentiment d’injus-
tice qui apparaît. Mais cela nous oblige à creu-
ser pour comprendre ce qui se passe.
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PL. À supposer que Dieu ait de bonnes 
raisons de choisir Abel, ou Jacob de choisir 
Joseph, est-ce qu’il n’y a pas du point de vue 
de la Création quelque chose d’injuste dans 
la répartition de la grâce, puisque certains en 
sont mieux pourvus que d’autres ? Joseph par 
exemple est doté de plus de talents…

R. K. De talents peut-être mais pas de 
grâce au sens de la gratuité. Parce que ce talent 
implique un certain devoir, une certaine matu-
rité, une capacité de faire fructifier ces quali-
tés-là. Et s’il n’y parvient pas, son sort n’est 
aucunement garanti ; au contraire, l’élection 
vous place bien souvent en position de vulné-
rabilité car vous déclenchez à votre insu l’ani-
mosité. Abel se fait assassiner, Joseph se fait 
vendre, même s’il finit par retomber sur ses 
pieds. L’élection n’est pas ici une sorte de pro-
tectionnisme qui va garantir quoi que ce soit. 
Encore une fois, nous parlons aussi de notre 
condition humaine. Nous ne sommes pas égaux 
en talents et en « grâces », il y a toutes sortes 
d’hommes « grassement » inégaux. En revan-
che, on peut estimer que le devoir de justice 
incombe à tous unanimement même si chacun 
avec sa personnalité va devoir construire sa 
manière propre d’instaurer les rapports de jus-
tice. Mais c’est un fait qu’un humain n’est pas 
une feuille vierge… Il y a quelque chose de très 
mystérieux dans ce que l’on désigne comme 
l’identité, l’âme. Le fait est que des enfants 
depuis leur plus jeune âge dévoilent des traits 
de personnalité qui vont les accompagner tout 
au long de leur vie.

Évidemment, cette question nous conduit 
à évoquer l’antisémitisme. C’est très clair 
dans les sources midrachiques : la posture de 
l’élu induit ou risque d’induire un orgueil, une 
ivresse, des maladresses, mais aussi des quali-
tés qui sont liées à ce sentiment d’être investi 
de responsabilité, d’être animé par une voca-
tion. Et l’identité d’Israël hérite de tout cela, 

et joue sa part dans l’antisémitisme. Il faut être 
très prudent dans la formulation. Je ne voudrais 
pas faire la partie trop belle aux antisémites, et 
faire croire que les Juifs par leur attitude sont 
ceux qui suscitent l’antisémitisme et en porte-
raient donc la responsabilité. Ce n’est vraiment 
pas ce que je veux dire. Mais pour autant, nous 
ne sommes pas aussi impuissants que nous 
voulons le dire, ni aussi passifs que nous l’ima-
ginons, dans ce que nous provoquons autour de 
nous, y compris quand nous avons les meilleu-
res intentions, y compris quand nous sommes 
en posture de protégé ou de victime. Il y a des 
maladresses, des attitudes qui suscitent des 
malaises, voire révulsent. Et cela je pense que 
le midrach, les textes, le montrent. Et Joseph 
en est un exemple typique.

PL. Y a-t-il une relation entre élection et 
modestie ? On a l’impression que c’est incom-
patible, aussi bien à l’échelle individuelle (on 
pense à Joseph quand il dit à ses frères à pro-
pos de son rêve : « votre gerbe s’est inclinée 
devant moi ») qu’à l’échelle collective, chez 
les Juifs.

R. K. Encore une fois le sentiment de puis-
sance, la conviction d’être investi, entraîne 
la tentation de l’orgueil. Et la question est de 
savoir comment celui qui se sent investi prend 
en charge cette responsabilité pour ne pas acca-
bler ceux qui sont autour de lui. Pour trouver des 
moyens de communiquer en prenant en compte 
les personnalités, les sensibilités. Effectivement 
c’est un problème majeur. Je vais encore citer 
Manitou dont j’ai été disciple (même si je ne l’ai 
pas suivi sur un ensemble de points). J’aimais 
l’entendre dire, en substance : comment peut-on 
être assurés que nous juifs sommes vraiment les 
héritiers du peuple juif, tel qui est décrit dans la 
Torah et dans la Bible ? On sait que les chrétiens 
ont longtemps prétendu qu’ils étaient devenus 
le peuple d’Israël, le verus Israël, et que nous 
juifs, étions sur une voie de garage. Qu’est-ce 
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qui peut faire dire que nous sommes vraiment 
Israël ? Eh bien, c’est simple : il suffit de voir 
comment le peuple d’Israël sortant d’Égypte 
méprisait si souvent l’autorité de Moïse, se 
révoltait contre Dieu, créait constamment des 
dissensions, se déchirait à l’envi… N’est-ce pas 
un fidèle miroir de ce que nous sommes ? Nous 
avons les mêmes « maladies » que les Juifs de 
cette époque-là. C’est en cela que nous nous 
reconnaissons. Car nous sommes les héritiers 
de ceux qui ont les défauts de leurs qualités et 
les qualités de leurs défauts. » Et je pense que 
ça l’est encore dans la version laïque, du mes-
sianisme laïque, y compris du sionisme contem-
porain laïque. Même ceux qui se sont distanciés 
des catégories théologiques de la tradition les 
retraduisent dans un langage sécularisé ; ils ont 
hérité de ce sentiment ce sentiment mission-
naire, de ce désir d’être une « lumière pour les 
Nations » et quand deux d’entre eux discutent, il 
y a encore et toujours au moins trois opinions.

PL. Toujours sur la question de l’élection : 
je me souviens qu’une des étymologies, sans 
doute fantaisiste, du mot Sinaï, liait ce mot à 
la « haine » (sin’ah), comme s’il y avait un 
lien consubstantiel entre la Révélation, l’Elec-
tion et l’hostilité ressentie à l’égard d’Israël. 
Quand on regarde l’évolution de l’antiju-
daïsme religieux, il y a bien cette concurrence 
pour l’élection, à laquelle vous faisiez allusion 
en évoquant le verus Israël. C’est au fond à 
qui prendra la place de l’élu, dans une sorte de 
« rivalité mimétique ».

R. K. Oui, on pense aux écrits de René 
Girard construits autour de cette problémati-
que. Je ne le suis évidemment pas quand il dit 
que le christianisme est la solution idéale à tout 
sentiment revanchard envers le père et le frère ; 
mais il explique clairement les mécanismes de 
rivalité fondamentale entre les peuples, entre les 
civilisations, pour être dans la position du domi-
nant. Notamment, on finit par comprendre que 

la notion de peuple élu est une notion très uni-
verselle. Prenez la France qui s’est donnée pour 
devise « liberté, égalité, fraternité ». Quand un 
président de la république parle de la France 
comme « patrie des droits de l’homme » et se 
présente en grand donneur de leçons, cela peut 
laisser pantois quant à la juste représentation de 
soi si l’on songe aux massacres épouvantables 
commis par la France bien après la Déclaration 
des Droits de l’Homme, comme lors des sou-
bresauts de la colonisation, à Madagascar, en 
Algérie, et ailleurs… Et pourtant, il y a du vrai 
dans cette « illusion » car l’identité se construit 
aussi sur du rêve et des idéaux. Mais quand on 
n’arrête pas de nous dire, à nous Juifs « arrêtez 
de vous prendre pour le peuple élu », on ne peut 
que ressentir un malaise. D’abord parce que 
l’on n’est jamais vraiment élu mais en « ballot-
tage » pour reprendre le mot d’esprit de Tristan 
Bernard. Mais aussi parce que cette accusation 
est bien souvent un mécanisme de projection de 
la part de celui qui se croit lui-même élu ! On 
n’échappe pas aisément à son « mythe fonda-
teur », pour le meilleur ou pour le pire.

PL. On peut aussi dire qu’il y a une autre 
interprétation possible, suivant laquelle tout 
peuple est appelé à se sentir élu pour quelque 
chose. L’élection serait la formulation du pro-
gramme spirituel d’une nation.

R. K. J’irai plus loin : cela fait partie de la 
santé psychique que d’avoir en plus du moi, un 
« soi », vison idéale du moi. Une sorte de pro-
jection de ce que l’on voudrait être. C’est parce 
que la France veut se croire la patrie des droits 
de l’homme qu’elle va développer des énergies 
et des discours qui vont tendre vers cet idéal, 
et quand elle sera en défaut par rapport à cet 
idéal, elle devra rendre des comptes. Je pense 
donc que pour un peuple, à condition de ne pas 
tomber dans l’excès, de ne pas développer un 
orgueil de mauvais aloi, il n’est pas mauvais de 
se sentir porté par une vocation.
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PL. Il n’empêche que cet orgueil semble iné-
vitable. Pensons au Deutschland Deutschland 
über Alles… Et Rauschning racontait comment 
Hitler voyait les choses : pour lui c’était ou 
les Juifs ou l’Allemagne, qui domineraient le 
monde !

R. K. C’était là arrogance et vanité qui 
confinent au délire mégalomaniaque.

PL. Est-ce que l’on peut imaginer d’accep-
ter une élection sans qu’il y ait de l’arrogance ? 
Parce que la justification habituelle (« élec-
tion égale responsabilité »), est peut-être une 
réponse trop rapide, trop facile…

R. K. C’est une réponse facile qui s’avère 
pernicieuse quand elle est à géométrie variable, 
se fait mémoire sélective comme lorsqu’elle 
occulte certains textes scabreux de la Tradition 
ou feint d’ignorer certaines données histori-
ques peu louables. Cela dérive en autoglorifi-
cation pathétique et pathologique qui conduit 
immanquablement au mépris de l’autre. Donc 
il faut faire très attention, y compris et surtout 
dans l’image angélique que l’on veut se donner 
de soi-même…

PL. En tant que représentant d’un judaïsme 
massorti, d’un judaïsme fidèle à la tradition, 
mais qui entend également la renouveler, quel 
est le regard que vous portez sur la percep-
tion du non-Juif que le judaïsme traditionnel 
a développée. Ce non-Juif qui va parfois être 
désigné comme un « idolâtre », un « infidèle ». 
On sait que dans le judaïsme traditionnel il y 
des formules offensantes, des exécrations, des 
malédictions… Quel regard portez-vous sur 
ces textes-là ? Est-ce que vous les contextua-
lisez historiquement ? Ou est-ce que vous leur 
donnez encore une forme de validité, parce 
qu’ils sont validés par la tradition ?

R. K. Je vais prolonger ce que je disais 
tout à l’heure. Nous avons le devoir de ne pas 
occulter le fait que notre tradition a pu véhicu-
ler une vision d’exécration parfois très néga-
tive. Il faut le constater, l’observer, le mesurer, 
et le contextualiser. Parce que c’est à partir du 
moment où on le contextualise que l’on est 
capable de comprendre (et pas nécessairement 
justifier) pourquoi à une époque donnée, cela 
s’est exprimé d’une certaine façon, et prendre 
ensuite de la distance. Les gens qui n’aiment 
pas l’idée que puissent exister certains aspects 
négatifs de la tradition, décident qu’ils n’exis-
tent pas ou en minimisent la portée et quand ils 
n’y parviennent pas, les glissent sous le tapis. 
Contextualiser permet le plus souvent de ne 
pas se déjuger, jusqu’à ébranler la confiance en 
soi et en son moi idéal. Par exemple admettre 
qu’on ne peut pas aller plus vite que la musi-
que, c’est-à-dire que ce qui est possible à une 
nouvelle époque ne l’était pas nécessairement 
antérieurement : on ne peut pas dire par exem-
ple qu’Aristote est un vulgaire imbécile parce 
qu’il a dit qu’il fallait qu’il y ait des esclaves 
pour que la société puisse fonctionner. Il vit 
dans une société où on ne pouvait pas imagi-
ner qu’il n’y ait pas d’esclaves. C’est peut-être 
regrettable, mais il est trop facile de s’en pren-
dre à quelqu’un, à des siècles de distance, et de 
lui donner des leçons.

PL. Il est peut-être plus facile de prendre 
ses distances avec Aristote qui est un philoso-
phe, qu’avec une parole de la tradition consi-
dérée comme inspirée.

R. K. Soit. Mais cela devient possible si 
on se départit d’une vision statique, absolu-
tiste, fondamentaliste du judaïsme, qui décon-
textualise tout. Pour moi, le judaïsme n’est pas 
descendu du ciel comme un météorite, un objet 
insolite et immaculé. Même quand c’est Dieu 
qui parle, c’est toujours l’homme qui capte 
sa parole. La Révélation, Tora et tout ce qui 
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suit n’est pas métahistorique, elle est infra ou 
transhistorique, elle traverse l’histoire comme 
un fleuve qui charrie avec lui toutes sortes 
d’alluvions. L’histoire de la Révélation, c’est 
l’histoire de la captation du verbe divin par 
les hommes : à un émetteur, il y a toujours un 
récepteur. Ls mentalités humaines qui scrutent 
les valeurs de l’absolu, les traduisent dans leur 
contexte. Une civilisation évolue, consciem-
ment ou non, de même qu’un enfant mûrit, 
et il est normal et nécessaire que les idées et 
convictions changent. C’est la volonté divine 
que d’associer l’homme à ce processus, ce tra-
vail de déclinaison de l’absolu. Ne pas l’ad-
mettre, le comprendre, c’est de l’infantilisme.

PL. Si je liais la question de la perception 
de l’autre et du ressentiment, c’est aussi parce 
que je me demandais si on s’était entièrement 
dégagé d’une conception « ressentimentale » 
de Dieu. Un Dieu qui n’aurait qu’une idée 
en tête : punir ceux qui se détournent de Lui. 
Est-ce que ce n’est pas une vision infantile 
de la justice divine, que l’on peut évidem-
ment comprendre comme l’expression d’une 
époque, mais qui continue à faire des ravages 
aujourd’hui ?

R. K. Il faut faire la part des choses. Un 
Dieu pour qui il n’existerait qu’une catégorie 
d’hommes, les Juifs, les pieux ou religieux, 
tandis que les autres seraient des figurants ou 
des pervers, comme certains se le représentent, 
ce Dieu-là serait épouvantable. Ces autres sont 
des gens qui comptent, qui ont une âme, qui ont 
un cœur, des sentiments, des valeurs et des ver-
tus qui en font des êtres à part entière. Ce serait 
d’une cruauté inouïe, pour ne pas dire d’une 
médiocrité terrorisante que de s’imaginer que 
Dieu se comporte tel un créancier obsédé, doté 
d’un système répressif. Je ne peux partager ce 
genre de vue. Je ne peux pas non plus tomber 
dans l’autre extrême, l’image d’un Dieu qui ne 
serait que tendresse et amour, et qui n’aurait 

aucun discernement, aucune exigence du point 
de vue de l’humanité, et qui n’en réclamerait 
pas des comptes. Non, malheureusement le 
monde n’est pas parfait, et il faut savoir dire 
stop ; il faut savoir parfois se montrer exigeant 
et intransigeant. Il faut parfois tuer pour vivre, 
pour survivre. Pas simplement égoïstement, 
mais pour instaurer l’ordre de justice. Tout 
le problème est de savoir quelles règles on se 
donne. Comment fait-on pour dépasser tous ces 
cycles de violence pour obtenir une des plus 
hautes valeurs du judaïsme, le chalom, c’est 
à dire la complétude des identités diverses, 
la sérénité, l’harmonie avec l’environnement. 
Cela se construit sur le long terme. Je crois que 
le dieu d’Israël est un Dieu de paix et beaucoup 
de sources, y compris les plus anciennes, mar-
quent constamment cette aspiration. Et c’est 
peut-être subjectif, mais j’ose croire que c’est 
un Dieu mûr, un Dieu qui place les valeurs 
de paix et d’harmonie et de coexistence bien 
au-dessus des cycles de violence et de rétribu-
tion. La violence de Dieu peut avoir ses rai-
sons d’être mais l’aspiration est de la dépasser. 
Des textes très anciens qui disent cela. Mais 
d’autres disent que Dieu Se venge et doit Se 
venger. De même qu’il n’y a pas « les bons et 
les méchants », l’action divine est nuancée et 
obéit à des considérations nuancées qui bien 
évidemment nous échappent car nous ne pou-
vons avoir la visibilité du plan global de justice 
dans un monde traversé par l’injustice.

PL. C’est souvent plus subtil : on trouve, 
par exemple des rabbins orthodoxes éclairés, 
qui vont dire qu’il y a néanmoins une diffé-
rence abyssalle entre les monothéistes et les 
autres… Mais est-ce que les « frères humains » 
ne sont pas aussi parfois les polythéistes ? Est-
ce entre monothéisme, athéisme, polythéisme, 
que la ligne passe ?



Plurielles numéro 13 – Ressentiment	 �7			

R. K. Qu’il y ait des degrés de maturation 
entre des civilisations, au regard de la concep-
tion de l’élévation éthique, je le pense. Mais 
que la ligne de partage passe entre ceux qui 
croient en un seul Dieu et les autres, que ceux 
qui le croient me pardonnent, c’est de l’idio-
tie. C’est simplement hériter passivement les 
catégories anciennes sans aucun discernement. 
Parce que tant du point de vue biblique que tal-
mudique ce qui fait problème avant tout dans 
l’idolâtrie, c’est le caractère attentatoire à l’hu-
manité de l’homme. C’est cela qui est jugé. 
Quand des rabbins au Moyen Âge, comme le 
Meiri qui vivait à Narbonne, qui est une per-
sonnalité exceptionnelle, dit que les goyim de 
son temps, les musulmans et les chrétiens, ne 
correspondent plus du point aux dépravés que 
décrit le Talmud, dès lors qu’ils obéissent à 
une éthique et se la donnent pour loi, il choisit 
de ne plus les réduire à la catégorie d’idolâtre. 
Quand on voit qu’au nom du monothéisme, en 
revanche, on a indistinctement pillé, assassiné 
et volé, on comprend bien que la doctrine théo-
logique ne suffit pas à discerner celui qui est au 
niveau le plus haut de spiritualité et celui qui 
ne l’est pas. Là n’est pas le critère. Et encore 
moins les petites distinctions scholastiques 
selon lesquelles le monothéisme musulman 
serait bien plus pur que celui des chrétiens. Les 
chrétiens tels ceux de Chambon-sur-Lignon − 
ce petit village qui s’est mobilisée pour sauver 
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale 
− seraient-ils moins monothéistes que les isla-
mistes qui accomplissent le pire au nom de la 
pureté du monothéisme ? Le vrai monothéisme 
est celui qui dit qu’il est un seul Dieu pour tous 
les hommes, ce qui implique au premier chef 
une fraternité universelle. Les Juifs n’échap-
pent aucunement à la règle, au regard du mono-
théisme, et même en étant « très croyants » ou 
« très pratiquants » on peut commettre des 
actes de barbarie qui illustrent ce qu’est d’être 
vraiment idolâtre ; et inversement, se conduire 
en juste tout en étant un parfait « mécréant ».

PL. Il suffit de lire la Bible…

R.K. Il suffit d’ouvrir la Bible pour se ren-
dre compte que les choses sont problématiques, 
et qu’en aucune façon l’expression de la foi 
n’est l’aune avec laquelle il convient de mesu-
rer le degré d’authenticité de la piété. Le leit-
motiv des prophètes est que Dieu ne veut pas de 
toutes les expressions de foi qui se sont coupées 
de l’humanité et de la moralité. Cette déviance 
a donc existé de tout temps. Il y a encore 
aujourd’hui des gens qui sont encore dans des 
équations réductrices et pour qui le mot goy fait 
vibrer le mot idolâtre, le mot inhumain… Ils 
s’attachent à des textes par rapport auxquels ils 
sont incapables de distance. Mais à la suite du 
Meiri, et à partir d’autres critères, nous avons 
heureusement les moyens d’une autre appro-
che. On peut parler aujourd’hui des goyim 
d’une manière tout à fait différente de celle de 
la Bible et du Talmud, et même de Maïmonide, 
parce que nous sommes dans un autre temps et 
un autre siècle. Et si on ne fait pas ce travail, on 
court, nous et les autres, à notre perte.

PL. Cela veut dire qu’il faut tout resituer 
dans son contexte : toute une partie de la vio-
lence que l’on voit dans la Bible, par exemple 
l’extermination des sept peuples, ou encore le 
comportement du prophète Elie qui tue cent 
prêtres pour la pureté de la foi… ?

R. K. On n’est pas toujours capable de le 
faire. S’agissant du prophète Elie, je constate 
ce qu’il a fait ou plus exactement ce qu’un 
texte de la Bible en dit. Je ne vais pas dire 
souscrire automatiquement parce qu’il est le 
prophète Elie ! Je ne peux pas complètement 
« digérer » ce texte et je le laisse donc en état. 
Mais je sais avec certitude que je ne suis pas 
dans son contexte et qu’en aucune façon, je ne 
peux en tirer une règle de conduite vengeresse, 
d’autant qu’elle contrevient aux grandes ave-
nues de l’éthique biblique. Il en va de même à 
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propos des sept peuples de Canaan. Déjà, les 
Sages du Talmud se sont employés à contex-
tualiser les choses, et à inscrire l’événement 
dans une situation d’exception. Je me permets 
de vous renvoyer à mon étude récente sur le 
travail des commentateurs de cet épisode �.

PL. Sur le plan de l’éthique traditionnelle 
juive, où situer le ressentiment par rapport au 
péché ? D’un côté il n’y a de péché que dans 
un acte, mais d’un autre côté, Dieu est celui 
qui « sonde les reins et les cœurs » de chacun. 
Le ressentiment n’est pas précisément quel-
que chose qui est mis en acte (sinon, c’est de 
la vengeance, ce n’est plus du ressentiment). 
Alors quel est le statut du ressentiment par rap-
port à la faute ?

RK. On reconnaît qu’il n’y a de la culpa-
bilité réelle qu’à partir du moment où la vio-
lence est passée à l’acte. Tant qu’elle ne fait 
que traverser l’esprit, il ne s’agit pas encore de 
véritable violence ou en tout cas d’un choix qui 
nous engage. Néanmoins, il ne faut aucunement 
négliger le travail moral au for de cette intério-
rité ; ce que les maîtres appellent le travail de 
purification des intentions, des pensées intérieu-
res. C’est l’apprentissage de la sagesse soutenu 
par celui de la sanctification, la maîtrise de soi. 
Mais il faut aussi une bonne dose d’indulgence 
et d’humilité face au ressentiment qui nous 
habite parfois. Nous sommes tous de pauvres 
humains, traversés par des fantasmes scabreux 
et des sentiments parfois épouvantables. On 
n’est pas foncièrement mauvais parce que cela 
nous visite. C’est même naturel ! Mais à nous 
de gérer la chose et d’adopter la bonne posture. 
La Torah nous dit : « lo tisnah et ah’ih’a bilva-
veh’a » (« Tu ne haïras pas ton frère dans ton 
cœur »), et c’est à côté de cette injonction qu’elle 
nous prescrit : « veahavta lereah’a kamoh’a » 

�	 Cf.	 Guerre et paix dans le judaïsme,	 Pardès,	 n°	 36,	
2004,	sous	la	direction	de	Shmuel	Trigano.

(« tu aimeras ton prochain comme toi-même). 
C’est là aussi qu’il est dit hokheah’tokhiah’et 
amitkha (« tu devras exprimer la remontrance à 
ton prochain »). Autrement dit, pour ne pas lais-
ser la haine – le ressentiment – s’installer dans 
le cœur, il faut pouvoir exprimer ses doléances, 
ouvrir son cœur. Ce qui gonfle le ressentiment, 
c’est la fermentation, la macération, le ressasse-
ment intérieur. Il y a donc une importance capi-
tale dans la relation éthique à ce qu’il y ait une 
parole qui prenne en charge la frustration et le 
ressentiment. Mais attention, la parole exprimée 
peut se transformer aisément en vengeance, en 
atteinte au prochain : comme on est blessé, on 
se venge par la médisance ou l’insulte. C’est 
alors le cercle vicieux de la macération en tan-
dem. Toute la finesse consiste à savoir exprimer 
un reproche sans détruire l’autre, sans ébranler 
sa dignité mais au contraire la sauver en aidant 
à reconstruire la confiance, et ne pas se laisser 
entraîner dans la spirale du ressentiment.

PL. Pour en revenir à un autre personnage 
biblique, où situer Job ? Il est dit que « Job n’a 
pas maudit Dieu ». Il semble avoir complètement 
accepté toutes les frustrations, tout ce qui lui est 
arrivé. Or, Dieu n’est-il pas ici le provocateur ?

R. K. Je comprends le texte de la manière 
suivante : Job a du ressentiment, et il l’exprime 
même abondamment. Mais il se place comme 
en laboratoire de pensée, comme en psychothé-
rapie ou tout ce qu’il éprouve ressort, mais en 
postposant tout jugement définitif. Il ne veut 
pas de manière précipitée poser le verdict le 
plus radical qui serait la malédiction de Dieu. 
C’est un homme subtil. Il cherche donc avant 
de juger, et il dit ce qui ne va pas. Il n’est pas 
mis en cause pour cela. Au contraire, ceux qui 
sont mis en cause ce sont ceux qui lui tiennent 
un discours théologique surfait, ceux qui l’ac-
cusent d’orgueil et le couvrent de toutes sor-
tes de leçons de morale et de catéchèse. Ainsi, 
même sur un plan religieux, les frustrations, 
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les incompréhensions, les remises en question 
doivent être exprimées. Mais donner un droit 
d’expression n’est pas un chèque en blanc pour 
dire n’importe quoi avec irrespect et violence. 
Le sentiment d’avoir raison et le devoir d’en 
parler ne donne pas tous les droits. Il faut savoir 
maîtriser sa parole sous peine de transformer 
l’exigence de justice en violence destructrice.

PL. De manière générale, est-ce que l’on 
peut en vouloir à Dieu ? Y a-t-il un espace pour 
cela ? On pense évidemment à Job, mais on sait 
que la question s’est posée après Auschwitz ou 
d’autres atrocités. Est-ce tout ce que l’on a dit 
sur « l’impuissance » de Dieu (on pense à Hans 
Jonas, ou à Levinas) n’est pas une manière de 
combattre la tentation de faire le procès de 
Dieu ?

R. K. Sur un plan affectif, je comprends 
parfaitement que l’on en veuille à Dieu. Le 
malheur, la frustration peuvent être tels qu’il 
y a de quoi s’interroger, se révolter. Réfléchir 
au rôle de Dieu dans l’histoire avec audace, 
précisément parce qu’on éprouve de la colère, 
est fondamental, y compris en osant poser la 
question des limites du pouvoir divin. Parce 
que si on se donne une vision infantile d’un 
dieu surpuissant qui partout impose le bien 
et punit les méchants ou qui gère étroitement 
tout ce qui se produit, au bout d’un moment 
de lucidité, quand on grandit, on L’abandonne 
ou on en nie l’existence car celle-ci en devien-
drait insupportable ! Donc nouer un dialogue 
avec Dieu, ou si vous préférez, essayer de 
réfléchir comment un ordre de justice peut être 
pensé dans une perspective dynamique, celle 
d’un monde encore en devenir, me paraît un 
enjeu nécessaire. Le manque d’imagination 
ou d’audace intellectuelle peut faire dire des 
choses effrayantes, voire insultantes ou blas-
phématoires. Comme dire par exemple que les 
victimes de la Shoah n’ont eu que ce qu’elles 
méritaient puisque beaucoup de Juifs avaient 

abandonné la pratique religieuse ou l’avaient 
réformée (hélas : dixit…) Tout ce discours 
est simpliste et cyniquement opportuniste en 
jouant sur la corde de l’intimidation.

Car enfin, on ne peut dire naïvement que 
tout ce qui se passe dans le monde est le fruit 
de la volonté divine sans s’exposer à attribuer 
à Dieu l’assentiment aux pires exactions. Et ce 
que la plupart des gens ignorent, cultivant un 
fort ressentiment à l’égard de la religion, c’est 
qu’en réalité, la théologie juive a su se montrer 
beaucoup plus nuancée. Il y a des textes dans 
la tradition juive qui font largement peser sur 
Dieu la responsabilité d’avoir plongé l’huma-
nité dans un monde non rédimé, un monde où 
règne si souvent la cruauté. Je pense à un texte 
talmudique qui dit explicitement que Dieu 
a demandé que l’on apporte chaque mois un 
sacrifice pour expier une de Ses fautes ! Dieu 
demande à être expié d’une décision qu’Il a 
prise à son corps défendant, pour des raisons 
de priorité mais en assumant que cela pro-
voquerait des dégâts collatéraux… Je trouve 
cette approche très subtile. Il y en a d’autres 
où l’on montre que Dieu paie un lourd tribut 
au fait d’avoir créé un monde inachevé dans 
lequel l’homme est appelé à l’œuvre de para-
chèvement. Les théologiens juifs du Moyen 
Âge ont travaillé sur les limitations nécessaires 
de la puissance divine, ou sur l’impuissance 
divine considérée comme consentie en raison 
de la liberté donnée. On parle par exemple de 
retraite divine, à travers la notion de tzimtzoum 
(rétraction). Même pour des philosophes qui 
ne connaissaient pas la notion de tzimtzoum, 
comme Gersonide, il y a des limites nécessai-
res à la puissance divine, à la Providence. J’ai 
personnellement beaucoup travaillé ce thème, 
notamment dans mon doctorat, puisqu’il por-
tait sur la fameuse contradiction entre l’om-
niscience divine et le libre arbitre �. Si Dieu 

2	 Cf.	R.	Krygier,	À la limite de Dieu,	Paris,	Publisud,	
�998.
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sait tout à l’avance, l’homme peut-il agir autre-
ment que selon ce que Dieu a déterminé ? J’ai 
essayé de démontrer qu’il y a là une vraie anti-
nomie. Et qu’il y a eu dans l’histoire beaucoup 
de fausses solutions à ce problème. Il n’y a pas 
vraiment de solution rationnelle qui sauverait 
jusqu’au bout à la fois le libre arbitre et l’om-
niscience. Et que la position la plus cohérente 
sur le plan théologique donne à penser que 
Dieu ne sait pas tout à l’avance ! Pour finir, je 
dirai que l’on parvient à modérer voire annihi-
ler son ressentiment théologique quand on finit 

par réaliser qu’il n’est pas possible d’avoir le 
beurre et l’argent du beurre. En l’occurrence, 
si nous admettons l’importance au fait que la 
pleine responsabilité soit donnée à l’homme et 
donc, la pleine liberté de choisir entre le bien 
et le mal et d’agir en conséquence, on ne peut 
s’attendre à ce que Dieu répare chaque injus-
tice avant même qu’elle se produise. Et que la 
fameuse question « Où est Dieu ? » ne devrait 
jamais se substituer à celle qui nous concerne 
directement : « Où est l’homme ? »
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La nation retardataire
Le ressentiment, souvenir d’un mal vive-

ment éprouvé, d’une injure, d’une injustice, avec 
le plus souvent le désir de se venger, concerne 
aussi bien les individus que les peuples. Mais 
pourquoi a-t-il pris un tour si singulier et si 
violent en terre allemande ? « L’Allemagne, 
notait déjà en ��54, Alexis de Toqueville, est 
un pays doté d’un sens moderne de la science 
et de l’économie dans un corps gothique ». 
En d’autres termes, avec un fondement poli-
tique archaïque, inadapté aux évolutions de la 
démocratie moderne. Les voisins occidentaux 
de l’Allemagne sont devenus des nations au 
début des temps modernes, coïncidant avec la 
formation d’Etats souverains. D’où une forme 
d’identification entre Etat et Nation renfor-
cée par une continuité séculaire. Qualifiée de 
« retardataire »�, la nation allemande n’émerge 
qu’au dernier tiers du xixème siècle, avec la créa-
tion, en ��7� du IIème Reich. Issue de trois guer-
res victorieuses contre l’Autriche et la France, 
sa proclamation relève d’une « révolution blan-
che », imposée par la Prusse de Bismarck aux 
princes, depuis Versailles, c’est à dire en terre 
étrangère, en l’absence des représentants du 
peuple. « L’Allemagne, est, selon Robert d’Har-
court, le pays des révolutions manquées et celui 
des contre-révolutions réussies. » Sans remon-
ter à l’écrasement de la guerre des paysans au 
xvième siècle, �7��, ���0, ��4� – on peut même 
ajouter ultérieurement ���� – ont à chaque fois 
connu l’échec, faute d’une bourgeoisie libérale 
s’appuyant sur les aspirations populaires pour 
forger l’unité de la nation. Or le concept et 

�	 Helmuth Plessner,Helmuth	 Plessner,	 die Verspätete Nation,	 Stutgart,	
�959.

l’idée de nation sont restés diffus dans un ter-
ritoire longtemps morcelé en �50 principautés 
de taille et de confessions différentes (cujus 
regio, ejus religio) jusqu’à ce que l’occupa-
tion et l’administration napoléonienne prépa-
rent les voies de l’unification, en simplifiant la 
carte du pays à �� Etats en ��06, et en ébran-
lant les bases socio-économiques de l’Ancien 
régime. C’est sous l’administration napoléo-
nienne qu’intervient la suppression du servage, 
des droits féodaux et l’émancipation des juifs 
dans les territoires soumis au Code civil calqué 
sur le modèle français. Mais, c’est en réaction 
contre la pensée des philosophes français et les 
idées de �7��, fondées sur le contrat librement 
consenti, que le romantisme allemand conçoit 
la nation comme réalité vivante, organique 
du Volk, communauté dépassant les limites 
de l’Etat existant, mais excluant les minorités 
étrangères. Communauté plongeant ses raci-
nes dans le passé le plus lointain, originel, de 
la communauté germanique. Si, jusqu’en ��4�, 
les aspirations unitaires libérales se manifes-
tent dans une frange de la bourgeoisie éclairée, 
l’échec du parlement de Francfort, où siègent 
sept délégués juifs « centristes », dont le vice-
président le juriste Gabriel Riesser – l’aile 
révolutionnaire non parlementaire, comptait 
environ �5 pour cent de Juifs – sonne le glas 
des espoirs d’égalité civique. Egalité qui, selon, 
le rabbin Leopold Stein (Francfort) « ne fait 
qu’un avec la cause de la patrie et triomphera 
ou tombera avec elle. »� En fait, l’émancipation 
des Juifs, commencée sous l’administration 
napoléonienne en ��0�, poursuivie jusqu’à 

2	 Article deArticle	de	Allgemeine Zeitung des Judentum,	cité	par	
Jacob	Toury,	Sociale und politische Geschichte der Juden in 
Deutschland, 1847-1871,	Düsseldorf,	�977.
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l’unification impériale de 1871, est une lon-
gue marche jalonnée de législations plus ou 
moins restrictives selon les régions. Pourtant, 
malgré l’unification politique de l’empire, ce 
processus, fragilisé par l’inégalité des étapes 
intermédiaires d’émancipation, se heurte, dès 
l’apparition des grandes crises économiques 
à partir de ��7�, au ressentiment des couches 
sociales inquiètes ou directement touchées, 
contre les Juifs censés être les accapareurs de 
la prospérité initiale du Reich. Déjà, dans un 
article publié en français, en ��67, par la Ligue 
internationale pour la paix, le député libéral 
de Hambourg, Wilhelm Marr, dénonçait, « le 
péril de l’asiatisme des Juifs pour les peuples 
indoeuropéens », en déclarant, « La véritable 
nationalité c’est la race ». Mais le même, auteur 
en ��7�, de La Victoire du judaïsme sur la ger-
manité, va plus loin en créant le terme « anti-
sémite » et le premier Parti des Antisémites. 
Expression des déçus de l’échec de ��4�, tout 
comme d’ailleurs Richard Wagner, passé du 
libéralisme révolutionnaire de ��4�, au culte 
du Deuschtum. Est-ce la conscience de ses 
débuts difficiles, dépendant matériellement des 
bienfaits de son aîné Meyerbeer ? Toujours est-
il que son ressentiment le pousse à publier en 
��50 « Le judaïsme dans la musique » où, sous 
un nom d’emprunt, il développe déjà l’image 
des Juifs parasites sur un corps en décomposi-
tion. Mais c’est dans le Cercle de Bayreuth et la 
gazette du même nom que Wagner et son gen-
dre Houston Stewart Chamberlain, assistés de 
Ludwig Schemann, traducteur et introducteur 
dans les années �0 de l’Essai sur l’inégalité des 
races (��5�-55) du comte de Gobineau, déçu 
par l’insuccès de son livre en France, auquel 
ses amis Renan et Tocqueville avaient prédit 
un meilleur accueil dans une Allemagne encore 
attachée à ses racines primordiales, que le 
racisme germanique va trouver son noyau fon-
dateur. Reprenant l’idée gobinienne des races, 
moteur de l’histoire, et la thèse d’une hiérarchie 
des races dont celle des blancs « Aryens » 

constituait la forme supérieure de l’humanité, 
seule créatrice de culture mais, comme les 
autres, en dégénérescence par métissage, le 
Cercle de Bayreuth entend dépasser le pessi-
misme culturel du modèle français par une syn-
thèse de la philosophie de la Vie et du Volstum. 
Avec Les fondements du xixème siècle (����) H. 
S. Chamberlain, encore récusé par les spécialis-
tes comme « terrible simplificateur », conquiert 
néanmoins la majorité de la bourgeoisie, dont 
le courant pangermaniste, et jusqu’à l’empereur 
qu’il rencontre et qui ordonne l’enseignement 
obligatoire de l’ouvrage dans les séminaires 
prussiens de formation des enseignants. Car, 
contrairement aux forces centrifuges réprimées 
(minorités culturelles, nationales, ethniques), 
la conception métahistorique et métapolitique 
de la supériorité germanique, exposée dans 
l’ouvrage de H. S. Chamberlain compense 
les frustrations du peuple consécutives à l’im-
puissance politique et permet aussi de la pré-
parer, après le renvoi en ���0 de Bismarck, à 
la Weltpolitik de Guillaume II. Caractéristique 
du foisonnement d’organisations et de publica-
tions illustrant ce Zeitgeist (littéralement, esprit 
du temps) l’ouvrage de Josef Ludwig Reimer, 
Ein pangermanisches Deutschland. Versuch 
über die konsequenzen der gegenwärtigen 
Rassenbetrachtung für unsere politischen und 
religiösen Probleme (Berlin-Leipzig, ��05) 
définit une Allemagne pangermaniste faisant 
de la racialisation la solution des problèmes 
politiques et religieux en lui conférant une aura 
scientifique.

Le projet d’une Allemagne maîtresse 
de l’Europe continentale qu’expose Reimer, 
implique, en effet, un tri entre « germains » 
et « germanisables » d’une part, et « non ger-
manisables » de l’autre. Tri confié, le moment 
venu, à une commission d’anthropologues, 
de médecins, d’éleveurs spécialistes. Les pre-
miers étant encouragés à procréer, les seconds, 
au contraire, interdits de procréation. Si ce type 
de projet, lié à la Ligue pangermaniste, créée en 
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1890 par les milieux industriels et financiers, 
soutenus par l’armée, correspond encore aux 
visées continentales de Bismarck, réticent aux 
ambitions du lobby colonial, celui-ci va trou-
ver un prolongement dans la Weltpolitik impé-
riale, décidée à conquérir à l’Allemagne sa 
« place au soleil »�, injustement accaparée par 
la France et la Grande Bretagne. « Nietzsche, 
remarque l’historien Fritz Stern, fut le premier 
à reconnaître le pouvoir psychologique du 
ressentiment et le premier à mettre en garde 
contre sa force de décomposition ».4

Caractérisée par le rejet du libéralisme occi-
dental au profit du seul libéralisme économique, 
confortée par l’historisme instrumentalisé au 
service de la légitimation politique, une reli-
gion allemande et le biologisme, cette culture 
du ressentiment traverse toutes les couches de la 
société (aristocratie militaire et terrienne, bour-
geoisie d’affaires, milieux universitaires, classes 
moyennes). Synthèse d’associations de toutes 
natures, la Ligue pangermaniste (Alldeutscher 
Verband –ADV) représente le fondement pro-
grammatique de cette Weltpolitik. Notamment 
avec des associations coloniales, qui occupent 
une place de choix comme vecteur de mobili-
sation idéologique au service de la politique 
expansionniste « national völkisch » du II ème 

Reich. Politique impliquant cependant aussi 
bien le projet de domination de la Mittelleuropa 
que la conquête coloniale avec les moyens for-
gés par l’industrie lourde. Dont la construction 
d’une flotte militaire capable de rivaliser avec 
celle de l’Angleterre. Projets qui n’excluent pas 
la lutte contre les forces centrifuges à l’intérieur 
du Reich – notamment les Juifs, incarnant l’an-
ticorps absolu du Volskstum germanique. Pour 
sauver le peuple allemand de ce péril, le pré-
sident de l’ADV préconise la fermeture impi-
toyable des frontières à toute nouvelle immigra-

3	 Adjaï	 Paulin,	 Oloukopona	 Yinon,	 Notre	 place	 au	
soleil	ou	l’Afrique	pangermaniste,	Paris-Lomé,	�985.
4	 Fritz Stern,Fritz	 Stern,	 Kulturpessimismus als politische Gefahr,	
Bern,	stuttgart,	Wien,	�963,	p.	9

tion juive, l’expulsion des Juifs non titulaires 
de la citoyenneté allemande, la mise sous statut 
d’étranger de tous les Juifs résidents.

Est juive toute personne qui appartient à 
la date du �� janvier ��7� à la communauté 
religieuse juive, ainsi que tous les descendants 
des personnes juives de leur vivant, même 
si seul un des parents a été Juif. Suivent une 
série d’interdits pour ceux placés sous statut 
d’étrangers.

Des universitaires de renom, comme le géo-
graphe Friedrich Ratzel, l’historien Heinrich 
von Treitschke, auquel on doit le slogan « Les 
Juifs sont notre malheur » qui fit florès sous le 
III ème Reich, le biologiste Friedrich Ploetz, fon-
dateur en ��04 du premier mouvement eugéni-
que appelé d’emblée, à la différence des asso-
ciations sœurs, « Société d’hygiène raciale », 
se chargent de justifier « scientifiquement » le 
droit et l’aptitude germanique à la domination 
des peuples et cultures « inférieurs » dans le 
monde. Dans un article « Nos perspectives » 
publié en ��70 dans les Preussische Jahrbücher5 
, Treitschke, seul député national libéral à avoir 
voté la loi contre les socialistes, met son pres-
tige au service du mouvement antisémite. Tout 
en se déclarant, comme le parti libéral, parti-
san d’une émancipation des Juifs, à condition 
d’une assimilation totale, dégagée de la judéité, 
il estime que le risque d’échec, donnerait une 
culture germano-juive bâtarde, qui détruirait 
la pureté de l’héritage germanique millénaire. 
Membre du même parti, son collègue Theodor 
Mommsen et le chirurgien Rudolf Virchow 
créent après l’appel de 76 personnalités contre 
la campagne et les exactions antijuives, « l’As-
sociation de défense contre l’antisémitisme ». 
Forte à ses débuts de �� 000 membres, son 
peu d’efficacité et la désaffection progres-
sive des personnalités libérales déterminent la 
création, en ����, de « l’Association centrale 

5	 George L. Mosse,George	L.	Mosse,	The Crisis of german Ideology,	Lon-
don,	�966.
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des citoyens allemands de confession juive » 
(CV). Car, malgré leur indéniable ascension 
économique et sociale, les Juifs, officiellement 
recensés comme tels, forment une communauté 
affaiblie. D’abord démographiquement puis-
que passant de �,�5 % en ��7� à 0,�5 % à la 
veille de la guerre. Au point que Felix Teilhaber 
s’interrogeait sur La fin du judaïsme allemand 
(Berlin, ����). Effet pervers d’une émancipa-
tion incomplète, exigeant l’assimilation, voire 
la conversion au christianisme comme « billet 
d’entrée dans la société allemande ». Sans par-
ler des divisions internes à la communauté, la 
minorité juive subit un triple ressentiment : 
antijudaïsme chrétien du prédicateur de la Cour 
Adolf Stoeker, avec de nombreuses ramifica-
tions dans les associations chrétiennes, aussi 
de son homologue autrichien catholique, Karl 
Lueger, l’une des premières sources d’inspi-
ration du jeune Hitler à Vienne. Ressentiment 
politique et économique illustré après La ques-
tion juive, de Karl Marx (��44) par La ques-
tion juive d’Eugen Dühring (����) déjà mar-
quée par la racialisation, celle de Karl Kautsky, 
l’un des dirigeants socialistes, auteur de Rasse 
und Judentum ou encore de Wener Sombart, 
auteur des Juifs dans la vie économique (����), 
reprenant le thème du nomadisme juif comme 
origine d’un capitalisme spécifique alors que 
Weber y voit la source du capitalisme protes-
tant. Ressentiment racial dont Theodor Fritsch, 
créateur du Hammerbund, véritable pépinière 
de théoriciens völkisch et d’une maison d’édi-
tion, Der Hammer consacré aux publications de 
ce type, réalise une synthèse avec le catéchisme 
des antisémites (���7) devenu ultérieurement 
Manuel des antisémites, qui atteindra 40 édi-
tions jusqu’en ���66.

Avide de panache et de prestige, le jeune 
empereur n’écoute ni ses quatre chanceliers 
successifs après le renvoi de Bismarck, ni 

6	 Helmut	Berding,	Histoire de l’antisémitisme – traduc-
tion	 de	 l’allemand	 O	;	 Mannoni,	 Paris,	 éd.	 Maison	 des	
Sciences	de	l’Homme,	�99�.

sa majorité parlementaire, pour s’engager 
dans la politique mondiale dictée par la pres-
sion conjuguée d’une démographie passée de 
4� à 67 millions entre ���0 et ���4 et celle 
des milieux économiques revendiquant la 
conquête de nouveaux espaces vitaux, presta-
taires d’approvisionnement et de débouchés. 
Politique qui détruit le système d’alliances 
continentales construit par Bismarck et mène, 
avec pour seule alliée l’Autriche, impatiente 
d’en découdre avec la Russie, sa rivale dans les 
Balkans, à la Première guerre mondiale. Fort 
du soutien de la classe dirigeante, mais aussi 
des socialistes allemands qui, convaincus que 
l’Allemagne hautement civilisée doit libérer la 
Russie de l’oppression tsariste, s’opposent au 
sein de l’Internationale, comme les « syndicats 
libres » proches du SPD, à tout mouvement de 
grève contre la guerre, votent les crédits mili-
taires et s’engagent à soutenir le gouvernement 
au nom de l’« Union sacrée ».

L’enthousiasme de l’Union sacrée  
et le ressentiment de la défaite.

A l’aube de cette guerre, la proclamation de 
l’empereur « Je ne connais plus de partis, je ne 
connais plus que des Allemands » remplit aussi 
d’enthousiasme les Juifs allemands persuadés 
que l’heure de leur pleine intégration est enfin 
arrivée. Plus de �00 000 d’entre eux combat-
tent, près de �� 000 meurent sous le drapeau 
impérial. Des personnalités juives se joignent 
au manifeste des �� universitaires soutenant 
la guerre allemande. Ernst Lissauer compose 
le chant le plus populaire contre l’Angleterre. 
Walter Rathenau et l’armateur Albert Ballin, 
proche de l’empereur organisent l’économie 
de guerre. Franz Oppenheimer crée le Comité 
pour la libération de l’Est. Dans l’Allemagne et 
le judaïsme (���6) Hermann Cohen estime que 
la symbiose réussie entre judaïsme et germanité 
assurera, une fois la paix revenue, une place pré-
pondérante à l’Allemagne dans le monde. Et ce 
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alors que le ministère prussien de la guerre vient 
de lancer, à la demande des mouvements contre 
les « Juifs planqués, profiteurs de guerre et affa-
meurs du peuple », un recensement spécifique 
de ceux présents sous les drapeaux. Entrepris en 
novembre ���6, les résultats de ce recensement 
ne seront jamais publiés et nourriront d’autant 
plus le ressentiment populaire.

Pour la majorité des Allemands, le choc 
de la défaite est d’autant plus brutal que les 
discours de victoire et les promesses d’une 
Allemagne puissante et prospère déversés 
par les medias sous strict contrôle militaire, 
leur avaient insufflé la force d’endurer qua-
tre années de sacrifices et de privations. Dans 
l’hôpital militaire de Poméranie où il se remet 
d’une blessure aux yeux par gaz asphyxiants, 
le caporal autrichien Hitler, engagé volontaire 
dès ���4, raconte s’être jeté sur son lit, en 
pleurant pour la première fois depuis la mort 
de sa mère, en apprenant que « la maison des 
Hohenzollern n’avait plus le droit de porter 
la couronne impériale allemande »… « Tout 
avait été pour rien. Pour rien toutes les victi-
mes et tous les sacrifices, pour rien la faim et la 
soif parfois durant des mois sans fin, vaines les 
heures où prisonniers d’une angoisse mortelle, 
nous remplissions quand même notre devoir. 
Vaine la mort de deux millions des nôtres. 
L’empereur Guillaume II avait été le premier 
à tendre la main de la réconciliation aux chefs 
marxistes sans se douter que ces crapules n’ont 
pas d’honneur. Pendant qu’ils tenaient encore 
la main impériale dans la leur, l’autre cherchait 
déjà le poignard. Avec les Juifs, on ne peut pas 
pactiser. C’est seulement la dure loi du ou bien 
ou bien. Quant à moi, je décidai de devenir 
politicien. »7

La révolution multiforme de novembre 
����, ouverte par l’instauration, le �� octobre, 
d’une monarchie parlementaire sous la direc-

7	 Adolf	Hitler,	Mein Kampf,	 vol.	�,	 «	Un	règlement	de	
comptes	»,	München,	�ère	éd.	�927,	éd.	ult.	�938,	p.	225.

tion du prince Max de Bade, à la demande du 
général Ludendorff pressé de dégager les res-
ponsabilités du Haut Commandement, com-
mence par une mutinerie des équipages de 
la flotte à Kiel et Bremerhaven, prélude aux 
Conseils d’ouvriers et de soldats dans tout le 
Reich. Le � novembre : proclamation de la 
république libre de Bavière par Kurt Eisner. 
Le lendemain, � novembre : fuite et abdication 
de l’empereur aux Pays Bas incitant Phillip 
Scheidemann à proclamer la République et 
la formation d’un gouvernement socialiste à 
Berlin, sous la direction de Friedrich Ebert. 
Deux heures plus tard, Karl Liebknecht fait 
hisser le drapeau rouge sur le château royal et 
acclamer « la République socialiste libre ». La 
proclamation en deux jours de � républiques 
différentes se réclamant du socialisme, dans 
un contexte de soulèvements révolutionnai-
res, sème la confusion dans une population 
désorientée, qui aspire surtout au retour à l’or-
dre et à la paix. Qualifié d’emblée par leurs 
adversaires de « non allemande » (undeutsch) 
parce qu’imposée par les vainqueurs et leurs 
agents qu’Hitler ne tardera pas à qualifier de 
« criminels de novembre » le régime ne par-
vient pas à assurer ses assises.� L’appel des 
responsables socialistes aux chefs militai-
res pour mater les forces révolutionnaires, se 
soldant notamment par l’assassinat de Rosa 
Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav 
Landauer, de Kurt Eisner, de Leo Jogisches, de 
Erich Mühsam et de quelque ��00 militants, 
scelle une rupture lourde de conséquences 
pour l’avenir de la République entre les deux 
gauches. Désormais minoritaires, contraints 
de former la « coalition de Weimar » dans la 
petite ville berceau du classicisme allemand, 
loin des affrontements de la capitale, avec le 
Zentrum catholique et un parti démocrate issu 
du libéralisme de l’empire, « rallié de raison » 

8	 Georges	 Castellan,	 L’Allemagne de Weimar 1918-
1933,	�ère	éd.	Paris,	�969,	Rita	Thalmann,	La République 
de Weimar,	col.	�ue sais-je, 3�ue	sais-je,	3ème	ed.	corrigée	�995.
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à la République, les socialistes ne participèrent 
aux différentes coalitions que jusqu’en ����, 
avant de tolérer celles formées avec une partie 
de l’ancienne droite, devenue parti allemand 
du peuple (DVP). Minée par ce que Rosa 
Luxemburg appelait déjà « l’immaturité politi-
que des dirigeants », avec un peuple qui n’avait 
jamais connu la démocratie, la république de 
Weimar, estime l’historien Hans Mommsen, 
est l’illustration d’une « liberté galvaudée » 
(Verspielte Freiheit). La défaite de ����, aurait 
pu produire un processus de clarification sem-
blable à celui engagé par la France vaincue 
de 1871. Or, face aux difficultés économiques 
et politiques, utilisées par les forces antiré-
publicaines pour répandre la thèse du « coup 
de poignard dans le dos d’une armée rentrée 
invaincue », au lieu d’expliquer les origines de 
la guerre et d’en tirer les conséquences pour 
renforcer les fondements de la démocratie 
républicaine, la « coalition de Weimar » mul-
tiplie les concessions aux tenants de l’ancien 
régime, largement présents dans l’administra-
tion et l’armée. A commencer par l’énoncé de 
l’article � de la Constitution : le Reich est une 
République. Formulation source d’ambiguïté 
qu’exploiteront ceux pour qui la République 
n’est qu’une parenthèse. Autre ambiguïté 
redoutable : la tempête unanime provoquée par 
le Traité de Versailles suscitant un appel des 
dirigeants socialistes au peuple et aux Länder 
contre ce « diktat inapplicable », alors que les 
militaires se prononcent pour l’acceptation, à 
condition de faire disparaître les « paragraphes 
honteux » sur la responsabilité allemande de la 
guerre et la livraison des criminels de guerre. 
Le nouveau gouvernement, formé avec les 
seuls centristes et socialistes après la démission 
fracassante de Scheidemann et l’abandon des 
démocrates qui votent avec les nationalistes 
est finalement contraint de se charger, après un 
ultimatum allié, de signer le traité. Humiliation 
supplémentaire dans les lieux mêmes où 
Bismarck avait proclamé le IIe Reich, sans 

obtenir la suppression des « articles honteux ». 
Déjà divisée par cet épisode appelé à devenir 
l’un des thèmes-clefs du ressentiment contre 
une « République des Juifs » accusée d’avoir 
livré l’Alsace-Lorraine et les mines de Sarre, 
le nord du Schleswig Holstein, la Posnanie, 
la Prusse orientale, une partie de la Haute-
Silésie et l’ensemble des colonies, celle-ci doit 
affronter, entre ���0 et ���� le putsch Kapp-
Luttwitz à Berlin (���0) et celui d’Hitler à 
Munich (����) dans un climat d’affrontements 
ponctué d’assassinats politiques. Notamment 
ceux de Matthias Erzberger, négociateur cen-
triste du traité de Versailles (����) et celui de 
Walter Rathenau, ministre des Affaires étran-
gères (����). Dans ces divers affrontements, 
l’armée de �00.000 hommes, renforcée par les 
corps francs interdits à la suite de leur parti-
cipation aux événements de ����-��, joue le 
rôle de défenseur de l’unité du Reich, pas de 
la République. De retour en Allemagne, après 
un séjour de sept ans en Suisse, Einstein écrit 
en ���� : « Je crois que le judaïsme allemand 
doit sa survie à l’antisémitisme. Je l’ai constaté 
pour moi-même. »� Tirant pour sa part un bilan 
amer d’une intégration ardemment souhaitée, 
Jakob Wassermann�0, auteur pourtant prisé, 
observe : « Malheureusement, la situation est 
telle que le Juif est aujourd’hui hors la loi. Pas 
au sens juridique, mais dans le sentiment du 
peuple. Il est vain de vivre pour lui ou de mou-
rir pour lui. »

A une population dépourvue d’éducation 
politique, remplacée par des clichés, il était 
facile de présenter l’image d’un pays victime 
d’ennemis extérieurs et intérieurs. Ennemi exté-
rieur : la France qui, non contente de soutenir 
les nationalistes polonais lors des plébiscites, 
et les autonomistes de Rhénanie, de récupérer 
l’Asace-Lorraine et les mines de Sarre, occupe, 

9	 Albert Einstein, « Wie ich Zionist würde », inAlbert	Einstein,	«	Wie	 ich	Zionist	würde	»,	 in	Jüdi-
sche Rundschau,	2�.6.�92�
�0	 Jakob Wassermann,Jakob	Wassermann,	Mein Weg als Deutscher un Jude,	
Berlin,	�92�.
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en réponse au non-paiement des Réparations, la 
rive gauche du Rhin en lui infligeant « la honte 
noire » (die schwarze Schmach) de ses troupes 
coloniales. Interprété dans Mein Kampf (dicté 
en ��24 durant sa détention) comme un révé-
lateur de la dégénérescence française par métis-
sage, ce thème accompagne dans la presse et la 
littérature allemande, la résistance à l’occupa-
tion franco-belge de la Ruhr : grève générale, 
financée par le gouvernement, sabotages pro-
voquant l’expulsion de populations suspectées 
vers le Reich, attentats meurtriers entraînant des 
condamnations à mort par les tribunaux militai-
res français – dont le lieutenant Schlageter, célé-
bré comme un héros par le jeune parti nazi. Ces 
événements marqueront jusqu’à la génération 
des officiers – comme Werner Best – chargés de 
l’administration militaire de la France occupée.

A l’intérieur de la République, le SPD 
(Parti social démocrate) reste, avec l’appui des 
« syndicats libres », la première force démo-
cratique jusqu’en ����. Mais il a déjà perdu 
près de � millions d’électeurs, soit �� % jus-
qu’en ����. Ce qui l’oblige à se contenter de 
tolérer des coalitions gouvernementales de 
centre droit sans majorité parlementaire. La 
grande inflation de 1923, qui ruine les classes 
moyennes et les retraités, favorise la progres-
sion des forces antirépublicaines, qui obtien-
nent ��,6 % des suffrages aux législatives de 
décembre ���4, auxquels s’ajoute, l’opposi-
tion de gauche avec ��,4 % ce qui représente 
déjà �7 %. Si la ligue défensive et offensive 
(DSTB), créée en ���� à l’initiative de la Ligue 
pangermaniste, compte près de �00 000 mem-
bres lors de sa dissolution en ����, à la suite 
d’une campagne de profanations de cimetières, 
de lieux de culte et d’assassinats politiques, 
son aile la plus activiste se retrouve au Parti 
deutsch-völkisch de la liberté, qui figure sur la 
liste commune avec les nazis aux législatives 
de ���4. Thème privilégié du DSTB, la « pol-
lution juive », qui connaît un succès notable 

avec la trilogie d’Artur Dinter. Ancien théo-
logien protestant, cofondateur du DSTB, élu 
ensuite député, puis ministre de la culture dans 
le premier gouvernement nazi en Thuringe en 
���0, il est relégué ensuite par Hitler dans une 
obscure maison d’édition pour avoir empiété 
sur son monopole idéologique en préconisant 
une Eglise nationale allemande unifiée, fondée 
sur un christianisme germanisé. Sa trilogie Le 
péché contre le sang, Le Péché contre l’es-
prit, Le Péché contre l’amour, publiée entre 
���� et ����, atteint près de 500 000 exem-
plaires jusqu’en ����. De quoi rappeler à ceux 
qui admirent, non sans raison de nos jours la 
« culture de Weimar », qu’elle fut le produit 
d’une avant-garde cosmopolite, prisée par une 
frange de la bourgeoisie cultivée, essentielle-
ment juive. Que même Thomas Mann, prix 
Nobel de littérature en ����, ne connut le suc-
cès qu’avec Les Buddenbrok (1901), histoire 
de sa famille hanséatique de Lübeck, tirée à 
un million d’exemplaires. Son frère Heinrich, 
plus engagé socialement, fut certes élu prési-
dent de la section littéraire de l’Académie de 
Prusse pour sa trilogie Das Kaiserreich (��00-
���7) dont le Professor Unrat, popularisé par 
le film l’Ange bleu avec Marlène Dietrich, 
valut au livre un tirage ne dépassant pourtant 
pas les �65 000 de Peuple sans espace (���6) 
récit de l’expérience coloniale allemande de 
Hans Grim.

Véritable sismographe du « Zeitgeist » et 
de la culture de masse sous Weimar, les romans 
de Gustav Frenssen (��6�-��45). Ancien pas-
teur protestant, comme de nombreux idéolo-
gues nationalistes, nommé Dr. honoris causa 
de la faculté de théologie de Heidelberg 
en ��05, en même temps que son mentor 
Friedrich Naumann�� il passe du christia-
nisme social au socialisme national, puis avec 
Weber et Naumann, à la démocratie plébisci-

��	 Rita	Thalmann,	Protestantisme et nationalisme en Alle-
magne de 1900 à 1945,	Kliencksieck,	�976,	�re	partie	:	le	
syncrétisme	protestant	pp	70-�79.
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taire en ����. Sa déception du nouveau pou-
voir le conduit à espérer un « ordre nouveau », 
qu’incarnent dans sa province du Schleswig-
Holstein, les Casques d’Acier et les groupes 
deutsch-völkisch représentés par l’un de ses 
anciens condisciples, le comte Reventlow, 
pionnier du nationalisme antisémite dans la 
région. Pénétré de sa vocation d’éducateur du 
peuple, l’échec de sa candidature au Nobel en 
���� (Anatole France) et ���� (Th. Mann) 
réservé, selon lui, à l’« art judéo-roman » 
l’oriente vers la Foi allemande, lien entre 
christianisme et germanité. Selon lui, la jeune 
génération du front, déçue par l’effondrement 
politique de la défaite, a soif d’autorité, de vie 
simple, d’une « mystique spirituelle » fondée 
sur le Volstum et la race. Son adhésion au parti 
nazi, dont il suit attentivement la progression 
depuis ����, n’intervient cependant qu’après 
l’accession d’Hitler au pouvoir. Année aussi de 
la publication de Meino der Prahler (����) pre-
mier roman évoquant la mise à mort « d’êtres 
inférieurs » ou d’incurables. Sujet que l’ancien 
pasteur ne mentionnait auparavant que dans 
ses notes personnelles ou par allusion à pro-
pos de la colonisation allemande (Peter Moors 
Fahrt nach Südwest). Couvert d’honneurs par 
les maîtres du IIIème Reich, il les servira par la 
plume et la parole « malgré quelques erreurs » 
non précisées, jusqu’à son dernier souffle.

Le tournant de l’ordre nouveau que 
Frenssen appelait de ses vœux s’esquisse 
déjà à partir de ���5, avec l’élection à la mort 
du président Ebert du maréchal d’empire et 
hobereau prussien, Paul von Hindenburg. A 
première vue, avec à sa tête un représentant 
de l’ancienne caste dirigeante, la fin de la 
résistance de la Ruhr jugée coûteuse et ineffi-
cace, le retour à la stabilité monétaire et à une 
relative prospérité grâce aux investissements 
anglo-saxons, la situation paraît apaisée. Paix 
plus apparente que réelle, œuvre du gouver-
nement d’union nationale formée en ���� par 
Gustav Stresemann, chef du parti allemand du 

peuple (DVP) qui entend comme ministre des 
Affaires étrangères jusqu’à sa mort, en octobre 
����, se consacrer entièrement à la révision 
du Traité de Versailles. Politique de puissance 
(Machtpolitik) que faute de forces militaires 
suffisantes, il compte réaliser par la division des 
adversaires. Aucun problème du côté soviéti-
que avec lequel il signe, dans le prolongement 
du Traité de Rapallo (����) celui de Berlin en 
���6, assurant à l’Allemagne non seulement 
d’importantes commandes, mais une coopé-
ration militaire pour l’entraînement des cadres 
de son armée. Perçu comme une contre-assu-
rance à Versailles, ces traités, incluant celui 
illimité de ����, sont largement approuvés 
alors que ceux conclu avec les occidentaux 
à la Conférence de Locarno, considérés par 
l’opinion internationale comme le début d’une 
ère de paix, ne sont pour Stresemann qu’une 
ouverture à de nouvelles revendications.

Attitude qu’Aristide Briand qualifiera 
d’« insatiable » avec un bilan comportant la 
garantie des frontières occidentales sans enga-
gement pour les frontières orientales, l’entrée à 
la SDN, l’évacuation de la Ruhr, le plan Dawes 
ouvrant le marché allemand aux capitaux 
étrangers, et, en contrepartie, un plan négocié 
de réparations et le renoncement à l’Alsace-
Lorraine, la politique, dite de réalisme natio-
nal, est même désapprouvée par son propre 
parti.

Il est vrai qu’avec un Président de la 
République qui rêve de restaurer la dynastie 
des Hohenzollern, la droite, ouvertement anti-
républicaine du DNVP, entrée au gouverne-
ment en ���5, alors que le parti nazi, interdit 
après le putsch de ����, se reconstitue sous 
la direction d’Hitler libéré après neuf mois de 
détention, sans purger les cinq années – peine 
minimale pour un délit de haute trahison. 
Indulgence d’une justice pour les droites, qua-
lifiées de « patriotes », répression sans merci 
pour les militants de gauche, le feu couve sous 
la cendre. Dès ����, avant la crise économi-
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que mondiale de ����, qui allait ébranler jus-
qu’aux fondements de l’économie et de la poli-
tique déjà affaiblis par la guerre et les crises 
des années ���0-��, se dessine l’épreuve de 
force entre ceux qui veulent restaurer l’ancien 
régime et ceux qui veulent édifier un « Etat du 
peuple » par une révolution « völkisch ». D’un 
côté le Président Hindenburg, soutenu par la 
Reichswehr, une majorité protestante qui ne 
pardonne pas à la République l’exil de l’em-
pereur, chef spirituel d’une Eglise désormais 
privée de son statut privilégié de confession 
d’Etat, réduite à un statut de « corporation de 
droit public », aux mêmes droits que les cultes 
catholique et juif. Autre soutien jusqu’en ����, 
les Casques d’Acier, fondés en ���� avec 
�00 000 anciens combattants, pour atteindre 
près de 500 000 en ���0, décidés à combattre 
« la cochonnerie de révolution ». Ses membres 
étaient astreints à prouver n’avoir aucune ascen-
dance juive. D’où la création, aussi en ����, 
de l’Union du Reich des combattants juifs du 
front « Reichsbund jüdischer Frontsoldaten » 
(RJF) – l’appellation « front » s’impose. Forte 
de 50 000 membres, elle s’assigne de combat-
tre, même physiquement en cas de nécessité, 
les exactions antisémites et à assurer, à partir 
de ����, la sécurité des institutions juives.

Face aux nostalgiques de l’empire, les 
partisans d’une révolution völkisch affichent 
la priorité absolue du racisme biologique selon 
les thèses de Hans F.K. Günther, auteur d’une 
Rassenkunde des deutschen Volkes (����) 
et d’une Rassenkunde des jüdisches Volkes 
(���0) qui lui vaut d’être nommé professeur à 
l’Université d’Iéna, l’un des premiers bastions 
universitaires des élites nazies SS. Entre les 
deux, les néo-conservateurs, partisans d’une 
« Révolution conservatrice » remplaçant la 
République par un Etat autoritaire, conserva-
teur chrétien selon les thèses de Moeller van 
den Bruck dans son IIIe Reich (����). Le rap-
prochement entre conservateurs et « völkisch » 
est favorisé par l’élection, en ����, d’Alfred 

Hugenberg à la présidence du DNVP. Ce qui 
vaudra aux Juifs, déjà vilipendés en ���� 
comme éléments envahissants dans la société et 
l’Etat, de n’être plus admis par ce parti. Ancien 
administrateur de province en Prusse, d’où son 
soutien au révisionnisme pangermaniste à pro-
pos des Marches de l’Est, membre du direc-
toire de Krupp, propriétaire depuis ���4 d’un 
véritable empire de médias, sa violente cam-
pagne contre le nouveau plan de Réparations 
(Plan Young) se solde encore par un échec au 
référendum demandé. Mais le remplacement à 
sa mort de Stresemann par un agrarien, ancien 
des Casques d’Acier, à la tête du DVP, scelle 
l’union avec le DNVP de Hugenberg et l’en-
trée des nazis dans plusieurs gouvernements 
régionaux. Union qui annihile, en mars ���0, 
la reconduction d’une grande coalition formée 
avec les socialistes entre ���� et ���0, pour 
affronter les premiers effets de la crise. Dans 
Germania, organe officiel du Zentrum, un arti-
cle du �� mars ����, dresse le constat d’une 
crise marquant la fin du régime parlementaire, 
tandis que le nombre de chômeurs passe de 
600 000 à � 700 000.

La mise à mort d’une République

Lors des législatives de ���0, le parti 
d’Hitler réussit sa première percée politique en 
devenant avec 6 407 000 de voix, soit ��,� % 
des suffrages, le deuxième parti d’Allemagne 
derrière le SPD. Avec six millions de chômeurs, 
auxquels s’ajoutent huit millions de chômeurs 
à temps partiel, soit près de 50 % de la popu-
lation touchée, la crise s’accentue alors que le 
budget du Reich accuse déjà un déficit de 700 
millions de marks. Faute de majorité parlemen-
taire, les cabinets présidentiels se succèdent 
au mépris des règles constitutionnelles avec 
l’aval du Président Hindenburg. Le �� octobre 
����, l’union des forces antirépublicaines est 
officiellement scellée à Bad Harzburg entre 
le DNVP de Hugenburg, le parti d’Hitler, les 
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responsables du DVP, des Casques d’Acier, 
en présence de cadres de l’ancienne armée 
impériale, de deux fils de l’empereur – dont 
le Kronprinz – et du Dr Schacht, devenu l’ex-
pert financier du parti nazi. Dans un ordre du 
jour, le « Front » refuse la confiance au cabinet 
Brüning, demande la dissolution du Reichstag 
et l’abolition des décrets et lois promulgués 
depuis ����. Dans un manifeste annexe, Hitler 
déclare que les partis du Front sont prêts à 
assumer le pouvoir. Il faudra encore �4 mois 
de tractations avec les milieux industriels et la 
réélection du Président Hindenburg, avec les 
suffrages des forces républicaines contre son 
propre camp des droites, pour que Hindenburg, 
trahissant ses électeurs, appelle à la chancellerie 
Adolf Hitler, qui recueille �� % aux élections 
législatives de novembre ����. Le �0 janvier 
����, celui-ci prête serment à la constitution 
de Weimar en présence du maréchal-président 
d’une République qu’il avait largement contri-
bué à vider de ses fondements démocratiques.

Si le nouveau gouvernement ne comporte 
encore, hormis Hitler, que deux ministres nazis, 
mais à des postes-clefs – Frick à l’Intérieur, 
Goering à l’Air, mais surtout au ministère de 
l’Intérieur du Land de Prusse – les neuf autres 
ministres représentent l’ancienne caste diri-
geante, qui se fait fort de « dompter (zähmen) 
le caporal bohémien ». Or en l’espace de �� 
mois, après n’avoir obtenu que 44 % des suf-
frages aux législatives de mars ����, dont il 
espérait une majorité absolue, le vote des pleins 
pouvoirs pour quatre ans renouvelables par les 
�/� des députés (moyennant pressions et pro-
messes verbales au Zentrum de respecter la 
liberté des cultes – les communistes sont déjà 
exclus depuis l’Incendie du Reichstag en février 
����), seuls �� députés socialistes encore pré-
sents sur ��0 votent contre – permet de réali-
ser la « mise au pas » (Gleichschaltung) de 
l’ensemble des institutions républicaines. En 
juillet ���4, il aura franchi l’ultime étape avec 
l’interdiction ou l’autodissolution forcée des 

partis, syndicats et associations démocratiques 
au profit du seul parti nazi et de ses nombreu-
ses organisations annexes. Après l’écrasement 
en juillet de la rébellion des chefs SA lors de 
la Nuit des longs couteaux, qui permet aux SS 
d’assassiner en même temps quelques adver-
saires politiques – dont le général et dernier 
chancelier von Schleicher et sa femme – et la 
mort en août du Président Hindenburg, Hitler 
devient le Führer du IIIe Reich et chef d’une 
armée désormais assermentée à sa personne. 
Dans un discours public du �0 août ���� Hitler 
déclarait : « La lutte pour le pouvoir d’Etat est 
terminée aujourd’hui. Mais la lutte pour notre 
cher peuple se poursuit. » Les dirigeants de la 
Représentation des Juifs du Reich, créée en sep-
tembre ����, les quelque 4�5 000 Juifs encore 
présents en Allemagne après le départ d’une 
première vague d’environ �0 000 personnes 
consécutif aux premières mesures d’exclusion, 
osaient encore espérer un modus vivendi avec 
le nouveau régime, passés les premiers boule-
versements de son instauration. Ils ignoraient 
encore, ou ne voulaient pas voir, que la lutte 
annoncée, fondée sur la culture du ressenti-
ment, déjà exposée dans Mein Kampf, ouvrait 
un « avenir de fer ». Avenir dont l’idéologue en 
chef du parti, Alfred Rosenberg, prédisait�� déjà 
en ���0 qu’il exigerait des nerfs d’acier et des 
forces formatrices les plus abruptes quand l’in-
sulte du peuple et de la race, la souillure raciale, 
seraient punies de réclusion ou de mort « jusqu’à 
ce que ce qui paraît monstrueux soit devenu un 
jour une évidence. » Qui dans les démocraties, 
avait pris au sérieux cet avertissement ?

�2	 Alfred Rosenberg,Alfred	 Rosenberg,	 Der mythus des 20 jahrhunderts,	
München,	�930,	pp.	5�2-5�3.
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A défaut d’être toujours agréable à vivre, 
l’époque est intéressante à penser. Loin d’être 
livrées à l’ennui de la fin de l’histoire où à 
« la pensée tiède », nos sociétés de la moder-
nité tardive sont travaillées par des questions 
étonnamment radicales. Radicales, en ce sens 
qu’elles portent souvent sur les fondements de 
ce qui fait de nous des sujets et de ce qui nous 
constitue comme société. Dans un contexte 
marqué par une individualisation poussée du 
rapport au sens et aux valeurs, les dilemmes 
qui se dessinent sur les décombres des simpli-
fications idéologiques du temps de la guerre 
froide exigent un niveau de réflexivité et une 
énergie psychique impressionnants. Il est 
dommage que l’esprit de militance, le mor-
cellement des savoirs et la rigidité croissante 
des cloisonnements disciplinaires occultent si 
souvent leur profondeur quasi anthropologi-
que. De la consistance des réponses que nous 
pourrons leur apporter, dépend probablement 
l’avenir de la démocratie comme culture.

Le rapport de nos contemporains au temps 
constitue l’une de ces questions. Mémoire, 
oubli, crise de l’avenir, affaissement du passé 
vivant, présentisme, transmission, patrimo-
nialisation du passé, tyrannies de l’urgence et 
de l’immédiateté, dépossessions temporelles 
de toutes espèces : depuis un quart de siècle, 
la somme de réflexions produites tant par les 
sciences de la culture que celles de la nature 
sur ces problèmes, est impressionnante.

A-t-on jamais vu une société déployer une 
telle réflexivité sur sa temporalité ?

L’impensable devoir d’oubli

On le voit, la malheureuse condition de 
l’homme du ressentiment vient utilement rap-
peler que l’oubli ne marque pas seulement la 
victoire du temps de la nature sur les hommes, 
celle des bourreaux ou celle du Ministère de la 
Vérité orwellien. Il traduit aussi la faculté de 
résilience d’un sujet capable de s’arracher à son 
pathos, car si l’on devait garder directe, vive et 
intacte la mémoire du malheur, on ne vivrait 
plus ; au mieux, on survivrait. « L’oubli : à la 
fois injustice absolue et consolation absolue », 
écrivait Milan Kundera�. Nietzsche, Freud, 
ou Fromm s’accorderaient aisément sur cette 
dimension mortifère du trop-plein de souvenir, 
restituant sa part de vérité à l’adage des peu-
ples heureux qui n’ont pas d’histoire. En un 
mot, ni les sociétés, ni les individus ne peuvent 
se passer d’oubli.

Soit. Est-ce à dire que l’on puisse préconi-
ser l’oubli ? Sous une forme aussi massive, la 
question n’a guère de sens. Il en va de l’oubli 
comme de la mémoire : ses usages sont divers�. 
Ni le devoir de mémoire, ni celui de l’oubli ne 
sauraient prendre la forme de l’impératif caté-
gorique. Il est des politiques de la mémoire 
comme de l’oubli, mais aucune société libre ne 

�	 Milan	 Kundera,	 L’art du roman,	 Paris,	 Gallimard,	
�986,	p.	�76.
2	 Yosef	H.	Yerushalmi,	Nicole	Loraux	et	al.,	Usages de 
l’oubli,	 Paris,	 Seuil,	 �988	;	 Le genre humain,	 (Politiques	
de	 l’oubli)	 n°�8/�988	;	 Communications,	 (La	 mémoire	
et	 l’oubli)	n°49/�989	;	Marc	Augé,	Les formes de l’oubli,	
Paris,	Payot,	�998….

Temps et ressentiment

Paul Zawadzki
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saurait exiger l’oubli�. L’argument n’est autre 
que celui avancé par Locke en faveur de la tolé-
rance : l’oubli ne dépend pas immédiatement 
de la volonté ; l’exiger serait porter atteinte au 
for intérieur ; ce serait enfin contraindre à l’in-
sincérité et pousser à désobéir à la voix de la 
conscience. Comment pourrait-on limiter le 
recouvrement de la mémoire ? Tzvetan Todorov 
rappelle justement que « seuls les régimes totali-
taires ou les tyrannies anciennes ont tenté de [le] 
réglementer »4. Machiavel ne se faisait aucune 
illusion sur ce point, lui qui suggérait au Prince 
que dans les républiques, « la mémoire de leur 
ancienne liberté ne les laisse ni ne peut laisser en 
repos : si bien que la voie la plus sûre est de les 
détruire ou d’y habiter »5. Le « travail du deuil » 
fait aujourd’hui partie des expressions de café 
du commerce : celui qui ne l’accomplit pas en 
quatrième vitesse est suspecté de mettre de la 
mauvaise volonté à « rebondir ». Dans quelle 
mesure le deuil d’un être cher implique-t-il la 
nécessité de tuer le mort selon l’expression de 
Daniel Lagache6 ? Il permet la mise à distance 
de l’excès d’émotion destructrice que suscite 
le souvenir du disparu sans que celui-ci, tout 
comme le fait de la disparition, ne soient pour 
autant effacés de notre présent. Face à l’abîme 
de l’état de nature, l’amnistie politique comme 
moyen de désamorcer les guerres civiles impli-
que-t-elle l’oubli ? Compte tenu des sanglantes 
convulsions historiques qui ont fait la conflictua-
lité moderne en Europe, la mémoire historique 

3	 Il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 qu’un	 anthropologue	
comme	Emmanuel	Terray	puisse	écrire	:	au	regard	du	devoir	
de	mémoire,	«	je	m’estime	donc	autorisé	à	poser	ce	que	j’ap-
pellerai	un	devoir	d’oubli	»,	Face aux abus de mémoire,	préface	
de	Christian	Bromberger,	Arles,	Actes	Sud,	2006,	p.	43.
4	 Dans	Alain	Finkielkraut,	Richard	Marienstras,	Tzve-
tan	Todorov,	Du bon usage de la mémoire,	Genève,	Edi-
tions	du	Tricorne,	2000,	p.	36.
5	 Machiavel,	«	Le	prince	»,	in	Oeuvres complètes,	Paris,	
Gallimard,	Pléïade,	chap.	5,	p.	303
6	 Cité	par	Laplanche	 et	Pontalis,	 «	Travail	 de	deuil	»,	
Vocabulaire de la psychanalyse,	Paris,	PUF,	�967

– Renan le soulignait déjà7 - risque toujours de 
diviser. La question politique commence préci-
sément ici : c’est celle de l’équilibre historique-
ment changeant de la cohésion et de la diversité. 
Quelles en sont les limites, les indices de résis-
tance ? Les réponses varient selon les circons-
tances politiques. L’approfondissement du plu-
ralisme lié notamment à la capacité récemment 
acquise de surmonter les guerres franco-fran-
çaises, dont on a peine à imaginer aujourd’hui la 
violence, permet sans doute mieux qu’avant que 
l’on cultive davantage les traditions particuliè-
res et plus généralement les références au passé, 
qu’il s’agisse de l’affaire Dreyfus, de Vichy, de 
la Résistance, du gaullisme, ou encore de l’es-
clavage et de son abolition� etc.

Le ressentiment n’est qu’une des manières 
de se rapporter au passé. Comme l’écrit Scheler, 
« cette rumination, cette reviviscence continuelle 
du sentiment, est très différente du pur souvenir 
intellectuel de ce sentiment et des circonstan-
ces qui l’ont fait naître. C’est une reviviscence 
de l’émotion même, un re-sentiment. »� En ce 
sens, s’émanciper de la mémoire pathologique 
du ressentiment, tout comme le fait par exemple 
d’accorder le pardon, libère du « fardeau que 
le passé fait peser sur le futur » mais n’impli-
que en rien l’oubli total. Nuançant considéra-
blement la charge nietzschéenne�0 au profit de 

7	 «	L’oubli,	et	je	dirai	même	l’erreur	historique,	sont	un	
facteur	essentiel	de	la	création	d’une	nation,	et	c’est	ainsi	
que	 le	progrès	des	études	historiques	est	 souvent	pour	 la	
nationalité	un	danger.	L’investigation	historique,	en	effet,	
remet	 en	 lumière	 les	 faits	 de	 violence	 qui	 se	 sont	 passés	
à	l’origine	de	toutes	les	formations	politiques…	»,	Ernest	
Renan, Qu’est ce qu’un nation ? Conférence faite en Sorbonne, 
le 11 mars 1882,	Presses	Pocket,	�992,	p.	4�
8	 Voir	récemment	Patrick	Weil,	«	Politique	de	la	mémoire	:	
l’interdit	et	la	commémoration	»,	Esprit,	n°2	(février)/2007.
9	 Max	Scheler,	op.	cit.	p.	��.
�0	 A	propos	De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour 
la vie	(�874),	Nietzsche	écrit	«	Un	homme	qui	voudrait	ne	
sentir	que	d’une	façon	purement	historique	ressemblerait	
à	quelqu’un	que	l’on	aurait	forcé	de	se	priver	de	sommeil,	
ou	bien	à	un	animal	qui	serait	condamné	à	ruminer	sans	
cesse	les	mêmes	aliments.	(.	.	.	)	il	y	a	un	degré	d’insomnie,	
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la fonction thérapeutique de la mémoire, Paul 
Ricœur a souvent souligné que l’oubli impliqué 
par le pardon est « l’oubli de la dette et non pas 
l’oubli des faits. »��

Passion de vengeance, désir de justice

C’est dire qu’entre plusieurs séries d’exi-
gences de sens contraires, il est difficile de se 
frayer un passage et de trouver le ton juste. 
Quand des idéologues sans nuance s’en mêlent, 
les résultats sont désastreux. On s’en prend 
alors sans vergogne à « l’industrie de l’holo-
causte »��, à la « religion de la shoah »��, aux 
« maléfices du thème de l’antisémitisme »�4 
etc. Il n’en reste pas moins que face aux déri-

de	rumination,	de	sens	historique	qui	nuit	à	l’être	vivant	et	
finit	par	l’anéantir,	qu’il	s’agisse	d’un	homme,	d’un	peuple	
ou	d’une	civilisation	»,	Les considération inactuelles, trad.	H.	
Albert,	révisée	par	J.	Le	Rider,	in	Nietzsche,	Œuvres,	Vol.	�,	
Paris,	Robert	Laffont,	�993,	pp.	220-22�.
��	 Paul	Ricoeur	précise	:	«	Bien	au	contraire,	il	faut	gar-
der	une	trace	des	faits	pour	pouvoir	entrer	dans	une	thé-
rapie	de	la	mémoire	;	ce	qu’il	faut	guérir,	c’est	la	capacité	
destructrice	de	ces	souvenirs	»,	La critique et la conviction,	
entretien	avec	François	Azouvi	et	Marc	de	Launay,	Paris,	
Calmann-Lévy,	�995,	p.	�90.
�2	 Norman	 G.	 Finkielstein,	 L’industrie de l’Holocauste, 
réflexions sur l’exploitation de la souffrance des Juifs	(2000),	
trad.	par	E.	Hazan,	Paris,	La	Fabrique,	200�.
�3	 Proche	 des	 perspectives	 de	 Faurisson,	 Henri	 Roques,	
dont	 la	 thèse	 fut	 finalement	 invalidée	 le	 2	 juillet	 �986,	
estime	qu’«	une	nouvelle	religion	que	l’on	cherche	à	nous	
imposer…	la	religion	de	l’Holocauste	»,	voir	Valérie	Igounet,	
Histoire du négationnisme en France,	Paris,	Le	Seuil,	2000,	p.	
408,	citée	par	Patrick	Weil,	op.	cit.,	p.	�37.	La	Revue d’His-
toire négationniste	(n°2/�990),	oppose	«	le	scepticisme	révi-
sionniste	»	à	«	la	religion	de	 l	»’Holocauste	»	(http://www.
zundelsite.org/french/rhr/Edi(2).	 pdf).	 Depuis	 un	 certain	
temps,	 le	faux	concept	de	religion	de	 la	shoah	est	relancé	
périodiquement,	bien	au	delà	des	cercles	négationnistes,	et	
cultivé	parfois	par	des	universitaires	pressés.
�4	 Joelle	 Marelli,	 «	Usages	 et	 maléfices	 du	 thème	 de	
l’antisémitisme	 en	 France	»,	 in	 Nacira	 Guénif-Souilamas	
(dir.),	La république mise à nu par son immigration,	Paris,	La	
Fabrique,	2006.	Sur	cet	affligeant	pamphlet,	voir	aussi	les	
fines	analyses	d’Adrien	Barrot,	Si c’est un Juif. Réflexions sur 
la mort d’Ilan Halimi,	Paris,	Michalon,	2007,	pp.	65-66.

ves des mémoires instrumentalisées – pensons 
aux débats récents sur la mémoire de l’es-
clavage et aux attaques contre Olivier Pétré-
Grenouilleau�5 - il est impossible d’éviter la 
réflexion sur la face sombre du phénomène 
mémoriel, dont l’un des aspects tient notam-
ment du ressentiment.

Pierre Nora exprimait récemment ses 
inquiétudes face à la prolifération de repré-
sentations qui ne convoquent le passé qu’en 
termes de « criminalisation générale » ou de 
« victimisation généralisée »�6. Le problème 
qu’il soulève dépasse, et de loin, la question 
du ressentiment, on y reviendra brièvement. 
Néanmoins la temporalité victimaire, c’est 
l’une des ses errances possibles, risque tou-
jours de s’abolir dans l’interminable ressasse-
ment du passé qui à son tour fait bon ménage 
avec les passions vengeresses. « Le désir de 
vengeance est la plus importante des sources 
du ressentiment », observait Max Scheler, 
à la suite de Nietzsche�7. Ce n’est pas seule-
ment que l’homme du ressentiment soit un 
hypermnésique. De manière plus inquiétante, 
sa mémoire haineuse crie vengeance. Dans la 
vie des individus, comme dans l’histoire des 
sociétés, l’accumulation de ressentiments, de 
rancunes, d’humiliations constitue l’un des 
explosifs les plus dangereux qui soit. Ses effets 
à retardement sont d’une puissance de cruauté 
effrayants : ressentiments nationalistes, paro-
dies de justice dans l’enthousiasme révolution-
naire, haines du bourgeois, les exemples n’en 
sont que trop nombreux à l’échelle des deux 
siècles écoulés.

Arrêtons nous un instant sur le problème 
des passions vengeresses, car il permet de saisir 
une dimension cruciale du ressentiment, lais-
sant entrevoir l’une des modalités de sortie. On 

�5	 Olivier	Pétré-Grenouilleau,	Les traites négrières. Essai 
d’histoire globale,	Paris,	Gallimard,	2004
�6	 Pierre	Nora,	«	Malaise	dans	l’identité	historique	»,	Le 
débat,	n°�4�/2006,	pp.	48	et	49.
�7	 Max	Scheler,	op.	cit.,	p.	�6-�7.
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peut l’aborder en partant de l’Anthropologie de 
Kant : « la haine qui résulte du tort que l’on a 
subi, c’est à dire le désir de vengeance, est une 
passion qui provient irrésistiblement de la nature 
humaine et, si mauvaise que cette passion puisse 
être, la maxime de la raison qui s’appuie sur le 
désir légitime de justice, dont le désir de ven-
geance constitue un analogon, vient se mêler 
à cette inclination, faisant ainsi de la haine une 
des passions les plus violentes et qui s’enraci-
nent le plus profondément dans l’âme humaine : 
une passion qui, quand elle paraît éteinte, laisse 
cependant toujours subsister, secrètement, un 
sentiment haineux appelé rancune, comme un 
feu qui couve sous la cendre »��

Cruelle et injuste, la passion de la ven-
geance n’est pas étrangère au sentiment de 
justice. Tout en constituant sa perversion 
hétéronome, le désir passionné de vengeance 
se mêle au désir légitime de justice. A suivre 
cette piste, il serait possible de remonter au 
sentiment moral de l’homme du ressentiment : 
l’injustice. Blessé, impuissant, remâchant 
sa rancune, il aspirerait à se faire justice lui-
même. Dans le même sens, Fromm considère 
que la vengeance tient de la réparation magi-
que. « L’homme semble prendre la justice en 
main quand Dieu ou les autorités séculières 
sont défaillantes. Tout se passe comme si par 
sa passion de vengeance, il s’élevait au rôle de 
Dieu et des anges de la vengeance. L’acte de 
vengeance peut être son plus grand moment, 
précisément à cause de cette élévation de son 
propre moi. »�� Au-delà d’une rancœur inlas-
sablement ressassée, l’homme du ressentiment 
ne serait-il pas en son fond un homme indigné 
réduit au silence�0 ? Il rumine mélancolique-

�8	 Kant,	Anthropologie du point de vue pragmatique,	trad.	
Alain	 Renaut,	 Paris,	 GF-Flammarion,	 �993,	 §	 83,	 p.	
243.
�9	 Erich	 Fromm,	 La passion de détruire	 (�973),	 trad.	
Théo	Carlier,	Paris,	Robert	Laffont,	�975,	p.	287.
20	 L’indignation	 est	 «	la	 première	 expression	 de	 notre	
sens	de	la	justice	»,	écrit	Paul	Ricoeur,	op.	cit.	p.	�83.

ment une perte, mais aussi le souvenir amer 
de l’injustice. Hypermnésique, il ne peut pas 
oublier ; mais il ne le veut peut être pas non 
plus, surtout s’il attend que dommages soient 
reconnus et que justice lui soit rendue. En l’ab-
sence de justice, face au fréquent mutisme pré-
dateur de celui qui lui a infligé le préjudice, il 
réclame son dû dans la temporalité suspendue 
d’une attente de réparation. « Est-il possible, 
se demandait Y. Yerushalmi, que l’antonyme 
de l’oubli ne soit pas la mémoire mais la jus-
tice ? » ��?

Développer ce point nous conduirait trop 
loin. Il faudrait traiter de la question actuelle-
ment débattue de la justice historique�� et abor-
der le problème de la transition démocratique 
dans sa longue durée. Car si le besoin de jus-
tice semble universel, ses contenus (le juste, 
l’injuste, le légitime, l’illégitime…) varient 
en fonction des cultures. A travers la notion 
d’égalité essentielle des hommes, la démo-
cratie comme mise en sens du monde, comme 
manière de se penser soi et de penser les autres, 
opère une révolution des pratiques et des 
mœurs. Nul doute que celle-ci dut apparaître 
longtemps comme fondamentalement injuste 
aux partisans de l’ancien état des choses. La 
grande famille des ressentiments anti-moder-
nes trouve ici son origine historique. Un exem-
ple suffira : l’entrée égalitaire des Juifs dans la 
société était perçue comme injuste et illégitime 
par ceux qui partageaient une conception hié-
rarchique de l’ordre social fondée sur l’iné-
galité naturelle. C’est ce refus d’égalité, de 
similitude et de comparabilité, qui s’exprime 
explicitement dans le racisme des groupes éta-

2�	 Yosef	Hayim	Yerushalmi,	«	Réflexions	sur	l’oubli	»,	in	
Usages de l’oubli,	Colloque	de	Royaumont,	Paris,	 Seuil,	
�988,	p.	20.
22	 Jean	Marc	Ferry,	L’éthique reconstructive,	Paris,	Cerf,	
�996	;	Antoine	Garapon,	Des crimes qu’on ne peut ni punir 
ni pardonner,	Paris,	Odile	Jacob,	2002	;	Ariel	Colonomos,	
La morale dans les relations internationales. Rendre des 
comptes,	Paris,	Odile	Jacob,	2005,	chap.	5	et	6.
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blis dont traite la théorie du ressentiment de 
Norbert Elias��. Plus largement, la modernité 
démocratique a donné naissance à des conflits 
inexpiables entre différentes conceptions de 
l’ordre juste et légitime, en un chassé croisé 
de ressentiments égalitaires (indignation face 
à l’inégalité réelle) et anti-égalitaires (indigna-
tion devant le principe égalitaire et les prati-
ques qui en découlent)�4.

Si la perspective tracée est pertinente, 
il s’ensuit qu’exiger l’oubli et le refoulement 
revient non seulement à perpétuer la blessure 
mais à la creuser davantage. On souhaiterait 
aux personnes traumatisées qu’elles parvien-
nent à oublier l’injustice et la douleur afin de 
s’en séparer et de revivre enfin ; on aimerait 
que leur temps suspendu se remette en mar-
che. On serait mal venu en revanche d’exiger 
l’oubli, en particulier si la violence, pensons 
aux Arméniens et au génocide de ���5, n’a tou-
jours pas été reconnue dans sa juste mesure et 
qualification. De fait, l’oubli accompagne la vie 
des individus comme celles des sociétés, pour 
le meilleur comme pour le pire. L’injonction de 
l’oubli, elle, va bien au-delà de ce constat. « Il 
faut oublier » est souvent une fin de non rece-
voir adressée au récit du malheur. Elle entérine 

23	 «	Le	 ressentiment	 surgit	quand	un	groupe	marginal	
socialement	 inférieur,	 méprisé	 et	 stigmatisé,	 est	 sur	 le	
point	d’exiger	 l’égalité	non	 seulement	 légale,	mais	 aussi	
sociale	[….]	l’ordre	des	choses	qui	apparaît	aux	groupes	
établis	 comme	 naturel	 commence	 alors	 à	 vaciller.	 Leur	
statut	 social	 supérieur,	 qui	 est	 constitutif	 du	 sentiment	
que	 l’individu	 a	de	 sa	propre	 valeur	 et	 de	 la	fierté	per-
sonnelle	 de	 nombre	 de	 leurs	 membres,	 est	 menacé	 par	
le	fait	que	les	membres	d’un	groupe	marginal,	en	réalité	
méprisé,	revendiquent	non	seulement	une	égalité	sociale,	
mais	aussi	une	égalité	humaine.	»,	«	Notes	sur	les	juifs	en	
tant	 que	 participant	 à	 une	 relation	 établis-marginaux	»	
(�984),	in	Norbert Elias par lui-même,	trad.	Jean-Claude	
Capèle,	Paris,	Fayard,	�99�,	p.	�52.
24	 Pour	 une	 argumentation	 plus	 fournie,	 cf.	 notre	
étude	«	Le	ressentiment	et	 l’égalité.	Contribution	à	une	
anthropologie	philosophique	de	la	démocratie	»,	in	Pierre	
Ansart	 (éd.),	Le ressentiment,	Bruxelles,	Bruylant,	2002,	
pp.	3�-56.

le traumatisme comme destin. Elle le naturalise 
en quelque sorte, en exigeant que l’on renonce 
tant à la reconnaissance qu’aux réparations, que 
l’on accepte le caractère à jamais irréparable sur 
le plan symbolique de l’injustice. De ce point 
de vue, elle n’est pas seulement violente. Elle 
est aussi la plus contre productive qui soit. En 
effet, Axel Honneth y insiste beaucoup : l’une 
des spécificités des blessures morales réside 
dans le retrait ou le déni de reconnaissance qui 
atteint tout autant l’estime de soi que la capacité 
même d’agir. Bien entendu, on ne saurait faire 
que l’expérience n’ait pas eu lieu. Il y a toujours 
de l’irréparable. Mais en barrant la communi-
cation, on interdit l’une des modalités de dépas-
sement du ressentiment qui passe notamment 
par le recours à un « tiers » dans le cadre d’un 
processus intersubjectif de reconnaissance. La 
surdité comme réponse au ressentiment ne fait 
qu’entraver le chemin de la reconstruction de 
soi. Pour que les trois dimensions du temps 
puissent retrouver leur respiration, que le passé 
fasse l’objet d’un travail indissociablement 
psychique et culturel, il faut que l’intersubjec-
tivité – celle qu’autorise l’amitié, la vie asso-
ciative ou politique, les institutions quand elles 
ne fonctionnent pas de manière mortifère - soit 
préservée. L’existence des milieux de mémoire 
en est l’une des conditions de possibilité, surtout 
quand il existe, comme c’est souvent le cas, des 
relations de dialogue fluides entre mondes de 
la connaissance universitaire et effervescences 
mémorielles.

De quelques faux dilemmes liés  
au vrai problème de la compassion

Depuis deux ou trois décennies, nos socié-
tés semblent accorder de plus en plus d’impor-
tance aux victimes. Analyser les raisons d’un tel 
déplacement dépasse le cadre de cet article, aussi 
nous nous bornerons à tracer quelques pistes de 
réflexion. Là où l’on tentait de rendre compte du 
malheur en se tournant vers Dieu, puis vers l’his-
toire et la politique, on semble s’orienter vers le 
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droit et la justice. Si la première moitié du XXe 
siècle européen s’est abîmée dans les métaphy-
siques dogmatiques de l’histoire, la fin de siècle 
fut mélancolique, saisie par une fatigue post-
moderne de l’histoire, dégrisée du volontarisme 
révolutionnaire et de sa prétention d’accoucher 
l’histoire. Le XIXe siècle avait inauguré les mots 
en –isme ; la fin du XXe cultive le préfixe post�5 
et s’interroge sur les « fins de… ». Au début des 
années 70, Emmanuel Berl observait un proces-
sus de « désacralisation de l’histoire ». Dans un 
autre registre, Cornelius Castoriadis diagnos-
tiquait une crise de l’historicité�6. La faillite 
des idéologies totalisantes que Raymond Aron 
avait appelé des religions séculières, la crise de 
l’avenir dont on s’est mis à parler à partir des 
années �0, l’effondrement des utopies collecti-
ves, tout cela a contribué au rétrécissement des 
horizons temporels sur le présent�7. Dès lors, 
l’une des hypothèses les plus fécondes consiste 
à suggérer que nous sortons d’un cycle engagé 
au XVIIIe siècle, celui de l’histoire, pour entrer 
dans un cycle dominé par le droit, les droits de 
l’homme devenant « le foyer de sens actif des 
démocraties » et « la norme organisatrice de 
la conscience collective »��. La recherche de 
points fixes ou d’absolus s’orienterait-elle vers 
les fondements en droit là où des générations se 
tournaient vers l’histoire, ce qui nous exposerait 

25	 Krzysztof	Pomian,	«	Post	–	ou	comment	l’appeler	»,	
Le débat,	n°60/�990.
26	 	L’un	des	aspects	fondamentaux,	selon	lui,	de	l’effon-
drement	de	 «	l’autoreprésentation	de	 la	 société	»	 affecte	
«	la	dimension	de	l’historicité,	la	définition	par	la	société	
de	sa	référence	à	sa	propre	temporalité,	son	rapport	à	son	
passé	 et	 à	 son	 avenir	»,	 La montée de l’insignifiance. Les 
carrefours du labyrinthe,	IV,	Paris,	Seuil,	�996,	p.	22-23
27	 Pour	 une	 analyse	 plus	 approfondie,	 voir	 le	 travail	
collectif,	P.	Zawadzki	 (dir.),	Malaise dans la temporalité,	
Paris,	Publications	de	la	Sorbonne,	2002
28	 Marcel	 Gauchet,	 «	�uand	 les	 droits	 de	 l’homme	
deviennent	une	politique	»	(2000),	repris	dans	La démocra-
tie contre elle-même,	Paris,	Gallimard,	2002,	p.	330.

davantage aux risques des dérives de l’ethno-
centrisme du présent�� ?

Comme le relèvent Caroline Eliacheff et 
Daniel Soulez Larivière, avant les années �0 le 
mot victime ne faisait partie ni du vocabulaire 
psychiatrique, ni du vocabulaire psychanalyti-
que�0. En politique, on parlait d’opprimés, d’ex-
ploités, ou de dissidents. Avec raison, ils souli-
gnent que le courant victimaire résulte, pour une 
part, d’une crise de croissance de la démocratie 
et qu’il se nourrit d’individualisme démocra-
tique. Tocqueville avait montré, en effet, que 
l’égalisation des conditions créait le sentiment 
de similitude des hommes. Contrairement à 
l’expérience aristocratique du monde qui limi-
tait la similitude essentielle aux membres d’une 
caste, l’égalisation démocratique étend à tous 
les hommes, la notion de semblable. La com-
passion s’enracine dans cette nouvelle expé-
rience de la similitude et de la comparabilité��.

Une chose est de critiquer les effets per-
vers de la « victimisation » pour en limiter la 
portée, en soulignant par exemple le simplisme 
des visions binaires et moralisantes��. Une telle 
critique interne permet le travail de maturation 
de la démocratie en étoffant la réflexion sur les 
usages de la compassion. Autre chose est d’y 
opposer des solutions « aristocratiques » ou 

29	 Notre	conscience	de	modernes,	écrit	Charles	Taylor	
est	«	rivée	à	l’histoire	».	Lorsque	ce	lien	se	défait,	«	la	réfé-
rence	au	passé	ne	diminue	pas,	mais	elle	devient	de	plus	
en	plus	primitive.	Des	visions	du	passé	de	plus	en	plus	
primaires	et	crues	ont	cours.	Derrière	nous	se	profile	une	
«	grande	noirceur	»	aux	traits	de	plus	en	plus	flous	et	som-
bres.	 C’est	 un	 passé	 caricatural,	 une	 histoire	 de	 bandes	
dessinées	»,	 «	Le	 fondamental	 dans	 l’Histoire	»,	 in	 Guy	
Laforest	et	Philippe	de	Lara (dir.), Charles Taylor et l’inter-
prétation de l’identité moderne,	Paris,	Cerf,	�998,	p.	48
30	 Le temps des victimes,	Paris,	Albin	Michel,	2007,	p.	
27.
3�	 Sur	tous	ces	points	voir	Tocqueville,	De la démocra-
tie en Amérique,	 t.	2,	notamment	 la	3e	partie,	ainsi	que	
Robert	Legros,	L’avènement de la démocratie,	Paris,	Gras-
set,	�999.
32	 Voir	par	exemple	Jean-Pierre	Le	Goff,	«	�ue	veut	dire	
le	harcèlement	moral	»,	Le débat,	n°�23/2003.
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« machiavéliennes » qui condamnent la com-
passion en tant que telle. Vouloir en découdre 
avec la compassion serait en finir avec l’idée 
universaliste de similitude essentielle des hom-
mes remise à jour avec la sortie de l’ordre iné-
galitaire et hiérarchique (mais que l’on trouve 
conceptuellement dans le monothéisme). Ce 
serait rompre avec le sentiment de fraternité 
humaine, ou pour parler comme Durkheim au 
moment de l’affaire Dreyfus, avec ce sentiment 
d’horreur que nous inspire « quiconque attente 
à une vie d’homme, à la liberté d’un homme, à 
l’honneur d’un homme »��.

Nos débats restent souvent bien en deçà 
des vrais enjeux et il est toujours étonnant de 
voir à quel point nous succombons facilement 
au chantage des alternatives uniques. Loin de 
problématiser le monde, l’esprit de militance 
recouvre les questions anthropologiques qui 
travaillent la culture démocratique. Les visions 
binaires réduisent la discussion à de faux dilem-
mes : ou bien la justice ou bien la compassion ; 
ou bien la politique avec Machiavel ou bien 
l’adoucissement des moeurs avec Tocqueville ; 
ou bien la préservation de la cohésion nationale 
ou bien le pluralisme et la diversité ; ou bien la 
société ou bien les victimes ; ou bien l’action 
politique tournée vers l’avenir ou bien la remé-
moration de « l’image des ancêtres asservis » 
(W. Benjamin) et le désir de rendre justice au 
passé ; ou bien l’oubli salutaire tourné vers la 
vie active, ou bien la passivité mélancolique et 
chargée de ressentiment des victimes ; ou bien 
l’universalisme sans médiations ou bien le par-
ticularisme relativiste…

Contrairement aux visions totalisantes du 
monde qui continuent peut-être de nous hanter 
à notre insu, la vie des sociétés démocratiques 
ne se déploie pas dans l’unidimensionnalité. 
Tant qu’elles n’ont pas perdu le sens de la 
liberté, ces sociétés trouvent leur respiration 

33	 «	L’individualisme	et	les	intellectuels	»	(�898),	repris	
dans	Durkheim,	La science sociale et l’action,	intro.	J.-C.	
Filloux,	Paris,	PUF.,	2e	éd.	�987,	p.	265.

dans la dissociation des sphères (public/privé, 
politique/ morale, scientifique/éthique etc.). On 
sait bien que la compassion n’est pas la justice, 
que l’émotion n’est pas la raison, que les droits 
de l’homme ne sont pas encore une politique. 
Depuis Machiavel jusqu’à Hannah Arendt, la 
réflexion politique se méfie à juste titre du rôle 
du cœur en politique. La compassion n’est pas 
une vertu politique, mais un monde sans com-
passion qui ne permettrait plus aux victimes 
des catastrophes historiques de faire entendre 
leur voix, serait tout simplement invivable.

Les vrais problèmes ne commencent qu’à 
partir du moment où l’on se confronte au tra-
gique de la condition politique et existentielle 
en explorant les manières toujours incertaines 
et provisoires de conjuguer des exigences hété-
rogènes (puissance politique/respect de l’indi-
vidu, réalisme politique/exigence éthique ; uni-
versalisme/particularité, justice/compassion, 
etc.). Qu’il existe des pratiques de terrorisme 
intellectuel, des tentatives pour soumettre 
l’histoire à des mémoires politisées, ou pour 
réduire la liberté de penser à quelques exi-
gences idéologiques simplistes, c’est un fait. 
En quoi la préoccupation du droit, l’horreur 
de l’injustice, la compassion comme compo-
sante essentielle de la sensibilité démocrati-
que devraient y conduire nécessairement ? Le 
militantisme de la mémoire n’est pas le seul 
concerné ; de manière plus subtile, et encore…, 
l’université est loin d’y échapper.

A mener les discussions à partir des dérives 
que l’on n’aperçoit que trop, on risque de per-
dre de vue les bénéfices (pour les reconstruc-
tions identitaires mais aussi pour la connais-
sance) du travail culturel de temporalisation 
qui s’est opéré, tant à l’ouest qu’à l’est de l’Eu-
rope au cours des dernières décennies à partir 
de la pluralisation démocratique des mémoi-
res. Puisque la mémoire de la shoah constitue 
l’un des points d’ancrage à ces discussions, il 
suffit de lire les témoignages des descendants 
des survivants pour constater qu’en dépit des 
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problèmes liés à la transmission transgénéra-
tionnelle du traumatisme, l’élaboration à la 
fois psychique et culturelle du passé débou-
che fort heureusement sur autre chose que le 
temps suspendu du ressentiment ou celui du 
particularisme exacerbé�4. Comme tout travail 
de sens, empruntant les voies de la science, de 
la littérature, de la religion, du militantisme 
politique…, à l’échelle du demi siècle écoulé, 
la variété des réponses à l’héritage du trauma-
tisme est telle que réduire l’ensemble de cette 
créativité à la rumination ou au repli commu-
nautariste n’a tout simplement aucun sens.

Sur le plan de la connaissance, comme le 
rappelle Pierre Nora dans l’article cité, l’évo-
lution est déjà ancienne qui mène depuis les 
années soixante-dix vers un élargissement 
historiographique des objets et des méthodes, 
débouchant sur la prise en compte des mino-
rités et des opprimés de toutes sortes. Elle est 
issue de la rencontre entre l’héritage d’un siè-
cle génial mais cruel et l’approfondissement 
de la sensibilité démocratique. La destructivité 
inédite du XXe siècle pèse de manière obsé-
dante – le contraire serait étonnant – mais la 
dette à l’égard des morts s’est aussi bien incar-
née dans l’infini scrupule de l’historien. A l’en-
contre d’un positivisme de courte vue, il faut 
répéter que, dans le domaine des sciences de la 
culture, le problème ne vient jamais d’un excès 
de passion (subjectivité) mais d’un défaut de 
discipline ou d’exigence intellectuelle et argu-
mentative. Loin des abus d’une mémoire parti-
cularisante, soumise au relativisme des logiques 
identitaires, les travaux de Pierre Vidal-Naquet 
ou de Léon Poliakov, deux historiens ébran-
lés par la guerre, montrent que ces passions 
font bon ménage avec la connaissance. Vidal-
Naquet aimait citer Chateaubriand : « Lorsque 
dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus 
retentir que la chaîne de l’esclave et la voix de 

34	 Voir	par	exemple	Eva	Hoffman.	Après un tel savoir…. 
La Shoah en héritage	 (2004),	 trad.	 A.	 Weil,	 Paris,	 Cal-
mann-Lévy/Mémorial	de	la	Shoah,	2005.

délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et 
qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur 
que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, 
chargé de la vengeance des peuples ». Quant à 
Léon Poliakov, qui a consacré sa vie à « bros-
ser l’histoire à rebrousse poil » (W. Benjamin) 
pour explorer cet envers longtemps impensé de 
l’histoire européenne que fut l’antisémitisme, 
il disait souvent qu’il était parti de la question 
la plus particulariste qui soit : « pourquoi a-t-
on voulu me tuer » ? Mais, loin que la médita-
tion historique sur une expérience singulière, 
celle de la shoah, n’enferme la réflexion dans 
un égocentrisme victimaire, elle a nourri chez 
lui un regard scrutant l’ensemble de l’histoire 
européenne et le type d’humanité qui en est 
issue. En témoigne l’universalisme du ques-
tionnement qui caractérise ses ouvrages sur le 
racisme, les mythes des origines, l’altérité, ou 
encore la causalité.

Sur le plan politique, l’espoir d’actions 
réparatrices des injustices historiques�5 se 
heurte à des difficultés inextricables. Toutefois, 
ces actions ne sont pas seulement tournées vers 
le passé. « Le souvenir n’est que l’envers de 
l’espérance », écrivait Georges Gusdorf. La 
préoccupation de justice fait signe vers l’idée 
d’une « société décente », selon l’expression 
d’Avishaï Margalit, qui reste souvent infra-
politique mais qui dessine bel et bien un 
projet. La notion de crime contre l’humanité 
serait-elle la boussole négative pour s’orienter 
dans le XXIe siècle ? Une telle référence abso-
lutisée dans l’ordre politique soulève bien des 
questions et des inquiètudes. Est-il plus dan-
gereux de s‘orienter en fonction du pire que 
d’agir dans la conviction utopique de réaliser 
le meilleur ? L’une des questions les plus inté-
ressantes, à laquelle les années à venir appor-
teront leur réponse, est de savoir si les effer-

35	 On	fait	référence	aux	demandes	d’indemnisation	des	
préjudices	 de	 l’histoire	 (spoliations	 des	 biens	 juifs	 pen-
dant	la	guerre,	esclavage	aux	Etats-Unis,	préjudices	subis	
par	les	peuples	autochtones	au	Canada	etc.).
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vescences mémorielles resteront claquemurées 
dans l’univers passéiste de leurs identités par-
ticulières ou si un dialogue pourra se déve-
lopper entre elles, donnant lieu à l’émergence 
d’une sphère d’intersubjectivité nouée autour 
d’un projet d’être ensemble. Loin de tout déni, 
s’élevant de la singularité des expériences du 
passé vers l’universalité des projets communs, 
une telle trajectoire culturelle assurerait à coup 
sur le dépassement des ressentiments.

La criminalisation du passé, évoquée par 
Nora, pose un problème plus général que l’on 
se contentera de soulever pour finir. On pour-
rait nuancer l’inquiétude de son diagnostic 
en montrant que l’intérêt renouvelé porté aux 
Justes, en affinité avec la demande contem-
poraine d’éthique, atteste que la volonté de 
rendre justice au passé, ne conduit pas seule-
ment à reconstruire le passé comme noirceur 
ou anti-valeur. Ce qui reste troublant, ironie 
terrible de l’histoire tourmentée du XXe siè-
cle, c’est que les noms des tyrans ne sont pas 
effacés « pour toujours et à tout jamais ». Bien 

au contraire, comme symbole ou caricature, ils 
semblent bien plus vivants dans les conscien-
ces européennes que les grands noms de la 
culture. Gagnent leur immortalité des person-
nages odieux, des bureaucrates sans âme ni 
visions ; les « héros » éthiques ou culturels ne 
sont connus que des seuls spécialistes. Tout le 
monde a entendu parler de Papon et d’Eich-
mann, personnage creux et inintéressant. Qui 
garde présent à l’esprit le souvenir d’Aristides 
Sousa de Mendes et Chiune Sugihara ? Si la 
chose est bien compréhensible, le problème 
demeure : en forçant le trait, que signifie pour 
une société de cultiver les représentations 
morbides en laissant les sources d’identifica-
tion et de vie en friche ? Que signifie pour une 
culture de garder vivantes les images répul-
sives des assassins, abandonnant aux musées 
les modèles d’exemplarité et d’identification 
positive qui sauvent la foi en l’homme et qui 
nous permettent d’espérer que la déraison et le 
cynisme, le nihilisme et la force brutale n’aient 
pas les derniers mots ?
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Le thème de cette publication m’amène à 
aborder les réflexions qui vont suivre en expli-
quant l’irritation que je ressens chaque fois que 
m’est posée la question du « pardon » ou de 
ce qui en serait pour ainsi dire le contraire : le 
« ressentiment ». C’est en effet une vive irri-
tation car, concernant les crimes contre l’hu-
manité perpétrés contre les siens il n’y a évi-
demment, à mes yeux du moins, aucun pardon 
à prodiguer, ni aux bourreaux, ni à leurs com-
plices, ni à ceux qui les ont laissé faire. Mais 
il n’y a pas davantage de ressentiment à nour-
rir envers eux car tout ressentiment témoigne 
d’une dépendance, voire d’un lien passionnel 
aux criminels ou à leurs descendants, alors 
même qu’il s’agit avant tout de se soustraire 
à toute emprise que ces attentats à l’humain 
pourraient encore exercer sur les héritiers de 
ceux qui en ont été victimes. Quelle position 
tierce resterait alors susceptible d’opérer une 
libération hors du champ d’aliénation des cri-
mes dont il faut nécessairement, pour parvenir 
à y survivre, invalider le pouvoir de destruc-
tion dans l’après-coup de leur transmission 
traumatique, faute d’avoir pu le faire au temps 
de leur perpétration ?

La recherche de cette position médiane 
libératrice s’apparente d’ailleurs à celle d’une 
instance tierce - à rencontrer ou à créer -, sus-
ceptible tout autant de déjouer l’impact du 
négationnisme, car aucun déni ne peut être 
combattu frontalement, mais en débat avec un 
troisième terme issu d’un déplacement socio-
politique des données initiales des meurtres 
collectifs. Pour désinvestir le poids d’un des-
tin traumatique sur plusieurs générations sans 
rien oublier ni refouler, ni du tort encouru ni 
de l’assentiment tacite du monde dont a béné-

ficié l’entreprise génocidaire, il faut créer des 
tiers à interpeller, donc opérer un déplacement 
pour rencontrer des répondants puisque, selon 
la formulation péremptoire de Jean-François 
Lyotard :

« À la perte causée par le dommage s’ajoute 
l’impossibilité de la porter à la connaissance 
d’autrui, et en particulier à la connaissance 
d’un tribunal »�.

J’avancerais donc l’hypothèse que ce qui 
provoque l’implosion de l’emprise de la vio-
lence ou de sa négation c’est le désinvestisse-
ment de toute adresse à un pseudo-autre - que 
ce soit dans le « pardon » ou le « ressentiment » 
ou la délivrance de preuves - grâce à l’élabo-
ration de situations imprévues d’interlocution. 
L’expérience politique présente ici un point de 
jonction avec l’expérience analytique de tel 
individu qui cherche à se dégager de l’emprise 
exercée sur lui par le déni de son existence, de 
son autonomie ou de son histoire. De même 
que sur la scène du transfert ce dégagement 
hors de la portée d’un éventuel meurtre psychi-
que donne place, chez l’analysant, à une ins-
tance d’énonciation jusqu’alors inexistante en 
lui, de même on voit, à la lumière des travaux 
de Jacques Rancière, comment sur la scène 
de la « mésentente » démocratique, « le litige 
politique se différencie de tout conflit d’inté-
rêts entre parties constituées [] puisqu’il n’est 
pas une discussion entre partenaires mais une 
interlocution qui met en jeu la situation même 
d’interlocution »�

�	 J.	F.	Lyotard,	Le Différend,	Minuit,	�983,	p.	5.	
2	 Jacques	Rancière,	La Mésentente / Politique et Philoso-
phie,	Galilée,	�995, pp.	�40-�4�.

Ni ressentiment, ni pardon,
mais des conditions pour échapper à cette alternative

Janine Altounian
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La temporalité requise pour ainsi « mettre 
en jeu la situation même d’interlocution » en en 
créant une inédite dont l’émergence démantèle, 
dans le champ de l’Histoire du monde, les rela-
tions duelles bourreau/victime, témoins/néga-
teurs a pour pendant, dans l’histoire des survi-
vants, celle nécessaire chez leurs héritiers au 
travail de subjectivation des événements vécus 
par leurs ascendants. La douleur des pertes et 
la révolte changent en effet psychiquement de 
place et de nature soit par le passage d’une 
génération à l’autre et de leurs déterminations 
politiques respectives, soit par le parcours 
d’un travail analytique ou celui d’une écri-
ture. Si ni pardon ni ressentiment n’amènent 
chez un individu un réel désinvestissement de 
l’instance meurtrière, seule l’appropriation en 
position de sujet des données de son histoire 
rend caduque l’alternative « ressentiment ou 
pardon », appropriation qui ne peut s’effectuer 
dans sa vie psychique que par le détour d’un 
déplacement et le recours à la pluralité de ses 
appartenances. La blessure infligée demeurant 
intacte dans l’intimité du sujet, cette nouvelle 
configuration opère chez lui un clivage sal-
vateur qui libère un espace de dialogue avec 
de nouveaux partenaires et ménage artificiel-
lement une séparation d’avec l’histoire de ses 
ascendants pour que se construire la sienne 
propre.

Destruction du pouvoir d’énonciation
Bien que cet exposé ne relève pas des 

sciences historiques ou sociopolitiques et traite 
de la nécessité et des conditions d’un dépla-
cement permettant à l’héritier des meurtres de 
masse d’acquérir le pouvoir d’insérer son his-
toire dans le discours du monde, notons que, 
dans chaque configuration contemporaine de 
rescapés transplantés des lieux de leur vie et de 
leur culture, tout historien montre comment les 
accords diplomatiques présidant à leur histoire 
collective accusèrent l’absence de tout tiers 
médiateur susceptible d’interdire le pouvoir 

absolu des criminels auxquels ils furent aban-
donnés. Et, de fait, leurs « pays d’accueil » res-
pectifs, conformément à l’opportunisme d’une 
Realpolitik donnée, furent souvent impliqués, 
soit directement soit par un laisser-faire pro-
metteur de bénéfices politico-économiques, 
dans ces mêmes événements meurtriers qui les 
expatrièrent et en firent des interdits de séjour 
laissés à la merci de l’accueil de leurs pays 
« hôtes ».

Lorsque des populations sont extermi-
nées, il s’agit toujours, sur la scène de l’His-
toire, d’un scénario pervers à trois pôles dans 
lequel un État assassin confisque les lois et le 
discours, cependant que les tiers spectateurs�, 
voire directement responsables, s’absentent, 
se taisent et, par leur silence, cautionnent ses 
crimes contre l’humanité dont ils se font ainsi 
complices pour sauvegarder leurs intérêts poli-
tico-économiques. Ce scénario n’est en rien 
particulier à l’histoire de tel ou tel génocide 
(arménien, juif, cambodgien, rwandais, massa-
cres d’ex-Yougoslavie, d’Algérie, etc…). On 
peut à chaque fois y reconnaître les processus 
diplomatiques où se combinent et s’agencent 
sans contradiction aucune la liquidation des 
uns et le bénéfice des autres. Cette scène du 
meurtre configure une structure significative et 
emblématique pour tous les héritiers de réfu-
giés, dont la souffrance est évidement discor-

3	 Voir	l’évocation	concrète	par	Améry	d’un	tel	scénario	
dans	Par-delà le crime et le châtiment/ Essai pour surmonter 
l’insurmontable,	trad.	par	Françoise	Wuilmart,	Actes	Sud,	
�995,	p.	�57	:	«	Le	Juif	de	la	catastrophe…	doit	se	faire	à	
une	absence	de	confiance	dans	le	monde.	La	voisine	me	
salue	aimablement,	Bonjour	Monsieur	;	je	donne	un	coup	
de	 chapeau,	Bonjour	Madame.	Mais	Madame	et	Mon-
sieur	sont	séparés	par	des	distances	interstellaires,	car	hier	
une	Madame	a	détourné	le	regard	quand	on	emmenait	un	
Monsieur,	et,	par	les	fenêtres	grillagées	de	la	voiture	qui	
démarrait,	un	Monsieur	contemplait	Madame	comme	un	
ange	 de	 pierre	 dans	 un	 ciel	 clair	 et	 dur	 à	 jamais	 fermé	
aux	Juifs.	»	.	Cf.	La Survivance/ Traduire le trauma collectif	
(pré-	et	postfaces	P.	Fédida,	R.	Kaës),	Dunod,	2000,	cha-
pitre	:	«	L’extermination	des	hommes	invalide	leur	langue	
par	implosion	du	lien	social	»,	p.	�2�.
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dante et inadéquate aux problèmes qui agitent 
leurs pays d’accueil.

Dès lors ceux qui, déboutés de toute place 
d’autre dans le pays dont ils sont néanmoins 
les citoyens ou, à défaut les réfugiés, sont habi-
tés par l’impossibilité d’une confrontation, se 
doivent, d’une génération à l’autre et par le 
jeu du débat démocratique, d’y conquérir une 
place de sujet afin d’y inscrire leur propre his-
toire. Pour échapper à la tentation du ressenti-
ment enfermant et stérile il leur faut acquérir 
une situation spécifique dans la langue du pays 
et de la culture de la survie parentale, c’est à 
dire y devenir acteurs en énonçant le scandale 
de leur histoire.

De la passivité du ressentiment à l’activité 
subversive d’une tra-duction

Pour pouvoir un jour parler en sujet tout 
naufragé de cet éclatement originaire doit 
« se » constituer au préalable en apprenant à 
parler aux autres, c’est-à-dire à parler la langue 
du pays de sa survie, s’identifier aux formes 
institutionnelles et politiques de sa culture. Cet 
apprentissage de la langue de la « terre d’ac-
cueil » qui va paradoxalement contenir, par 
déplacement, dans ses représentations de mot, 
les affects néantisants et néanmoins nourri-
ciers, essentiels, transmis par l’angoisse paren-
tale, requerra, il va sans dire, plusieurs généra-
tions. Le descendant se convertira ainsi pour 
un temps ou pour toujours à des moyens d’ex-
pression « empruntés », c’est-à-dire consentira 
par convention vitale à une langue des « dom-
mages », une langue venant signifier, selon les 
termes de Lyotard dans le Différend, que du 
« tort » encouru rien ne pourra être dit4.

Pour échapper à toute relation de dépen-
dance et d’impuissance acculant au ressenti-
ment il faut donc que se creuse entre la terreur 
du meurtre et l’affranchissement hors de son 
emprise, par la langue de l’autre, et la plupart du 

4	 Le Différend, op. cit.

temps dans les générations suivantes, l’inters-
tice d’une fonction symbolisante : la capacité de 
nommer cet « événement », tel qu’il leur advient 
à elles, à dé-porter l’effondrement traumatique 
de l’histoire dans le champ de la représentation, 
dans le registre des mots. Performance linguis-
tique, compétence psychique, effets historico-
politiques relèvent d’une même émergence. 
C’est en cela précisément que l’analysant qui, 
par définition, dé-porte ses affects dans le champ 
transférentiel de l’autre devient éventuellement 
capable d’opérer ce double mouvement rendant 
seul possible la transmission : intégrer l’his-
toire de ses ascendants pour se séparer d’elle et 
construire la sienne.

Les catastrophes des meurtres de masse 
qui détruisent des populations entières avec 
leur culture annihilent, chez ceux qui y survi-
vent, toute posture d’énonciation susceptible 
de décliner à l’autre, dans la langue initiale 
du défunt « sujet », son histoire et ses pertes, 
le propre d’un tel effondrement traumatique 
étant précisément de ne pouvoir se symboliser, 
se parler et encore moins se taire. Le rescapé 
ne saurait échapper au démantèlement d’une 
parole audible de lui-même et des autres, puis-
qu’il lui est désormais impossible de se main-
tenir sujet de son histoire et de sa langue sans 
revivre l’angoisse de mort qu’il a traversée. Il 
lui faut alors effectuer à rebours, s’il le peut, 
la dé-portation de ce qu’il a rencontré hors du 
monde des paroles échangeables. Tout héritier 
de cette ascendance n’est, en effet, qu’« en 
devenir ». Procès en souffrance, il lui est enjoint 
de se constituer sujet à partir des points iden-
tifiants d’une culture « étrangère » où, puisque 
la parole ne s’institue que de l’écoute, il pourra 
se mettre en quête d’un tiers-autre, susceptible 
d’entendre, de recueillir et de reconnaître, dans 
une autre syntaxe existentielle, son Histoire 
qui, ainsi « traduite », induira dans l’écho d’un 
tel déplacement de l’énonciation l’éventuel 
dépassement de son énoncé. Si, selon Lacan, 
« ce qui me constitue comme sujet c’est ma 
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question »5, le détenteur d’un tel patrimoine 
réduit au silence doit donc apprendre à la poser 
dans la langue des « non-exterminables » du 
moment.

Après avoir survécu à la rupture des liens 
sociaux et psychiques de leur environnement 
de vie, les rescapés se voient miraculeusement 
transplantés d’une partie du monde extermi-
nateur à cette autre partie qui, ayant fermé les 
yeux sur l’élimination des leurs, leur offre, 
dans l’ambiguïté d’un après coup, un lieu où 
il leur devient paradoxalement possible de 
rester démocratiquement vivants. Pour saper 
quelque peu l’emprise des crimes d’état la tra-
duction de leur univers englouti doit donc faire 
entendre cette partie du monde à l’autre, du 
dehors au dedans, elle doit tenir un discours 
hétérodoxe qui excède le cadre consensuel des 
dénégations implicites.

Exemple d’une « traduction » que certaines 
conditions rendirent possible

Je n’hésiterai pas à rapporter ici les cir-
constances dans lesquelles le besoin de faire 
parler le dehors au dedans prit le pas chez moi 
devant toute velléité de ressentiment. Pour 
prendre connaissance du Journal de déporta-
tion de mon père, j’eus recours en ��7�, huit 
ans après la mort de celui-ci, à une traduction 
au sens habituel du terme qui se révéla avoir 
une portée psychique et politique. Intitulé « 10 
août 1915, mercredi, tout ce que j’ai enduré 
des années 1915 à 1919 », il restituait, dans une 
langue hypothéquée en moi par une sorte de 
nuit psychique, des récits qui ont peuplé mon 
enfance et celle de tous les Arméniens de mon 
âge. Leur déplacement dans une langue apprise 
à l’école me donna le moyen de les affronter 
« en français » et de les publier d’abord aux 
Temps Modernes en ����, puis dans un recueil 
au titre cornélien, Ouvrez-moi seulement les 

5	 Lacan,	Écrits I,	Points,	�970	:	«	Fonction	et	champ	de	
la	parole	et	du	langage	»,	p.	�8�.

chemins d’Arménie6. Il me faut cependant pré-
ciser que ce fut l’irruption, dans l’espace col-
lectif du lieu de l’exil parental, d’une violence 
gelée jusque-là qui, grâce au différé protecteur 
d’un après-coup et à la faveur de cette duplica-
tion distanciatrice, me rendit possible la publi-
cation de cette traduction.

Si, comme comme l’explique René Kaës :
« le drame catastrophique reste […] en 

défaut d’énoncé et d’abord de représentation, 
parce que les lieux et les fonctions psychiques 
et transsubjectives où il pourrait se constituer 
et se signifier ont été abolis »7, ce fut pour moi 
sous l’effet d’une violence externe qu’appa-
rut un substitut de ces fonctions psychiques et 
transsubjectives en l’espèce d’un acte terro-
riste dans le champ politique parisien – la prise 
d’otages au consulat de Turquie en septembre 
���� – qui, en tant qu’acte de résistance, amorça 
ce qu’on appela le « terrorisme publicitaire » 
et rompit pour la première fois un silence de 

6	 Journal de	 Vahram	 Altounian	: «	Tout	 ce	 que	 j’ai	
enduré	des	années	�9�5	à	�9�9	»,	 (traduction,	notes	et	
postface	 de	 Krikor	 Beledian,	 écrivain	 de	 langue	 armé-
nienne,	maître	de	Conférences	à	l’Institut	des	langues	et	
civilisations	orientales,	professeur	à	la	faculté	théologique	
de	Lyon),	intitulé	par	moi	«	Terrorisme	d’un	génocide	»	
lors	de	 sa	première	publication	en	 fév.	�982	aux	Temps 
Modernes,	repris	in	J.	Altounian,	«	Ouvrez-moi seulement 
les chemins d’Arménie », Un génocide aux déserts de l’in-
conscient,	Belles	Lettres,	préface	René	Kaës,	�990,	2003,	
pp.	84-99.
Ce	 titre,	 emprunté	 à	Corneille	 (Nicomède,	 vers	 �7�3), 
offre	pour	 ainsi	dire	une	pierre	 tombale	décente	 recou-
vrant	 le	 réel	 du	 sous-titre,	 qu’il	 «	déplace	»	 en	 quelque	
sorte	dans	 l’univers	poétique	d’un	grand	classique	de	 la	
littérature	française.	Ma	préoccupation	avait	bien	été	au	
départ	de	«	revêtir	»	un	désastre	interne	du	plaisir	salva-
teur	à	la	littérature	que	m’avait	fait	connaître	l’école,	ou	
encore	de	placer	la	tragédie	d’un	père	sous	la	protection	
d’un	Père	adoptif	civilisateur	et	garant.
Voir	 le	 commentaire	 de	 ce	 manuscrit	 qui	 constitue	 la	
matière	 du	 livre	 dans	 L’intraduisible, Deuil, mémoire, 
transmission,	Dunod/	Psychismes,	2005.
7	 René	Kaës,	Ruptures	catastrophiques	et	travail	de	la	
mémoire	in	Violence d’État et psychanalyse, Dunod,	�989.	
p.	�78.
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près d’un demi siècle� sur le génocide armé-

8	 Allant	du	traité	de	Lausanne	(�923)	qui	entérine	 la	
disparition	 des	 sanctions	 à	 l’encontre	 des	 perpétrateurs	
du	 génocide	 arménien	 de	 �9�5	 et	 celle	 de	 l’Arménie	 -	
pourtant	reconnue	et	délimitée	trois	ans	auparavant	par	le	
traité	de	Sèvres	(�920)	-	jusqu’à	environ	�975,	année	de	
la	commémoration	du	soixantième	anniversaire	du	géno-
cide	et	de	la	parution	du	premier	ouvrage	sur	cette	catas-
trophe	:	Jean-Marie	Carzou,	Arménie 1915. Un génocide 
exemplaire,	Flammarion,	�975.
Ce	génocide	perpétré	par	 le	gouvernement	 Jeunes	Turcs	
demeure	toujours	non	reconnu	par	la	Turquie	qui	béné-
ficie	néanmoins,	dans	 le	concert	des	Nations,	soucieuses	
du	maintien	de	leurs	influences	dans	le	Proche-Orient,	du	
crédit	accordé	aux	États	dits	«	démocratiques	»	et	donc	de	
la	caution	apportée	implicitement	à	ce	déni.
On	put	voir	une	 illustration	de	 l’emprise	de	ce	déni	sur	
les	 différentes	 orientations	 politiques	 de	 la	 France	 dans	
l’empressement	de	tel	ou	tel	parti	politique	pour	soutenir	
ou	contrecarrer	le	projet	de	loi	du	Parlement	du	29	mai	
�998	:	 «	La	 France	 reconnaît	 publiquement	 le	 génocide	
arménien	de	�9�5	»	jusqu’à	son	adoption	définitive	(après	
2	ans	et	demi	!),	 le	�8	 janvier	200�.	 (Cf. La Survivance/ 
Traduire le trauma collectif	(pré-	et	postfaces	P.	Fédida,	R.	
Kaës),	Dunod	/	 Inconscient	et	Culture,	2000,	pp.	2-3).	
Le	 Parlement	 européen	 qui,	 ayant	 reconnu	 ce	 génocide	
depuis	 janv.	 �987	 et	 posé	 comme	 condition	 d’adhésion	
de	la	Turquie	à	l’Union	Européenne,	la	reconnaissance	de	
ce	génocide,	votait,	en	oct.	200�,	un	rapport	ne	contenant	
pas	et	donc	effaçant	cette	clause,	pour	en	fév.	2002,	la	réta-
blir	à	nouveau.	Le	dernier	sommet	de	Copenhague	de	déc.	
2002	n’en	fait	plus	aucune	mention.	Le	�7	déc.	2004,	lors	
de	 sa	décision	 en	 faveur	de	 l’ouverture	des	négociations	
d’adhésion	de	la	Turquie	à	l’Union	Européenne,	cette	der-
nière	 n’en	 a	 absolument	 pas	 tenu	 compte	 ni	 des	 amen-
dements	concernant	la	reconnaissance	du	génocide	armé-
nien,	dont	le	Parlement	européen	avait	assorti,	le	�5	déc.	
2004,	son	vote	en	faveur	de	l’ouverture	des	négociations.	
Ces	différentes	 orientations	 se	 sont	 récemment	 fait	 jour	
dans	les	réactions	au	projet	de	loi	du	�2	octobre	06	visant	
à	sanctionner	la	négation	du	génocide	arménien.
Parmi	de	nombreux	ouvrages	sur	le	génocide	des	Armé-
niens	de	l’Empire	ottoman	on	peut	se	reporter	aux	plus	
récents	:
Yves	Ternon,	Les Arméniens, histoire d’un génocide,	Points	
Histoire,	Seuil,	�996	;
Vahakn	 Dadrian,	 Histoire du génocide arménien,	 Stock,	
�996	;
Leslie	A.	Davis,	La Province de la mort,	Archives	améri-
caines	concernant	le	génocide	des	Arméniens	(�9�5),	Éd.	
Complexe,	�994	;

nien. Sans l’effraction spectaculaire du silence 
de l’opinion publique sur ce premier génocide 
du xxe siècle, il m’aurait été impossible d’assu-
mer la honte d’accomplir cette démarche et je 
n’aurais certainement rencontré aucun accueil 
éditorial à ce Journal.

On peut, en effet, penser que seul ce qui a 
été « localisé » parce que traduit dans le monde 
des vivants peut être refoulé. Si la localisation 
est impossible, la prise de distance ne l’est éga-
lement pas face à ce qui se vit par l’héritier 
non pas dans une proximité, mais dans une 
contamination et un empiètement au sens win-
nicottien �0, une absence de délimitation entre 
les morts et les vivants. Je citerai donc quel-
ques passages de ce que je pus lire, traduit dans 
une langue non « maternelle », mais acquise 
seulement à l’école dite « maternelle », soit à 
l’école d’une mère adoptive, d’une mère par 
déplacement. Cette lecture me rendit possible 
une certaine localisation, et donc un refoule-
ment de ce qui s’entendait d’inaudible dans ce 
manuscrit que mon père avait rédigé en langue 
turque transcrite en caractères arméniens�, pro-
bablement peu après son arrivée en France, en 
����, pour y déposer la trace des événements 
qu’il avait vécus de sa quatorzième à sa ving-
tième année. Elle me fit passer de la mélanco-
lie d’une position victimaire à la responsabilité 
de ce témoignage à transmettre puis à l’activité 
d’une écriture témoignant d’autres Histoires. 
En voici un petit extrait :

« Quand nous sommes arrivés à Antarin, 
nous étions harcelés d’un côté par la faim, 
de l’autre par les saletés. Les chiens déchi-
quetaient les morts, personne ne les enterrait. 

Revue d’histoire de la Shoah,	 n°�77-�78,	 2003	 (dossier	
coordonné	 par	 G.	 Bensoussan,	 C.	 Mouradian,	 Y.	 Ter-
non)	: Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnais-
sance du génocide des Arméniens ;
Raymond	 Kévorkian,	 Le génocide des Arméniens,	 Odile	
Jacob/Histoire,	2006.
9	 Cf.	la	postface	du	traducteur,	«	Ouvrez-moi seulement 
les chemins d’Arménie »,	op.	cit.	p.	��6.
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Tout alentour sentait mauvais […]. À Haman, 
nous avons constaté que les gens mangeaient 
des sauterelles. Des mourants, des morts par-
tout […]. Mon père était très malade […]. 
Bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout 
le monde en avait mangé. Et la déportation 
n’en finissait pas […]. Ma mère a dit : ”Notre 
malade est très gravement atteint et partira 
la prochaine fois“ […]. ”Vous osez parler ?” 
a dit un gendarme et il a frappé à la tête de 
mon père. Ma mère suppliait […] qu’on la 
frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce, 
le gendarme a frappé ma mère […]. Mais à 
quoi bon ? Que devient un homme gravement 
malade qu’on bat ? Six jours plus tard, le jour 
de la mort de mon père, ils ont de nouveau 
déporté […]. Ils frappaient notre mère. Nous, 
deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions 
rien faire, car ils étaient comme une meute 
de chiens […]. Ma mère : ”Nous partirons 
quand nous aurons enterré le mort“. Ils répli-
quaient : ”Non vous ferez comme les autres“. 
Les autres […] abandonnaient les morts et la 
nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça 
n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. 
J’ai pris un flacon de 75 dirhem […], je l’ai 
rempli d’huile de rose et je suis allé voir le 
chef des gendarmes de la déportation […]. Je 
lui ai donné le flacon qu’il a accepté. Nous 
sommes restés encore un jour. Nous avons 
creusé une fosse et nous avons payé cinq pias-
tres au curé. Ainsi nous avons enterré mon 
père […]. Quinze jours après la déportation 
a recommencé […]. Ils brûlaient tout […]. Je 
me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils 
tuaient les gens […] ; on avait très faim et soif 
[…]. On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi 
on a commencé à manger des herbes […], on 
a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine 
deux pas et on tombait par terre. Ma mère a 
réfléchi : ”Moi pour mourir, je mourrai, vous, 
il ne le faut pas !” C’est ainsi qu’elle nous a 
donnés, nous deux, aux Arabes. »

Conditions d’émergence de cette traduction 
d’un dehors au dedans

Si les héritiers de survivants à un meurtre 
de masse doivent, chacun selon leurs moyens, 
élaborer psychiquement et politiquement le 
trauma collectif de l’Histoire qui a frappé leur 
famille d’appartenance pour pouvoir trouver 
leur place respective dans le monde de la sur-
vie parentale où ils sont nés, il ne leur est pos-
sible de subjectiver cet héritage, se l’approprier 
pour le transmettre aux autres en leur propre 
nom et l’inscrire ainsi dans l’histoire de l’hu-
manité que dans certaines conditions sociopo-
litiques. Dans la mesure, en effet, où ils portent 
les traces d’une extermination qui s’est effec-
tuée dans le silence d’un monde impuissant 
ou complice et sous le coup d’une violence en 
deçà de tout conflit, cette élaboration ne peut 
s’accomplir en eux qu’à l’aide de déplace-
ments, de métissages instaurateurs de tiercéité, 
donc grâce à l’existence de tiers garants démo-
cratiques susceptibles d’accueillir l’expression 
des ambivalences et du conflit.

De plus, dans la mesure où pour ces héri-
tiers l’autre s’est effondré aussi bien dans l’His-
toire du monde - il fut assassin ou spectateur 
impuissant - que dans les relations précoces 
de son histoire infantile - il fut indisponible ou 
absent car psychiquement tué –, cette absence 
d’autre doit en quelque sorte être relayée par 
un métissage d’identifications visant à ména-
ger, après coup, un enracinement à l’entreprise 
de la survie parentale. Il va sans dire que le 
recours à ces investissements par déplacement 
n’est pas tributaire du seul travail intrapsychi-
que surmontant tout ressentiment. Cette straté-
gie du détour se trouve favorisée ou entravée 
par les divers tiers culturels que les conditions 
sociopolitiques de leur lieu de vie sont en 
mesure ou non de leur offrir. Inversement, ce 
travail de construction psychique aura évidem-
ment une portée politique car c’est bien l’obs-
tination, s’imaginant toute-puissante, à vouloir 
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rester sans autre qui constitue les intégrismes 
de tous bords.

Or les conditions favorisant la conflictua-
lisation et non le repli paranoïaque sont, pour-
tant, de nos jours menacées : étant donné que 
les intérêts économico-politiques attaquent 
les liens du monde social en le parcellisant au 
bénéfice d’organisations globalisantes prônant 
l’efficacité, on peut se demander si l’espace de 
cette mondialité marchande ménagera encore, 
et avec quels dispositifs d’échange, quelles 
constructions fantasmatiques d’altérité, les 
processus d’identification/désidentification 
qui permettent l’accueil psychique de cet héri-
tage traumatique en ceux qui ont à charge de la 
traduire à ceux qui se croient protégés de tels 
effondrements. Pour que l’activité de cette tra-
duction puisse se faire en destituant la passi-
vité et le ressentiment il faut qu’elle s’entende 
d’un lieu hétérogène subversif et qu’il y ait, au 
départ, une visibilité des différences dans la 
répartition des places.

Si l’on en croit une personnalité politi-
que qui déclarait, en décembre ����, que la 
France ne pouvait accueillir « toute la misère 
du monde »�0, on peut inférer de cette déclara-
tion qu’il y aurait donc, d’un coté du monde, 
des éventuels accueillis et, de l’autre, des 
accueillants potentiels. Or cette dichotomie 
perd peu à peu sa pertinence au fur et à mesure 
qu’à ceux qui encombrent, dit-on, la France 
pour fuir l’assassinat qui les attend dans leur 
propre pays, s’ajoutent les habitants des cités-
ghettos, qui, n’ayant fui aucun paradis natal ter-
rifiant, ne peuvent guère se réfugier dans l’es-

�0	 Citation,	reprise	du	commentaire	qu’en	fait	Jacques	
Rancière,	 «	L’inadmissible	»,	 in	 Aux bords du politique,	
Paris,	La	fabrique	éditions.	�998,	p.	�29	et	�33.	L’énoncé	
exact	 de	 cette	 déclaration	 du	 premier	 ministre	 Michel	
Rocard,	invité	le	3	déc.	�989	à	l’émission	«	7	sur	7	»	de	
TFI	 était	:	 «	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 héberger	 en	 France	
toute	la	misère	du	monde.(...)	La	France	doit	rester	une	
terre	d’asile	politique	(...)	mais	pas	plus	».	Cf.	Le Monde	
du	05.�2.�989.

poir d’être accueillis par un quelconque pays. 
D’autre part, dans les situations psychiques 
ou politiques d’assujettissement d’un sujet ou 
d’un groupe humain rendu politiquement invi-
sible, il est nécessaire qu’en dépit des vues ten-
dancieusement mondialistes, existent malgré 
tout des délimitations discriminantes entre un 
dehors et un dedans (dehors/dedans des fron-
tières territoriales, des opinions consensuelles 
et dominantes, des pouvoirs institués…) pour 
que l’effraction de la langue et la culture de 
ceux qui s’imaginent être dedans, par le monde 
prétendu dehors, puisse démanteler l’homogé-
néité des alliances dénégatrices à l’encontre 
des violences meurtrières et/ou économiques. 
L’emprise dénégatrice de ces alliances ne 
peut en effet être ébranlée que s’il y a, pour 
les héritiers des exclus - par l’extermination ou 
l’extrême misère des leurs -, possibilité d’ac-
quérir la langue et la culture des prétendument 
inclus, c’est à dire d’acquérir, grâce aux dif-
férences irréductibles résistant aux discours 
globalisants, l’aptitude à mettre en mots, au 
sein même des représentations endogènes, les 
mouvements transférentiels inconciliables de 
part et d’autre.

Ce sont bien les particularités des partages 
inégalitaires dans le monde, qui génèrent les 
démarcations d’une altérité pour ceux des deux 
camps - dehors/dedans, exclus/inclus, analpha-
bètes/nantis du langage, étrangers /autochto-
nes, exterminables/non menacés. Ce sont ces 
démarcations, dont les anciens contours ris-
quent fallacieusement de s’effacer, qui indui-
sent des projections transférentielles récipro-
ques à la faveur desquelles peuvent émerger 
une subjectivation psychique et politique ainsi 
que se fissurer les dénis de l’histoire collective 
officielle et les dangers et impasses du ressen-
timent.

Autrement dit, pour autant que la misère 
de l’autre survivant ou exclu ne peut guère être 
partagée, il faut au moins que, grâce aux déli-
mitations structurantes des espaces symboli-
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ques dans le champ social, espaces réducteurs, 
inadéquats mais vecteurs de repères identi-
fiants auxquels il est possible de se mesurer, 
grâce aux fantasmes transférentiels que cel-
les-ci font naître de part et d’autre, la tra-duc-
tion de cette « misère du monde » puisse faire 
irruption dans le champ politique et la culture 
du pays « d’accueil ». C’est, en fait, l’exis-
tence de barrières étanches mais néanmoins 
susceptibles d’être ébranlées entre ce monde-
ci et l’autre qui rend possible la « mésentente » 
du litige politique, le malentendu où se donne 
à entendre l’inadéquation des représentations 
du monde des citoyens à celles de leurs réfu-
giés ou assistés. Le débat démocratique ainsi 
généré déstabilise l’ordonnancement familier 
des hiérarchies sociales :

« La démocratie est le nom d’une interrup-
tion singulière de cet ordre de la distribution 
des corps en communauté (...) Elle est l’intro-
duction dans le champ de l’expérience d’un 
visible qui modifie le régime du visible » ��.

Il serait éminemment dangereux que s’es-
tompent les butées de ces représentations déli-
mitantes - inductrices de traductibilité pour 
les champs de part et d’autre de l’expérience 
- et que s’effondrent, avec l’hétérogénéité et 
les frontières de leur coexistence, les ponts de 
passage par où le récit de mise à mal ou à mort 
des uns fait irruption, tel le cheval de Troie, 
dans l’ignorance, symptôme de résistance, des 
autres. Celui qui veut témoigner d’une défla-
gration dans la continuité générationnelle de 
sa famille ou de son univers historico-politique 
par exterminations, persécutions politiques, 
oppressions économique ou coloniale, est mis 
en demeure, afin de se situer lui-même au sein 
de son corps social actuel, de réinjecter hétéro-
clite, irréductible au dedans de l’héritage psy-
chique des « accueillants », ce dehors des sur-
vivants, exclus des « normalement vivants ». 

��	 La Mésentente, op. cit., p.	�39.

Faire parler le trauma de son groupe d’appar-
tenance pour ne pas se cloîtrer dans le ressenti-
ment, pour s’en détacher et acquérir, de ce fait, 
sa propre place parmi les autres contraint à une 
transgression de l’ordre établi et de son appa-
rente rationalité. Cette mise à mal des sécuri-
tés illusoires profite d’ailleurs également aux 
dits autochtones ou privilégiés, car

« la cause de l’autre comme figure poli-
tique, c’est d’abord (...) une désidentification 
par rapport à un certain soi (...) Une subjectiva-
tion politique implique toujours un ”discours 
de l’autre“ (...) il y a de la politique, parce qu’il 
y a une cause de l’autre, une différence de la 
citoyenneté à elle-même »��

Or c’est justement ce retournement para-
doxal qui promeut, malgré tout, un vivre 
ensemble susceptible de faire obstacle à la vio-
lence qu’engendre le ressentiment, aux inté-
grismes ghettoïsants et autistiques car, à cause 
de leurs prétentions à l’universalité, les institu-
tions « accueillantes » sont censées se prêter en 
démocratie à une vérification et à une conflic-
tualité libératrice, donc salutaire. De plus, ren-
contrer et découvrir l’histoire des autres mino-
ritaires de la culture dominante démystifie le 
caractère unitaire, homogène, imaginairement 
attribué aux tiers, tout en instaurant des affi-
liations avec ceux de semblables catastrophes 
mais de contextes historiques différents, aux 
assassins et aux complices différents. Comme 
si la nouvelle humanité, ne pouvait se fonder 
que sur des liens qui subvertissent la visée de 
déliaison et d’effacement séparant une catégo-
rie de survivants de celle des autres. Moyennant 
quoi la pluriréférentialité de ces investisse-
ments contribue, au delà d’une innovation psy-
chique porteuse de vie, à une position politique 
féconde au sein des autres.

�2	 Jacques	Rancière,	«	La	cause	de	l’autre	»	in	Aux bords 
du politique,	op. cit.,	p.	�60,	�59.
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Le Tiers est compromis  
mais tous ses membres ne le sont pas

La forclusion de l’altérité, c’est à dire son 
évacuation par l’extermination ou la persécu-
tion de l’autre, amène en somme ceux qui en 
ont été les témoins à recourir, dans l’après-
coup de leur survie, aux instances d’un autrui 
enfin rencontré, un autrui nécessairement 
compromis mais autorisant, quelque peu, une 
interpellation des « droits de l’homme et du 
citoyen » auxquels les démunis peuvent ou 
non prétendre. Voulant interroger, pour eux-
mêmes venus d’ailleurs, la validité des droits 
des hommes d’ici, ils deviennent indirecte-
ment les analyseurs de cette disparité mise en 
lumière par Hannah Arendt�� entre les droits de 
l’homme et ceux de l’homme citoyen. La mon-
dialisation va-t-elle aménager un espace à cette 
rencontre ?

En risquant l’hypothèse d’un semblable 
sauvetage de la transmission aux autres et à ses 
héritiers par le détour de la culture de l’autre, 
on ne doit néanmoins pas se leurrer sur la para-
doxalité d’une stratégie qui consent à utiliser 
précisément la langue d’une culture compro-
mise délibérément ou par impuissance dans 
la destruction dont elle-même voudrait, en un 
retour subversif, transmettre la trace. Cette 
stratégie exploite ainsi les privilèges d’une 
posture filiale qui, pour remettre en circula-

�3	 Cf.	 L’Impérialisme (Les origines du totalitarisme),	
Fayard/Points,	�997,	pp.266	sq.

tion un patrimoine impunément anéanti dans 
telle partie du monde, emploie des outils de 
pensée, s’appuie sur des institutions protégées 
qui bénéficient, elles, d’un libre exercice dans 
cette autre partie d’un monde apparemment 
non exterminable.

Pourtant comme, selon ce qu’expliquait 
René Kaës, les « fonctions transsubjectives » 
où « le drame catastrophique pourrait se consti-
tuer et se signifier ont été abolis »�4, cette trans-
mission en est réduite à emprunter, après la rup-
ture violente et dans un excentrement d’après-
coup, l’espace transitionnel de médiation des 
institutions de la culture d’accueil. Elle ne peut, 
chez les héritiers de deuxième, troisième géné-
ration, que s’étayer sur une alliance exogami-
que avec des identifications à ceux qui, nantis 
du langage, vivent dans un monde – peut-être 
provisoirement – non menacé. Comme un sujet 
n’advient à lui-même que s’il a pu recueillir 
la voix de ses ascendants du fait même qu’il 
s’est éloigné de la portée de cette voix c’est 
ce double mouvement resté bloqué lors du res-
sentiment qui rend communément possible la 
transmission. Tout lien articulant un héritier 
à ses ascendants doit accuser nécessairement 
un écart différentiel le détachant d’eux, pour 
autant qu’une transmission ne s’effectue qu’à 
la condition d’octroyer son espace de liberté et 
de transformation à celui qui la reçoit.

�4	 Cf.	note	7.
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« Il a raté sa sortie, comme un enfant trop 
gâté et mal élevé. Dimanche � juillet, lors de 
la finale de la Coupe du monde en Allemagne, 
Zinédine Zidane a terni la fin de son histoire 
de footballeur de génie par un coup de tête 
inadmissible, intolérable, inexcusable. (…) Un 
coup de tête, tout s’écroule, et ses précédents 
écarts reviennent en mémoire. (…) Un coup de 
tête, et c’est le versant sombre du personnage 
qui réapparaît, sa face noire, revers de l’image 
colportée de l’un des hommes publics préférés 
des Français. Dimanche, les Italiens ont battu 
les Bleus en finale de la Coupe du monde. La 
France a surtout perdu Zizou. »� Ces quelques 
lignes font apparaître le champion français de 
football comme un Mister Hyde caché derrière 
le bon docteur Jekyll, comme le énième méfait 
(douzième carton rouge) d’un homme man-
quant de civilité. Trace de son « origine » ? 
Signe de sa « communauté » ? « Il a cassé sa 
légende » soutient le journaliste dans un article 
qui, curieusement, ne dit rien de l’attitude de 
Marco Materazzi… Tous ont fait, benoîtement, 
la leçon au champion. « Zinédine, lui écrit-on 
dans une lettre ouverte�, savez-vous que le 
plus difficile ce matin n’est pas d’essayer de 
comprendre pourquoi les Bleus, vos Bleus, ont 
perdu, hier soir, une finale de Coupe du monde 
à leur portée. Mais d’expliquer à des dizaines 
de millions d’enfants à travers le monde com-
ment vous avez pu vous laisser aller à asséner 
ce coup de tête à Marco Materazzi, à dix minu-

�	 Bruno	Causset	«	Zinédine	Zidane,	la	légende	ternie	»	
in Le Monde	du	mardi	��	juillet	2006
2	 Claude	 Drousset	 L’édito	 in L’Equipe	 du	 lundi	 �0	
juillet	2006

tes de la fin de la prolongation. » Les journalis-
tes (étaient-ils les seuls ?) avaient au moins un 
coupable à se mettre sous la dent. En général, 
on appelle ça un bouc émissaire. Sacrifice ou 
envie ? En tout cas, procès de fin de partie. Ils 
n’étaient pas deux joueurs à s’être laissé aller. 
Il n’y a, en fin de compte, qu’un seul mauvais 
joueur. De tels faits, Nietzsche se serait régalé : 
tant d’occasions de confirmer ses intuitions, 
ses hypothèses, ses analyses ! Si Zinédine a, 
selon l’opinion publique, échoué, ce n’est pas, 
en fait, comme athlète, c’est, en vérité, comme 
ascète. Zinédine Zidane n’est pas, à l’évi-
dence, c’est du moins ce qu’on lui a reproché, 
ce dont on l’a accusé, un ascète idéal. Tel est, 
du moins, le point de vue du prêtre ascétique.

Les philosophes, comme Nietzsche l’a fait 
observer en son temps, s’ils ne sont pas des 
prêtres, partagent toutefois, à l’égard de l’ascé-
tisme, un préjugé favorable. Il faut dire qu’ils 
en sont, pratiquement parlant, des spécialistes. 
Comment dès lors analyser « la finale d’une 
légende »� ? Comment, plus généralement, 
aborder l’ascétisme, particulièrement dans les 
minorités ? Nous montrerons d’abord que la 
dimension narcissique que l’ascétisme com-
porte est liée à la recherche implicite d’une 
reconnaissance impossible. Nous montrerons 
ensuite que l’ascétisme est une maladie, certes, 
mais qui est le prix à payer, dans des conditions 
de souffrance sociale, pour la simple survie.

3	 Chérif	 Ghemmour	 «	La	 finale	 d’une	 légende	»	 in 
Libération du	�0	juillet	2006.	Le	sous-titre	est	le	suivant	:	
«	Le	minot	kabyle	devenu	le	meilleur	 joueur	du	monde	
aura	raccroché	à	Berlin	sur	une	expulsion.	Parcours	d’une	
idole.	»

L’ascétisme : une maladie érigée en idéal

Seloua Luste Boulbina
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1 L’ascétisme : un idéal narcissique
Lors de cette fameuse « finale », est-ce la 

distinction des paroles et des actes qui fonde la 
sévérité pour l’un, l’indulgence pour l’autre ? 
Pourtant, les moralistes, que Nietzsche a fré-
quentés, ont bien observé l’agressivité qui sub-
siste dans tous les rapports sociaux, fussent-ils 
les plus polis, et les plus policés. « C’est une 
chose monstrueuse, affirme La Bruyère dans 
Les Caractères, que le goût et la facilité qui est 
en nous de railler, d’improuver et de mépriser 
les autres ; et tout ensemble la colère que nous 
ressentons contre ceux qui nous raillent, nous 
improuvent et nous méprisent. » Mais les rôles 
ne sont pas, en réalité, et quoi qu’on puisse en 
dire, interchangeables. Les moralistes ont bien 
relevé que la civilité est une illusion partagée 
qui occulte la diversité dans la distribution du 
pouvoir et des richesses, plus largement des 
positions et des biens sociaux. C’est, pour tout 
dire, le « valet » qui doit tout avaler. Le « maî-
tre » peut, en réalité, parler à sa guise. Les 
situations de réciprocité apparente dissimulent 
la profonde dissymétrie à l’œuvre dans l’es-
time. Car il s’agit de remplacer le conflit (des 
intérêts) par le jeu (des apparences). Si certains, 
en effet, par-delà les apparences du jeu social, 
ont de facto la possibilité d’être « donneurs » 
de gratifications symboliques, d’autres sont en 
position de « demandeurs ».

« L’individu, en position de demandeur, 
attend d’être « agréé », d’être admis » Le plai-
sir, on le devine, écrit Jean Starobinski4, s’at-
tache alors moins aux personnes par lesquelles 
le demandeur est agréé, qu’à la reconnaissance 
dont il fait l’objet, à l’estime qu’il est désor-
mais en droit de se porter à lui-même : c’est 
le plaisir d’être « distingué », d’être jugé digne 
de faire partie du « cercle ». En revanche, pour 
celui ou ceux qui « reçoivent », qui « recher-
chent », qui « préfèrent », le plaisir consiste 

4	 Jean	Starobinski	«	Sur	la	flatterie	»	in Nouvelle revue de 
psychanalyse «	Effets	et	formes	de	l’illusion	»	n°4,	automne	
�97�,	Gallimard,	p�34.

d’abord dans l’exercice d’un choix, dans le 
sentiment d’avoir la faculté de refuser accès, 
enfin dans le recours à des critères de simili-
tude, qui obligent le requérant à confirmer, 
par tout son être et toute sa conduite, l’image 
idéale que les membres du « cercle » se font 
d’eux-mêmes : ils n’accepteront que celui qui 
leur ressemble et qui, par ses mérites et ses 
agréments, leur propose le reflet de leur propre 
valeur. » La description pourrait valoir pour 
définition du « complexe du colonisé »… Elle 
pourrait également éclairer la notion de « vio-
lence symbolique ». Reste que le critère d’ad-
mission, narcissique s’il en est, est une image, 
et non une réalité, un idéal, et non une prati-
que. Mirages de la complaisance. Appartenir à 
« la majorité » revient simplement, dans cette 
perspective, à se considérer soi-même comme 
ayant la faculté de juger, d’admettre et d’ex-
clure… Il revient dès lors aux « demandeurs », 
même s’ils ne demandent rien à proprement 
parler, et même si les « juges » n’en sont pas 
exempts, de faire preuve du degré d’ascétisme 
approprié.

L’ascétisme, en effet, se définit générale-
ment comme un contrôle de soi qui s’accom-
pagne, inévitablement, de frustrations. Mais 
l’ascèse désigne, originellement, tout exercice, 
notamment tout exercice gymnastique. C’est 
un travail qui façonne le corps, une discipline 
au sens strict du terme5. L’idéal ascétique, 
en ce sens, est un idéal à la fois physique et 
moral. C’est pourquoi, bien sûr, l’idéal ascéti-
que, comme Nietzsche l’a montré, est, dans son 
principe, un pilier de la morale, et, dans sa pra-
tique, de la moralité. Il est surtout remarquable 
que l’ascétisme apparaisse, dans sa philosophie, 
comme une revanche subjective des faibles, qui 

5	 Il	faudrait,	de	ce	point	de	vue,	se	demander	qui	sont	
les	 sportifs.	 «	Les	 Bleus	 2006,	 écrivait	 le	 �0	 juillet	 der-
nier	Chérif	Ghemmour	pour Libération,	c’est	sa	(Zidane)	
France	 des	 banlieues,	 celle	 de	 son	 enfance,	 avec	 ses	
Afro-Antillais	 et	 son	 «	immigré	 de	 l’intérieur	»,	 Franck	
Ribéry.	»
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cherchent à l’emporter en moralité s’ils ne l’em-
portent pas en réalité (socialement), revanche 
subjective d’une minorité qui, paradoxalement, 
peut atteindre, en nombre, la majorité de la 
population. En effet, qui dit minorité ne dit pas 
nécessairement faible importance en nombre. 
Deux cas sont, à cet égard, paradigmatiques. 
Le premier est celui des femmes6, dont on peut 
penser qu’elles constituent, historiquement, 
une minorité, tant sur les plans économiques et 
sociaux que politiques et culturels. Le second 
est celui des colonisés, anciens indigènes qui, 
comme en Algérie par exemple, constituaient, 
avant l’indépendance du pays, une minorité 
économique, sociale, politique, juridique et 
culturelle tout autant que l’immense majo-
rité de la population. Est-ce un hasard que la 
conformité à l’idéal ascétique soit – à ce point - 
attendue d’un descendant d’indigène ? Le foot-
ball ne doit-il engager que le meilleur de soi ? 
Quid, alors, des injures et des obscénités ?

Il y a minorité, au sens le plus large qui 
soit, dès lors qu’il n’y a pas d’égalité, ni sur 
le plan politique, ni sur le plan social, ni sur 
le plan économique, ni sur le plan culturel et, 
souvent, sur le plan juridique non plus. Les 
minorités religieuses (juifs et protestants en 
Europe) sont un cas particulier de minorité. Ce 
qui rassemble toutes les minorités, dans leur 
grande hétérogénéité, c’est de vivre non sous 
le (mauvais) regard de l’autre, car c’est une 
simplification abusive, mais sous le regard que 
soi-même on peut prêter à l’autre, dans une exi-
gence féroce de conformité, non pas à l’autre, 
mais à des idéaux finalement quoique différem-
ment partagés. Prodiges de l’intériorisation… 
Un surmoi tyrannique et cruel, dirait Freud, 
surveille femmes, juifs et autres protestants. Un 
tyran domestique qui administre et domestique, 

6	 Pour	Nietzsche,	les	femmes	sont,	parce	que	«	prison-
nières	»	et	«	esclaves	du	travail	»,	les	proies	rêvées	des	prê-
tres	ascétiques.	Elles	 connaissent	 les	 «	trois	grands	mots	
de	 parade	»,	 selon	 la	 formule	 du	 philosophe,	 de	 l’idéal	
ascétique	:	pauvreté,	humilité,	chasteté.

dans le vocabulaire de Nietzsche, l’agressivité 
accumulée par ce qu’on appellera ici, par com-
modité, la domination, à la réserve près qu’elle 
soit envisagée comme un rapport de force, et 
non comme une force exercée par les uns sur 
les autres. On peut également la nommer, le 
terme est plus ancien, la puissance.

Le complexe du colonisé7 s’apparente à 
l’impossibilité de se défaire de soi. Il y a une 
contradiction manifeste, en effet, dans le fait 
d’être soi-même et de vouloir être, dans le 
même temps, et, également, dans le même lieu, 
un autre. Le complexe du colonisé exprime 
la passion d’être un autre. Cette impossibi-
lité (de se défaire de soi) recouvre la tyran-
nie que le colonisé, candidat à l’assimilation, 
exerce à son propre égard. Ne lui faudrait-il 
pas changer de peau pour changer de condi-
tion ? « L’écrasement du colonisé, écrit Albert 
Memmi, est compris dans les valeurs colonisa-
trices. Lorsque le colonisé adopte ces valeurs, 
il adopte en inclusion sa propre condamnation. 
Pour se libérer, du moins le croit-il, il accepte 
de se détruire. Le phénomène est comparable à 
la négrophobie du nègre, ou à l’antisémitisme 
du juif. » Le complexe du colonisé témoigne 
du prix humain à payer pour gagner, dans le 
meilleur des cas, une image sociale de soi 
honorable. Le complexe du colonisé est une 
expression de l’idéal ascétique dans laquelle 
l’absence de honte, l’estime de soi sont cen-
sées (ré)compenser l’irrémédiable reniement 
qui en est, apparemment, la condition.

Pas de laisser aller dans l’ascétisme. Pas de 
caprice. « Quand les opprimés, écrit Nietzsche 
dans La Généalogie de la morale�, ceux qui 
subissent violence, les asservis se mettent à 

7	 Nous	prenons	ici	le	«	complexe	du	colonisé	»	comme	
paradigme	et	non	comme	cas	particulier.	Et	nous	suivons,	
pour	partie,	le	Portrait du colonisé d’Albert	Memmi,	Petite	
Bibliothèque	Payot,	�973,	p.	�48	sq.
8	 Friedrich	Nietzsche	La Généalogie de la morale	Pre-
mière	Dissertation	§�3,	Gallimard	folio/essais,	�985,	p.	
46.
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dire, avec la ruse vindicative de l’impuissance : 
« soyons différents des méchants, soyons 
bons ! Et bons sont ceux qui ne font pas vio-
lence, qui ne commettent pas d’agressions et 
n’usent pas de représailles, qui laissent la ven-
geance à Dieu, qui, comme nous, restent dans 
l’ombre, qui évitent toute espèce de mal, et qui 
d’une façon générale demandent peu à la vie, 
ainsi que nous faisons, nous les endurants, les 
humbles, les justes. »- eh bien, pour un homme 
froid et impartial, cela ne veut rien dire d’autre 
que ceci : « nous les faibles, nous sommes déci-
dément faibles ; il est bon que nous ne fassions 
aucune chose pour laquelle nous ne sommes pas 
assez forts ». » L’ascétisme se développe sur 
fond de vengeance impossible, de représailles 
interdites, de violence prohibée. L’ascétisme 
apparaît ainsi comme la réponse à la fois la 
plus onéreuse, car elle coûte très cher, et la plus 
adaptée dans un rapport défavorable, autrement 
dit dans un rapport dans lequel on se trouve 
défavorisé. Comment faire de nécessité vertu : 
telle est l’énigme de l’ascétisme, ce que les 
Américains appellent le self help… Comment 
se racheter en dix leçons… L’ascétisme est le 
prix de la dignité, un investissement dans l’es-
time de soi : un phénomène réactionnel.

Ainsi, par l’effet d’une comptabilité obéis-
sant au principe des vases communicants, l’es-
time de soi sera d’autant plus grande que l’en-
durance sera proportionnelle à la souffrance 
subie, la patience à la violence éprouvée, et 
ainsi de suite. œil pour œil, dent pour dent : à 
chaque coup reçu, l’ascétisme répond par une 
qualité exhibée. Drôle de calcul… « Le regard 
de l’esclave, écrit Nietzsche�, est défavorable 
aux vertus du puissant ; il est plein de scepti-
cisme et de méfiance, d’une méfiance retorse, 
à l’égard du « bien » que le puissant honore, il 
aimerait se convaincre que même le bonheur du 
puissant n’est pas réel. En revanche, il préconi-

9	 Friedrich	Nietzsche	Par-delà bien et mal	§	260,	Galli-
mard/Idées,	�97�,	p.	2�6.

sera et mettra en lumière les qualités qui servent 
à alléger l’existence de ceux qui souffrent : il 
honorera la pitié, l’esprit de serviabilité et d’al-
truisme, l’affection, la patience, l’empressement, 
l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les qualités 
les plus utiles, et à peu près les seuls remèdes 
pour supporter le poids de l’existence. » Toutes 
ces qualités�0, on l’aura remarqué, sont autant 
de vertus dites féminines… Elles en sont même 
la « marque de fabrique ». L’égoïsme, l’indif-
férence, l’impatience, la négligence, l’orgueil, 
l’arrogance n’ont jamais été, où que ce soit, 
considérés comme des attributs féminins.

L’analyse de Nietzsche ne porte pas sur 
les bénéfices d’une telle ligne de conduite. En 
effet, ces bénéfices ne sont que secondaires. 
Ils masquent le coût, c’est-à-dire au fond le 
sacrifice, qu’implique une telle moralité. Les 
bénéfices supposés ne représentent que l’arbre 
qui cache la forêt. Ce que Nietzsche dévoile, 
c’est la police des mœurs et, indissociable-
ment, la police de la pensée que voilent l’en-
durance, l’humilité, le sens de la justice. Ces 
qualités ne sont à ses yeux que l’expression de 
l’infériorité d’abord, de l’impuissance ensuite. 
Cela revient à affirmer, en un sens plus étroit, 
qu’être en situation de minorité signifie être 
en état d’impuissance, se retrouver aux prises 
avec la détresse de l’enfant.

2 L’ascétisme : un remède empoisonné
L’ascétisme est contre-nature mais, à sui-

vre Nietzsche, l’ascétisme transforme « positi-
vement » le ressentiment. Le ressentiment est 
le corrélat de l’impuissance relative dans les 
rapports sociaux. L’ascétisme est une façon de 
sublimer cette impuissance. Avec le ressenti-
ment, ce qui s’invente, c’est la responsabilité. 
Le ressentiment transforme, pour les « fai-
bles », les puissants en coupables. Mais sur-
tout, le ressentiment se transforme lui-même : 

�0	 Ne	 sont-elles	 pas	 celles	 qu’on	 a	 prêtées	 au	 fameux	
footballeur	?
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il engendre la mauvaise conscience. Dès lors, 
en effet, que l’on substitue la responsabilité 
aux affects (colère par exemple), on aboutit à 
envisager les faits comme des fautes. « C’est 
de ta faute » clame le ressentiment. Invention 
de l’accusation. « C’est de ma faute » confesse 
la mauvaise conscience. Invention de la culpa-
bilité. Tout devient dès lors matière à pro-
cès. Que se passe-t-il alors dans l’esprit du 
« demandeur » dont il était question pour com-
mencer ? Le « rêve de l’oncle », de Freud, est 
à la croisée des chemins du ressentiment et de 
la mauvaise conscience. Ce qui ressort de ce 
magnifique rêve de Freud, c’est le refoulement 
et la censure à l’œuvre dans l’ascétisme, dans 
le renoncement aux désirs les plus chers, dans 
la prudence que la vie sociale impose à certains 
plus qu’à d’autres, dans le(s) déguisement(s) 
imposé(s) à l’expression. Ce qu’il révèle, c’est 
la comptabilité inconsciente qui est à l’origine 
du rêve. C’est la mémoire dont toute inno-
cence, comme toute culpabilité a besoin pour 
être établie��.

Freud souhaitait, à bon droit, être nommé 
professeur extraordinaire. Au printemps ���7, 
raconte-t-il��, il apprend qu’il est proposé par 
deux professeurs de l’Université. Il s’efforce, 
cependant, parce qu’il sait que d’éminents col-
lègues attendent aussi, de ne pas trop y croire. 
Mais un jour, l’un de ses amis, « en attente », 
comme lui, lui rend visite et lui apprend qu’au 
Ministère, on lui a dit, et non seulement laissé 
entendre, que « étant données les tendan-
ces actuelles », les « motifs confessionnels » 
empêchaient certaines nominations. Il com-
prend bien sûr immédiatement que, étant lui-
même juif, sa nomination n’est pas difficile, 

��	 Seule	 la	 mémoire	 garde	 trace	 des	 offenses.	 Elle	
conserve	le	souvenir	des	offenses	en	vue	de	procès.	C’est	
pourquoi	la	méchanceté	est,	pour	Nietzsche,	le	corrélat	du	
ressentiment,	de	 la	mauvaise conscience,	 et,	pour	finir,	de	
l’ascétisme.
�2	 Sigmund	Freud	L’Interprétation des rêves,	PUF,	�967,	
p.	�25	sq.

ou compliquée, mais impossible. Tout espoir 
est vain. « C’est de sa faute » : va penser le 
rêveur, pour se ménager une issue… En effet, 
le rêve fait de l’ami de Freud un imbécile, 
comme son oncle Joseph. Il fait d’un autre 
collègue de Freud un criminel, qui ne saurait 
mériter (comme Freud, qui est, lui, intelligent 
et honnête !!) de devenir professeur extra-
ordinaire. Et Freud poursuit ainsi : « Il faut 
que j’interprète ce rêve plus complètement. 
Je ne suis pas encore tranquille13, je ne peux 
prendre mon parti de la légèreté qui m’a fait 
rabaisser deux collègues honorables pour me 
faire un chemin. » Pour déjouer les ruses de ce 
rêve, Freud compare la vie psychique à la vie 
sociale, « dans les relations de deux hommes 
dont l’un détient un certain pouvoir que l’autre 
doit ménager ; celui-ci déguisera sa pensée ». 
« L’écrivain politique, ajoute Freud, se trouve 
dans une situation analogue quand il veut dire 
des vérités désagréables aux puissants. »

Comme Pascal l’a si bien formulé, la force 
est sans dispute�4 : l’action est toujours sans 
parole. C’est la pensée qui a besoin des mots. 
L’ascétisme présente ainsi une dimension dis-
cursive qu’on ne perçoit pas toujours aisément. 
L’ascétisme est non seulement une intelligence, 
mais, également, un art du commentaire. Quand 
la cruauté, en effet, s’exerce principalement 
contre soi-même, pour son plus grand bien, 
quand ses délices sont quotidiennement éprou-
vées, la transformation de cette cruauté en jus-
tice, de ces tourments en moralité est affaire de 
pensée, et de discours. Il serait fâcheux en effet 
de ne pas percevoir la dimension spéculative 
du ressentiment, la réflexivité propre à l’appar-
tenance (mais ce terme est défectueux) à une 
minorité et, pour finir, la haute spiritualité de 
l’ascétisme. Car l’ascétisme s’abreuve, her-

�3	 Souligné	par	moi.
�4	 Blaise	Pascal	Pensées	L�03-B298,	Seuil,	�963,	p	5�2	:	
«	La	justice	sans	force	est	contredite	(…)	La	force	sans	la	
justice	est	accusée.	(…)	La	justice	est	sujette	à	dispute.	La	
force	est	très	reconnaissable	et	sans	dispute.	»
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méneutiquement, à la souffrance : il en est, in 
concreto, une interprétation. Le nec plus ultra 
sera, pour l’ascète, de considérer, in concreto 
évidemment, les souffrances subies comme 
des châtiments consentis. Nietzsche a entamé 
sa campagne contre la morale en ����, avec 
Aurore. S’il dénonce la sauvagerie à l’œuvre 
dans la moralité, il ne peut qu’admettre que, 
dans la moralité, c’est la raison qui « doit rem-
porter une victoire difficile et sanglante à l’in-
térieur de l’âme » pour « terrasser de terribles 
instincts contraires »�5. L’ascétisme est donc 
une victoire de la rationalité sur l’instinct, de 
l’humanité sur l’animalité. Mais, paradoxale-
ment, cette rationalisation, cette humanisation, 
cette moralisation passent par l’abêtissement�6. 
L’ascétisme est donc doublement paradoxal : 
d’une part parce qu’il s’agit de la valorisation 
d’une vie contre la vie ; d’autre part parce qu’il 
s’agit de s’abêtir pour devenir intelligent.

Nul mieux que Kafka n’a décrit la com-
plexité de l’ascétisme, les affres de la mau-
vaise conscience, la difficulté d’être, acciden-
tellement, certes, mais aussi structurellement, 
minoritaire. L’ascète, cet artiste du jeûne, 
s’emploie à montrer que sa ou ses souffran-
ces ne sont pas de sa propre faute. Il s’em-
ploie à se justifier. Clamant son innocence, le 
chien nietzschéen, l’animal kafkaïen, le fauve 
devenu animal domestique�7, a, dans ce pro-
cès, l’ambition d’établir que les torts ne sont 

�5	 Friedrich	 Nietzsche	 Aurore	 §22�,	 Hachette/Pluriel	
�987,	p.	�70.
�6	 «	Du	point	de	vue	de	l’esprit,	le	principe	de	Pascal	:	
«	il faut s’abêtir ».	»	 écrit	 Nietzsche,	 en	 français	 dans	 le	
texte,	p.	�57	de	la	Généalogie	Troisième	dissertation	§	�7
�7	 «	S’il	 est	 vrai	 –	 en	 tout	 cas,	 on	 y	 croit	 aujourd’hui	
comme	à	une	«	vérité	»	 -	que	 le	 sens de toute culture	 est	
d’extraire	de	l’homme-fauve	un	animal	apprivoisé	et	civi-
lisé,	un	animal domestique	en	somme,	il	faudra	alors	sans	
aucun	doute	considérer	comme	les	véritables	instruments 
de la culture	tous	ces	instincts	de	réaction	et	de	ressenti-
ment	qui	ont	fini	par	humilier	et	dominer	les	races	aristo-
cratiques	tout	aussi	bien	que	leurs	idéaux.	»	écrit	Nietzs-
che	p.	42	Première	Dissertation	§��.

pas partagés. Il veut se laver lui-même de tout 
soupçon. Il va devoir faire la preuve de son 
ascétisme, de sa pureté, de son innocence. Il va 
lui falloir, dès lors, convoquer la mémoire. La 
mémoire est bien, dans ce cadre, la force réac-
tive qui anime les faibles, ceux qui apparais-
sent, dans le portrait que le philosophe dessine, 
comme des esclaves de la pensée (autrement 
dit des artistes ou des philosophes !!!) quand 
les maîtres apparaissent comme des maîtres 
de l’action. Pour certains, en effet, le monde 
est un terrain d’aventures. Pour d’autres, il est, 
tout au contraire, une prison, voire une colonie 
pénitentiaire.

S’il est un texte qui, autrement, fait enten-
dre les coups de marteau du philosophe alle-
mand, c’est Un Rapport pour une Académie��. 
Un singe humanisé, appelé Rotpeter, présente 
à d’honorables académiciens, à leur demande, 
un rapport sur sa vie antérieure, quand il était 
singe, cinq ans auparavant. Ce singe est un 
monstre d’ascétisme, un chef d’œuvre d’hu-
manité et de moralité. Il a, raconte-t-il, été 
capturé dans le golfe de Guinée, et fut blessé 
au visage et à la hanche. Deux traces de ces 
coups subsistent : une tache et une boiterie. 
L’une des premières déclarations de ce per-
sonnage extraordinaire consiste à expliquer 
que son ascension (fulgurante) n’a été possible 
que dans l’oubli des origines et de la jeunesse : 
« en effet, concède-t-il, la règle absolue que 
je m’imposai fut de renoncer à toute obstina-
tion ; moi, un singe libre, je me soumis à ce 
joug. » Grâce à ce joug, le singe est devenu 
étranger à lui-même. Son passé n’est plus un 
« vent de tempête » mais un simple « courant 

�8	 Martin	 Buber	 publie	 la	 nouvelle	 en	 octobre	 et	
novembre	�9�7	dans	sa	revue	Der Jude	avec	une	nouvelle	
de	Kafka,	Chacals et Arabes,	sous	le	titre	commun,	donné	
par	Kafka	lui-même	:	Deux histoires d’animaux.	Je	citerai	
Kafka	dans	 l’édition	établie	par	Brigitte	Vergne-Cain	et	
Gérard	Rudent	:	Franz	Kafka	Récits, romans, journaux	La	
Pochothèque/Librairie	générale	d’édition,	2000,	p.	�084-
�095.
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d’air ». Il est désormais coupé de lui-même. 
Ce ne fut, raconte-t-il, qu’au prix d’un calme 
olympien qu’il parvint, du fond de sa cage, à 
trouver une issue. « Aujourd’hui, observe-t-il, 
je le vois très clairement : sans le plus grand 
calme intérieur, je n’aurais jamais pu m’en 
sortir. D’ailleurs, tout ce que je suis devenu, 
je le dois peut-être à ce calme qui s’empara 
de moi après les premiers jours, là-bas, sur le 
bateau. » Kafka indique que la fuite, au nom de 
la liberté, ne doit pas être confondue avec une 
issue. Pour le singe, la seule issue, pour vivre, 
réside en l’imitation des membres de l’équi-
page. De même que l’issue n’est pas la liberté, 
le calcul apparent n’est pas un calcul d’intérêt. 
C’est seulement un simili calcul��.

« Ah, quand on est obligé, confesse 
Rotpeter, on apprend ; quand on veut trou-
ver une issue, on apprend ; on apprend sans 
se ménager ! On se surveille, on se mène à la 
trique, on se met en pièces à la moindre ten-
tative de résistance. Je me débarrassai à une 
vitesse folle de ma nature de singe. » Il lui fal-
lut, pour commencer « étouffer ses sanglots », 
abandonner tout espoir de voir disparaître ses 
barreaux. « L’idéal ascétique, comme le dit 
Nietzsche, est une ruse de la conservation de la 
vie », c’est une contradiction dans les termes : 
« la vie contre la vie ». L’ascétisme permet de 
vivre. Très bien. Mais l’ascète vit mal. Tel était, 
pour le singe kafkaïen, la seule issue : l’entrée 
dans l’humanité. Il ne lui reste alors qu’à évi-
ter le jardin zoologique et à devenir vedette 
de music-hall�0. Ce singe guinéen a atteint, 

�9	 «	Je	ne	calculais	pas	vraiment	à	la	manière	des	hom-
mes,	mais	sous	l’influence	de	mon	entourage,	je	me	com-
portais	comme	si	j’avais	calculé.	»
20	 Kafka	est	très	informé.	Il	mentionne	explicitement	le	
nom	de	Karl	Hagenbeck	qui	ouvrit	le	parc	zoologique	de	
Stellingen,	à	Hambourg,	en	�907.	C’est	 lui	qui	inventa	
le	concept	de	«	spectacle	ethnozoologique	».	Ce	genre	de	
spectacle,	cependant,	existait	déjà.	A	Paris,	le	Jardin	Zoo-
logique	exhibe,	dès	�877,	des	«	exotiques	»	entre	hippo-
potames,	girafes	et	autres	autruches.	La	Vénus	hottentote	
quittera,	elle	aussi,	le	zoo	pour	le	music-hall.

au prix fort, « le niveau de culture moyen 
d’un Européen ». Il est presque un artiste. Il 
est enfin toléré dans la société, il a du succès, 
mais, montre Kafka, à une double condition : 
qu’il cache et taise ses blessures d’une part, 
qu’il garde sa vie privée secrète d’autre part. 
En effet, lorsqu’il quitte la scène, et les salons, 
lorsqu’il rentre à la maison, le singe apprivoisé 
retrouve une petite chimpanzé demi-dressée. 
« Dans la journée, avoue-t-il, je ne veux pas 
la voir ; car elle a dans les yeux l’air débous-
solé de l’animal dressé, perturbé ; je suis le seul 
à m’en apercevoir, et je ne le supporte pas. » 
Terrible conclusion de l’assimilation.

Conclusion
Si donc l’ascétisme constitue, dans cer-

taines conditions, la seule issue possible, 
sauf à s’envoler, ou se noyer, comme chez 
Kafka, il n’en demeure pas moins une issue 
sans avenir, un remède empoisonné, un idéal 
pathologique, comme Nietzsche l’a montré. 
Le philosophe fait de la notion un bien social 
sans valeur morale, au lieu d’un bien moral 
sans valeur sociale, comme la philosophie a 
pu, en idéalisant l’ascétisme, le soutenir. Une 
vie ascétique est en effet une négation de soi. 
C’est un idéal pour la société mais une maladie 
pour l’homme. La société peut y trouver son 
compte : la paix sociale est à ce prix, ce que 
Nietzsche, et d’autres après lui, nomment la 
police. L’individu, quant à lui, y perd, tel Faust, 
son « âme », autrement dit son animalité, son 
être. Dans l’ascétisme, en effet, le ressentiment 
atteint toute sa puissance, l’insatisfaction est 
à son comble : la haine de soi triomphe. Car 
c’est la vie que la volonté entend dominer, en 
utilisant la force pour éviter de recourir à la 
force, en employant la force contre elle-même, 
la vie contre la vie. Si, avec l’ascétisme, l’in-
dividu trouve en lui-même son plus grand 
ennemi, la médication est amère, la consola-
tion bien faible. Mettre son point d’honneur à 
sauver son image est vain. Zinédine Zidane ne 
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l’a-t-il pas compris, délaissant, pour finir, son 
image au nom de son honneur ? La reconnais-
sance, manifestement, est un leurre, surtout 
pour un « singe ». Passé, donc, au scalpel phi-
losophique, et généalogique, soumis à la cri-
tique interne, l’ascétisme n’est pas engageant, 
quoique utile ; il est enrageant, bien que fécond 
(sans ascétisme, ni art, ni philosophie possi-
bles). L’ascétisme soulève par conséquent, on 
l’aura compris, un problème de conscience. 

Comment le regarder autrement que de façon 
ambivalente car l’interrogation du singe est 
aussi la nôtre : comment (à armes inégales) 
s’en sortir quand on est singe et, a fortiori, 
petite chimpanzé ?…Est-ce quand on ne peut 
pas ne pas perdre son calme qu’il faut, ascé-
tiquement, le conserver ? Ou la colère est-elle 
bonne conseillère ?
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Les autres croyaient aux idoles de pierre, 
aux génisses maternelles, à l’or, aux figures 
humaines à tête de renard ou aux renards à tête 
d’homme. Seuls les Juifs, depuis que le monde 
juif existe, croyaient en un Dieu Unique. Qui 
avait avec les Juifs des discussions, des affaires, 
des choses à régler, alors que les autres hom-
mes, Il les tolérait à peine. Le doute n’est pas 
permis, Il s’était choisi les Juifs, ils Lui conve-
naient particulièrement, c’est avec eux qu’Il 
conclut l’Alliance, laissant les autres dans la 
solitude et dans l’abandon, orphelins et crain-
tifs. Est-ce que ces autres pouvaient l’accep-
ter ? Était-ce acceptable ? Qui plus est (je vous 
le dis avec douleur mais avec une conviction 
profonde), les Juifs se sont toujours comportés 
de manière hautaine et blessante, parce qu’ils 
se savaient élus. Imaginez-vous l’état d’esprit 
juif il y a deux mille ans ou il y a cinq cents ans 
ou encore aujourd’hui. Tout notre univers, au 
fond, est juif, parce que Dieu est juif et parce 
que l’univers appartient à Dieu, créateur de tou-
tes choses visibles et invisibles. Terminé. Point 
final. Essayez d’imaginer maintenant l’état 
d’esprit de tous les autres hommes, condamnés 
depuis des millénaires à supporter l’esprit hau-
tain et blessant des Juifs. J’entends : de n’im-
porte quel Juif, le plus minable, le plus éprouvé 
par la misère et l’humiliation, le pire des Juifs 
sous le soleil juif. Car le plus pauvre et le plus 
minable des Juifs est toujours et encore un élu, 
alors que l’autre, même s’il règne sur la moitié 
du monde, ne compte pas.

Dès lors, comment discuter ? Les autres sup-
portaient, les dents serrées, ils dressaient à leurs 
dieux des temples, leur faisaient des offrandes, 
les interrogeaient sur leurs affaires, mais ces 
dieux-là se taisaient… Les Juifs se tenaient à 
l’écart, hochant la tête ; leurs yeux étaient pleins 
de mépris et leurs visages arboraient un sourire 
railleur. Et il n’y avait aucune chance de salut, 
aucun moyen de devenir un Juif. Vous com-
prenez bien qu’on ne pouvait devenir un Juif 
– il fallait l’être. Il fallait recevoir d’abord cette 
marque d’infamie, la malédiction de la juiverie, 
et donc une complaisance particulière de Dieu, 
et ensuite venait tout le reste, tout ce bagage de 
chuchotements, de craintes, d’obsessions. Je 
dirai que c’est une sorte d’usurpation de la part 
de Dieu qui a créé l’univers pour les Juifs afin 
qu’ils y habitent, et qui en même temps leur a 
donné la souffrance, l’effrayante étrangeté, et 
la crainte de cette élection, car Dieu considère 
encore et toujours tous les autres comme des 
bâtards ; dès lors eux, pour pouvoir le suppor-
ter, se doivent de persécuter chaque Juif qui leur 
tombe sous la main.

Je crois même qu’il y a eu un moment où 
Dieu a voulu apporter des corrections, car Il 
était profondément déçu par le monde. Chacun 
de nous connaît cette lassitude, qui fait cher-
cher de nouvelles solutions, une autre chance 
de réussite pour ce qu’on avait projeté. Je peux 
donc imaginer que Dieu a eu aussi un instant 
d’hésitation et de doute, et qu’Il avait conclu à 

Voici un passage emprunté au dernier livre écrit par Andrzej Szczypiorski, Jeu 
avec le feu, dont la traduction du polonais a été publiée en 2000 par Liana Levi. 
C’est le monologue d’un Juif qui tente de réfléchir, face à un Polonais, sur les 
sources religieuses de l’antisémitisme. Précisons que Szczypiorski, qui est mort en 
2000, était lui-même un goy très attentif aux relations judéo-polonaises (et auteur, 
naguère, de La jolie Madame Seidenman).

Le ressentiment du Goy contre le Juif… et contre Dieu
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la nécessité de corriger quelque chose, de sou-
lager les Juifs dans leur destin d’élus, d’uniques 
justes – autrement on pouvait craindre qu’ils 
ne puissent supporter leur fardeau. Peut-être 
bien que Dieu a pensé cela, qu’il a douté de la 
force spirituelle des Juifs et qu’Il ait eu peur que 
toute son entreprise de la création de ce monde-
là ferait faillite, car les Juifs en auraient assez, 
ils quitteraient le bon chemin, ils descendraient 
parmi les autres peuples. Ils l’avaient déjà 
tenté, plus d’une fois d’ailleurs : vous devez 
vous souvenir de l’histoire du veau d’or dans 
le désert et d’autres sombres doutes qui avaient 
tourmenté de nombreux Juifs, sans oublier 
Moïse lui-même. Je crois que Dieu a eu alors 
une hésitation, ce dont la preuve est la venue du 
Christ, prédit depuis longtemps et qui est enfin 
arrivé avec une annonce, avec une merveilleuse, 
joyeuse et soulageante nouvelle : chaque Grec, 
chaque Scythe, chaque Maure pouvait aussi être 
sauvé. Je pense toutefois que cette idée raison-
nable est venue à Dieu trop tard, c’est pourquoi 
son projet n’a pas été convaincant. Cette Grande 
Venue n’a en rien amélioré le destin des Juifs, 
plutôt le contraire ; en effet, depuis ce moment 
les autres ont accusé les Juifs de déicide, ce que 
personne n’avait inventé auparavant, même le 
plus cruel des Assyriens ou des Égyptiens.

Je peux vous dire : je ressens tout cela 
comme une faute impardonnable de Dieu. À 
dire vrai, je ne sais plus qu’en penser moi-
même. Peut-être le monde a été conçu ainsi, 
comme un abîme de souffrance. Un puits de 
douleur. Une caverne de péché et de sang. 
Peut-on expliquer autrement tout ce qui habite 
nos mémoires ?

Je dois exagérer car, dans notre mémoire, 
il ne reste pratiquement rien. C’est terrible, et 
c’est injuste. Mais parfois j’ai l’impression, et 
des rêves aussi, que c’est justement par l’oubli 
universel que le monde s’efforce de se sau-
ver. Par ce moyen, le monde donne un sens à 

sa pérennité. Je me réveille alors en larmes. 
Comment est-ce possible ? Dieu l’a-t-il voulu 
ainsi ? Peut-il ne rien rester de cette souffrance, 
hormis l’anéantissement de l’anéantissement, la 
mort de la mort ? Cela m’est insupportable ; je 
revis un deuxième anéantissement, sa répétition 
d’autant plus effroyable que j’en connais l’iné-
luctable fin, et tout ce qui doit advenir ensuite, et 
donc il n’y a plus en moi la moindre étincelle de 
l’espoir gardée en ces temps-là par l’homme qui 
débarquait sur la rampe du camp ou par celui 
qu’on poussait vers le mur le plus proche.

Mais de l’autre côté, du côté de la vie pour 
ainsi dire, il ne peut en être autrement. Si les 
hommes persistaient à se souvenir, ce qui se 
passe autour de nous ne serait pas possible. 
Celui qui se souvient ne peut plus composer 
de la musique. Et il ne peut en écouter sans 
un sentiment de faute. Face à cette mémoire, 
tout est remords de conscience. Vous bâtissez 
une maison et ne pouvez y dormir, car chaque 
maison se bâtit sur des cendres humaines. Vous 
vendez un pantalon… Mais qui va le porter ? 
Ils sont morts, ils ont été anéantis.

L’oubli est peut-être la seule issue dans la 
situation où notre monde s’est mis. Oublier, 
oublier tout. Cependant, une conséquence 
cruelle en découle. Chaque jour, nous tuons 
les victimes de nouveau. Je tue mon père, mon 
oncle, mes camarades d’école, mes ancêtres ; 
je me tue moi-même.

Je ne sais pas si cette solution est conve-
nable. En vérité, je ne sais pas quoi penser, 
comment parler à Dieu, comment continuer à 
Le tolérer dans mon cœur, après ce qu’il nous 
a agencé…
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Plurielles : Tout d’abord, j’aurais voulu 
vous préciser que cette interview, en principe 
prévue autour du ressentiment, peut largement, 
si vous le désirez, déborder ce thème, compte 
tenu du fait que vos voyages et vos missions 
vous ont amené à être un témoin privilégié de 
bien des situations qui ont agité, et agitent tou-
jours nos médias.

Jean Beckouche : Je vous remercie de 
supprimer d’emblée des contraintes que, par 
nature, je n’apprécie pas beaucoup, dans la 
mesure où elles étriquent l’image de ce que je 
nommerai « le terrain ».

Pl. : Nous sommes donc d’accord. Pour 
commencer, j’aurais voulu vous demander 
si, au cours de vos différentes missions, soit 
au Moyen-Orient, soit au Maghreb (Maroc et 
Algérie), vous avez perçu en permanence un 
ressentiment ou un quelconque sentiment de 
colère à l’égard de ce que j’appellerai d’un mot 
très large : le monde occidental.

J. B. : Ça dépend de l’époque, je veux dire 
de la période, et ça dépend des interlocuteurs 
que j’ai pu avoir en face de moi. C’est vrai 
que les soignants que nous rencontrons, soit 
dans les territoires occupés, soit au Maroc ou 
en Algérie, sont en général des interlocuteurs 
avec lesquels notre association « Médecins 
du monde » travaille, dans ce sens que nous 
répondons d’abord à leur demande. Ce sont 
donc des interlocuteurs très particuliers, très 
concernés, très ouverts aux ONG.

Et nous discutons donc pour tenter d’amé-
liorer la situation sanitaire, et essentiellement 
l’accès aux soins.

Pl. : Vous rencontrez donc des hommes 
et des femmes de divers horizons, de diverses 
formations.

J. B. : Oui, que ce soient des médecins, des 
psychologues, des secrétaires d’accueil, des 
infirmiers, toutes les sortes de soignants, beau-
coup parmi eux sont mandatés pour s’occuper 
de la santé, que ce soit au Moyen-Orient ou 
dans les pays du Maghreb. Je dirais que le gros 
problème auquel nous sommes confrontés en 
Palestine, ce sont les blessures psychologiques 
au regard de l’occupation. Et là, les soignants 
eux-mêmes sont confrontés à la situation poli-
tique, au terrain social difficile dans lequel 
vivent ces populations.

Pl. : Est-ce que vous voulez dire par là que 
ces équipes de soignants ont une sorte de décro-
chement par rapport au statut social et économi-
que des pays où ils vivent ? Serait-ce la base du 
déséquilibre, mettons, mental ou psychologique 
que vous avez pu noter chez les gens ?

J. B. : Ça dépend. Dans des pays comme 
l’Algérie et le Maroc, ce sont, en général, des 
responsables dont l’humanisme est le plus 
représentatif de la population de ces pays. A 
mon sens, ils représentent la partie la plus en 
avance de la population, et ce sont ceux qui 
nous rendent le plus optimistes sur l’évolution 

Interview du Dr Jean Beckouche
Chef de mission à Médecins du Monde

Nous avons pensé qu’il était important d’avoir un témoignage d’une de ces 
ONG qui ont malheureusement trop souvent l’occasion d’agir au Moyen-Orient. 
Dans cette optique, Rolland Doukhan a pu rencontrer, le docteur Jean Beckouche, 
chef de mission à Médecins du Monde.
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de la situation dans ces pays. Ce sont donc sur-
tout des démocrates, défenseurs des Droits de 
l’Homme. Pour ne parler que du Maroc, nous 
sommes en contact avec des associations qui 
tentent de réhabiliter, de réaccoutumer au fait 
de vivre ceux qui ont été des victimes sous le 
règne de Hassan II. Pour certains, il s’agit de 
survivants de véritables camps de la mort.

Pl. : Ces gens-là y ont passé combien d’an-
nées avant d’en sortir ? Cinq ? Dix ? Vingt ?

J. B. : Ça dépend. Cela va de cinq à dix-huit 
ans pour ces détenus politiques libérés des bagnes 
et des prisons en ���� par le roi Hassan II, et ce, 
quelques années avant sa mort. Le nouveau roi, 
Mohamed VI, a mis en place une Instance Equité 
et Réconciliation, qui permet à ces anciens dépor-
tés de s’exprimer au cours d’auditions publiques, 
suivies par tout le pays. Et c’est là, me semble-t-
il, un des éléments majeurs de l’avancée démo-
cratique du pays actuellement.

Cependant, ces victimes bénéficieront-
elles pour autant, d’une couverture sociale ? 
On ne peut encore répondre à cette question.

Cette action de réhabilitation des victi-
mes de la violence politique me paraît être 
une mesure préventive contre la reprise de ces 
atteintes aux Droits de l’Homme.

Donc, dans l’ensemble, nous avons à faire 
à des soignants, des médecins bénévoles qui 
s’occupent de ces victimes, aussi bien qu’à des 
militants d’associations qui donnent beaucoup 
de leur temps et de leur énergie, pour retrou-
ver, pour la plupart d’entre eux, des militants 
ou des membres de leur propre famille dispa-
rus sans laisser de traces.

Quant aux médecins palestiniens, qui sont 
nos partenaires depuis ���5, nous avons plu-
sieurs missions en Cisjordanie et à Gaza, pour 
les former à la médecine de catastrophe, pour 
apporter les premiers soins aux blessés dans 
les ambulances du Croissant Rouge, et donner 
les soins primaires aux mères et aux enfants de 

ces territoires. On a donc à faire à des méde-
cins palestiniens qui, au départ, étaient ouverts 
à un travail de coordination non seulement 
avec les médecins de « Médecins du monde », 
mais aussi avec une association de médecins 
israéliens, qui sont au nombre de 600, appelée 
P.H.R. (Physicians for Human Rights -Israel). 
(Site internet : www.phr.org.il) [voir encart]

Cette association, partenaire de « Médecins 
du Monde » depuis plus de �0 ans, allait, jus-
qu’à ces dernières années, à la demande de 
médecins palestiniens, soigner des malades 
dans des villages isolés.

Aujourd’hui, nous allons beaucoup dans 
ces villages, séparés du reste du pays par le 
fameux mur. Il y a là des dizaines de milliers 
de Palestiniens qui n’ont pas accès à leurs 
anciens centres de soins et qui ne peuvent pas 
d’autre part accéder aux centres de soins des 
Israéliens. Nous apportons notre soutien aux 
services de transports sanitaires d’urgence ainsi 
qu’à des cliniques mobiles pour les femmes et 
les enfants, dans �� villages de Cisjordanie.

Le système de santé palestinien est mis en 
danger par les difficultés d’accès auxquelles 
sont confrontés les patients et les équipes soi-
gnantes.

La rupture des liens familiaux, la tension, 
l’isolement accru, ont des répercussions sur le 
plan psychologique, et participent à la détério-
ration du niveau de santé de ces populations.

Pl. : Donc, ces médecins palestiniens que 
vous avez rencontrés, et qui rencontrent aussi 
les médecins israéliens, sont d’abord préoccupés 
d’agir en médecins de terrain, c’est bien ça ?

J. B. : Oui, essentiellement.

Pl. : Et, dans ces occasions, avez-vous pu 
remarquer une sorte de ressentiment envers 
tout ce qui était israélien, ou même, plus large-
ment ce qui était juif ? En fait, vous êtes-vous 
trouvé devant un racisme politique ou pas ?
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J. B. : Votre question m’amène à vous préci-
ser ce que vous savez déjà, bien sûr : nous som-
mes là devant un problème général qu’on ren-
contre en Palestine. C’est à dire qu’au départ…

Pl. : Vous parlez là des années ���5, ���6, 
je suppose…

J. B. : Je veux parler des années �0, jusque 
vers la deuxième Intifada, en ����. Au départ, 
et c’était ce que nous disait le responsable de 
la santé mentale de Gaza. Il faisait un travail 
auprès de ses étudiants, de ses médecins, dans 
le cadre de la prise en charge de la souffrance 
psychique de ces populations, femmes, enfants, 
adultes. « Qu’est-ce qu’on doit faire, Monsieur 
le Professeur ? – Eh ! bien, on fait ceci, on fait 
cela. On aide, on soutient, on soutient… on 
soigne, on soigne, on soigne… «

J’ai, pour ma part, rencontré cet homme 
deux ou trois ans après, c’était bien après le 
début de la deuxième Intifada, et il m’a confié 
alors :

« Ce que je fais, maintenant, c’est d’essayer 
de les retenir pour qu’ils ne s’engagent pas dans 
la lutte armée contre l’occupant israélien. «

Alors, pour ce qui est des mots Israéliens et 
Juifs, sur un plan général, on assiste à un bas-
culement. Jusqu’alors, dans la population, on 
parlait des Israéliens, mais maintenant, pres-
que partout, dans le langage, à l’exclusion des 
responsables politiques ou culturels on entend 
parler de Juifs et non d’Israéliens.

Pl. : Et vous pensez quoi de ce bascule-
ment, de cette dérive du terme Israéliens vers 
le terme Juifs ?

J. B. : On peut craindre que cette dérive 
ne se traduise par un élargissement du conflit 
jusqu’à présent limité aux territoires israélien 
et palestinien. Mais il faut craindre la trans-
formation du nationalisme laïque du Fatah, de 
l’OLP, en un nationalisme islamiste plus pro-

che du Hamas, déjà au pouvoir en Palestine. 
Pour l’instant, on ne voit que très peu de 
Palestiniens se lancer dans des actions kamika-
zes, que ce soit en Irak, en Europe ou ailleurs 
dans le monde. Pourtant, on ne peut nier que 
la haine s’installe, se développe incontestable-
ment. Il n’est que de voir l’entrée au gouverne-
ment israélien de ce dirigeant d’extrême droite, 
c’est un signe de mauvais augure. Quand il 
n’y a pas de dialogue, et que la haine s’ins-
talle de part et d’autre, alors il n’y a plus que la 
guerre comme issue, et, hélas ! comme instru-
ment politique. Et c’est incontestablement ce 
qui nourrit le Hamas actuellement. La paix a 
déserté le Proche Orient. Et pourtant, rien ne 
sera possible tant que l’on ne se sera pas, de 
part et d’autre, mutuellement accepté, pour 
cette simple raison qu’aucun des deux anta-
gonistes n’a les moyens de se débarrasser de 
l’autre. Tous sont fatigués, usés, en particulier 
en ce qui concerne la population palestinienne. 
Hommes, femmes, enfants, jeunes ou vieux, 
personne n’est épargné, et j’ai ressenti chez 
eux un sentiment d’impuissance qui menace 
de les engloutir.

Pl. : Est-ce qu’il vous revient en mémoire 
une rencontre, que je qualifierais d’homme 
à homme, avec un médecin palestinien ? 
J’entends par là une rencontre où les problè-
mes politiques, les préoccupations de soins à 
donner, la dimension thérapeutique elle-même, 
auraient été secondarisés au bénéfice d’une 
connaissance mutuelle et humaniste.

J. B. :, Il avait été décidé que le doc-
teur Moncorgé, président de « Médecins du 
monde » et moi-même, que nous allions voir 
aussi bien les autorités palestiniennes que les 
autorités israéliennes, pour présenter notre 
rapport condamnant les attentats kamikazes en 
Israël. C’est là que, en juillet �00�, nous avons 
rencontré d’abord le ministre palestinien de 
la santé à Gaza qui nous a tenu un discours 
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d’une parfaite langue de bois sur l’Etat pales-
tinien, sans aucune réflexion sur le drame vécu 
par cette population, surtout à Gaza avec son 
chômage effrayant et sa surpopulation. Nous 
avons ensuite vu le président Arafat lui-même 
qui tenait à nous rencontrer à Ramallah. Le len-
demain, nous avons pu voir les responsables 
du ministère des affaires étrangères israéliens, 
qui, bien sûr, ont été tout à fait d’accord avec 
ce rapport. L’année précédente, nous avions 
présenté un rapport sur la violation du droit 
international humanitaire lors des incursions 
de l’armée israélienne dans Naplouse.

Les relations proprement dites avec les 
médecins, nous les avons dans des actions de 
terrain. Que ce soit dans les hôpitaux pales-
tiniens de Gaza où « Médecins du monde » 
forme les médecins palestiniens sur la méde-
cine de catastrophe dont nous parlions tout 
à l’heure, ou dans les différents secteurs de 
Naplouse, sur le plan de la santé mentale, où 
on a pris en charge beaucoup d’enfants, beau-
coup de femmes en état de souffrance devant 
la situation.

Pl. : Et chez ces victimes, avez-vous perçu 
quelque chose de l’ordre de la haine ou du res-
sentiment ?

J. B. : Chez les victimes, il y a en général 
peu de paroles. Ceux qui parlent, ce sont les 
enfants. J’ai en mémoire un gosse de �� ans qui 
nous disait : moi, quand je serai grand, je tuerai 
tous les Israéliens pour tout le mal qu’ils nous 
font. Pour comprendre une affirmation pareille, 
il faut mesurer l’impact de l’occupation ou de 
la destruction d’une maison sur le plan psycho-
logique. Les enfants sont témoins, silencieux 
ou agités, du désarroi et du sentiment d’impuis-
sance de leurs parents, essentiellement de leurs 
pères. En fait, ces parents ne s’occupent que 
des problèmes matériels de leur famille. Les 
pères ne se posent que des questions du genre : 
comment tenir le coup ? Comment nourrir ma 

famille ? Comment éviter que les gosses soient 
tués ? Comment, moi-même, je vais pouvoir 
travailler, passer le check-point en moins de 
trois heures ? Comment pouvoir aller à l’hô-
pital ? Ces problèmes sont tous d’une brûlante 
immédiateté. Je repense à ces scènes de jeu-
nes soldats israéliens de �� ou �0 ans, l’arme 
au poing, qui exigent des papiers pendant une 
heure, deux heures, voire trois heures, à l’un 
de nos partenaires palestiniens, qui se trouvait 
pourtant dans une voiture de « Médecins du 
monde ». Ils l’ont forcé à sortir de notre véhi-
cule, et un jeune soldat lui a demandé d’ôter 
son pantalon devant tout le monde. Et c’est une 
scène très fréquente, qui s’est souvent dérou-
lée devant des mères, des femmes, des enfants. 
C’est là, une humiliation permanente, et à mon 
sens, organisée. Parce que ça n’est pas pos-
sible autrement, et je ne parle pas des heures 
d’attente, ou du fait d’être un homme jeune et 
valide cherchant à passer pour aller vendre sa 
force de travail. Je parle de comment aller sim-
plement à l’hôpital, comment porter un malade, 
de bras en bras, à travers les monticules et les 
sacs de sable du check-point, pour arriver au 
taxi qui va l’emmener à l’hôpital. Et c’est une 
scène de tous les jours. Une humiliation insup-
portable qui ne peut pas ne pas engendrer le 
ressentiment et la haine.

Pl. : Vous avez donc perçu ce ressentiment 
partout et chez tout un chacun ?

J. B. : Oui, bien sûr, à Gaza, comme en 
Cisjordanie. Mais je voudrais parler, en parti-
culier, des enfants…

Pl. : Pourquoi des enfants ?

J. B. : Les enfants, je n’ose pas dire qu’ils 
n’ont plus de père. Mais où sont donc les pères ? 
On ne trouve que des fils, des frères. L’image, 
l’exemple, c’est le frère, le grand frère. Le 
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groupe de frères s’organise sur le modèle de 
la secte.

Pl. : Le frère devient vraiment un père ?

J. B. : Oui, je me suis trouvé en Palestine, 
que ce soit à Gaza ou ailleurs, devant ces sectes 
d’enfants où le grand frère commande, montre 
le chemin. En fait, comme on le sait, la loi, 
c’est le Nom du Père. Or, il n’y a plus de loi. 
Donc, il n’y a pas de père. A mon sens, le père 
ne rencontre plus l’enfant. Il y a cependant un 
personnage important, c’est la mère. Elle fait 
tout. C’est elle qui travaille, qui rapporte quel-
que chose, qui fait la cuisine. Mais elle n’a tou-
jours aucune place dans la décision. Elle reste 
toujours un personnage plus ou moins soumis.

Le climat politique est évidemment diffé-
rent au Maghreb, je veux dire en Algérie ou au 
Maroc, puisque la Tunisie nous est interdite.

Je me trouvais à Casablanca quelques 
jours après les attentats qui y avaient eu lieu 
en �00�. Dans l’immense salle de cet hôpital 
où avaient été regroupés les blessés de l’atten-
tat, j’ai été frappé par la tristesse profonde de 
toutes ces victimes, traumatisées, choquées. Ils 
avaient cette sidération qu’on remarque tou-
jours chez les rescapés d’attentats. Ils ont les 
yeux ouverts, mais on sent que leur esprit est 
encore dans l’explosion qui leur a été infligée, 
et ils en restent comme étonnés…

Pl. : En somme, ils se demandent : com-
ment ça a pu m’arriver à moi ?

J. B. : Oui, je ne sais pas comment dire, ils 
restent là, ils ne parlent pas. Ils ne compren-
nent plus…

Pl. : Vous m’amenez à vous questionner 
sur les hôpitaux de Gaza ou de Cisjordanie que 
vous avez probablement visités. Vous y êtes 
entré. A cause de la proximité, de la mitoyen-
neté devrais-je dire, avec un pays comme 
Israël, vous avez certainement pu noter quel-

que chose d’amer chez les médecins ou dans 
l’administration médicale ?

J. B. : Je n’ai pas ce sentiment. Il y a, 
comme partout, des services de pointe, je dis 
bien de pointe. Et d’autres, très médiocres, 
comme partout aussi.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que lors-
qu’on a un service de chirurgie de �50 places, 
et que, brusquement, du fait d’un bombar-
dement ou autre chose qui caractérise cette 
guerre, on voit débarquer �00 ou �00 blessés, 
plus ou moins graves, on se trouve, en une 
heure, devant un véritable problème. Il faut 
trier, choisir les plus atteints, faire face, sauver 
le plus possible de vies humaines, et ce, dans 
des conditions qui deviennent soudain drama-
tiques.

 Pl. : Vous voulez dire qu’on est loin de la 
sérénité, ou que ça s’explique très aisément ? 
On est loin d’éventuelles passerelles entre les 
deux populations, c’est bien votre avis ?

J. B. : Pas si loin que ça. Par exemple, à un 
moment donné, nous avons eu besoin de maté-
riel médical et chirurgical pour Gaza. Pour un 
hôpital dont je ne me souviens plus du nom, ni 
des détails. On avait mis tout ce matériel dans 
un avion et on avait prévenu l’ambassade israé-
lienne, c’est moi-même qui m’en étais chargé. 
Quand l’avion est arrivé à Tel Aviv, des camions 
de l’armée israélienne, je dis bien, de l’armée 
israélienne, ont chargé ce matériel, l’ont fait 
passer la frontière et l’ont remis aux mains des 
Palestiniens, dans les camions palestiniens. Et 
cette opération n’a pas demandé plus de � ou � 
heures. Quand on sait le temps qu’il faut à un 
simple travailleur pour passer un check-point, 
on ne peut que ressentir de l’optimisme devant 
un fait pareil. Et on se demande par quel mira-
cle, par l’intervention d’un tel ou d’un tel, ces 
choses-là ont pu se faire.
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Pl. : Comme vous dites, c’est un miracle. 
Mais c’est une exception, non ?

J.B. : Non, je ne crois pas qu’il s’agisse 
d’exception. C’est terriblement complexe. Je 
crois que tout existe, aussi bien les comporte-
ments insoutenables de colons ou de petits sol-
dats, que ces actes admirables qui font honneur 
à l’humanité.

Les uns et les autres sont des hommes dignes 
d’estime, malheureusement, le contexte géné-
ral n’est pas du tout dans la main tendue, qu’il 
s’agisse de conciliation et ou de négociation.

Pl. : L’arrivée au gouvernement israélien 
de ce député d’extrême droite n’est pas un élé-
ment particulièrement réconfortant à cet égard.

J.B. : En effet. Son langage, ses positions, 
ne peuvent qu’apporter de l’eau au moulin du 
Hamas. C’est normal, les extrêmes se rejoi-
gnent et se soutiennent.

Mais je veux revenir sur ce que je vous 
disais à propos des blessés. Certains, je l’avais 
noté, restent sous le choc de ce qu’ils viennent 
de vivre. Il y en a qui dénient, momentanément 
ou durablement, le choc de la réalité. Je me 
souviens par exemple d’une femme dont deux 
enfants avaient été tués sur le toit de sa maison. 
C’était à Rafah, en �004. D’autres s’agitent, 
deviennent logorrhéiques. D’autres encore 
prennent bruyamment Allah à témoin, certains 
se terrent pour fuir le danger et d’autres se pré-
cipitent dans le danger. Ils semblent ne plus le 
mesurer. C’est très étonnant. Pour les enfants, 
c’est la même chose. 

 Pl. : Et l’école, dans tout ça ?

J.B. : C’est un lieu de rencontres très, très 
riche. Un espace de partage d’expériences 
entre copains, une sorte de réponse à leur iso-
lement.

Mais je voudrais reprendre le sujet des 
femmes. L’augmentation de la pauvreté, les 
dangers dans la vie de chaque jour, ont amené 
un renversement des rôles. Ces femmes se 
retrouvent les seules à subvenir aux besoins de 
la famille. Ça crée évidemment des tensions 
dans ces familles traditionnelles. Quand on ren-
tre, comme je l’ai fait, dans ces familles prises 
en charge par des psychologues de « Médecins 
du monde », ou des psychologues palestiniens, 
on perçoit tout de suite une amertume, une ran-
cœur envers l’homme, et pas seulement envers 
les israéliens.

Dans les villages affectés par le mur, c’est 
à dire coupés du reste du pays, 49 % des filles 
sont mariées à l’âge de �� ans et 47 % épousent 
un cousin. L’impossibilité pour ces filles de 
poursuivre des études et de choisir un conjoint 
en dehors de leur propre famille, s’aggrave au 
fur et à mesure de la construction du mur. Là, 
les femmes jouent en même temps le rôle du 
père et celui de la mère. Elles pourvoient aux 
besoins de la famille, elles prodiguent les soins 
quand il s’avère impossible d’aller à l’hôpi-
tal, par contre, je le répète, elles ne possèdent 
aucun pouvoir de décision, conformément à la 
tradition.

A Naplouse, j’ai trouvé une ville très belle 
et qui n’avait pas grand chose à voir avec un 
pays sous-développé. On pouvait y trouver le 
dernier modèle des play-stations, des appa-
reils de photo numériques, des imprimantes 
haute résolution. C’est une ville qui possède 
des parcs, des immeubles, des télévisions loca-
les… Ce n’est pas l’image que l’on habituelle-
ment du tiers-monde.

Pl. : Et la démographie dans une ville 
comme Naplouse ?

J. B. : C’est beaucoup mieux que ça n’a 
été, sauf si l’on parle de Gaza.

Pl. : Et au plan de la situation économique ?
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J.B. : Une pauvreté croissante, un accès dif-
ficile aux besoins fondamentaux, comme l’eau, 
la nourriture, l’hébergement et l’éducation, 
sont les signes de la détérioration économique 
de cette population. Les villages concernés par 
les check-points sont souvent coupés de toute 
activité, et devant les conséquences des opé-
rations militaires, les paysans se débrouillent 
comme ils peuvent. En cas d’urgence, ils pra-
tiquent ce qu’on appelle le « back to back », 
c’est à dire qu’ils transportent leurs blessés à 
bout de bras au-dessus des monticules ou des 
sacs de terre, et atteignent enfin les ambulan-
ces de l’autre côté.

Pl. : Comment est leur état d’esprit ?

J. B. : Ils font comme ils peuvent, se défen-
dant parfois par un humour qui préserve leur 
fierté. Mais il y a surtout ceux qui ont lâché 
pied…

Pl. : Vous voulez dire qu’ils se taisent ?

J. B. : Oui, ils ont souvent un regard éteint, 
où on peut lire la peur, la terreur même. Ils ont 
très peur. On est là devant une nouvelle forme 
de guerre. Et faut-il parler des camps ? Je veux 
dire les camps de réfugiés. En Jordanie, il y a 
d’énormes camps de réfugiés palestiniens dont 
certains, et même la plupart, sont là depuis 
��47. Et là, l’odeur ! Les toits de tôle ondulée 
laissent passer la chaleur, bien sûr, et il n’y a 
ni eau courante ni tout à l’égout. Mais quand 
on rentre dans ces demeures de fortune, on est 
toujours accueilli avec des gâteaux et du thé 
à la menthe et surtout, on peut voir, suspen-
due au mur, la clé très grosse de leur maison 
en Palestine, Toujours. Je voudrais poursuivre 
avec les enfants dans les camps de Cisjordanie, 
ou à Gaza. Parler des portraits, des affiches de 
martyrs partout dans les maisons, dans les rues, 
dans les établissements publics.

Le fait est que depuis que le Hamas a 
pris le gouvernement, il n’y a pratiquement 
plus d’attentat. C’est une politique délibérée 
du gouvernement pourtant islamiste. Mais, à 
mon sens, l’islamisme est une couverture. La 
réalité de ce mouvement islamiste, c’est qu’il 
est un mouvement politique. Contre Israël, en 
Palestine, contre l’Occident, ailleurs. Et je ne 
crois pas que ce soit la religion qui caractérise 
les Palestiniens. Je crois que c’est un mouve-
ment radical qui refuse jusque là, toute fai-
blesse, donc toute négociation.

Pl. : Je ne suis pas allé comme vous dans 
tous ces endroits où vous êtes allés, mais 
mon récent voyage en Israël m’a convaincu 
d’une chose : c’est que la solution, pour les 
Palestiniens, pour un Etat palestinien viable et 
autonome, la chance pour ce peuple, elle réside 
justement dans Israël. Je veux dire dans cette 
proximité, cette mitoyenneté d’Israël. Il me 
paraît incroyable que ces groupes politiques, 
ces dirigeants du Hamas ou du Fatah, ne voient 
pas, dans cette mitoyenneté avec un Etat qui 
est en osmose avec le ��ème siècle, la chance, 
la possibilité d’accéder à leur autonomie, en 
même temps qu’à l’accession de tout ce que 
peut offrir le monde moderne. J’ai pu noter 
dans la population israélienne le sentiment 
qu’il est inéluctable qu’un jour, à sa porte, il y 
aura un Etat palestinien. Les Israéliens, le peu-
ple israélien le souhaitent, mais ils voudraient 
vivre dans la tranquillité ce côte-à-côte.

J. B. : Mais pour espérer assister un jour 
au développement d’un ensemble économique 
entre Israël et la Palestine, il faudrait d’abord 
les voir accepter, aussi bien les pouvoirs poli-
tiques que les populations, les compromis his-
toriques nécessaires à l’instauration de la paix ; 
nous en sommes malheureusement très loin.

Pl. : J’ai pu noter, lors de mon récent pas-
sage, une chose qui m’a quelque peu étonné. 
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Sur les plages de Tel Aviv, les douches fonc-
tionnent en permanence, sans aucune coupure 
horaire, comme on peut en voir dans le midi 
de la France.

J. B. : Vous savez, au sujet de l’eau, il faut 
savoir que c’est la même nappe phréatique qui 
alimente la Cisjordanie, la Jordanie, Gaza et 
Israël. Et ce, depuis toujours. Eh ! bien, les ser-
vices israéliens de l’eau et les services, appe-
lons-les, palestiniens de l’eau, ont toujours col-
laboré entre eux avec une extraordinaire effi-
cacité. Sans qu’il n’y ait jamais eu le moindre 
mètre cube pris en trop par les uns ou par les 
autres. Et quelle que soit la situation politique, 
ces problèmes relatifs à l’eau ont toujours été 
réglés de façon harmonieuse.

Malheureusement, il se trouve que Gaza 
a puisé dans cette nappe phréatique de façon 
incontrôlée, et il semble qu’il ne leur reste que 
� années de réserve d’eau. Ils sont d’ailleurs en 
pourparlers avec l’Egypte pour qu’il y ait une 
partie de l’eau du Nil qui soit dirigée sur Gaza. 
C’est un problème majeur que la situation poli-
tique d’aujourd’hui n’est pas faite pour harmo-
niser.

J’ai appris, et je souhaite que ce soit vrai, 
que les colons israéliens actuellement encore 
en Cisjordanie, n’utilisent que de l’eau en pro-
venance d’Israël.

Oui, c’est un gros problème que ce pro-
blème de l’eau�. Il se trouve qu’on atteint main-
tenant un prix de revient abordable du dessale-
ment ; on tente, en ce qui concerne l’agricul-
ture israélienne, grosse consommatrice, d’uti-
liser de l’eau non potable à cet égard, pour ne 
garder l’eau potable que pour la consommation 
alimentaire.

Mais tout ce que nous avons dit jusque 
là, c’est en rapport avec la situation d’avant le 
nouveau gouvernement du Hamas et de l’ar-
rêt du transfert des fonds par Israël. Ce qui 

�	 Voir	Gershom	Baskin	:	Le	problème	de	l’eau	dans	le	conflit	
israélo-palestinien,	in	Plurielles	N°	5

fait qu’il y a une aggravation du chômage : à 
Gaza, le chômage atteint 40 %, avec 70 % des 
gazaouis vivant sous le seuil de la pauvreté 
(moins de � dollars par jour). Aujourd’hui, le 
constat dans Gaza est le suivant : une popula-
tion épuisée, un système de santé qui ne cesse 
de se dégrader, avec des naissances préma-
turées augmentées de 60 %, les vaccinations 
des enfants ayant pratiquement cessé faute de 
produits ; les infrastructures vitales en grande 
partie détruites.

Le désespoir, l’absence de perspectives, 
une grande précarité, précipitent la population 
dans une spirale de la violence dont il est diffi-
cile de prévoir les limites.

Pl. : Nous voici parvenus, cher Jean 
Beckouche, au terme de cet entretien. Je tiens 
à vous remercier pour tous ces détails que vous 
avez bien voulu nous confier, et à remercier 
aussi l’organisation « Médecins du Monde » 
pour l’admirable travail qu’elle réalise dans 
cette partie du monde qui nous tient tant à 
cœur. Merci encore, et à bientôt, je l’espère.

(Interview réalisé par Rolland Doukhan)
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PHR-Israel a été fondé en ���� dans le but 
de lutter pour les droits de l’homme, en parti-
culier le droit à la santé, en Israël et dans les 
Territoires Occupés. La dignité humaine, le 
bien-être mental et somatique et le droit à la 
santé sont au coeur de la vision de l’organi-
sation et informent nos activités et efforts au 
niveau tant individuel que général. Nos activi-
tés intègrent le plaidoyer et l’action pour chan-
ger les politiques nuisibles ainsi qu’une action 
directe pour la santé

Aujourd’hui PHR-Israël a plus de ��50 
membres, dont plus de la moitié sont des soi-
gnants.

« L’Association de Médecins israéliens 
et palestiniens pour des Droits de l’homme », 
comme l’association a été alors appelée, a été 
établie pendant les premiers mois du soulève-
ment palestinien dans les Territoires Occupés 
par un groupe de médecins israéliens et pales-
tiniens.

La Doctoresse Ruchama Marton a initié le 
groupe et a été son premier Président.

Quotidiennement, des gens étaient blessés 
et tués. Une des premières activités de l’as-
sociation était une visite aux hôpitaux de la 
Bande de Gaza et la protestation contre l’uti-
lisation de soins médicaux comme le moyen 
de contrôler la population locale. De plus, 
nous avons protesté contre la participation de 
médecins à la torture de détenus palestiniens. 
Les actions de l’association étaient basées sur 
les principes de l’éthique médicale et sur des 
conventions internationales appropriées au 
personnel médical.

Depuis la fondation de PHR-Israël nous 
avons étendu nos activités et nous nous 
concentrons aujourd’hui sur une gamme plus 
large de sujets, sur la santé dans le sens le 
plus large, en appelant à la solidarité sociale 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières 
d’Israël. Aujourd’hui nous dirigeons cinq pro-
jets : le Projet de Territoires Occupés, le Projet 
des Prisonniers et des Détenus, le Projet des 
Ouvriers Migrants et des Réfugiés, le Projet 
pour les Villages non reconnus du Negev et 
Projet des Résidants d’Israël.

De plus, nous dirigeons une clinique 
mobile dans les Territoires Occupés et une cli-
nique ouverte à Tel-Aviv qui fournit des ser-
vices pour tous ceux en Israël qui n’ont aucun 
statut juridique et donc aucune assurance-mala-
die. L’association croit que la combinaison de 
l’éthique médicale et des droits de l’homme 
sert de pierre de touche morale pour les méde-
cins qui se trouvent pris dans des conflits entre 
le système dans lequel ils travaillent et les 
demandes de leur conscience.

Cette base morale agit aussi dans des situa-
tions où le code déontologique et les droits de 
l’homme sont défiés, comme dans le cas de 
participation de docteurs à la torture.

Médecins pour les droits l’Homme - Israël 
travaille en coopération et en solidarité avec 
d’autres organisations, israéliennes, palesti-
niennes et étrangères.

Au niveau législatif Israël emploi la rhé-
torique « justice, égalité, et aide mutuelle ». 
PHR-Israel travaille pour mettre en pratique 
ces valeurs, combattant non seulement pour 

Physicians for Human Rights-Israel 
(PHR-Israel www.phr.org.il)

(Médecins	pour	les	droits	de	l’Homme-Israël)
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aider les individus, mais aussi pour changer les 
politiques qui sont à la base des violations des 
droits de l’homme.

PHR – Israël est membre de l’IFHHRO 
(International Federation of Health and 
Human Rights Organizations, la Fédération 
Internationale de Santé et des Organisations de 
Droits de l’homme). Cette fondation a gagné 

de nombreux prix pendant des années, y com-
pris celui de « la Défense de l’Enfant » du 
Premier Ministre et le prix Emil Grunzweig de 
l’Association pour des Droits civils en Israël. 
Le Président de l’association et le Directeur de 
Travail sur le terrain ont gagné le prix Jonathan 
Mann. (Traduit à partir du site internet www.
phr.org.il)
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Le ressentiment vient souvent du sen-
timent, dans l’après-coup, de n’avoir pas 
été traité à notre juste valeur, mis à la place 
à laquelle nous avions droit, de n’avoir pas 
entendu la parole que légitimement nous atten-
dions, vu nos droits reconnus. Dans le ressen-
timent il y a certes de la colère mais aussi un 
désir de reconnaissance déçu. Mais il faut un 
certain temps pour qu’il s’installe, celui de la 
rumination plutôt que celui de la réflexion sur 
l’origine du malentendu éventuel. Il découle 
d’un sentiment d’échec et d’impuissance dans 
la relation à l’autre. De nombreux éléments 
- d’importance diverse, conscients ou incons-
cients, cachés ou visibles, se constituant vite ou 
prenant leur temps - contribuent à ce sentiment 
que tout enfant a éprouvé face à ses parents, 
à un moment ou un autre de son développe-
ment. Mais pouvoir porter sur eux un regard 
lucide - et donc libéré de l’idéalisation et des 
images mythiques dont pendant longtemps 
l’enfant les a habillées -, critique et affectueux, 
ne plus leur en vouloir de leurs insuffisances 
et de leurs erreurs, et ne plus en souffrir, est 
certes un moment important dans le processus 
de maturation vers le devenir adulte. Mais ce 
dépassement implique aussi de pouvoir porter 
le même regard sur soi-même, et de reconnaître 
que les droits et les devoirs ne sont pas carica-
turalement répartis entre chacun des acteurs de 
la relation : tous les devoirs pour les parents, 
tous les droits pour l’enfant. Le ressentiment 
s’appuie sur le sentiment d’une inégalité 
injuste. Reconnaître autant ses devoirs que ses 
droits, autant les siens que ceux de l’autre, est 
la condition nécessaire pour aller vers une rela-
tion d’égalité et de respect réciproque.

Quant le ressentiment devient lien social 
entre les individus et phénomène collectif, il 
peut être le ciment de groupes ou de mouve-
ments politiques qui privilégient l’émotion 
et la demande de réparation à l’information, 
l’analyse et la réflexion.

Pour mieux comprendre les éléments sur 
lesquels s’appuie le ressentiment et les méca-
nismes par lesquels il se constitue, et donc les 
moyens qui permettent d’en prévenir la surve-
nue ou de le dépasser quand il s’est installé, je 
m’appuierai sur la relation médecin- malade. 
Les raisons du choix d’un tel exemple sont 
simples : je connais bien, par expérience pro-
fessionnelle, ces situations�, elles concernent 
un nombre important d’individus dans notre 
société – tous, en fait - la médecine actuelle et 
les questions sociales et éthiques qu’elle pose 
y occupent une place croissante. De plus en 
plus le médecin se sent mal reconnu dans sa 
valeur et sa place par le patient autant que par 
la société, et le patient se sent méprisé par le 
médecin et la médecine. J’avancerai l’hypo-
thèse qu’à la base de ces malentendus, de ces 
conflits, des souffrances et du ressentiment qui 
en découlent, se situe souvent l’attente d’une 
relation d’égalité idéale entre eux.

J’espère que le lecteur pourra, sans trop 
de difficultés, adapter ces réflexions issues du 
champ des maladies graves à d’autres situa-
tions, telles celles qui existent entre minori-
tés et majorités, vieux résidents et nouveaux 
venus, puissants et sans pouvoir, ou encore 
entre pays et entre peuples.

�	 Oppenheim	D.	Grandir	avec	un	cancer.	L’expérience	
vécue	 par	 l’enfant	 et	 l’adolescent.	 Bruxelles.	 De	 Boeck,	
2003.

Le sentiment de voir ses droits non reconnus,
L’exemple de la relation médecin-malade

Daniel Oppenheim
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Les éléments constitutifs de l’inégalité et 
du sentiment d’inégalité.

Ils peuvent être structurels ou contingents, 
objectifs ou subjectifs.

C’est le malade qui souffre et qui peut 
mourir de la maladie, pas le médecin, même 
si ce dernier est lui aussi mortel. Il est plus 
facile pour le médecin de garder son sang-froid 
que pour le patient, dont le désarroi, même 
contrôlé, ne doit pas être sous-estimé quand 
il s’agit d’une maladie grave. Le médecin doit 
tenir compte de cette différence émotionnelle 
entre eux, et accepter une partie des réactions 
du patient, en attendant que ce désarroi s’apaise 
pour qu’une discussion plus rationnelle puisse 
s’engager et se développer entre eux. Les 
arguments, ou parfois les rapports de force, 
ne sont pas les mêmes suivant les moments, 
par exemple en tout début de traitement ou 
quand celui-ci a pris son rythme de croisière et 
ne représente plus l’inconnu effrayant pour le 
patient. Mais le patient ne doit pas en vouloir 
au médecin de sa froideur relative et la pren-
dre pour de l’indifférence à sa situation, à sa 
souffrance et aux dangers qui le menacent. Si 
le médecin ressent trop d’émotion envers le 
patient, parce que celui-ci est ou lui apparaît 
trop proche de lui, la rigueur de son raisonne-
ment risque d’en souffrir. S’il est trop distant, 
il risque des passer à côté des petits signes 
que dans la relation d’empathie le corps et la 
parole du patient lui adressent et celui-ci peut 
à juste titre se plaindre de la distance qui le 
sépare, de n’être pour le médecin qu’un corps 
ou un organe à guérir, une maladie à combat-
tre. Mais le patient peut être aidé à comprendre 
la différence entre son objectif d’être guéri et 
sa demande, plus ou moins consciente, d’être 
soutenu affectivement, estimé, plaint ou aimé 
par le médecin, et la hiérarchie qu’il établit 
entre ces deux attentes. De même, le médecin 
peut être aidé à trouver le juste équilibre entre 
excès de froideur et excès d’émotion, la juste 
distance entre le patient et lui. Mais ni l’un ni 

l’autre ne peuvent occuper toutes les places, 
jouer tous les rôles dans la situation médicale, 
rester dans le vase clos de leur relation pas-
sionnée. Si le patient est trop inquiet et troublé 
par sa maladie, il peut déléguer à un tiers (un 
proche, un ami, une personne de confiance) 
une partie du dialogue rationnel avec le méde-
cin. Et de même, le médecin peut être secondé 
ou relayé par d’autres qui donnent des infor-
mations et des conseils pour aider le patient à 
mieux se confronter à toutes les conséquences 
de la maladie dans sa vie quotidienne.

Le patient peut considérer que le médecin 
est jaloux de son savoir et du pouvoir qu’il 
confère, ce qui peut le pousser à une recher-
che désordonnée d’informations, une méfiance 
envers le médecin ou une rivalité avec lui. En 
retour, le médecin peut être inquiet sur l’uti-
lisation que le patient peut faire des informa-
tions qu’il a recueillies, en particulier quand le 
patient, s’appuyant sur elles, se sent autorisé 
à contester ses propositions thérapeutiques ou 
à vouloir lui imposer les siennes. Pour éviter 
l’escalade dangereuse du ressentiment réci-
proque – le médecin s’enfermant dans la fierté 
de sa compétence et de son savoir si durement 
acquis, le patient dans sa méfiance envers le 
médecin et sa confiance de néophyte dans 
ses connaissances nouvelles – les uns et les 
autres peuvent être aidés à comprendre que 
leurs savoirs respectifs n’ont pas la même per-
tinence ni la même fonction. En particulier, 
celui du médecin lui est nécessaire pour définir 
le traitement, le conduire jusqu’à son terme, et 
en assumer la pleine responsabilité ; celui du 
patient l’aide à préserver son droit de regard 
sur sa vie, à garder une position active, à sui-
vre, comprendre et mieux supporter et accepter 
le déroulement du traitement et ses éventuelles 
difficultés, à pouvoir en parler à ses proches.

Le patient peut en savoir beaucoup sur la 
maladie et la médecine, mais le médecin s’ap-
puie sur un savoir plus vaste qui constitue un 
corpus de savoir, qui n’est pas qu’une addition 
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de savoirs partiels ainsi que sur des mécanis-
mes de pensée (des raisonnements, des liens de 
causalité, etc.) et une expérience qui lui permet 
d’enrichir mais aussi de relativiser son savoir. 
Il peut être ainsi moins aliéné à ce savoir et 
moins rigide dans son utilisation.

De plus en plus de patients souhaitent non 
seulement recevoir des informations justes et 
précises sur leur maladie et leur traitement mais 
aussi sur la façon dont le médecin construit ses 
propositions thérapeutiques, et de plus en plus 
de médecins y sont favorables et contribuent 
aussi à l’information plus générale des patients 
et de leurs proches. Quand le patient reproche 
à son médecin de ne pas lui dire toute la vérité, 
il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui 
vient des réticences du médecin à transmettre 
l’information, de son appréciation, plus ou 
moins juste de la capacité du patient à suppor-
ter de l’entendre, ou des limites de sa compé-
tence à bien le faire, ou de celles du patient à 
recevoir et comprendre ces informations.

Le médecin doit certes tenir compte des 
éventuelles insuffisances de compréhension 
des patients, dues à des raisons de langue, de 
compétence intellectuelle, de connaissances 
mais aussi à leurs références culturelles ou à 
leurs modes de pensée parfois fort différents 
des siens. Ceux-ci ont leur valeur dans leur 
champ habituel d’utilisation et constituent des 
points d’appui importants pour le patient, mais 
parfois elles gênent, de façon plus ou moins 
forte, le bon déroulement du traitement, en 
particulier quand les patients les mettent sur le 
même plan que le savoir médical et ses consé-
quences thérapeutiques.

Le médecin peut s’irriter de voir le patient 
refuser le traitement qu’il lui prescrit et qui cor-
respond aux recommandations actuelles. S’il 
connaît et comprend suffisamment les éléments 
à la base de l’attitude du patient, il est plus à 
l’aise pour les évaluer, comprendre leur logique, 
et trouver avec lui des compromis qui ne mettent 
pas celui-ci en contradiction ni avec ses référen-

ces, ses repères et son entourage, ni avec le bon 
déroulement du traitement. Si un tel compromis 
n’est pas possible, pour des raisons médicales, le 
patient est plus libre de prendre sa décision, en 
connaissance de ce qu’il perd de ses chances de 
guérir et de ce qu’il préserve de son sentiment 
d’identité. De même, il aura moins tendance à 
penser que le médecin refuse ses exigences pour 
des raisons d’antipathie personnelle, de mépris, 
de racisme social, ethnique ou religieux. Mais il 
est tout autant souhaitable et nécessaire que le 
patient fasse l’effort de comprendre les logiques 
du traitement (pas seulement ses modalités) et le 
raisonnement ou les repères et références cultu-
relles qui en sont à l’origine. Et il doit aussi faire 
l’effort d’expliquer au médecin ses propres rai-
sonnements, à l’origine de ses attitudes, qu’el-
les soient d’acceptation passive et silencieuse, 
de réticence active ou de trouble visible. Ainsi, 
le médecin n’aura pas le sentiment que ses 
efforts pour soigner le patient se heurtent à un 
mur d’incompréhension, à une différence irré-
ductible ou à une ingratitude qui fait vaciller sa 
confiance dans les choix professionnels qu’il a 
faits et dans ses idéaux. L’amertume et la décep-
tion ainsi que la perte des idéaux font le lit du 
ressentiment contre l’autre accusé d’en être res-
ponsables, et contre tous les autres accusés de 
n’avoir rien fait pour l’empêcher.

Il est bon que le médecin comprenne les 
modes de pensée du patient et de ses proches 
mais aussi qu’il aide ceux-ci à comprendre les 
siens. Mais son temps de travail n’est pas sans 
limite et celui qu’il consacre à cette tâche ne doit 
pas l’être au détriment de ses autres tâches et 
des autres patients, sinon ceux-ci pourraient se 
sentir négligés et en éprouver du ressentiment.

La capacité thérapeutique du médecin et la 
passivité du malade. Quand il s’agit de maladie 
grave et complexe, c’est le médecin qui possède 
la capacité de guérir car l’automédication ici 
n’est pas possible. La conséquence en est une 
position de passivité relative pour le patient. 
Certains la supportent ou s’en satisfont, quitte à 
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se le reprocher plus tard et en vouloir au méde-
cin, d’autres se révoltent contre elle, parfois 
excessivement, au risque de mettre en danger le 
bon déroulement du traitement. Les raisons de 
ces attitudes sont souvent en partie inconscien-
tes, et à rechercher autant dans les éléments de 
la situation présente que dans des fantasmes ou 
dans l’histoire, parfois ancienne, du patient et de 
sa famille�. Il serait peu raisonnable que le méde-
cin se contente de cette passivité sous prétexte 
qu’elle le décharge de la complexité inévitable 
de la relation aux patients, ou que son autorité 
satisfait les tendances à l’aliénation de certains 
d’entre eux. Traiter la douleur ou les tendances 
dépressives, préserver les insertions familiales, 
amicales et sociales, réfléchir à l’après- traite-
ment et à la réadaptation à la vie quotidienne, 
contribuent à lutter contre cette passivité. 
Souvent, des solutions pratiques aux difficul-
tés et aux souffrances apaisent les conflits et les 
malentendus qui font le lit du ressentiment.

Mais les patients doivent aussi se dépren-
dre de l’image des médecins tout-puissants 
(image que les médecins peuvent partager), 
car si les progrès médicaux leur apportent des 
moyens bien plus forts qu’auparavant ils leur 
imposent dans le même temps des contraintes 
croissantes qui, s’ajoutant à celles qui décou-
lent des lois, des politiques de santé et d’éco-
nomie du pays, limitent leur liberté d’action. 
Le risque de ressentiment diminue quand les 
individus ou les groupes évaluent leur situa-
tion par rapport à la réalité actuelle et non par 
rapport à des images dépassées ou excessives 
d’eux-mêmes ou des autres.

Traditionnellement il était reproché aux 
médecins leur position paternaliste (‘je sais, je 
décide’). Cette position n’est plus défendue par 
les sociétés médicales et elle tend à disparaî-

2	 Oppenheim	D,	Brugières	L,	Corradini	N	 et	 al.	An 
ethics dilemna : when parents and doctors disagree on the 
best treatment for a child.	 Bull	 Cancer	 2004	;	 9�	:	 735-
738

tre dans la pratique�. Mais il serait dommage 
qu’elle soit remplacée par la relation contrac-
tuelle (‘le patient a signé ou clairement affirmé 
sa position, il en prend la responsabilité’). Les 
lois et recommandations des sociétés savan-
tes ne règlent pas toutes les difficultés de la 
relation inter – humaine si complexe : il reste 
à chacun des acteurs à inventer cette relation, 
dans le respect averti des règles ou dans leur 
transgression en connaissance de cause. Celui 
qui n’a fait que respecter les règles a tendance, 
en cas d’échec, à retourner contre les autres son 
sentiment de colère ou de culpabilité ; celui qui 
a été responsable de ses décisions, dans un tel 
cas, peut certes se reprocher ses mauvais choix 
ou retourner sa colère contre les autres, mais 
il aura moins tendance à se décharger sur les 
autres de la responsabilité de cette issue défa-
vorable et à éprouver du ressentiment contre 
eux.

L’individu et le groupe. Aux yeux de cer-
tains patients le médecin appartient à un groupe 
puissant face auquel ils ne sont que des indivi-
dus en position de faiblesse. Il est vrai que la 
médecine actuelle, en raison de sa complexité, 
ne peut plus s’exercer de façon solitaire et le 
médecin fait partie d’une équipe ou d’un réseau 
de soins, et souvent d’une société savante. Mais 
ces groupes sont plus des lieux de contraintes 
stimulantes (rendre compte de son travail à ses 
pairs, leur soumettre ses innovations, accepter 
les recommandations issues de l’expérience 
collective) que des structures de défense cor-
poratistes. Le patient, de son côté, peut faire 
partie d’une association de patients qui défend 
ses revendications spécifiques, exprime ses 
attentes, ses critiques, ses propositions, autant 
qu’elle contribue au financement de la recher-
che et à l’amélioration des conditions de traite-

3	 �uill TE, Brody H.�uill	TE,	Brody	H.	Physician recommendations and 
patient autonomy : finding a balance between physician 
power and patient choice.	Ann Intern Med. �996 ; �25 :Ann	Intern	Med.	�996	;	�25	:	
763-769



Plurielles numéro 13 – Ressentiment	 73			

ment. Il est compréhensible et légitime que les 
associations, de médecins ou de patients, défen-
dent leurs intérêts spécifiques, mais ceux-ci ne 
sont pas a priori ni systématiquement opposés, 
ils peuvent aller dans la même direction. Les 
affrontements inadéquats pour le prestige ou 
pour des principes erronés usent ceux qui s’y 
laissent piéger car ils laissent le sentiment amer 
du temps perdu et des occasions gâchées. La 
participation de représentants d’associations de 
patients aux activités de certaines sociétés médi-
cales et la présence de comités de patients dans 
de nombreux hôpitaux contribuent à atténuer la 
méfiance et la méconnaissance réciproques et à 
développer une solidarité responsable.

Ces dernières années de nombreuses 
mesures législatives ont été mises en œuvre. 
pour donner des droits aux patients en vue de 
réduire cette inégalité : sur les essais théra-
peutiques, le droit à l’information et le droit 
au refus4, sur la responsabilité médicale sans 
faute, sur l’accès direct au dossier médical, etc. 
Dans le même temps d’autres décisions mon-
traient la volonté des pouvoirs publics (dans 
un but avant tout d’économie) de mettre une 
limite à certaines exigences des patients, tel le 
parcours coordonné de soins ou la limitation 
de remboursement de certains médicaments. Il 
reste à évaluer leurs effets, positifs et négatifs, 
aussi sur la perception de la médecine par les 
patients (certains se comportent en consomma-
teurs de soins, ou pensent d’abord à faire valoir 
leur droits) et par les médecins (certains se 
sentent fragilisés face aux patients et pensent 
d’abord à se protéger du risque de procès).

Les conditions, idéales, d’une relation éga-
litaire, de solidarité et de respect réciproque.

Une connaissance et une confiance réci-
proques suffisantes.

4	 Oppenheim	D,	Dauchy	S,	Hartmann	O.	Refuser le 
traitement : responsabilité et autonomie du patient. Bull	
Cancer	2006	;	93	:	�33-�37

Les incompréhensions peuvent venir aussi 
de la différence, pas toujours facile à perce-
voir, des objectifs spécifiques que le médecin 
et le patient ont, derrière les grands objectifs 
communs, tels guérir, prolonger la vie, traiter 
la douleur, garder sa dignité et son identité, 
etc.)5,6. Ainsi, le patient peut considérer que 
les inconvénients, quels qu’ils soient, du trai-
tement sont excessifs par rapport aux bénéfices 
qu’il estime, à tort ou à raison, pouvoir en reti-
rer, en particulier quand le pronostic est sévère 
et les chances de guérison faibles. Pour l’un 
comme pour l’autre il existe, derrière l’objectif 
principal et conscient de la guérison plusieurs 
objectifs secondaires dont l’importance peut se 
révéler dans un second temps : le médecin, par 
exemple, peut vouloir coûte que coûte guérir le 
patient parce que celui-ci lui rappelle son père 
ou pour démontrer la valeur de son traitement 
innovant, le patient peut vouloir renoncer au 
traitement pour ne pas être une charge affective 
et financière excessive pour sa famille, ou au 
contraire vouloir vivre jusqu’à la naissance de 
son premier petit-fils. Percevoir suffisamment 
ces buts secondaires évite les malentendus qui 
font le lit des conflits et le sentiment d’avoir 
été incompris qui fait celui du ressentiment.

Des droits et des devoirs de niveau équivalent
La compétence est un devoir, et le méde-

cin comme le patient doivent être également à 
la hauteur des tâches qu’ils ont à accomplir. Il 
est relativement facile de définir les critères de 
la compétence du médecin. Mais le malade ? 
Doit-il connaître suffisamment sa maladie et ses 
traitements pour préserver son droit de regard 
légitime sur ce qui lui est fait ? Doit-il aussi 

5	 Hagerty RG, Butow PN, Ellis PA, et al.Hagerty	RG,	Butow	PN,	Ellis	PA,	et	al.	Cancer patient 
preferences for communication of prognosis in the metastatic 
setting.	J Clin Oncol 2004; 22 : �72�-�730J	Clin	Oncol	2004	;	22	:	�72�-�730
6	 Koedoot CG, de Haan RJ, Stiggelbout AM et al…Koedoot	CG,	de	Haan	RJ,	Stiggelbout	AM	et	al…	
Palliative	chemotherapy	or	best	supportive	care	?	A	pro-
spective	 study	 explaining	patients’	 treatment	preference	
and	choice.	Br	J	Cancer	2003	;	89	:	22�9-2226.
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s’efforcer de préserver sa place sociale et fami-
liale, ses références identitaires, afin de rester 
lui-même, de ne pas être qu’un ‘malade’? Le 
sentiment d’avoir perdu ce qui faisait sa valeur 
et son identité, à ses yeux et à ceux des autres, 
fait aussi le lit du ressentiment.

Un niveau de pouvoir équivalent. Le méde-
cin peut dire le diagnostic, définir le traitement 
et faire qu’il se réalise. Le patient peut choisir 
son médecin, avoir accès à son dossier médical, 
refuser le traitement. Mais dans ce dernier cas, 
le médecin peut considérer, au-delà de certaines 
exigences du patient, qu’il n’est plus en mesure 
de garantir la bonne marche du traitement.

Un niveau de responsabilité équivalent. 
La nécessaire co-responsabilité n’implique pas 
forcément la co-décision, que certains propo-
sent, que d’autres critiquent car face à sa mort 
le patient pourrait se reprocher d’en être res-
ponsable à cause de la mauvaise décision qu’il 
a prise. Il est préférable qu’il adresse ses doutes, 
ses reproches, sa colère au médecin. Il pourra 
certes se reprocher d’avoir choisi le mauvais 
médecin, de lui avoir fait trop confiance, mais 
ce dernier pourra, dans le dialogue, accepter ses 
critiques ou justifier ses choix thérapeutiques.

Le médecin a des responsabilités envers le 
patient. Il doit le soigner de la façon la plus effi-
cace possible, en accord avec les connaissances 
et l’expérience actuelles, nationales et interna-
tionales, dans le respect de l’éthique médicale7. 
Cette éthique implique de penser d’abord au 
bien du patient, de veiller à ce que les bénéfi-
ces du traitement soient autant que possible lar-
gement supérieurs à ses inconvénients ou aux 
risques qu’il comporte (physiques, psychiques, 
sociaux), à court et à plus long terme ; de ne 
rien faire qui lui fasse perdre sa dignité ; de ne 
pas le défavoriser par rapport aux autres mala-
des, de préserver son autonomie.

7	 Fournier V.Fournier	V.	The balance between beneficence and respect 
for patient autonomy in clinical ethics in France.	Camb	�	
Health	Ethics	2005	;	�4	:	328�-3286.

Le patient a des responsabilités envers le 
médecin. Il doit préserver des relations civiles 
normales : la maladie, la douleur et le risque de 
mort n’excusent pas les comportements agres-
sifs, le champ médical n’est pas un hors-lieu 
de la société. De même vont à l’encontre d’une 
relation égalitaire l’utilisation du médecin uni-
quement comme un instrument technique de 
la guérison, le mépris, la méfiance a priori, le 
contrôle systématique et les critiques incessan-
tes, l’accaparement abusif de son temps par 
des demandes sans limites, bien au-delà du 
légitime et nécessaire exercice de son droit de 
regard et de critique. De tels comportements 
contribuent à l’usure du médecin et des équi-
pes. Le patient a à trouver le juste milieu entre 
tout attendre du médecin ou n’en attendre que 
des soins, dans une position de consommateur 
exigeant une garantie de réussite.

Le médecin a des responsabilités envers les 
autres. Son investissement auprès d’un patient 
ne doit pas se faire au détriment des autres 
patients : son temps, ses moyens humains, 
matériels, financiers ne sont pas illimités. Des 
attitudes contraires aux bonnes pratiques et à 
l’éthique discréditent un service ou un hôpital. 
Ils peuvent aboutir à la réticence à consulter ou 
se faire soigner et contribuent ainsi à gêner le 
libre accès aux soins. De même, la réticence, 
par exemple, à proposer à des patients d’être 
inclus dans des essais thérapeutiques a pour 
conséquence de freiner les progrès médicaux, 
souhaités par tous. Mais des pratiques non éthi-
ques dans la recherche médicale, qui sapent la 
confiance de la société dans la médecine, pro-
duisent le même effet.

De même le patient : par exemple, son 
exigence de traitements coûteux et jugés inu-
tiles par le médecin, si elle était acceptée, se 
ferait au détriment des ressources limitées dont 
celui-ci dispose pour tous les patients ; son 
refus de participer à des essais thérapeutiques 
pourrait freiner les progrès thérapeutiques, que 
par ailleurs il réclame.
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Le médecin a des responsabilités envers 
la société. Les médecins doivent bien utiliser 
l’argent et les moyens qui leur sont confiés. De 
même, ils ont à être à la hauteur des valeurs 
qu’ils incarnent, parfois contradictoires avec 
les demandes des patients et de la société, à ne 
pas mésuser de la confiance qui leur est faite, à 
ne pas la décevoir.

De même le patient. Pas plus que le méde-
cin il n’a à accepter des pratiques inaccepta-
bles. Il contribue par sa vigilance, ses critiques 
et ses propositions, individuelles ou collecti-
ves, à faire évoluer positivement le médecin et 
la médecine. Mais les discréditer injustement 
contribuerait à l’usure des soignants, au sen-
timent d’insécurité des autres patients ainsi 
qu’à la perte de confiance plus générale dans 
les valeurs d’une société qui accepterait sans 
réagir de telles pratiques.

Le médecin a des responsabilités envers 
lui-même. Il doit rester à la hauteur de sa 
vocation, de ses idéaux, de ses références 
éthiques. Le sentiment d’échec, de honte, de 
s’être trompé ou d’avoir été trompé accentuent 
l’usure�, surtout si s’ajoutent des difficultés 
économiques. Et cela fait hésiter les jeunes à 
suivre la voie des plus anciens.

Pour résister au risque d’usure, de regret 
et de ressentiment il importe que le médecin 
comme le patient soit à l’aise avec lui-même 
dans sa situation et dans ses tâches, dans le 
regard qu’il porte sur les choix de vie qu’il a 
faits�, qu’il ait un regard lucide sur ses défauts 
et ses limites et une confiance suffisante dans 
ses qualités et la place qu’il occupe dans sa 
famille et dans la société.

Il en est de même pour le patient. Il est 
plus à l’aise quand il comprend sa maladie et 
le traitement, et quand ceux-ci ne représentent 

8	 Mc Manus IC, Winder BC, Gordon D.Mc	Manus	 IC,	Winder	BC,	Gordon	D.	The causal 
links between stress and burnout in a longitudinal study of 
UK doctors.	Lancet 2002 ; 359 : 2089-2090Lancet	2002	;	359	:	2089-2090
9	 Balint	M.	Le médecin, son patient et la maladie.	Paris :Paris	:	
Payot,	�968

pas un coût financier ou des contraintes tels 
qu’ils le feraient hésiter à accepter le traite-
ment. L’expérience de la maladie grave est une 
épreuve de vérité : elle réveille des émotions 
et des souvenirs parfois anciens, suscite des 
pensées troublantes, révèle des qualités et des 
défauts que parfois il ignorait ou ne voulait pas 
voir, elle l’incite à porter un regard sur sa vie, 
sur ses choix passés et présents, sur son cou-
ple, sa relation à ses enfants, à ses amis, ainsi 
que sur ses références idéologiques, morales 
ou religieuses. Il importe qu’il reste lui-même 
tout en acceptant les changements introduits et 
imposés par la maladie et les traitements, et ne 
cherche pas systématiquement et a priori des 
coupables à son malheur. Il est légitime qu’il 
attende beaucoup des médecins, mais pas plus 
que ce que la médecine actuelle peut raisonna-
blement offrir. Un tel équilibre est certes diffi-
cile à trouver et préserver mais l’aide à garder 
une relation égalitaire avec le médecin, à limi-
ter les déstabilisations actuelles et à venir que 
la maladie peut provoquer. Ces déstabilisations 
peuvent s’exprimer par l’agressivité, l’égo-
ïsme, la violence, l’exigence excessive et ina-
déquate, la dépression, la position de victime 
ou d’assisté à qui tout est dû, le ressentiment.

L’égalité est indissociable de la liberté, de 
la dignité, de la responsabilité.

Une liberté de penser et d’agir équiva-
lente est nécessaire à une relation égalitaire. 
Cette liberté est empêchée par le refus ou l’in-
capacité de tenir compte de la réalité, de ses 
limites et de ses contraintes. En tenir compte 
n’implique pas de les accepter toutes, de s’y 
soumettre passivement ou de renoncer à ses 
idéaux. Ceci s’applique aux médecins autant 
qu’aux patients. Leur liberté peut être limitée 
aussi par leurs passions (de guérir, de réussir, 
d’être aimé ou admiré, etc.) qui influent exces-
sivement sur leurs décisions, autant que par 
l’incompétence, l’ignorance, le malentendu. 
Ils peuvent de même être influencés par leurs 
proches, leur communauté, l’idéologie de la 



76				 Plurielles numéro 13 – Ressentiment

société et l’opinion publique, les media, qui 
peuvent investir dans ces situations leurs atten-
tes, leurs peurs, leurs combats.

L’automatisme est contradictoire avec 
l’éthique et la liberté. Le patient peut crain-
dre que le médecin applique mécaniquement 
des protocoles de traitement. L’automatisme 
peut venir de la logique propre de la maladie 
qui parfois impose son évolution inéluctable. 
L’automatisme de la relation peut découler de 
la personnalité semblable du médecin et du 
patient, tous deux prisonniers d’une même cer-
titude d’avoir raison, d’une même passion.

La dignité. Elle est préservée quand le 
patient a le sentiment d’être, malgré tout, resté 
le même, reconnu dans ses caractéristiques 
fondamentales, toujours aimé et estimé, et que 
sa vie a valu la peine d’être vécue, à ses propres 
yeux et à ceux des autres. Il en est de même 
quand le médecin, à l’épreuve de la durée et de 
la dureté de son métier garde sa vocation et ses 
idéaux, même s’ils ont évolué.

La responsabilité. Le médecin est seul 
responsable de ses décisions et de ses actes, 
même dans le cadre de la médecine collective 
actuelle. Le patient, qui certes n’a pas choisi 
d’être malade, est responsable de ses façons 
d’être malade et d’intégrer cette réalité dans sa 
vie, son identité, sa relation aux autres.

La réflexion éthique est mobilisée quand 
les avantages et les inconvénients des déci-
sions à prendre apparaissent égaux et leurs 
conséquences graves dans tous les cas, quand 
l’intérêt d’un patient apparaît contradictoire 
avec celui des autres ; quand les façons de 
penser, les comportements et les décisions de 
l’autre semblent incompréhensibles ; quand 
apparaît le sentiment d’être seul, non libre de 
décider, de perdre sa dignité, ses idéaux, ce qui 
faisait son identité. La préservation d’une rela-
tion d’égalité entre les acteurs de ces difficiles, 
complexes et éprouvantes situations est une 

condition indispensable à leur possible résolu-
tion. Le nécessaire respect de soi-même et de 
l’autre y est lié, faute de quoi c’est le ressenti-
ment, contre l’autre, parfois le plus proche, ou 
contre soi-même, qui triomphe

Conclusions
La recherche de l’égalité dans ces situa-

tions difficiles exige de chacun l’effort de pré-
server, avec un même niveau d’exigence, ce qui 
constitue ses références éthiques majeures : sa 
liberté de penser et d’agir (qui peut être limitée 
ou empêchée par des éléments de la réalité ou 
par des processus psychiques), son autonomie 
et son refus de l’aliénation, ses idéaux et ses 
valeurs, sa dignité, sa responsabilité par rap-
port aux tâches qui sont les siennes, ainsi que 
son respect de soi-même, de l’autre, des autres. 
Cette égalité exige aussi la reconnaissance de sa 
responsabilité envers les droits et les devoirs de 
chacun, les siens autant que ceux de l’autre. Le 
rôle des lois ou des contraintes exercées par les 
autres est certes important pour aller vers une 
plus grande relation d’égalité mais leurs effets 
peuvent être contradictoires avec leurs objectifs 
quand elles sont comprises comme donnant des 
droits à l’un et des devoirs à l’autre plutôt que 
des droits et des devoirs à l’un et à l’autre. Les 
bonnes conditions matérielles et sociales contri-
buent aussi à une plus grande égalité. Dans ces 
situations, les pensées et les sentiments irration-
nels et inconscients du médecin et du patient 
peuvent être fortement mobilisés. De même des 
situations anciennes, ou leur souvenir, peuvent 
être réactivées et constituer un filtre déformant 
à travers lequel ils perçoivent et comprennent la 
situation actuelle. Ces éléments peuvent expli-
quer certaines décisions ou comportements 
inadéquats ou paradoxaux. Comprendre leur 
origine évite que se développent malentendus et 
conflits, aide à retrouver sa liberté de penser, de 
décider et d’agir, nécessaire à la relation égali-
taire et à la prévention du ressentiment.
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Les enjeux d’une action en justice cou-
vrent essentiellement, pour l’opinion com-
mune, la revendication d’un justiciable contre 
un autre ou la demande de sanctions et de 
réparations contre l’auteur d’un forfait. On 
oublie trop souvent que le procès a aussi une 
autre fonction dont on ne mesure pas toujours 
la portée : le prononcé du jugement ou du ver-
dict implique la fin d’un litige, la clôture d’un 
différend et il s’agit presque toujours là d’un 
moment douloureux pour les victimes. Il est en 
effet fréquent de constater que même si, dans 
le meilleur des cas, la justice a été correcte-
ment rendue et que la victime a été reconnue 
comme telle, celle-ci, dans son désarroi de 
« fin de procès » en vient à exercer des voies 
de recours parfois surprenantes et manifeste 
un acharnement judiciaire qui finit par faus-
ser la réalité et lasser l’opinion publique dès 
lors qu’il s’agit d’une affaire médiatisée. Cela 
s’explique bien sûr par le fait que la fin de leur 
procès provoque chez de nombreuses victimes 
l’émergence d’une nouvelle épreuve, celle du 
silence et d’une solitude vécus comme une 
brutale indifférence à l’égard des souffrances 
qui ont été, pendant quelques semaines, l’ob-
jet de tous les questionnements et de toutes 
les attentions. Soudain, la justice se détourne 
et, de ce mouvement, naît parfois un profond 
ressentiment à l’égard d’une justice que l’on 
accuse alors d’avoir favorisé le délinquant au 
détriment des victimes, de n’avoir pas exploré 
tous les tenants et aboutissants de tel ou tel 
drame, de n’avoir pas tout dit, d’avoir dissi-
mulé la vérité vraie…

Si cette déception est éprouvée lors de pro-
cès pour crimes de droit commun, à plus forte 

raison sera-t-elle éprouvée lorsque s’achève 
un procès pour crimes contre l’humanité. Le 
caractère imprescriptible de ces crimes rend 
en quelque sorte inépuisable la demande de 
justice, même lorsque le procès y a, dans la 
mesure du possible, répondu. C’est ainsi que 
le silence douloureux qui a suivi la fin des 
procès que la France a connus entre ���7 et 
1998, s’est trouve amplifié en raison même de 
la nature des tragédies vécues. Beaucoup de 
victimes ou d’associations n’ont cessé d’ima-
giner des stratégies pour que l’on continue à en 
parler, à en débattre, car tout vaut mieux que 
ce silence soudain qui constitue une véritable 
meurtrissure. C’est pourquoi si l’on veut se 
pencher sans brutalité sur l’affaire Lipietz, il 
est nécessaire de garder à l’esprit qu’elle s’ins-
crit à l’évidence dans cette douleur qui ne veut 
pas finir. Mais cela ne doit pas nous interdire 
d’exprimer un certain nombre de réserves.

Rappelons les faits : le �4 novembre �00�, 
Monsieur Georges Lipietz et des membres 
de sa famille déposent une requête devant le 
Tribunal administratif de Toulouse afin de voir 
condamner solidairement l’Etat et la SNCF 
à la somme totale de 400 000€ en réparation 
de leurs préjudices. Ils dénoncent, en effet, le 
fait d’avoir été enfermés dans les locaux de 
l’administration pénitentiaire de Toulouse à la 
suite de leur arrestation par la Gestapo le � Mai 
��44, puis leur acheminement par la SNCF de 
Toulouse à Paris les 10 et 11 Mai, et enfin leur 
internement à Drancy du �� Mai au �7 Août 
��44, date de leur libération. Ils ont eu ainsi la 
chance de ne pas être déportés dans un camp 
de concentration ou dans un camp d’exter-
mination. La SNCF est poursuivie pour avoir 

Le triomphe du ressentiment

Réflexions sur l’affaire Lipietz/ l’Etat et la SNCF

Michel Zaoui
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transporté les Lipietz dans des conditions de 
confort et d’hygiène déplorables, et l’Etat pour 
les avoir internés pendant plus de trois mois. 
Georges Lipietz étant décédé durant le dérou-
lement de la procédure en �00�, ses deman-
des ont été reprises par ses ayant droit, dont le 
député Vert Alain Lipietz. Le Tribunal admi-
nistratif de Toulouse a accueilli leurs demandes 
et a condamné l’Etat à leur verser la somme de 
40 000€ et la SNCF la somme de 20 000€, outre 
les intérêts légaux depuis le 6 Septembre �00�. 
La SNCF a interjeté appel de cette décision, à 
la différence de l’Etat qui l’a acceptée. Plus de 
��00 plaintes contre la SNCF ont depuis lors 
été déposées.

Les motivations des juges sont quelque 
peu surprenantes et nécessiteraient un trop 
long commentaire juridique. Mais il faut s’ar-
rêter un instant sur la motivation des Lipietz : 
Quarante ans après, notre père voulut être un 
des derniers témoins de l’ignominie de l’Etat 
français « ont-ils déclarés, et, pour eux, l’enjeu 
de ce procès était de « faire reconnaître la res-
ponsabilité de la machine administrative fran-
çaise. Après avoir obtenu satisfaction à l’issue 
de ce premier round judiciaire, Alain Lipiez 
s’est félicité de cette « victoire historique ». 
N’est-ce pas là une curieuse posture que celle 
qui consiste à proclamer comme étant « histo-
rique » la reconnaissance de la responsabilité 
de l’administration française et de la SNCF ? 
Car, depuis les travaux des historiens Marrus 
et Paxton, puis de ceux de Serge Klarsfeld, au 
milieu des années 1970, qui ont définitivement 
brisé la chape de plomb recouvrant la réalité 
de l’Etat français au travers des accords de 
collaboration avec l’Allemagne nazie, qui peut 
encore ignorer que les « ennemis communs » 
des nazis et du régime de Vichy étaient les 
juifs, les résistants et les communistes ? Non 
seulement cette question ne fait plus débat 
depuis plus de �5 ans, mais la responsabilité 
de la France, alors dénommée l’Etat français, a 

été rappelée par le Président de la République 
en ���5. Par ailleurs, la recherche sur le plan 
judiciaire de la responsabilité de l’Etat n’a plus 
aujourd’hui de pertinence, non seulement en 
raison de cette déclaration qui engage toute la 
République mais également sur le plan finan-
cier et indemnitaire, puisque l’Etat n’a pas 
cessé depuis une dizaine d’années de prendre 
des mesures réparatrices mettant fin à l’atti-
tude intolérable de certaines banques ou de la 
Caisse des dépôts et Consignations. En outre, 
en ce qui concerne plus précisément la SNCF, 
les procès de Barbie, de Touvier et particuliè-
rement celui de Papon ont encore plus mis en 
lumière, sur le plan judiciaire, le rôle de notre 
pays dans la déportation des juifs avec sa cen-
taine de convois qui ont acheminé des juifs de 
toutes les régions de France vers la gare de 
triage de la déportation qu’était Drancy. On 
n’a pas attendu le rapport Bachelier dont les 
consorts Lipietz se sont inspirés pour engager 
leurs procédures, pour savoir que la SNCF agis-
sait dans le cadre des accords de collaboration 
qui n’ont rien à voir avec les accords pris à la 
suite d’une capitulation et qui ne seraient alors 
que contraintes, vexations et humiliations. Les 
accords de collaboration devaient, eux, précé-
der des accords de paix et la traque des juifs 
battait son plein.

Certes, je suis bien conscient que les recher-
ches historiques ne doivent pas se substituer aux 
procès. « A quoi bon les procès puisque nous 
avons les historiens », c’est là un propos que 
nous avons souvent entendu lors des trois grands 
procès que la France a connus. La réponse prin-
cipale à cette objection était que nous faisions 
comparaître des individus en chair et en os qui 
avaient été les acteurs - chacun dans leur regis-
tre - de la politique meurtrière de Vichy. Les 
victimes avaient enfin la possibilité de mettre 
un visage et donc de mettre fin à ce terrible 
anonymat du crime. Pour que le procès engagé 
par les Lipietz contre l’Etat et la SNCF puisse 
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être qualifié « d’historique », il aurait donc fallu 
que comparaisse, par exemple, devant une Cour 
d’Assises le Président de la Compagnie ferro-
viaire dont on peut lire aujourd’hui avec effa-
rement, grâce au fameux « rapport Bachelier », 
les discours qu’il faisait à son Conseil d’Admi-
nistration. Il convient en effet de rappeler que 
les procès pour crimes contre l’humanité ayant 
visé Barbie, Touvier et Papon, sont des procédu-
res dans lesquelles la responsabilité pénale indi-
viduelle de chacun est engagée. Or la procédure 
Lipietz contre l’Etat et la SNCF est purement 
administrative puisqu’elle concerne ces person-
nes morales. On peut d’ailleurs relever que la 
décision du Tribunal administratif de Toulouse 
n’évoque pas une seule fois le crime contre l’hu-
manité, mais souligne la « faute de service » de 
l’Etat et les conditions épouvantables de trans-
port pour ce qui concerne la SNCF. Du coup, on 
ne voit vraiment pas ce que cette procédure a 
pu ajouter aux travaux des historiens. En vérité, 
les Lipietz n’ont pas demandé ni obtenu autre 
chose qu’une exploitation judiciaire du rapport 
Bachelier. C’est pourquoi on peut valablement 
s’interroger sur le caractère « historique » du 
jugement rendu.

Mais il y a plus problématique encore dans 
l’attitude des Lipietz et des ��00 familles qui ont 
depuis lors engagé des procédures similaires. 
Cela concerne des demandes financières visant à 
réparer les préjudices subis par d’autres, c’est-à-
dire des parents proches ou éloignés. Comment 
comprendre qu’un plaignant, né après la guerre, 
réclame une indemnisation financière en répa-
ration de la douleur et de la terreur vécues par 
son cousin, son frère ou sa mère qui se trou-
vaient sur le chemin de la déportation soixante 
ans plus tôt ? A quel titre ces proches peuvent-
ils demander une telle indemnisation pour des 
souffrances que d’autres ont vécues ? Si une 
décision de justice doit d’abord faire sens, com-
ment comprendre les montants réclamés par 
les Lipietz (400 000€) et même ceux alloués 

par le Tribunal administratif (60 000€), alors 
qu’ils ont eu la chance miraculeuse de ne pas 
connaître la déportation, leurs tragédies s’étant 
arrêtées à Drancy ? Du reste, pourquoi n’avoir 
pas demandé le double, ou le triple ou dix fois 
plus ? Comment évaluer une telle souffrance 
qui fort heureusement ne s’est pas achevée dans 
la tragédie que tant de juifs ont eu à connaître 
à partir du sol de France ? Nous assistons là à 
l’envahissement des techniques de réclamations 
judiciaires « à l’américaine » avec des conven-
tions d’honoraires au pourcentage sur le résul-
tat obtenu au profit des avocats en charge de la 
défense des plaignants. Si cela se justifie plei-
nement dans nombre de procédures ordinaires, 
il n’est pas certain que l’acheminement par la 
SNCF vers Drancy et le séjour sur place soit 
le meilleur sujet pour expérimenter ce type de 
convention d’honoraires.

Il faut du reste savoir que si ces procédu-
res devaient se poursuivre, notre société serait 
encore agitée par les questions touchant à la 
déportation des juifs pendant des années, et sur 
tout le territoire puisque ce sont de multiples 
tribunaux administratifs qui auraient à rendre 
des décisions parfois contradictoires. Cela 
signifierait que près de 70 ans après ces crimes 
monstrueux, la justice continuerait sa tâche 
en indemnisant les héritiers des victimes, de 
la seconde ou troisième génération ! Que l’on 
me comprenne bien, j’espère que l’on parlera 
encore de ces crimes monstrueux dans mille 
ans, mais pas de cette façon. Bien entendu, ce 
n’est pas parcequ’il s’agit d’un cousin, d’une 
grand-mère ou d’un oncle, que la demande de 
réparation est déplacée, car c’est le propre de 
la douleur juive que de porter comme sienne 
la tragédie du génocide des juifs. « Il n’y a pas 
de limite, écrit Jankélévitch, à la mémoire de 
celui qui n’a pas vécu l’enfer dont il témoi-
gne ». Mais, justement, c’est bien de mémoire 
et de piété qu’il s’agit ici, et non de réparations 
financières.
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J’ai encore en mémoire les réunions des 
parties civiles avec les avocats lors des procès 
Barbie, Touvier et Papon afin de déterminer le 
montant des dommages et intérêts qu’ils devai-
ent demander à la Cour à l’issue de ces procès. 
Les victimes étaient des survivants, des enfants 
ou de très proches parents de ceux qui n’avaient 
pas eu la chance de survivre, ou encore des 
associations de défense de la mémoire des 
déportés juifs ou déportés résistants. Ces parties 
civiles avaient alors demandé le Franc symboli-
que à Klaus Barbie, à Paul Touvier et à Maurice 
Papon. Seules quelques victimes demandèrent 
à ce dernier, et obtinrent des sommes d’environ 
150 000 francs (environ 22 000€). Demande 
admirable de dignité que celle du Franc symbo-
lique au moment le plus fort des procès !

Si l’action engagée par Lipietz devait faire 
école, comme cela semble le cas, si les tribu-
naux devaient être ainsi sollicités, on n’aurait 
plus affaire à une victoire de la mémoire et de 
la piété, mais au triomphe du ressentiment qui, 
lui, est destructeur et conduit à des demandes 
intempestives et parfois choquantes. C’est 
le ressentiment, en effet, qui nourrit chez les 

victimes le refus d’admettre que la phase judi-
ciaire est achevée. Or un tel constat n’implique 
nullement l’abandon ou l’oubli des crimes : il 
signifie plutôt que les juifs doivent aujourd’hui 
admettre qu’ils ne sont plus seuls, qu’ils doivent 
consentir à se laisser aider par les historiens, 
ces chercheurs qui, par leurs travaux toujours 
recommencés, accroissent chaque jour notre 
connaissance de ce qui a été accompli dans les 
sombres temps. La notion d’imprescriptibilité 
mérite mieux que ce type de procédures criti-
quables et, pour tout dire, irresponsables.

Michel Zaoui
Avocat au barreau de Paris
Avocat de parties civiles lors des procès 
Barbie, Touvier et Papon

Post-scriptum. En mars �007, la cour 
administrative d’appel de Bordeaux a annulé 
le jugement condamnant la SNCF .
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« Mémoire collective, devoir de mémoire, 
travail de mémoire, abus de la mémoire etc. 
Á la limite on ne parle plus que de cela, on 
n’écrit plus que sur ce sujet. Quand il n’est 
pas directement question de mémoire, c’est 
la commémoration qui vient au premier plan 
de l’actualité, le patrimoine, les Journées du 
patrimoine, toutes formes de muséification 
du passé » constate l’écrivain et historienne 
Régine Robin. En effet, depuis les années �0, 
et sur un rythme qui s’est intensifié à la fin du 
millénaire, on assiste en Europe et plus parti-
culièrement en France, à une profusion d’actes 
commémoratifs qui fait figure de « nouveau 
culte ». Pourtant, alors même que les histo-
riens et philosophes se montrent critiques face 
à ce trop de mémoire, des voix se font enten-
dre pour en dénoncer la partialité : il y aurait 
une hypertrophie mémorielle de la Shoah, une 
sous-mémoire des crimes commis dans les 
pays anciennement dominés par les régimes 
communistes et un impensé des crimes et vio-
lences coloniales qui ressurgirait aujourd’hui 
comme un retour du refoulé. Les mémoires 
deviennent dès lors concurrentes : les victimes 
des uns ne sont pas considérées comme victi-
mes par les autres, des comparaisons quantitati-
ves et qualitatives s’opèrent, des concepts sont 
utilisés hors contexte, créant des amalgames 
qui laissent perplexes. Au lieu d’être un outil 
d’alerte et de justice, les mémoires deviennent 
instruments de guerre. Tout se passe comme 
si la mémoire et la souffrance vécue par les 
uns excluaient celles des autres ; comme si les 
revendications de mémoire étaient prétexte à 
prestige et appropriation d’un bien collectif 
dont seraient d’autant appauvris les autres. Les 
conflits surgissant autour de ces questions pour-

raient être un analyseur des violences qui ont 
jailli dans nos banlieues récemment. Ils sont 
révélateurs des tensions qui accompagnent la 
structuration de groupes minoritaires au sein 
de la République française ; ils questionnent 
enfin le rythme et le mode selon lequel se bâtit 
le récit historique national.

Pour sortir des guerres mémorielles et 
définir une politique de la juste mémoire, le 
philosophe Paul Ricœur, dans son ouvrage La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, dressait une typo-
logie des obstacles à la mémoire : mémoire 
empêchée (car traumatisée) , mémoire mani-
pulée (car source d’abus politiques et intellec-
tuels de l’idéologie), et mémoire obligée (d’où 
la critique du « devoir de mémoire » auquel 
le philosophe souhaitait que l’on substituât 
le « travail de mémoire », seul susceptible de 
permettre que le l’Histoire s’écrive). Il essayait 
de penser la conflictualité et l’articulation 
nécessaire entre la dimension historique visant 
la vérité et la dimension mémorielle visant la 
fidélité. Les tensions sociales dans lesquelles 
nous évoluons rendent nécessaires et l’articula-
tion de cette double dimension, et l’élucidation 
des enjeux identitaires, citoyens et politiques 
sous-jacents aux conflits mémoriels évoqués.

Enjeux identitaires,  
enjeux de reconnaissance

Bien avant l’explosion de violence dans 
les banlieues urbaines en novembre �005, 
des chercheurs avaient mené des études dont 
les conclusions laissaient présager les évé-
nements. Deux écoles se confrontent ici : les 
unes insistent sur la dimension socio-écono-
mique (importance du chômage, absence de 
perspective de mobilité) et environnementale 

Conflits de mémoire, conflits de victimes,  
lutte pour la reconnaissance

Michèle Fellous
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(relégation dans les « quartiers ») ; le pro-
blème est alors celui de toute la classe ouvrière 
dans le monde postindustriel, sans distinction 
d’origine. Les autres inscrivent la violence 
qui semble caractériser ces jeunes dans une 
négativité identitaire : vécu de ségrégation, 
sentiment d’être défini par un déficit de civi-
lisation, enfermement dans une image par 
les « autres » à laquelle ils s’identifient. Une 
continuité existe entre le regard que le stig-
matisé porte sur lui et celui que la société lui 
porte. Le sociologue Didier Lapeyronnie parle 
d’une identité « irréelle » qui s’accompagne 
d’une déréalisation du monde vécu comme un 
théâtre sur lequel chacun joue son rôle, rapport 
truqué à leur corps, déconnexion de la langue 
commune. IL y a sentiment d’impasse géogra-
phique et temporelle, aucune projection de soi 
pensable dans le temps. Cette confusion s’an-
cre aussi dans une désaffiliation et un rapport 
confus au pays d’origine de leurs parents dont 
ils ne peuvent s’approprier l’identité.

Une étude menée à Toulouse auprès de �00 
jeunes soulignait la méconnaissance de leur 
propre histoire : méconnaissance de l’histoire 
du pays d’origine de leurs parents, méconnais-
sance de l’histoire de l’immigration. Le silence 
des manuels scolaires qui ont accompagné leur 
parcours n’en est que plus criant. Les mémoires 
familiales, qui pourraient compenser ces béan-
ces, font l’impasse sur les traumatismes, ne 
transmettent pas l’histoire. Seule la mémoire 
de la guerre d’Algérie et des violences ayant 
accompagné sa fin a été léguée, n’assimilant 
ainsi dans les imaginaires la France qu’aux 
exactions commises à cette époque. Il y aurait 
ainsi conjugaison d’un vécu de discrimination, 
identité négative et méconnaissance des réali-
tés concrètes. Du point de vue de cette école, 
c’est à partir de ce vécu que l’urgence de la 
réincorporation des mémoires et de l’histoire 
se ferait sentir ; elle seule permettrait d’accéder 
à la reconnaissance et de restaurer l’estime de 
soi dont le déficit secrète le ressentiment et la 

violence vis-à-vis d’autres populations jugées 
privilégiées

Deux courants associatifs naissent à partir 
de ces réalités :

- Dans un certain nombre d’associations on 
constate une instrumentalisation de la mémoire 
par des groupes minoritaires au sein des popula-
tions issues de l’immigration. On observe alors 
une dérive des mémoires qui se communauta-
risent. Les mémoires sont reconstruites, mythi-
fiées et ne tolèrent pas la confrontation avec les 
vérités historiques. Les polémiques autour de 
l’esclavage et la traite négrière en sont exem-
plaires. Les identités s’ethnicisent, assignant 
chacun à son origine biologique essentialisée. 
Le souci de s’identifier au modèle dominant 
disparaît au profit d’une revendication de sin-
gularité. La honte d’être victime se transforme 
en gloire de l’être. La revendication de statut de 
victime reproduit un clivage entre les uns sup-
posés dominants alors que les autres seraient 
dominés, les uns bourreaux, les autres victimes. 
Ce partage identitaire induit de fait une rivalité 
entre ces groupes et d’autres, les Juifs tout parti-
culièrement. Se draper du statut de victime abso-
lue confère le sentiment d’une dette inexpugna-
ble et dédouane de tout ce qui pourrait vous être 
imputé. Il est ainsi paradoxal de voir des jeunes 
adultes dont les parents sont issus des ex-colo-
nies françaises se regrouper autour des « Fils et 
filles des déportés africains », « Indigènes de la 
République ». La mémoire juive semble provo-
quer une sorte de rivalité mimétique.

- D’autres associations se revendiquant 
également d’une mémoire et d’une his-
toire (comme le Conseil Représentatif des 
Associations Noires), ont émergé ces derniè-
res années. Leur visée, tout en revendiquant 
une spécificité, ne s’inscrit pas pour autant 
en concurrence avec les autres communautés 
vivant sur le sol français, mais milite pour la 
reconnaissance d’une unité collective nationale 
qui prendrait acte de la pluralité des mémoires 
qui la constitue. Ces associations ne se posent 
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pas en concurrence avec les autres collectifs, ni 
avec les associations juives en particulier. Au 
contraire : il existe une solidarité entre elles ; le 
Conseil Représentatif des Institutions Juives de 
France a contribué à la formation de son homo-
logue noir, et il était remarquable d’apercevoir 
la banderole de ce dernier dans la manifestation 
parisienne qui a suivi le meurtre du jeune Illan 
Halimi en février �006. Ce qui est remis en 
question là, c’est la gestion narcissique et natio-
naliste des mémoires qui occulte la vision des 
autres sur notre histoire ; il s’agirait d’inclure 
dans le récit collectif le récit de tous les prota-
gonistes auxquels nous nous sommes fermés.

La formalisation intellectuelle et idéologique
Par quels processus s’élabore le passage 

d’une quête mémorielle légitime pour trouver 
son inscription dans un tissu social et la reven-
dication d’une identité de colonisé, esclave, 
indigène de la république ? Il y a une identi-
fication des jeunes des quartiers au sort subi 
par leurs aïeux, comme il y a une identifica-
tion aux populations érigées aujourd’hui en 
figure de victime exemplaire, (les Palestiniens 
par exemple). C’est une victime mythifiée, car 
ils ignorent l’histoire concrète et les réalités 
des rapports de force à l’époque coloniale. Ce 
mouvement s’accompagne d’une essentiali-
sation de l’identité ramenée à ses origines et 
un séparatisme revendiqué vis-à-vis d’autre 
« ethnies ». Ce temps est celui de toutes les 
exacerbations : le temps de l’exaltation de la 
singularité et d’un certain manichéisme qui 
ignore toute nuance. Les relations entre grou-
pes dominés, ou qui se prétendent tels, se défi-
nissent par la concurrence.

Des parallélismes existent entre identité 
victimaire de groupes minoritaires et auto-
accusation de militants et historiens engagés 
qui dénoncent avec vigueur le passé colonial 
de la République française. Ceux-ci fustigent 
une France oublieuse de son passé, société 
« postcoloniale » où ils décryptent les « frac-

tures » la traversant comme étant des héritages 
d’une histoire coloniale occultée : relations 
intercommunautaires, ghettoïsation des ban-
lieues, difficultés et blocages de l’intégration, 
manipulation des mémoires, conception de 
l’histoire nationale, politique étrangère, place 
des Dom-Tom dans l’imaginaire national ou 
débats sur la laïcité et l’islam de France. Le 
discours de militants engagés, la culpabilité 
d’intellectuels tiers-mondistes s’articulent, 
dans une sorte de jeu de miroir, avec la victi-
misation de jeunes exclus ou se vivant tels.

Le débat intellectuel devient construction 
idéologique. Ainsi, il y a confusion des regis-
tres réels et imaginaires quand on énonce que 
les habitants des banlieues « sont » des colo-
nisés, que Napoléon a conçu les chambres à 
gaz alors que les bateaux transportaient dans 
leurs cales les esclaves, que l’esclavage fut 
un « génocide » ou que coloniser est syno-
nyme d’exterminer. On constate la reprise et 
la diffusion de cette idéologie dans les milieux 
associatifs et enseignants – étiquetés pacifistes 
et progressistes – qui encadrent précisément 
ces populations. On a parlé de haine de soi, 
d’auto-culpabilisation, repentance qui seraient 
autant de signes d’un malaise et d’une quête 
identitaire.

Il y a �0 ans déjà, Pascal Bruckner dénon-
çait, dans son ouvrage Le sanglot de l’homme 
blanc l’autoflagellation d’une catégorie d’in-
tellectuels tiers-mondistes ; il poursuit ce débat 
dans son dernier ouvrage La tyrannie de la 
pénitence. Des historiens actuels reprennent 
la critique, condamnant ceux qui font des 
amalgames hâtifs entre les violences dans les 
banlieues et la situation coloniale, ne recontex-
tualisant pas les événements du monde actuel, 
cautionnant les discours nationalistes des diri-
geants politiques qui instrumentalisent le passé 
colonial de la France. Ces historiens fustigent 
l’occultation de la violence d’Etat, la partia-
lité d’une dénonciation qui privilégie certai-
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nes victimes au détriment d’autres. « Dans 
nos sociétés le passé est devenu l’enjeu d’un 
discours revendicatif de forces qui se posent 
en héritières des victimes, avec d’autant plus 
d’insistance qu’aucune utopie ne les projette 
vers l’avenir et qu’elles sont animées par une 
logique de concurrence victimaire », constate 
ainsi l’historien Claude Liauzu.

Les dérapages politiques
Les conflits de mémoire se nourrissent aussi 

des dérapages au niveau de l’Etat dans sa politi-
que mémorielle. Il revient à l’Etat de construire 
la mémoire collective de la nation par sa politi-
que commémorative. Celui-ci détient le mono-
pole de la mémoire légitime, mais non celui de 
la mémoire historique. Le risque étant toujours 
celui de l’instrumentalisation de la mémoire 
pour occulter le présent ou céder aux revendi-
cations de groupe de pression.

A partir de la controverse suscitée par l’ar-
ticle de la loi sur le rôle positif de la coloni-
sation et la confusion qui s’en est suivie, un 
débat plus général a surgi sur le bien fondé 
ou l’inadéquation des lois dites mémorielles. 
Des historiens ont pris position pour protester 
contre les dérives que ces lois entraînent, les 
violences et les procès encourus par des his-
toriens récalcitrants aux thèses d’associations 
militantes (ainsi le harcèlement dont a été vic-
time l’historien Olivier Pétré-Grenouillau pour 
avoir relativisé et recontextualisé l’esclavage). 
D’où la demande d’abrogation par un courant 
d’historiens (Paul Thibaud, ancien directeur de 
la revue Esprit entre autres) de toutes les lois 
mémorielles édictées par l’Etat, une réouver-
ture des débats qui sont le signe d’une démo-
cratie. La loi Taubira aurait été une erreur, car 
elle a constitué comme crime contre l’huma-
nité seul l’esclavage dans l’Océan Indien et 
Atlantique, jetant un voile sur les autres popu-
lations esclavagistes ou victimes de l’escla-
vage. La loi Gayssot, criminalisant la contes-
tation de la Shoah et rendant cet événement 

sacré et intouchable, aurait suscité en retour 
la concurrence des mémoires et la surenchère 
victimaire où nous sommes à présent. Le fait 
d’avoir été victime de la barbarie ne confère, 
selon ces intellectuels, aucun privilège juridi-
que. Les historiens demandent alors que les 
chercheurs soient indépendants des politiques 
en place, qu’ils travaillent pour rendre compte 
avec le moins de subjectivité possible du passé 
dans toute sa complexité. D’autre historiens 
sont plus sélectifs, la résistance la plus forte 
étant autour de l’abrogation de la loi Gayssot 
criminalisant la contestation de la Shoah. Le 
faire serait, disent-ils, ouvrir la voie à une légi-
timation du négationnisme et révisionnisme, 
en faire une école d’histoire comme une autre.

Une tension existe entre la valeur de 
reconnaissance d’une injustice passée qu’une 
loi mémorielle confère, et le risque d’instru-
mentalisation par l’Etat ou par des groupes 
minoritaires de ces lois, discriminant et hiérar-
chisant les victimes.

Les outils pour la reconnaissance
Les historiens occupent une position 

médiatrice entre les mémoires irréconcilia-
bles. Entre le trop de mémoire des groupes 
défaits et traumatisés par la colonisation et le 
pas assez de mémoire des anciennes métropo-
les, les historiens peuvent aider à faire surgir 
une mémoire équitable sous réserve de bien 
marquer que la mémoire ne coïncide jamais 
avec les faits historiques et que les porteurs de 
mémoire se sentent toujours floués par les exi-
gences du métier d’historien.

Il semble nécessaire de faire une relecture 
du récit national qui intégrerait les mémoires 
des uns et des autres. On a souligne la bles-
sure occasionnée par le fait, par exemple, que 
dans la somme des lieux de mémoire dressée 
par Pierre Nora, ne figure aucun lieu relatif au 
passé colonial français. S’il faut savoir lutter 
contre les silences de la mémoire coloniale, il 
est nécessaire de penser les mémoires contra-
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dictoires, et pour cela dresser des passerelles 
pour pouvoir percevoir la vérité de l’autre.

Il s’agit d’aider les contemporains à assu-
mer le passé colonial sous l’angle de la respon-
sabilité et non de la culpabilité. « Les tragiques 
expériences du XXe siècle doivent aboutir à 
une nouvelle conscience humaniste », écrit 
Edgar Morin. « Ce qui est important, ce n’est 
pas la repentance mais la reconnaissance. 
Cette reconnaissance doit concerner toutes 
les victimes : Juifs, Noirs, Tsiganes, homo-
sexuels, Arméniens, colonisés d’Algérie ou 
de Madagascar. Elle est nécessaire si l’on veut 
surmonter la barbarie européenne. ».

La réflexion sur la Shoah ne cesse de se 
poursuivre. On signale ici et là un question-
nement sur l’enseignement de la Shoah. Les 
incidents qui l’accompagnent nous semblent 
devoir être décryptés comme une nécessaire 
introduction au niveau des enseignements 
d’histoire des autres génocides et catastro-
phes qui ont marqué le XXe siècle. Historiciser 
ceux-ci, montrer par quel enchaînement de 
circonstances ils ont pu se produire, c’est leur 
ôter toute dimension d’impondérable et aussi 
d’inéluctable. On peut renvoyer ici aux remar-
quables travaux comparatifs qui ont été pro-
duits ces dernières années : entre autres, Yves 
Ternon , comparant les génocides arméniens 
et la Shoah, Jacques Semelin qui a entrepris 
de comprendre les processus par lesquels se 
mettent en place les visées de destruction de 
population à travers une étude du génocide des 
Juifs, du génocide des Tutsis au Rwanda et des 
génocides qui ont dévasté l’ex-Yougoslavie. 
Il existe des facteurs récurrents que l’ana-
lyse comparative et l’approche pluridiscipli-
naire permettent de saisir. Une telle approche 
induit une désacralisation de ce qui a pu être 
tenu pour unique et incomparable, sans pour 
autant nier la spécificité de chaque génocide 
et l’authenticité de chaque souffrance vécue. 
Concurrence des victimes et concurrence des 
mémoires s’articulent toutes deux à des enjeux 

symboliques : reconnaissance des violences 
subies, mais aussi reconnaissance existentielle, 
reconnaissance de son apport au monde. Le 
niveau de reconnaissance (symbolique) double 
celui de connaissance (historique). Car ce qui 
apparaît essentiel dans cette lutte, c’est l’ins-
tauration du respect de soi, de l’estime de soi, 
inéluctablement liée à autrui.

Les enjeux sous-jacents aux débats autour 
de la rivalité des mémoires renvoient à l’éthi-
que de la modernité : celle-ci valorise l’univer-
sel, l’autonomie de sujets tous égaux devant 
la loi, individus abstraits. Or, reconnaître la 
pluralité des histoires et des mémoires revient 
à reconnaître l’appartenance des individus 
à des collectivités culturelles distinctes. Les 
valeurs fondatrices de l’Europe se retrouvent 
en tension avec les risques du relativisme, du 
particularisme, et du multiculturalisme. La 
question sera de trouver un équilibre entre la 
consolidation d’une identité collective natio-
nale et le regard critique sur notre histoire, de 
façon à comprendre comment nous en sommes 
arrivés à cet état de tension et de ressentiment 
entre les communautés.

Conclure
En conclusion, les conflits mémoriels sur-

gissant autour du passé colonial de la France 
sont à élucider, dans notre perspective, à partir 
de l’articulation de frois niveaux :

Leurs liens implicites à des conflits de vic-
times. La problématique de la reconnaissance 
des mémoires se déplace vers une élucidation 
du processus de construction des identités vic-
timaires et des enjeux sous-jacents à la recon-
naissance de ce statut : reconnaissance des vio-
lences subies, mais aussi lutte pour la recon-
naissance, l’estime, le respect. Il y a guerre 
des mémoires lorsque ces enjeux moraux et 
identitaires sont méconnus. Concurrence des 
mémoires et concurrence des victimes résistent 
toutes deux à l’analyse historique : elles s’an-
crent dans le symbolique et dans l’éthique.
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La Shoah, parce qu’elle incarne la figure 
de mal absolu et de désastre du XXe siècle 
suscite une rivalité, ainsi que des mécanismes 
d’identification et d’appropriation. La reven-
dication de singularité absolue et d’incompa-
rabilité de l’événement, la construction d’une 
identité collective autour du statut de victime, 
induisent le sentiment d’une dévaluation des 
drames vécus par d’autres groupes.

Il y a guerre enfin parce que le surgissement 
de l’impensé colonial s’accompagne de coups 
de boutoir donnés à l’idée de la République 

et à ses valeurs fondatrices devenues mythi-
ques : universalisme, égalitarisme, esprit des 
Lumières. Ce qui se joue sous ces polémiques 
renvoie à l’éthique de la modernité.

La question sera de saisir, à chacun de 
ces niveaux, pourquoi ces conflits surgissent 
aujourd’hui, par delà les passions et les vio-
lences sociales qui les accompagnent ; elle sera 
aussi de savoir de quelle remise en question, 
voire fragilité, du modèle républicain ils sont 
révélateurs.
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Pénitents ou impénitents, nos ex-maoïstes 
sont décidément inspirés par la question juive. 
En �004, Benny Lévy nous quittait sur un tes-
tament désespérant, d’où il ressortait que les 
Juifs devaient dire adieu à l’Europe, l’empire 
du vide, pour se vouer à la seule étude talmu-
dique ; Jean-Claude Milner, lui, nous gratifiait 
d’un chef-d’œuvre de paranoïa spéculative 
d’où il ressortait que les Juifs devaient dire 
adieu à l’Europe, parce que l’anéantissement 
du « nom juif » figurait dans le code généti-
que de la démocratie moderne. En �005, Alain 
Badiou ferme le ban par une réflexion sur la 
question juive, d’où l’on peut conclure que 
l’Europe ferait bien d’oublier les Juifs, ou tout 
au moins de ne pas céder à l’intimidation phi-
losophique et politique du « mot juif »�.

Est-ce seulement un livre ? L’opuscule est 
composé, pour un quart, d’un article de Cécile 
Winter, version abrégée d’un essai réputé impu-
bliable (même à la Vieille Taupe ?), et pour 
moitié d’extraits de livres déjà publiés ailleurs 
(L’Ethique, le Saint-Paul, un roman). Reste une 
introduction inédite, un vieil article de journal, 
un entretien de presse, un compte rendu de film, 
une conférence. Il faut assurément qu’un senti-

�	 Alain	Badiou,	Circonstance, 3. Portées du mot « juif »,	
suivi	 de	 Cécile	 Winter,	 Signifiant-maître des nouveaux 
aryens,	Lignes,	2005.	On	renverra	avec	profit	aux	comp-
tes	 rendus	 très	 pertinents	 qui	 ont	 été	 faits	 du	 livre	 par	
Eric	 Marty,	 «	Alain	 Badiou	:	 l’avenir	 d’une	 négation	»,	
Les Temps modernes,	 n°635-636,	 janvier	 2006,	 et	 Meïr	
Waintrater	:	 «	Alain	 Badiou	 et	 les	 Juifs	:	 une	 violence	
insoutenable	»,	L’Arche, n°	574,	janvier	2006.	Pour	situer	
la	pensée	d’Alain	Badiou	dans	son	contexte	intellectuel	et	
politique	général,	on	renverra	aux	analyses	fort	éclairan-
tes	de	Philippe	Raynaud	dans	L’Extrême gauche plurielle. 
Entre démocratie radicale et révolution,	Autrement,	2006,	
notamment	p.	85-�08	et	p.	�49-�70.

ment d’urgence ait conduit l’auteur à publier 
pareil patchwork sur une « question » qu’il 
prétend ne pas aimer aborder (p. ��).

À l’origine de ce projet, le sentiment (navré) 
que le mot « juif » joue désormais le rôle d’un 
« signifiant exceptionnel », d’un « signifiant des-
tinal, voire sacré » (p. �), qui l’installe, ainsi que 
« la communauté qui s’en réclame » (p. �0), dans 
« une position paradigmatique quant au champ 
des valeurs » (p. �0). S’il y a une cohérence à 
chercher dans ce recueil, c’est dans la récusation 
cette prééminence, jugée tout à la fois philoso-
phiquement illégitime et politiquement nocive. 
En quelques mots, il s’agit de : �/ déconstruire le 
prédicat en tant que tel ; �/ déconstruire la valori-
sation morale ou métaphysique du mot « juif » ; 
�/ dénoncer l’intimidation politique qui procède 
de cette usurpation intellectuelle. L’essentiel du 
propos de Badiou peut donc se résumer en des 
termes simples et redoutablement familiers : le 
judéocentrisme mène au pire�.

Thèse n°�. Le fait que les nazis aient dési-
gné comme juives leurs victimes n’autorise en 
rien à entériner a posteriori l’institution poli-
tique de ce prédicat. La thèse est simple, mais 
le raisonnement frelaté : de ce que le nazisme 
a fait du prédicat « juif » le mot d’ordre d’un 
projet génocidaire, Badiou en déduit qu’il est 
l’inventeur dudit prédicat�. Certes, concède-

2	 Hasard	du	calendrier	:	la	publication,	en	2006,	d’un	
livre	de	Jean	Robin	sur	les	méfaits	de	La Judéomanie	(éd.	
Tatamis),	encensé	par	un	site	républicain	(«	L’observatoire	
du	communautarisme	»).
3	 C’est	à	juste	titre	qu’Eric	Marty	repère	dans	le	propos	
une	 confusion	 grave	 entre	 le	 «	nom	»	 et	 le	 «	prédicat	»,	
comme	s’il	était	équivalent	de	se	définir	comme	juif	ou	
d’injurier	un	«	youpin	»	(art.	cité,	p.	38).

Un étrange apôtre

Réflexions sur la question Badiou

Philippe Zard
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t-il, « il y a des juifs » (p. ��)4, des gens qui, 
« généralement pour des raisons religieuses, 
soutiennent que ce prédicat est l’enregistre-
ment d’une Alliance communautaire avec la 
transcendance archétypale de l’Autre » (p. ��). 
Mais rien n’autorise à avaliser cette « fable 
religieuse » (p. ��). Ce discours trouve un pro-
longement caricatural dans l’essai annexe de 
Cécile Winter − laquelle, de l’aveu même de 
son ami Badiou, « entretient avec la question 
du “nom juif” un démêlé intime d’une rare vio-
lence » (p. ��), ce qui confère à l’exposé un 
intéressant arrière-plan névrotique5. À Claude 
Lanzmann qui affirme que « les juifs d’Europe 
ont été exterminés en tant que juifs », Cécile 
Winter ne craint pas de répliquer : « Saurait-on 
mieux exprimer le point de vue nazi ? », ajou-
tant : « c’était leur Idée même, le Juif, et puis ce 
fut leur œuvre, d’abord de donner corps à cette 
idée [] et, ensuite, une fois les juifs bien défi-
nis, les repérer et les marquer, les rassembler et 
enfin les détruire » (p. 103). Bref, « c’est Hitler 
qui a fait du nom “juif” une Idée, sa grande 
Idée, et donc une totalité signifiante. C’est lui 
qui a fait le travail de touiller pour cela une 

4	 Précision	d’orthographe.	Nous	respecterons	ici	l’usage	
qui	est	de	distinguer	 les	«	Juifs	»	(avec	majuscule)	comme	
collectivité	ou	peuple,	des	«	juifs	»	(avec	minuscule)	comme	
communauté	religieuse.	Il	est	en	revanche	logique	qu’Alain	
Badiou,	qui	dénie	aux	Juifs	la	qualité	de	peuple,	leur	refuse	
systématiquement	la	majuscule,	comme	on	le	constatera	à	
la	lecture	des	citations.
5	 Il	ne	nous	appartient	pas	de	décider	si	Cécile	Win-
ter	 exprime	 avec	 vulgarité	 ce	 qu’Alain	 Badiou	 ne	 peut	
décemment	 assumer	 en	 son	 nom	 propre.	 Le	 texte	 de	
Cécile	Winter	frise	souvent	l’abjection	:	sa	violence	et	sa	
médiocrité	sont	telles	que	ce	serait	lui	faire	trop	d’honneur	
que	de	le	discuter	en	détail.	Discute-t-on	d’énoncés	de	ce	
genre	:	 «	il	 est	 prétendu	 que	 les	 Israéliens,	 propriétaires	
du	signifiant	transcendantal,	doivent	pouvoir	exercer	leur	
“droit”	 à	 être	des	parachutistes	 racistes	 et	 tortionnaires,	
sans	qu’il	y	ait	droit	à	la	critique.	»	(p.	��6)	?	ou	encore	:	
«	�ui	détient	 le	 titre	de	Victime	par	excellence	est	non	
seulement	une	fois	pour	toute	exempté	de	tout	compte,	
mais	il	lui	revient	en	outre	de	parler	pour	«	l’Humanité	»	
[...].	D’où	le	droit	d’ingérence	humanitaire	!	»	(p.	��6)	?

bouillie mythico-communautaro-raciale. Et 
maintenant, à ce qu’il paraît, tout un chacun se 
doit de l’accepter, même de la vénérer, de la 
trouver grandiose, intouchable et indiscutable » 
(p. �04) ! Le seul antinazisme conséquent serait 
donc, tout à l’inverse, de refuser ce nouveau 
« signifiant maître » hérité du nazisme et désor-
mais instrumentalisé par les nouveaux maîtres 
du monde, les « nouveaux aryens » (p. ��4) − 
pour ceux qui ne l’auraient pas encore compris : 
les Américains, les Occidentaux, les Israéliens, 
tirant tous les « bénéfices » coloniaux et pécu-
niaires (évidemment !) de ce génocide provi-
dentiel qui servait si merveilleusement les som-
bres desseins sionistes (p. ���-��4).

Cécile Winter n’est pas une vulgaire néga-
tionniste : ce qu’elle conteste n’est pas le crime 
mais sa qualification. On serait cependant en droit 
de se demander si le mot même de génocide se 
justifie encore − puisque le mot désigne, jusqu’à 
plus ample informé, l’assassinat d’un groupe 
humain, d’un peuple, d’un genos. Le fondement 
de ce néo-négationnisme est un nominalisme : 
pour Badiou-Winter, le mot juif ne recouvre 
aucune substance propre. Le philosophe et son 
épigone semblent ignorer que la notion de « peu-
ple juif » n’a pas attendu le parrainage meurtrier 
d’Hitler. Qu’il y ait au fondement de cette auto-
définition un « grand récit » où se mêlent histoire 
et légende ; que la sécularisation dans un premier 
temps ait introduit de la « complication » dans 
l’identité juive, puis que le sionisme dans un 
second temps lui ait donné une portée nouvelle, 
en consonance avec la construction contempo-
raine des mythes nationaux européens, qui le 
nierait ? Mais après ? À moins d’imaginer que les 
Juifs soient les seuls à adosser leur conscience 
collective à des mythes fondateurs, croire que 
l’on peut, à la place des principaux intéressés, 
définir ce qu’ils sont ou ne sont pas6 relève d’un 
très étrange mépris des faits, pour ne pas dire 

6	 «	Badiou	 ne	 fait	 jamais	 allusion	 à	 l’événementialité	
juive	du	nom	“juif ”	»	(Marty,	art. cit., p.	42)
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d’un paternalisme colonial, − ce qui est bien le 
comble pour des penseurs anti-impérialistes…

Reconnaissons toutefois à Badiou le 
mérite de la cohérence : le philosophe, étran-
ger aux logiques historiques, est fasciné par le 
modèle mathématique de la vérité7 ; sa néga-
tion des peuples est de l’ordre de l’axiomati-
que. Il y a chez lui un mépris souverain de tout 
ce qui constitue la sédimentation des cultures, 
des nations, des mœurs : tout est indifférent au 
regard de la puissance théurgique du concept. 
Cette cécité à l’Histoire a du reste des raci-
nes plus larges, étroitement jacobines : celles 
d’un conventionnalisme exaspéré. La défini-
tion d’une république « une et indivisible » 
repose en effet sur le rapport direct entre des 
individus (abstraction faite de leur origine) 
et l’État. Mais de ce que l’universel républi-
cain refuse de reconnaître de jure des nations 
dans la nation (ce dont on doit se féliciter), il 
ne s’ensuit pas l’inexistence de facto de toute 
conscience ou identité collectives ; si, pour 
notre République « paulinienne », il n’y a ni 
Juif ni Grec, en déduira-t-on qu’il n’y en a pas 
dans le réel ? viendrait-il à l’idée de quiconque 
de confondre une règle du jeu juridique avec 
un jugement d’existence ?

Thèse n°2. L’interprétation métaphysique 
de la Shoah (et jusqu’au mot) a produit deux 
effets pervers : un retour inopiné du thème 
électif, qui brise l’unité humaine, au lieu que 
l’antisémitisme, comme les autres formes de 
racisme, ne devrait appeler que des réactions 
« égalitaires et universalistes » (p. �0) ; et une 
indulgence coupable pour le sionisme et les 
« exactions israéliennes » (p. �4), alors que 
rien n’autorise le passage de la condamna-
tion du nazisme à la légitimation d’un « État 
colonial » (p. �0). L’interprétation du nazisme 
comme mal absolu aurait conféré en retour un 
prestige métaphysique au judaïsme aussi illé-
gitime philosophiquement (car le judaïsme n’a 

7	 Philippe	Raynaud, op. cit.,	p.	�52-�53	

de valeur que pour autant qu’on s’en détache) 
que politiquement irresponsable.

Pour commencer, donc, explique Badiou, 
il convient d’abandonner la notion de « mal 
radical » à la religion (��), car ce thème intro-
duit dans la pensée un cercle vicieux : « il faut 
bien que ce qui donne la mesure ne soit pas 
mesurable, et que cependant il soit constam-
ment mesuré. [...] Ce crime, en tant qu’exem-
ple négatif suprême, est inimitable, mais aussi 
bien n’importe quel crime en est une imita-
tion » (p. ��). D’où ce va-et-vient incessant 
entre l’assertion de la singularité incomparable 
de l’extermination nazie et le recours perma-
nent à la comparaison quand il s’agit de jus-
tifier des politiques (en assimilant Nasser ou 
Saddam Hussein à Hitler, pour citer les deux 
exemples de Badiou, p. ��). Le philosophe voit 
dans le nazisme le projet de déterminer une 
« communauté historiale » − un être ensem-
ble − dotée d’une « subjectivité conquérante » 
qui, en nommant la « substance » allemande, 
délimite un « dehors » à évacuer (les « juifs », 
notamment) pour la faire pleinement advenir. 
On lui accordera que les triomphes du nazisme 
procèdent de ce qu’il se présentait, non comme 
le Mal, mais plutôt comme un simulacre de 
bien�. Que le nazisme soit devenu la métaphore 
générale du Mal en politique le prive de sa sin-
gularité historique au profit d’une simplifica-
tion hollywoodienne dans laquelle la pensée, il 
est vrai, n’a rien à gagner. Mais Badiou serait 
autrement convaincant s’il ne versait lui-même 
à tout propos dans les travers qu’il prétend 

8	 Même	 l’antisémitisme	 le	plus	dépravé	 a	 été	présen-
table	dès	 lors	qu’il	 a	pris	 le	masque	d’une	entreprise	de	
salut	public,	qu’il	s’est	donné	comme	un	acte	de	légitime	
défense	contre	une	conspiration	maligne.	Pierre	Manent	
a	pu	dire,	avec	raison,	que	 l’antisémitisme	a	donné	à	 la	
doctrine	 hitlérienne	 comme	 un	 ersatz	 d’universalisme,	
dès	 lors	 que	 le	 nazisme	−	 pourtant	 par	 définition	 eth-
nocentré	 −	 pouvait	 se	 faire	 passer	 pour	 une	 entreprise	
de	 libération	humaine	 (délivrer	 l’humanité	de	 la	«	lèpre	
juive	»)	(v.	Cours familier de philosophie politique,	Fayard,	
200�,	p.	279).
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condamner, − cette reductio ad hitlerum qui 
fait retomber le traité philosophique au niveau 
du tract, où se trouvent convoqués tour à tour 
l’État d’Israël et la politique d’immigration 
(qui « fait communiquer notre temps avec les 
formes restreintes de la politique nazie [...] », 
« la création de noms qui marquent et dési-
gnent à la délation, à l’arrestation, à l’enferme-
ment, comme le nom d’“immigré”, ou le nom 
de “clandestin” »…, p. 72).

Corrélativement à cette absolutisation du 
mal s’est construite, selon Badiou, une idéali-
sation indue du signifiant juif. Qu’en est-il au 
juste ? Dans son compte rendu du livre pour 
Les Temps modernes, Eric Marty a rappelé 
de manière circonstanciée ce que cette nou-
velle théologie du judaïsme devait à un cer-
tain christianisme�. Il faut cependant préciser 
qu’elle s’est jouée aussi sur d’autres plans. De 
ce que Hitler avait fait des Juifs ses ennemis 
d’élection, des intellectuels et écrivains, juifs 
ou non, ont été conduits en retour à voir dans 
le judaïsme l’antithèse de la pensée nazie, ou 
dans l’existence juive l’antithèse de l’idéal 
nazi. Rauschning, Thomas Mann, Albert 
Cohen, Wiesel, Freud, Levinas (une des cibles 
de Badiou dans L’Ethique). La liste est lon-
gue. Est-ce elle qui autorise Badiou (qui ne 
mentionne allusivement qu’un « fort courant 
intellectuel, marqué par des publications à 
succès et d’importants effets médiatiques » et 
qui soutiendrait « une sorte de « transcendance 
communautaire » ! [p. �0]) à parler du « juif »  
comme d’un signifiant majeur ? On ne trouve 
pourtant chez ces auteurs la revendication 
d’une quelconque « sacralisation » du signi-
fiant juif − et encore moins la revendication 
monstrueuse d’une quelconque impunité au 
nom des souffrances subies, ce qui correspond, 
on s’en souvient, à la thèse n°� de l’opuscule, 
sur laquelle il convient désormais de revenir.

9	 Eric Marty,Eric	Marty,	art. cité,	p.	3�.

Le réinvestissement philosophique du mot 
« juif » se traduit notamment par sa grande 
fortune politique : sur le marché des prédi-
cats, celui de juif est assurément l’un des plus 
convoités du moment, au nom de principes tou-
tefois que l’auteur peut d’autant moins combat-
tre qu’il apporte sa contribution à l’inflation. 
L’idéologie victimaire (que Badiou prétend 
pourtant combattre) a érigé le couple juif/nazi 
et victime/bourreau en paradigme politique 
général. Une course semble désormais enga-
gée par toutes les minorités souffrantes pour 
apparaître plus juives que les Juifs… Si bien 
qu’il semble parfois que les seuls à ne plus 
être pleinement autorisés à se désigner comme 
tels soient les Juifs eux-mêmes. L’opuscule de 
Badiou est la triste illustration de ce qui est à 
la fois une saturation et un évidement séman-
tique : Israël est « le pays du monde où il y a 
le moins de juifs (p. ��) », et même « un pays 
antisémite » (p. �5) ; les vrais nouveaux juifs 
sont les Palestiniens (p. �7) ; et les « juifs » 
historiques sont passés, dit avec délicatesse 
Cécile Winter, dans le camp des « nouveaux 
aryens » occupés à opprimer les nouveaux 
damnés de la terre�0.

Si l’extermination a pu provoquer un surin-
vestissement métaphysique du mot « juif » 
propre à le transformer en gigantesque allégo-
rie de l’humanité désarmée, les conséquences 
en sont, dans notre présent politique, souvent 
aux antipodes de ce que décrit le philosophe. 
La modernité n’a érigé le Juif en paradigme 
majeur qu’au prix de son opposition à toutes 
les figures de la nation et de l’enracinement. 
Lorsque Derrida commente Edmond Jabès, 

�0	 Eric	Marty	souligne	cette	contradiction	dans	le	pro-
pos	de	Badiou.	En	faisant	du	juif	le	«	nom	de	notre	réel	»	
(23),	il	dit	tout	à	la	fois	que	le	nom	«	juif	»	a	«	un	référent	
préexistant	 au	 nazisme	»	 (art. cit.,	 p.	 45)	 et	 le	 prive	 de	
toute	 signification	propre	 (puisqu’il	 est	nom	 insubstan-
tiel	qui	se	confond	avec	«	le	vide	»	où	l’universel	est	censé	
s’engouffrer),	engageant	le	mot	«	juif	»	dans	une	prolifé-
ration	synonymique	inépuisable	(art. cit.,	p.	46).
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c’est pour dire qu’un Juif, par essence, ne sau-
rait s’attacher qu’à la terre qui n’existe pas 
(L’Ecriture et la différence) ; lorsque Deleuze 
commente Kafka, c’est pour en faire le héraut 
de la « déterritorialisation » (Kafka. Pour une 
littérature mineure). Cette survalorisation du 
signifiant « juif », non seulement ne détermine 
aucune indulgence envers Israël, mais conduit à 
exiger de lui ce que l’on n’exige d’aucun autre 
État. Pour être acceptable, « l’État sioniste 
[...] doit devenir le moins racial, le moins reli-
gieux, le moins nationaliste des Etats. Le plus 
universel de tous » (p. ��-�0). Le mot « juif » 
est ici une arme retournée contre Israël, accusé 
d’avoir trahi, au nom de la raison d’État ou 
d’un égoïsme ethnique, le devoir d’altruisme 
illimité qui lui incombe par vocation. Dès lors, 
Israël ne saurait être qu’une trahison du « nom 
juif » ; ce n’est même pas un État comme les 
autres, mais un État pire que les autres parce 
que la « barbarie d’Israël » (p. �7) s’adosse à 
un « nom sacré » (p. �4) qui, comme tous les 
noms sacrés ( ?), requiert « des esclaves, et ces 
esclaves sont les Palestiniens et les Arabes » (p. 
�6). Esclavagiste et colonialiste, Israël n’a plus 
qu’à aller jusqu’au bout de l’ironie tragique de 
son destin, autrement dit jusqu’au « génocide 
des Palestiniens. Déjà la volonté de les dis-
perser à tout prix, [...] de les anéantir en toute 
occasion, de tirer sur leurs enfants, est affichée, 
menée avec esprit de système », écrit Badiou en 
���� (p. �6). Le contexte de la guerre du Liban 
pourrait incliner à une certaine mansuétude, si 
l’auteur prenait la peine de faire amende hono-
rable, au moins sur le plan des faits (quel géno-
cide ?) ; il n’en est évidemment rien.

Ce serait d’ailleurs commettre un grave 
contresens que d’imputer cette indignation à la 
compassion pour les Palestiniens. Le penseur 
qui a maintes fois proclamé sa « fidélité » aux 
idéologies massacreuses de ce siècle�� − qui 
a défendu les Khmers rouges et qui, chemin 

��	 Philippe	Raynaud,	op. cit.,	p.	�50

faisant, cite quatre fois Mao en bonne part − 
ne saurait être suspect d’un excès de sensible-
rie ; il ne s’inscrit ni dans la logique humani-
taire (qu’il méprise), ni dans la glorification du 
signifiant arabe ou musulman (à la différence 
d’autres intellectuels de la gauche radicale). 
Son propos relève du théologico-politique. 
Plus exactement, la pensée de Badiou relève 
d’une triple détermination : l’idéalisme pla-
tonicien − par quoi le monde est appelé à se 
plier à une vérité idéelle ; une eschatologie 
chrétienne − une politique de l’Amour − et un 
vertige révolutionnaire − qui nourrit sa fasci-
nation pour l’expérience de la table rase et son 
indulgence pour la Terreur.

Est définie comme nazie ou proto-hitlé-
rienne l’introduction de tout prédicat particula-
risant en politique : distinction entre le national 
et l’étranger, prise en compte des différences de 
langue, de culture, de religion… « Un État et 
un pays vraiment contemporains sont toujours 
cosmopolites, parfaitement indistincts dans 
leur configuration identitaire. Ils assument la 
totale contingence de leur constitution histori-
que, et qu’elle (sic) n’est valide qu’à accepter 
de ne tomber sous aucun prédicat racialiste, 
religieux, ou plus généralement “culturel” » 
(p. �5, souligné par nous) Soucieux de donner 
l’exemple aux Israéliens, il évoque son pro-
jet de fusion entre l’Allemagne et la France 
(p. �4)… Les seules nations démocratiques 
sont donc celles qui accueillent tout le monde. 
« Celui qui est ici est d’ici » est la devise dont 
se réclame notre philosophe sans frontières 
− programme qu’on jugera sublime ou niais, 
selon qu’il se situe dans l’horizon éthique de 
l’hospitalité ou dans le champ politique des 
contingences, des contextes, des différences − 
ces différences que ce contempteur d’Aristote 
et de toute compromis avec le monde comme 
il va��, attribue à « l’animal humain » c’est-à-
dire au monde des besoins et des intérêts, au 

�2	 Philippe	Raynaud,	op. cit.	p.	�64-�66.
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lieu que « l’immortalité » ne se conquiert que 
sur fond d’universalité inconditionnelle.

A cette aune, un État juif est aussi anachro-
nique et criminel que « l’État français » pro-
clamé sous Vichy�� : sa seule issue est donc de 
disparaître, selon des modalités qu’on se gar-
dera de fixer trop précisément, pour rejoindre 
le camp des démocraties − ces mêmes démo-
craties que toute l’œuvre de Badiou voue par 
ailleurs aux gémonies, mais qui retrouvent un 
singulier éclat lorsqu’il s’agit de les opposer 
au repoussoir sioniste. On comprendrait à la 
rigueur que son allergie à la particularité juive 
tienne à sa volonté sourcilleuse de « normali-
ser » l’exception juive − projet qui, du reste, est 
au cœur du sionisme laïc. En réalité, Israël est 
soumis (comme souvent) à un double régime 
de condamnation : celui qui entend l’aligner 
sur le régime commun des Etats et celui qui lui 
assigne, en tant qu’État juif, une responsabilité 
et un crime spécifiques. Une lecture tant soit 
peu attentive montre en effet que le philosophe 
ne fait que substituer un prédicat à un autre14, 
remplacer un mythe par un autre : celui du Juif 
qui se sacrifie pour faire advenir l’universel. 
En disparaissant comme entité sioniste, Israël 
accomplira alors ce qui constitue en son fond 

�3	 Remarque	non	 seulement	obscène,	mais	 inepte	:	 ce	
n’est	pas	le	mot	«	français	»	qui	est	inquiétant	dans	«	l’État	
français	»	de	Vichy,	car,	à	ce	qu’on	sache,	la	République	
s’est	toujours	proclamée	«	française	»	sur	le	fronton	de	nos	
écoles	et	de	nos	mairies	sans	qu’il	faille	y	voir	une	exhor-
tation	raciste	;	le	mal	venait	précisément	de	ce	que	Vichy	
ne	s’appelait	«	État	»	que	pour	récuser	le	nom	de	«	Répu-
blique	»	!	Inutile	de	rappeler	par	ailleurs	que	l’«	État	juif	»	
signifie,	 dans	 l’esprit	 des	 démocrates	 israéliens,	 non	 un	
État	 où	 il	 n’y	 aurait	 que	 des	 Juifs,	 mais	 un	 «	État	 des	
Juifs	»,	qui	s’engage	à	reconnaître	le	droit	de	ses	minorités	
non	juives	−	même	si	cette	reconnaissance,	en	particulier	
dans	un	 contexte	 de	 guerre	nationale,	 demeure	dans	 la	
pratique	très	 imparfaite.	Il	ne	saurait	être	question,	cela	
va	de	soi,	ni	de	discréditer	toute	critique	de	la	politique	
israélienne,	 ni	 de	 nier	 les	 crimes	 ou	 les	 iniquités	 dont	
Israël,	comme	tout	État	en	général,	et	tout	État	en	guerre	
en	particulier,	peut	se	rendre	coupable.
�4	 Comme	l’a	très	bien	vu	Eric	Marty,	art. cité,	p.	45.

le meilleur de la vocation juive : rompre avec 
tout particularisme pour se fondre dans une 
Nouvelle Alliance.

Le drame palestinien n’apparaît que comme 
la résultante de deux causalités croisées : celle, 
politique, du colonialisme européen et celle, 
religieuse, de l’exclusivisme juif. De la situa-
tion géopolitique d’Israël, des paramètres ara-
bes et musulmans du conflit, le philosophe ne 
dit mot, non qu’il verse dans l’idéalisation de 
la cause palestinienne, mais les cadres théolo-
gico-politiques qui sont les siens ne le condui-
sent à envisager le conflit qu’à travers une 
eschatologie chrétienne sécularisée, un pauli-
nisme devenu fou. Entre l’Amour illimité et la 
barbarie nationaliste, il n’y a pas d’espace pour 
le politique. Au journaliste qui lui demande sa 
solution au problème du Moyen-Orient, Badiou 
répond : « l’existence d’une Palestine (ou tout 
autre nom choisi en commun) démocratique, 
laïque, ou les noms “juif” ou “arabe” seraient 
des noms du multiple dans le même lieu, des 
noms de la paix, aurait une telle puissance 
pour la pensée, et une telle puissance politi-
que, que tout le Moyen-Orient en serait bou-
leversé. » (p. ��). À l’heure où l’on se gausse, 
avec raison, des naïvetés néo-conservatrices 
sur le « nouveau Moyen-Orient », se privera-
t-on de considérer le programme du philoso-
phe pour ce qu’il est : une vue de l’esprit, dont 
l’emphase cache mal la mièvrerie ? « Ce sera 
une création, une réalité paradoxale entière-
ment nouvelle [...] qui aura puissance univer-
selle, qui étonnera le monde entier : un site à la 
fois complètement israélien et complètement 
palestinien. Au même endroit, dans les mêmes 
lieux. » (p. �4) Que deviendrait une minorité 
juive dans un État « judéo-arabe » ? Même 
Edward Saïd avait l’honnêteté de reconnaître 
qu’il n’en savait rien ; pour les Israéliens, la 
réponse n’est que trop claire : ce sera l’Exode 
ou la Dhimmitude ; mais notre philosophe, 
lui, déborde d’optimisme : une minorité juive 
pourra non seulement survivre, mais devenir 
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« une référence pour tous » (p. �7). D’ailleurs, 
pourquoi craindre quoi que ce soit ? « Il n’y a 
strictement aucune relation entre les nazis et 
les Palestiniens. [...] Si l’on veut résoudre le 
problème, il faudra arriver − et je sais que c’est 
quelque chose de difficile − à oublier l’holo-
causte. » (p. 98) On pourrait ajouter, afin d’être 
pleinement rassuré, que Badiou serait sans 
doute le premier à signer des pétitions pour 
protester contre toute persécution, massacre 
ou déportation, dont les Juifs seraient victimes 
dans la Grande Palestine qu’il appelle de ses 
vœux�5.

Somme toute, le projet de Badiou frappe 
par son extrême simplicité, à défaut de tou-
cher par sa modestie : sauver le « nom des 
juifs » contre le danger que lui fait courir le 
sionisme, et faire du sacrifice (de la conver-
sion ?) d’Israël un exemple salvateur pour le 
monde (la Palestine n’est-elle pas « un sym-
bole pour l’humanité entière » ?). L’État le 
plus pécheur sera ainsi, à sa manière, l’État 
d’où viendra la Rédemption… Le texte le plus 
édifiant à cet égard demeure le compte rendu 
de Local Angel, le film d’Udi Aloni − un mili-
tant « pro-palestinien » et « révolutionnaire » 
(p. 81), dont le film se tourne vers « la possibi-
lité d’une nouvelle bénédiction, donnée à tous 
sur la même terre par un même dieu » (p. 7�). 
Alliance incantatoire d’une rhétorique christia-
nisante et d’une phraséologie révolutionnaire 
qui finit par ridiculiser une cause désirable 
entre toutes (la réconciliation des ennemis). 
Quel est le sens du film ? C’est l’idée « d’un 
nouveau lieu » pour « tous les gens vivant sur 
la terre ». Placé sous le double parrainage de la 
« révolte » et d’un « dieu de faiblesse, de pitié 

�5	 L’inénarrable	auteur	du	Monde de Sophie,	Jostein	Gaar-
der,	vient	de	lui	montrer	le	chemin,	dans	un	texte	hallu-
ciné	où,	après	avoir	accusé	Israël	de	chercher	la	«	solution	
finale	»	au	problème	palestinien,	il	prévoit	la	fin	de	cet	État	
abominable,	victime	de	ses	crimes	sans	nombre,	tout	en	
prêchant	la	miséricorde	pour	les	millions	de	réfugiés	israé-
liens	à	venir…	((Aftenposten,	Norvège,	août	2006).

et de compassion, quelque chose comme un 
dieu chrétien » (p. �4), ce « nouveau lieu » fait 
l’objet d’une invocation litanique, qui tourne 
au psittacisme : pas moins de dix occurrences 
en cinq pages. Ce n’est pas de la poésie, ce 
n’est plus de la philosophie : c’est de la pensée 
magique. Ce nouveau lieu, on s’en doute, s’as-
sortit d’une espérance : celle d’un « nouveau 
juif » que « nous avons à créer » (sic) (p. �5).

Quoi qu’on ait pu en dire, la qualification 
d’antisémitisme ne convient nullement pour 
qualifier cet étrange balancement entre mépris 
extrême et idéalisation retorse. Le judaïsme 
apparaît dans ce schéma tantôt sous la forme 
d’un chauvinisme atavique (incarné successi-
vement par la Synagogue, la Bourgeoisie, ou 
Israël�6), tantôt sous la forme d’une oblation à 
l’universel abstrait (le prophète ou le militant 
internationaliste). De même que Cécile Winter 
se dit toute dévouée à la cause des « noms 
imprononçables » (imprononçables pour qui 
d’ailleurs ?) pour mieux vilipender les « nou-
veaux aryens », misant sur les juifs d’hier pour 
mieux stigmatiser ceux d’aujourd’hui, Badiou 
brosse le portrait en gloire du militant révo-
lutionnaire en miroir inversé de l’Israélien. 
L’antisioniste est un philosémite qui a un juif 
de retard.

Que la tension entre l’universel et le 
particulier traverse le monde juif et le destin 
d’Israël (en tous les sens de ce nom), comme 
elle traverse toute culture ; que le judaïsme ait 
contribué, plus que d’autres, à dramatiser et 
exacerber cette tension − puisqu’il repose tout 
à la fois sur un socle singularisant (l’élection) 
et une téléologie universaliste (Dieu unique, 
humanité une, espérance messianique) −, nul 

�6	 Passons	pudiquement	sur	le	sens	de	cette	série	:	lors-
que	Badiou	met	sur	 le	même	plan	un	Saint-Paul	ou	un	
Spinoza,	qui	ont	rompu	avec	la	Synagogue,	et	un	Marx	
ou	un	Trotsky	qui,	éduqués	loin	de	toute	tradition,	n’ont	
jamais	 rompu	 qu’avec	 l’idéologie	 bourgeoise	 de	 leur	
temps,	 il	 valide	 implicitement	 l’équation	 bourgeoisie	 =	
judaïsme.
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ne saurait sérieusement le contester. Il n’en 
reste pas moins que le combat pour l’universel 
ne peut se livrer − à moins de ne déboucher 
que sur le « vide », ce concept-clé de la méta-
physique de Badiou − que sur fond d’une exis-
tence symboliquement et politiquement consti-
tuée. Que les Juifs se soucient de leur survie 
collective autant que de l’immortalité de leur 
nom semble cependant une préoccupation bien 
mesquine aux yeux de notre étrange apôtre.

S’il se souciait un peu moins de morale et 
un peu plus de politique, Badiou comprendrait 
peut-être qu’il n’y a pas une seule leçon à tirer 
de l’extermination des Juifs − tout comme de 
la permanence de l’antisémitisme politique −, 
mais au moins deux. La première est une leçon 
d’humanité − fondamentalement universaliste : 
celle de l’indispensable résistance à toute idéo-
logie de suprématie nationale, raciale ou reli-
gieuse. La seconde est une leçon de prudence 
− irrémédiablement singulière − qui enseigne 
que les Juifs ont le devoir de garder la maîtrise 
de leur propre destin, sans s’en remettre à la 
seule bienveillance des nations, dont l’histoire 
passée et présente incite à mesurer les limites. 
Comment éviter que l’exigence humaniste et 
démocratique entre en contradiction avec les 
impératifs de la survie, que le devoir envers 
l’Autre − le non-juif, le Palestinien − entre en 
conflit avec le devoir envers soi-même ? Quand 
il faudrait avoir le courage de reconnaître les 
inévitables tensions liées à l’existence politi-
que, les extases eschatologiques de Badiou, 
sous prétexte de sauver le « nom juif », ne sont 
qu’un prétexte à faire le procès des Juifs réels.

Mais à quoi bon parler politique, puisque 
la cause est entendue ? Dans la posture prophé-
tique qui est la sienne, il est parfaitement indif-
férent à Badiou de savoir si l’avenir radieux 
qu’il promet aux Juifs dans la Palestine de 
demain entre dans le champ des possibles : il 
suffit qu’il soit désirable. Badiou, qui se dit 
ulcéré par le chantage à l’antisémitisme qui 
s’exercerait sur toute position antisioniste (et 
pourquoi ne pas le croire ?) (p. ��), ferait bien 
de s’aviser que sa propre argumentation repose 
sur un chantage tout aussi déplacé : le chantage 
à l’universel. Qui pourrait ne pas désirer l’uni-
versel ? Qui pourrait refuser la perspective de 
la réconciliation entre les peuples ? Qui pour-
rait rester sourd à l’Amour ? Il n’est pas une 
conscience juive, même la plus endurcie, qui 
ne vibre à l’espérance prophétique de la frater-
nisation. On pardonnerait volontiers à Badiou 
ses contresens, ses omissions et ses erreurs 
(celles-ci ne sont après tout que la médiocre 
géopolitique d’un doctrinaire, le fonds com-
mun, pas même documenté, d’une gauche 
radicale qui a fait preuve en ce domaine d’un 
remarquable esprit de suite) si, avec les into-
nations onctueuses d’un philanthrope, il ne 
nous sommait de choisir entre deux fidélités : 
entre notre mère et la justice, entre la survie 
d’un État juif et le respect des droits palesti-
niens. Or, à l’encontre de ce qu’inspirent ici 
ce chantage à l’universel et ailleurs l’incitation 
au repli nationaliste, s’il y a un sens à être juif 
aujourd’hui, il tient précisément dans le refus 
d’avoir à choisir entre Israël et l’humanité.
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Ce �e commandement a fait couler beau-
coup d’encre. Parmi les nombreuses inter-
prétations auxquelles il a donné lieu, les plus 
minimalistes laissent entendre que l’interdit 
porterait exclusivement sur la pratique de 
l’idolâtrie, tandis que d’autres affirment qu’il 
s’étend à toutes les formes de représentation. 
Quoi qu’il en soit et malgré cette indétermina-
tion initiale, l’idée s’est imposée d’un « inter-
dit de l’image » ne souffrant ni dérogation ni 
transgression.

Cela étant, nul n’ignore que d’un côté, il y 
a la règle, la loi, la norme, et de l’autre la vie, 
le mouvement de l’histoire, les pratiques effec-
tives. Il en résulte que, soumis à l’épreuve des 
faits, bien ou mal compris, ce �e commande-
ment a été maintes fois transgressé. Ce constat 
d’évidence apporte un démenti sans appel 
à l’idée selon laquelle parce qu’ils seraient 
le peuple du Livre, les juifs seraient aussi et 
nécessairement un peuple sans images.

Ces « transgressions » répétées doivent-
elles être versées au dossier, à charge, de 
l’infidélité ? « L’infidélité des juifs » ! Cette 
expression résonne comme une vieille ren-
gaine aussi vieille que le judaïsme, jamais 
démodée, toujours d’actualité. Déjà mention-
née dans les Écritures, l’infidélité des juifs y 
est dénoncée par Dieu et les prophètes avant 
d’être confessée par les juifs eux-mêmes dans 
leurs pratiques de dévotion, de repentance, de 
mortification. Cette réputation d’infidélité leur 

a valu bien des malheurs et des tourments, les 
ennemis des juifs ayant vite fait de s’emparer 
de ce thème de l’infidélité pour en faire une 
arme à leur propre avantage. Mais là n’est pas 
l’objet de cette méditation sur la fidélité et l’in-
fidélité.

Revenons donc aux images. Le nombre et 
la diversité des objets juifs, rituels ou d’usage 
courant, comportant des images attestent que 
dès l’Antiquité et tout au long du Moyen Age 
les juifs ne s’en sont pas tenus à un aniconisme 
(refus des images) pur et dur : stèles gravées, 
étoffes brodées, coupes peintes ou ciselées, 
Bibles, haggadoth et autres makhzorim et sid-
dourim décorés, illustrés, enluminés, micro-
graphiés, proposent quantité d’images. Aussi, 
la question vaut-elle d’être posée : les artisans 
à l’origine des mosaïques, pièces d’orfèvrerie, 
fresques et manuscrits où les créatures à visage 
humain voisinent avec des motifs traditionnels 
- représentations du Temple, motifs floraux et 
animaliers -, avaient-ils de sérieuses raisons de 
redouter, du fait de leur activité, le courroux de 
leur dieu ou les foudres de leurs dirigeants ? Y 
avait-il matière à les suspecter d’infidélité, au 
même titre que leurs ancêtres Hébreux coupa-
bles d’avoir façonné une idole en forme de veau 
à partir de l’or extorqué à leur peuple ? Et s’ils 
l’ont été, à qui et à quoi furent-ils infidèles ? À 
leur dieu ou à leurs dirigeants ? Au �e comman-
dement consigné dans le texte sacré ou à ses 
interprétations ? À la foi de leurs pères ? À la 
tradition de leurs maîtres ? Dans l’exercice de 

Les juifs et l’interdit de l’image 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Régine Azria

« Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu ne te feras point d’idoles, ni 
toute image de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la terre. Tu ne te proster-
neras point devant elles, tu ne les adoreras point… ». 
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leur art, ces graveurs, orfèvres, peintres, bro-
deurs, enlumineurs, scribes se sont-ils mis hors 
la loi en transgressant un de ses commande-
ments les plus essentiels ? Ont-ils franchi une 
limite ? Ont-ils joué avec l’interdit, au risque de 
s’exclure de leur communauté ? En façonnant 
ces objets de leurs mains étaient-ils effleurés 
par le sentiment de commettre un sacrilège et 
de détourner leurs destinataires juifs du droit 
chemin ? Enfin et pour le dire autrement, doit-
on les considérer comme de lointains émules 
du père d’Abraham, le fabricant d’idoles ?

Bien des arguments plaident en faveur de 
la thèse inverse qui préfère voir en eux de fidè-
les serviteurs du message divin, des hommes 
voués à leur peuple et à leurs communautés, 
voire de simples exécutants aux ordres de leurs 
commanditaires juifs, clercs ou pieux nota-
bles. Que faisaient-ils d’autres en effet sinon 
continuer à faire vivre par d’autres moyens, 
en l’occurrence l’image et le regard, une tra-
dition qui privilégiait la parole et l’écrit ? Les 
images qu’ils ont inventées ne disent-elles pas 
les mêmes choses, ne racontent-elles pas les 
mêmes histoires que les textes, midrashim, 
légendes, traditions, savantes et populaires 
auprès desquels ils allaient chercher leur ins-
piration ?

Les mosaïques des synagogues de 
Hammath et Bet Alpha, les fresques de 
Doura Europos, les haggadoth de Barcelone 
et de Provence font partie du patrimoine juif 
au même titre que le Talmud ou le Mur des 
Lamentations. Figuratives ou non, ces pièces 
puisent à un même fonds, celui de la tradition 
juive. D’une tradition qui, certes, a beaucoup 
évolué dans ses formes et ses contenus depuis 
l’Antiquité et qui n’est pas tout à fait identi-
que à elle-même d’une époque ou d’un lieu à 
l’autre. Aussi, rien ne permet de douter que les 
artisans auxquels on les doit étaient mus par 
une même intention, une même volonté : don-

ner à voir du texte et de la parole, embellir et 
animer ce texte et cette parole en les dotant de 
formes, de visages, de couleurs.

Autre argument, capital et à décharge, 
visant à les disculper : la suspicion d’infidélité 
serait d’autant moins fondée que les artistes et 
artisans juifs ne se trouvent pas confrontés à 
la question théologique de la représentation du 
divin. Quand il se veut figuratif, leur art relève 
plus modestement de ce qu’il est convenu d’ap-
peler un art narratif, lequel se borne à représen-
ter des personnages mythiques, légendaires ou 
historiques, à illustrer des épisodes de la Bible, 
à reprendre des descriptions du Temple, à faire 
usage de symboles, à mettre en images des 
moments de la vie juive, tels que le cycle des 
fêtes ou les rites de passage. À la différence de 
ses homologues païens ou chrétiens, l’artisan 
ou l’artiste juif n’est supposé être ni l’instru-
ment inspiré du divin, ni l’interprète fidèle du 
dogme. À la différence des statues de Zeus, 
d’Aphrodite ou d’Athéna qui font l’objet d’un 
culte public, à la différence des icônes byzan-
tines qui font l’objet d’une dévotion et d’une 
adoration ferventes, les images qu’il propose 
sont étrangères à tout enjeu religieux, de quel-
que nature qu’il soit, liturgique, dogmatique ou 
théologique.

Cette remarque en entraîne une autre, en 
marge de la question de la fidélité ou de l’in-
fidélité au 2e commandement, car ces œuvres 
figuratives interpellent non seulement les juifs 
inventeurs d’images, mais le judaïsme tout 
entier - hommes, femmes, dogme et institu-
tions inclus - et sa capacité d’intégrer et de 
faire sien ce qui lui vient de l’extérieur.

En effet, le plus surprenant dans ces pro-
ductions d’images est sans doute moins – ou 
autant – l’audace de leurs auteurs dans leur art 
d’ignorer ou de contourner l’interdit, que l’em-
preinte visible des cultures dans lesquelles ces 
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créateurs se sont trouvés immergés. En s’im-
prégnant de ces cultures, celles de leurs pays 
de résidence ou celles qu’ils étaient amenés à 
côtoyer au cours de leurs pérégrinations, en se 
frottant aux pratiques locales, en voyageant, 
en observant ce qui se faisait autour d’eux, 
en fréquentant les ateliers des artisans païens, 
chrétiens ou musulmans auprès desquels ils 
allaient s’initier, les artisans juifs ont acquis 
des savoir-faire, des techniques, des styles. 
Grâce à ces contacts étroits et répétés ils ont 
pu affiner leur sensibilité esthétique en même 
temps qu’ils élargissaient leur vision du monde 
et le champ de leur inspiration. Il est notoire en 
effet que, de tous temps, les juifs ont emprunté 
aux pays hôtes leurs façons de s’exprimer, de 
se vêtir, de se nourrir, de croire, de prier, de 
pratiquer le chant, la musique et les arts. Pour 
autant, les juifs n’ont pas absorbé passivement 
ces apports extérieurs. Trop soucieux de se 
protéger des influences exogènes et de leurs 
effets dissolvants, non seulement ils se sont 
empressés de « judaïser » ces éléments venus 
d’ailleurs qu’ils entendaient s’approprier, mais 
ils ont toujours opéré un tri minutieux entre ce 
qui était recevable au regard de leurs principes 
et de leurs valeurs, et ce qui ne l’était pas.

L’emprunt aux nations, l’imitation de leur 
art de vivre et de leurs pratiques, l’ardent désir 
d’être et de faire comme les gentils, y compris 
s’agissant du culte des idoles, est une constante 
dans l’histoire juive, avant même l’expérience 
de la diaspora ou les occupations grecques et 
romaines de la Palestine. Cette fascination-
attraction du monde alentour est déjà présente 
dans la Bible, comme l’atteste ce récit du livre 
de Samuel où les Hébreux implorent le pro-
phète de leur donner un roi pour être « comme 
les autres peuples » (I Samuel ch. VIII). 
Condamnée en son principe mais irrépressible, 
il fallut bien gérer cette fascination en en sou-
mettant les effets concrets à une stricte régu-
lation. À cet égard, les pratiques alimentaires 

fournissent sans doute l’exemple le plus signi-
ficatif de l’équilibre que les juifs ont en perma-
nence cherché à maintenir entre les pressions 
contraires qui s’exerçaient sur eux : attrait de 
l’altérité et de tout ce qui n’est pas soi d’un 
côté, souci de rester à l’intérieur des limites de 
la loi de l’autre ; acculturation de la gastrono-
mie juive d’un côté, respect scrupuleux de la 
cacherout de l’autre.

Cette curiosité tournée vers l’extérieur 
et l’adoption des manières d’être et de faire 
des gentils doivent-elles être versées au dos-
sier à charge de l’infidélité ? La question reste 
ouverte. Elle continue d’alimenter la contro-
verse entre les tenants d’un judaïsme intem-
porel, idéal et pur, supposé exempt de toute 
altération liée aux contingences du lieu et de 
l’époque susceptibles d’en ternir le caractère 
originel, donc « authentique », et les pragma-
tiques, soucieux de perpétuer et de transmettre 
un judaïsme vivant, en prise avec son temps, 
qui comprennent le caractère inéluctable, et 
pour certains s’en félicitent, de l’intrusion 
féconde de la culture et de l’histoire dans la 
tradition.

De l’interdit de l’image aux usages des images
Précisément, c’est bien d’histoire qu’il 

est question, d’une histoire faite de continuité 
mais aussi de ruptures et ce sont ces derniè-
res qui retiendront notre attention maintenant. 
Avec la modernité, la question de la fidélité et 
de l’infidélité des juifs ne se mesure plus - si 
tant est qu’elle l’ait jamais fait - à l’aune de 
leur rapport à l’interdit de l’image. Désormais 
la question pertinente n’est pas l’interdit de 
l’image, mais ce que, par le biais de l’image 
et des arts visuels, les juifs entendent dire et 
montrer d’eux-mêmes et de leur rapport au 
monde. Car c’est bien ce double rapport à soi 
et au monde qui se trouve remis en cause dans 
le tourbillon du changement apporté par la 
modernité. Dès lors en effet que les sociétés 
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majoritaires s’ouvrent aux juifs et qu’à partir 
de ce moment ces derniers n’ont de cesse d’y 
entrer et d’y trouver leur place, la question de 
la fidélité et de l’infidélité, réversible à l’infini, 
se trouve posée en des termes renouvelés : 
comment rester soi, c’est-à-dire juif, en s’im-
mergeant en l’Autre / comment s’identifier à 
cet Autre tout en restant soi-même ? Comment 
devenir cet Autre sans être rattrapé par le soi ? 
Comment faire oublier à l’Autre / ou à l’in-
verse ne pas lui permettre d’oublier – qu’on est 
soi ? Sans perdre de vue le fait qu’avec la sécu-
larisation des juifs et de la société, la frontière 
entre le dedans et le dehors, entre le nous et le 
eux tend à se brouiller.

Dès la seconde moitié du ��e siècle, le 
champ artistique – où se côtoient créateurs, 
intermédiaires et amateurs� – se présente 
comme un lieu d’observation privilégié de la 
rencontre entre les juifs et les sociétés dans 
lesquelles ceux-ci commencent à entrer et à 
s’intégrer et entre lesquelles ils circulent. La 
dialectique fidélité / infidélité exprime assez 
bien les nouveaux enjeux identitaires qui s’y 
nouent et les recompositions qui les accompa-
gnent, ces recompositions trouvant matière à 
s’incarner dans les arts visuels et trouvant leur 
lieu d’expression sociale dans les milieux de la 
création. À la fois vecteur et expression de ces 
enjeux, l’art se présente en effet alternative-
ment et simultanément comme un canal d’in-
sertion privilégié dans les cultures globales et 
comme un langage d’affirmation identitaire 
pour les juifs. D’où l’ambiguïté et la difficulté, 
voire l’impossibilité, de tracer une ligne de 
démarcation signalant où s’arrête la fidélité, où 
commence l’infidélité. Quelques exemples.

Avant la seconde moitié du ��e siècle, les 
juifs sont peu présents dans les milieux de 
l’art. Il faut attendre le tournant des ��e-�0e 

�	 Pour	des	raisons	d’espace,	il	ne	sera	question	dans	la	
suite	de	cet	article,	que	des	premiers,	les	créateurs.

siècles pour que la jeune bourgeoisie juive 
qui se trouve alors en pleine phase d’ascen-
sion sociale commence à s’intéresser à l’art, à 
fréquenter les salons et les musées, à voyager 
pour le plaisir, à acquérir des œuvres, et qu’un 
mécénat juif se développe. Cela se vérifie en 
France, en Allemagne, mais aussi à Vienne, à 
Budapest et, jusqu’à un certain point, en Russie 
alors en pleine effervescence révolutionnaire.

En France, les premiers peintres juifs 
admis à l’Académie commencent à présenter 
leurs œuvres dans les Salons officiels à par-
tir du Second Empire. En même temps que 
la reconnaissance du public, ils y obtiennent 
leurs premières médailles. Quelques noms : 
Edouard Moyse, Edouard Brandon, Émile 
Lévy, Benjamin Ulmann, Jules Worms, Rosa 
Bonheur. Pour autant, les artistes juifs qui font 
leurs premiers pas d’artistes à cette époque ne 
passent pas tous par l’Académie, même si la 
plupart d’entre eux s’alignent sur les styles et 
les courants esthétiques dominants. C’est le 
cas du peintre allemand Moritz Oppenheim 
(��00-����), généralement considéré comme 
le premier artiste juif moderne, ou du polo-
nais Maurycy Gottlieb (��56-��7�) et de la 
plupart de ceux qui se font connaître à cette 
époque. Bien qu’ils appartiennent à des disci-
plines distinctes et à des courants différents, 
deux célébrités dérogent à cette règle : Camille 
Pissarro (���0-��0�), un des pères de l’im-
pressionnisme dont ni les biographies officiel-
les ni l’œuvre ne livrent le moindre indice de 
ses origines juives, et Mark Antokolski (��4�-
��0�), le premier sculpteur juif de renommée 
internationale, qui suit une formation à l’Aca-
démie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg 
d’où il sort médaillé, mais qui refuse l’acadé-
misme et dont le style subjectif très personnel 
annonce déjà l’expressionnisme et témoigne 
d’une grande sensibilité à la fois plastique et 
sociale. À la différence du précédent, sa judéité 
ne fait pas mystère et imprègne une partie de 
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son œuvre,de façon paradoxale, notamment et 
entre autres, à travers ses figures de Jésus et de 
Spinoza.

À cette époque charnière, les juifs qui 
s’engagent dans la création artistique sont peu 
nombreux et leur profil sociologique d’artis-
tes juifs est atypique : ils appartiennent à une 
génération où l’engagement dans l’art est, en 
soi, significatif des changements qui se produi-
sent au sein du monde juif, quels que soit par 
ailleurs les orientations esthétiques et le sens 
ou le contenu idéologique qu’ils entendent 
donner à leur travail. Ils ne sont déjà plus des 
marginaux dans la mesure où ils sont reconnus 
par la critique, les amateurs et leurs pairs, et 
n’ont plus besoin d’appartenir à une corpora-
tion ou à une guilde juive comme c’était le cas 
des artisans juifs du Moyen Age. Ils ne sont 
plus des marginaux non plus dans la mesure où 
leur passage marque une étape qui fait avan-
cer l’histoire : l’histoire juive, l’histoire de la 
culture occidentale et l’histoire de l’art. Ils ne 
sont cependant pas encore des artistes tout à 
fait comme les autres en raison des marqueurs 
sociaux qui les caractérisent. Si, en tant qu’ar-
tistes, ils peuvent être considérés comme des 
pionniers en rupture avec les pratiques socia-
les et culturelles traditionnelles et qui ouvrent 
aux juifs des voies nouvelles, tous cependant 
ne peuvent pas être assimilés à l’avant-garde, 
que ce soit en raison de leur conservatisme 
en matière d’art et d’esthétique ou de leurs 
aspirations sociales qui, loin d’indiquer une 
quelconque volonté de rupture, manifestent 
au contraire un profond désir d’entrer dans la 
société telle qu’elle est et d’y être accueillis, 
acceptés, reconnus.

Les artistes de cette période sont inté-
ressants, moins sans doute pour la qualité de 
leur œuvre que pour ce qu’elles nous appren-
nent d’eux et de l’état d’esprit des juifs de 
leur milieu et de leur époque. Ces œuvres, en 

effet, expriment souvent l’ambivalence, l’in-
certitude, l’inconfort identitaire caractéristi-
ques de cette première génération ; une géné-
ration de transition qui n’appartient déjà plus 
au monde du shtetl ou du ghetto mais qui ne 
se sent pas encore ni tout à fait chez elle ni 
tout à fait à l’aise dans la société globale, qui 
se trouve écartelée devant des choix auquel 
chacun répond à sa manière tout en estimant 
devoir se justifier. Avec Maurycy Gottlieb par 
exemple, qui aime à se mettre personnellement 
en situation dans ses tableaux à thème juif ou 
orientalisants, nous sommes loin encore de la 
désinvolture d’un Larry Rivers qui, un siècle 
plus tard, mi-grave, mi-ironique, se fera un 
malin plaisir à jouer avec ses origines juives, 
avec les symboles et les figures de l’histoire 
juive comme avec ses prédécesseurs juifs en 
peinture - Gottlieb notamment - et qui n’aura 
aucun scrupule à transformer son oncle Aaron, 
dans un pastiche irrévérencieux de Rembrandt, 
en un Moïse pitoyable de bande dessinée.

Nombreux sont les artistes qui s’attachent 
alors à restituer par la peinture ou le dessin, le 
climat d’effervescence propre à cette période 
de rapide urbanisation et de modernisation. 
Pendant que des auteurs comme Baudelaire 
ou Walter Benjamin écrivent des pages admi-
rables sur la ville, ses lumières, ses passages, 
son animation, des Monet, Caillebotte, Grosz, 
peignent les gares, la rue, la vie, l’agitation 
urbaine, bien avant que Delaunay, Picasso et 
d’autres encore déclinent à leur tour le thème 
de la ville sur tous les modes. À Berlin, un des 
principaux centres de l’art et de la culture de 
cette période, les peintres juifs s’emparent évi-
demment de ce thème, preuve s’il en est qu’ils 
sont en prise avec la réalité de leur temps et 
ses métamorphoses. De Max Liebermann 
(Berlin, ��47-��45) qui jouera un rôle majeur 
dans le mouvement de la Sécession, à Lesser 
Ury (Prusse, ��6�-����) en passant par Jakob 
Steinhardt (Pologne, ���7-��6�), tous sont fas-
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cinés par le phénomène urbain. Sur ce thème, 
celui qui produit l’œuvre la plus saisissante est 
sans conteste Ludwig Meidner (Silésie, ���4-
��66). Il est le peintre berlinois de la ville qui 
va le plus loin dans l’expression de la violence 
qui accompagne le processus d’urbanisation. 
Alors que la plupart des artistes montrent une 
ville vivante, voire turbulente et cruelle mais 
toujours à dimension humaine, Meidner pré-
sente la ville comme le cadre d’une tragédie 
qui écrase l’homme. Il peint une ville éven-
trée par les chantiers, lacérée par l’ouverture 
et le percement de nouvelles artères, une ville 
explosive prise dans des tourbillons de vitesse 
et de folie où l’homme n’a plus sa place. Ses 
paysages urbains sont des paysages d’apoca-
lypse où l’homme se retrouve seul et impuis-
sant, comme s’il était non pas acteur, mais agi 
et broyé par la ville. Le mot apocalypse est 
d’ailleurs présent dans les titres de ses œuvres. 
Sans pousser trop loin l’exégèse ou l’analyse 
des paysages urbains de Meidner, il ne semble 
pas abusif de suggérer que chez ce peintre la 
ville est une métaphore. Au moins aussi pro-
fonde que ces gouffres urbains abyssaux, la 
question qui taraude Meidner dans ces toiles 
semble en effet bien être celle de l’identité et 
de la place de l’homme dans ce monde nou-
veau en train de naître douloureusement sous 
ses yeux, voire la place de la part juive de 
l’homme qu’est Meidner lui-même.

Cette dimension juive est explicitement 
présente dans l’œuvre de Moritz Oppenheim, 
l’aîné de Meidner. Très prisé par la bourgeoi-
sie juive allemande en quête de normalité et de 
respectabilité, Oppenheim propose une vision 
idéalisée de la vie juive traditionnelle, une 
vision empreinte de sérénité et de dignité, en 
parfaite consonance avec l’image du judaïsme 
qu’entend faire valoir cette bourgeoisie. En 
particulier, sa série de tableaux intitulée Scènes 
de la vie juive traditionnelle met en scène la 
vie de famille, la cohésion et la chaleur du 

foyer familial rassemblé autour de l’obser-
vance des rites et de la tradition religieuse. Le 
choix d’Oppenheim de situer ses personnages 
à l’époque de Moïse Mendelssohn, c’est-à-dire 
dans un décor et des costumes du ��e siècle, 
le siècle de la Réforme juive, n’est sans doute 
pas fortuit. Les tableaux d’Oppenheim ont 
connu un grand succès. Reproduits et large-
ment diffusés, ils trônent en bonne place dans 
les foyers juifs émancipés des classes moyen-
nes où ils remplissent une fonction sociale 
précise. Outre le fait qu’ils offrent un pendant 
de qualité aux scènes édifiantes de la vie chré-
tienne qu’on trouve fréquemment accrochées 
aux murs des foyers allemands, ils permettent 
à ces juifs désorientés par la rapidité et la radi-
calité des changements intervenus dans leur 
vie en l’espace d’une ou deux générations et 
qui se trouvent dépourvus de repères identitai-
res, de s’identifier positivement à leur passé et 
d’exposer des scènes de vie de leurs ancêtres 
– tels que figurées par Oppenheim – avec une 
certaine fierté. De fait, dès le dernier quart du 
��e siècle, une forte demande juive d’œuvres 
à thèmes juifs se manifeste sur le marché de 
l’art.

À la même époque, d’autres artistes juifs 
explorent d’autres voies identitaires, non plus 
en recherchant la proximité avec leurs compa-
triotes allemands, mais en tentant d’assumer 
leur altérité, réelle ou supposée. Car si les juifs 
se considèrent comme totalement Allemands et 
déploient des efforts considérables en ce sens, 
nombreux sont les Allemands qui persistent 
à considérer les juifs comme totalement non-
allemands. On connaît la position de Gershom 
Scholem sur la supposée « symbiose » judéo-
allemande. Pour Scholem, cette symbiose 
n’aurait été qu’une illusion entretenue par les 
juifs qui refusaient de voir la réalité et le carac-
tère unilatéral du soi-disant contrat passé entre 
les juifs et leurs concitoyens allemands.
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N’ignorant pas qu’ils sont perçus comme 
des étrangers venus d’ailleurs, certains artistes 
juifs vont reprendre à leur compte la thèse ou 
le fantasme de l’origine orientale. N’oublions 
pas que nous sommes dans la période où, dans 
la foulée des grandes expéditions coloniales et 
ethnographiques, l’orientalisme fait fureur en 
Europe, non seulement en architecture, mais 
aussi dans les arts décoratifs, la peinture, la lit-
térature, la mode. Il s’agit d’un Orient assez 
ambigu, aux connotations complexes, mais 
surtout d’un Orient perçu à travers un regard 
occidental, qui allie l’exotisme de pacotille, la 
nostalgie empreinte de romantisme, l’arrogance 
du colonisateur. Certains juifs eux-mêmes, au 
nombre desquels des artistes, ne résistent pas à 
cette fascination de l’Orient, berceau supposé 
de leurs origines. Et ce d’autant moins que les 
œuvres à thèmes bibliques se prêtent particu-
lièrement bien à ce genre. Cela étant, la grande 
différence par rapport aux orientalistes anglo-
saxons qui les ont précédés, comme Eduard 
Lear (mort en ��5�) ou David Roberts (�7�6-
��64), tient au fait que la démarche des artis-
tes juifs procède d’une visée identitaire. Qu’il 
s’agisse d’Abel Pann, ce fils de rabbin né en 
Lettonie en ���� et qui meurt à Jérusalem en 
��6� après avoir passé une dizaine d’années à 
Paris et à New York, d’Ephraim Moses Lilien 
(��74-���5), illustrateur berlinois adepte du 
Jugendstill, d’Hermann Struck (��76-��44), 
graveur dessinateur inspiré par Rembrandt, 
connu pour ses portraits de juifs traditionnels, 
de Lesser Ury, déjà cité à propos de son intérêt 
pictural pour la ville et la vie urbaine, ou de 
la poétesse dessinatrice Else Lasker-Schüler 
(��6�-��45), égérie de l’avant-garde berli-
noise qui finira elle aussi sa vie à Jérusalem, en 
se tournant vers l’Orient et les Bédouins, ces 
juifs qui prennent pour modèles des juifs de 
Boukhara ou du Yémen sont en quête de juifs 
« authentiques », c’est-à-dire de ce qu’eux-
mêmes ont le sentiment de ne plus être. Qui plus 
est, cette plongée dans l’exotisme et le passé 

doit aussi être lue comme une profession de foi 
tournée vers l’avenir. En prenant l’Orient, les 
paysages et les habitants de Palestine comme 
thèmes d’inspiration, ces artistes de sensibilité 
sioniste entendent se réapproprier une terre et 
une histoire. De fait, ces peintres et illustra-
teurs expriment à leur façon des idées dévelop-
pées et théorisées par les jeunes intellectuels 
de la Renaissance juive. Proclamée en ��0� 
par Martin Buber, la Renaissance juive est un 
mouvement culturel judéo-allemand en quête 
d’une synthèse entre le sionisme, la tradition 
juive et la modernité, sorte de troisième voie 
entre le ghetto et l’intégration bourgeoise-libé-
rale incarnée par le Centralverein, l’organe de 
l’establishment juif. Cette Renaissance juive 
se présente comme une réponse alternative 
juive face à la réaction nationaliste-populiste 
chauvine née de l’échec du libéralisme et du 
constat de son coût social.

C’est précisément dans ce contexte 
qu’émerge cet autre visage de l’altérité orien-
tale juive, sa face obscure cette fois : celle d’un 
monde pouilleux, archaïque, envahisseur de 
l’Occident. Cet Orient-là n’a plus grand chose 
à voir avec l’Orient romantique de Delacroix ni 
avec l’Orient mythique de la Bible. Cet Orient-
là est l’apanage des Ostjuden, réfugiés juifs 
d’Europe orientale qui déferlent par vagues vers 
le centre et l’ouest de l’Europe. Or, cette autre 
face de l’Orient a également ses peintres juifs. 
Pour n’en citer qu’un parmi d’autres, célèbres 
ou demeurés obscures, il n’est que de mention-
ner Maurycy Minkowski et ses évocations dans 
un style réaliste misérabiliste des pogroms et 
des réfugiés. Une image du malheur qui devien-
dra un stéréotype maintes fois repris.

Changeons de contexte et poussons plus 
avant vers l’Est. Pendant cette période où la 
Russie connaît les bouleversements que l’on 
sait, qu’en est-il des juifs et plus particulière-
ment des artistes juifs ? Quelles réponses l’art 
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peut-il prétendre apporter aux questions de 
fond que cette période de fortes turbulences 
fait surgir ? Là encore, où se situe la frontière 
entre fidélité et infidélité ?

Les artistes juifs qui appartiennent à la 
génération née entre les années 1880 et la fin 
du siècle sont pour la plupart originaires du 
shtetl ou de la zone de résidence : Chagall 
(Vitebsk, ���7-���5), Chana Orloff (Ukraine, 
����-��6�), Lissitzky El (Russie, ���0-��4�), 
Zadkine (Russie, ���0-��67), Kikoïne (Russie, 
����-��6�), Lipschitz (Lituanie, ����-��7�), 
Soutine (Lituanie, ���4-��4�), Mané-Katz 
(Ukraine, ���4-��6�), Rybak (Ukraine, ���7-
���5). Nathan Altman, Baranoff-Rossiné, 
Feder, Krémègne, sont eux aussi des enfants 
de cette culture du shtetl. Certains porteront 
cet univers en eux toute leur vie ; ils y trouve-
ront les images et les thèmes de leur inspira-
tion, d’autres non. Forêts, neige, petits métiers, 
personnages typiques, objets rituels, cycle de 
la vie juive, mariages, fêtes, enterrements, 
antisémitisme, pogroms, violence, révolution. 
Transcriptions picturales d’expériences vécues 
ou reconstitution, après coup, d’un monde qui 
n’est plus, simple question de date et de géné-
ration. Au même titre que le Talmud et le Mur 
des Lamentations, ces images et ces repré-
sentations, devenues depuis lors de véritables 
stéréotypes à force d’avoir été repris et bana-
lisés, font désormais partie du patrimoine juif. 
D’autres refuseront de s’y enfermer et expulse-
ront totalement ces thèmes de leur palette, ou 
sauront leur donner une valeur universelle, en 
les élevant au rang de paradigmes de la condi-
tion humaine.

Lorsqu’on parcourt les notices biographi-
ques de ces artistes on constate qu’ils voyagent 
beaucoup. Certes, c’est là une vieille tradition 
chez les artistes. Depuis la Renaissance, et sans 
doute avant, les artistes voyagent autant que 
les diplomates et les marchands. Mais les juifs 

plus encore que les autres. Krémègne, Kikoïne, 
Soutine et d’autres s’établiront à Paris. D’autres 
comme Chagall feront des allers-retours avant 
de s’y établir à titre provisoire ou définitif. 
D’autres encore, parfois les mêmes, opteront à 
un moment ou à un autre de leur vie ou de leur 
carrière, pour la Palestine ou Israël : Orloff, 
Mané-Katz, Marcel Janco, Kikoïne. D’autres 
enfin, comme Rybak, Altman ou Lissitzky, 
retourneront en Russie après un ou plusieurs 
séjours à l’étranger.

Ils utiliseront leurs talents pour se démar-
quer de leur communauté d’origine, s’affirmer 
en tant que citoyens de leur pays, Russie ou, 
plus tard, Union soviétique, s’engager dans 
l’aventure universelle, révolutionnaire et 
socialiste, ou s’affirmer en tant que représen-
tants d’une culture nationale et minoritaire, la 
culture juive, et œuvrer à sa renaissance sur des 
bases modernes et séculières. Certains circule-
ront entre ces diverses options avant de choisir 
leur voie propre.

Cette triple ambition individuelle, univer-
selle et nationale, est partagée par beaucoup de 
leurs coreligionnaires qui voient dans le chan-
gement l’occasion de sortir de leur condition. 
Mais chez les artistes, cette ambition d’aller de 
l’avant revêt aussi une dimension artistique.

Les juifs qui s’engagent dans des activités 
artistiques savent que la russification ne fera 
pas d’eux des Russes. Ils peuvent s’identifier 
à la Russie et, plus tard à l’Union soviéti-
que, être des porteurs de la culture russe, des 
créateurs hors-pair qui participent à la culture 
russe, ils peuvent être des citoyens loyaux, 
mais en aucun cas, ils ne peuvent devenir des 
Russes à part entière. Tout simplement parce 
qu’être Russe dans la Russie tsariste, puis en 
Union soviétique, est un privilège qui n’est 
pas accordé à tous ceux qui aspirent à acqué-
rir ce statut, qui deviendra une nationalité. 
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Avec beaucoup d’autres, les juifs se posent par 
conséquent en candidats à l’intégration dans la 
culture commune, tout en sachant, qu’ils l’ac-
ceptent ou non, que leur origine continuera à 
s’interposer entre eux leurs attentes.

La question qui se pose à eux est celle de 
la construction d’une identité juive séculière, 
qui soit à la fois riche de ses particularismes et 
ancrée dans l’universel moderne. Pour y parve-
nir, ils disposent, comme les autres minorités 
ou nationalités, d’un patrimoine culturel dans 
lequel ils peuvent puiser. Si la culture tradition-
nelle et le folklore appartiennent bien au passé, 
rien n’empêche cependant de les recycler, de 
les mettre au service de la renaissance d’une 
identité juive moderne et séculière. Il leur faut 
pour cela parvenir à établir le lien entre leurs 
racines juives et leur aspiration à l’universel. 
Une des voies qui s’ouvre à eux est leur parti-
cipation aux courants d’avant-garde. Des pein-
tres aussi célèbres que Chagall et Lissitzky 
mais aussi des moins connus comme Yehuda 
Pen, Léon Bakst, Nathan Altman, Solomon 
Yudovin, se lancent dans l’illustration de la vie 
traditionnelle juive. Le défi pour eux consiste à 
trouver les supports visuels et esthétiques pro-
pres à conforter la renaissance et l’affirmation 
d’une identité juive nationale. S’ils se ratta-
chent à la tradition folkloriste quant aux conte-
nus – il s’agit en l’occurrence d’une peinture 
de proximité, d’intimité, de témoignage, voire 
de nostalgie -, ils n’entendent cependant pas 
en rester là. C’est évidemment vers les cou-
rants modernistes qu’ils se tournent – impres-
sionnistes, cubiste, fauves, expressionnistes 
– pour tout ce qui a trait à l’aspect formel : la 
composition, le style, les couleurs. On consi-
dère généralement que Chagall est le créateur 
du style pictural de cette renaissance artistique 
judéo-russe par l’alliage qu’il invente en asso-
ciant les thèmes empruntés au folklore judéo-
russe , le style cubiste et les couleurs fauves ou 
expressionnistes.

L’intérêt des artistes juifs pour le folklore 
juif ne va pas de soi, en particulier de la part 
d’artistes qui veulent sortir de leur univers tra-
ditionnel, s’émanciper de ses modes de repré-
sentation conventionnels et qui aspirent à s’im-
poser comme artistes en dehors de leur com-
munauté d’origine. Il s’explique pourtant par 
la vogue ethnographique qui gagne l’ensemble 
de l’intelligentsia, les milieux académiques et 
artistiques, et qui entend donner leurs lettres 
de noblesse aux arts et traditions populaires. 
Il s’explique aussi par la prise de conscience 
identitaire qui gagne une partie du monde juif 
cultivé et lui fait prendre conscience de la 
richesse de son patrimoine culturel. Enfin, ce 
courant folkloriste et moderniste associe tous 
les acteurs de la jeune culture yiddish, des pein-
tres et des graphistes, des écrivains et des poè-
tes (Des Nister, Peretz, Ilya Ehrenbourg), des 
gens de théâtre - des acteurs comme Solomon 
Mikhoëls, des auteurs comme An-ski, des 
directeurs de théâtre comme Granovsky. Tous 
s’attachent à donner à la culture juive une 
impulsion nouvelle.

Lorsque la révolution survient nombre 
d’artistes juifs – écrivains, musiciens, plasti-
ciens – participent à la nouvelle culture offi-
cielle. Pendant les premières années, une coo-
pération s’installe entre les artistes d’avant-
garde et le pouvoir. Les premiers profitent 
de la bienveillance du second pendant que 
celui-ci utilise leurs compétences. Des artis-
tes réputés d’avant-garde se voient affectés à 
des postes et à des fonctions officiels, voire 
à des fonctions de représentation : Chagall se 
voit confiée la direction de l’école des Beaux-
Arts de Vitebsk, Nathan Altman la charge de 
l’organisation de la vie artistique et culturelle 
de Petrograd ; Chaïkov et Rybak enseignent à 
Kiev ; Lissitzky devient membre de la com-
mission nationale pour les arts. Il se trouvera 
aussi des juifs dans les poches de résistance et 
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de rébellion privée : Ossip Mandelstam, Vassili 
Grossman, Boris Pasternak. Parmi ceux qui 
s’engagent, certains cessent de se considérer 
comme juifs ; ils changent de nom ou le rus-
sifient. Les mariages mixtes se multiplient. À 
partir de là on perd leur trace, en tant que juifs. 
Ce n’est que plus tard au moment des purges 
et des procès staliniens, ou plus tard encore au 
moment de la peretstroïka, que certains refont 
surface au détour d’une dénonciation, d’une 
accusation ou d’une condamnation pour sio-
nisme ou cosmopolitisme, ou à la faveur d’un 
retour identitaire. Ces juifs voués à la cause de 
la révolution font un choix radical, qu’ils doi-
vent assumer jusqu’au bout.

Cette enquête pourrait se poursuivre, en 
France, aux États-Unis, jusqu’en Palestine et 
en Israël… mais les pages de Plurielles sont 
comptées. Aussi, il nous faut conclure, provi-
soirement, et revenir à la problématique iden-
titaire contenue dans le couple fidélité / infi-
délité.

Cette conclusion nous sera inspirée par les 
démarches de Ryback et de Lissitzky qui dans 
leur recherche théorique sur l’art visuel pensent 
trouver l’élément juif dans ce qu’on appelle 
l’art non objectif, c’est-à-dire dans l’évacuation 
du sujet, en allant au-delà de la représentation ; 

façon la plus appropriée, selon eux, de refléter 
la façon juive de penser. Le poids du �e com-
mandement poussera les expressionnistes abs-
traits de New York – Barnett Newman, Rothko, 
etc. – dans la même direction : celle de la 
recherche du sublime dans l’abstraction. Cette 
recherche rejoint d’ailleurs les autres courants 
radicaux de l’avant-garde : le suprématisme de 
Malévitch, la spiritualité de Kandinsky et de 
Mondrian. Elle rejoint les utopies sociales de 
fusion et d’harmonie, la logique universelle 
de cette tendance, à laquelle se rallient Naum 
Gabo, Pevsner et Lissitzky, étant de gommer 
les éléments ethniques de l’art afin que celui-ci 
ne puisse être revendiqué ni approprié par per-
sonne, ethnie, groupe religieux ou national.

Quant aux ambivalence identitaires, elles 
trouvent leur expression visuelle dans le métis-
sage des styles et des contenus issus de tradi-
tions picturales éloignées les unes des autres. 
Partagés entre des références identitaires et 
culturelles multiples : juive, russe, allemande, 
française, orientalisante…, partagés entre des 
choix stylistiques multiples : naturalistes, folk-
loriques, naïfs, cubistes, jugenstjl, expression-
nistes, abstraits…, les juifs ont, d’ici la venue du 
Messie, amplement le temps de trancher entre 
infidélité créatrice et fidélité paradoxale.
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Cela se passait en des temps très anciens 
– Franco était encore vivant et régnait sur l’Es-
pagne. Plus exactement, il régnait de facto, car 
de jure il y avait un roi – dont le monde entier 
avait alors sous-estimé les qualités, le mépre-
nant pour une marionnette entre les mains du 
vieux qui obstinément persistait.

Si bien que nous avons longtemps hésité, 
Berthe et moi, à céder à l’envie de partir faire 
les touristes dans ce pays où notre présence ne 
pouvait que raffermir la détestable dictature… 
Mais la tentation était forte et constante, et l’at-
trait de cet ancien pays des Juifs – puissant. 
Vers la fin des années 60 nous avons craqué 
et triché, en décidant que Majorque ce n’était 
pas tout à fait l’Espagne et que, s’il n’était 
toujours pas question de mettre un pied sur le 
sol continental, les îles autorisaient une paren-
thèse. C’était idéologiquement indéfendable, 
j’en conviens, mais nous avons tout de même 
pris des billets pour Majorque. La mauvaise 
conscience de gauche nous tourmentait bien un 
peu, mais l’île était belle. Dans le petit bureau 
de poste, quand Berthe a demandé des tim-
bres pour nos cartes postales, on lui a tendu du 
Franco en quantité adéquate. Elle a demandé en 
français : « Vous n’auriez pas autre chose » ? Et 
le préposé, avec un petit sourire, lui a échangé 
le dictateur contre des fleurs de même valeur 
nominale. Les temps étaient déjà en passe de 
changer.

A l’époque, la densité de la foule estivale 
était encore acceptable dans l’île, quoique 
déjà dans ce trou perdu qu’était Porto Colom 
le seul bistro affichait alternativement à sa 
porte l’attraction de la soirée : « heute Tanz » 

ou bien « heute Flamenco ». Mais les touristes 
(Allemands) étaient cantonnés sur le pourtour 
de Majorque, respectant le slogan « vamos a la 
playa ». Dans l’intérieur ils étaient encore en 
majorité entre Majorquins. Aussi, pour prou-
ver que nos ambitions ne se limitaient pas à 
bronzer, nous prenions souvent la voiture pour 
explorer cet intérieur, ses amandiers, ses mou-
lins et ses ânes.

Un après-midi de grande chaleur (mais 
l’heure de la sieste était tout de même passée), 
nous nous sommes arrêtés dans une petite bour-
gade silencieuse et ensoleillée – Inca peut-être, 
je ne me souviens plus très bien. Point de res-
taurant, pas de bistro, mais une petite bodega 
discrète. Une véritable bodega, avec des mar-
ches qui descendaient vers une salle commune 
en sous-sol, fraîche et vide. Nous nous sommes 
assis pour boire et pour profiter un moment de 
cette calme fraîcheur. Il n’y avait là que nous 
et le tenancier, un homme d’une soixantaine 
d’années, mal rasé et grisonnant, qui parlait 
parfaitement le français : plus tard il nous a dit 
avoir longuement vécu et travaillé à Marseille 
avant de revenir dans son bourg natal. Berthe, 
qui regarde tout et notamment les hommes, 
avait remarqué ses beaux yeux bleus.

Tout en buvant à petites gorgées sa citron-
nade, ma femme remarque au mur du fond une 
cage d’oiseau en paille tressée. Une cage vide 
et néanmoins remarquable pour les Juifs que 
nous sommes : elle avait la forme d’une étoile 
à six branches. Surprise, intriguée, Berthe 
accroche le patron qui passe pour lui demander 
ce que c’est que cet objet.

Une histoire marrane (et pas très marrante)

Jacques Burko
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– « Ça ? Ce n’est rien. C’et une cage à 
canari. Mais il est mort ».

– « Oui, mais elle a une forme étrange »…
– « Etrange ? Non, elle est normale, il y en 

a de toutes les formes »…
– « Moi, je vous pose cette question parce que 

je porte une étoile semblable à mon cou »…
Et Berthe montre sa minuscule maguen 

David. Le patron hausse les épaules et dispa-
raît sans un mot dans sa cuisine. Il ne se passe 
rien.

Et puis il revient pour demander :
– « Et pourquoi vous portez ça, vous ? 

Qu’est-ce que c’est ? »
– « C’est une étoile juive. Je la porte parce 

que je suis juive, nous sommes des Juifs, mon 
mari et moi ».

Le patron s’en va sans un mot. Un très 
long instant s’écoule encore, et puis le voici 
qui revient :

– « Vous êtes des Juifs… Et bien, il faut 
que je vous dise : moi aussi, j’étais juif – j’étais 
juif il y a cinq cents ans. Oui, il y a cinq siècles 
j’étais un Juif, comme tous ceux du village. 
Je ne l’oublie pas, je ne peux pas l’oublier. 
Et vous savez, quand il y a eu cette Guerre de 
Six jours, j’ai senti mon sang juif couler dans 
mes veines… Heureusement, elle n’a pas duré 
longtemps.

Nous écoutions cet homme qui sautait 
ainsi par-dessus les siècles, qui s’identifiait 
à ses lointains ancêtres, chez qui cinq siècles 
de marranisme et d’Inquisition n’avaient pas 
effacé le sentiment d’appartenance juive, soi-
gneusement dissimulé et néanmoins vivant. 

Cet homme fréquentait l’église, faisait les ges-
tes quotidiens de la foi chrétienne, et se savait 
pourtant juif, d’une façon vivante et forte. Il 
n’était peut-être plus de notre religion, il restait 
de notre peuple.

Nous avons encore longuement bavardé 
dans le silence de cette bodega vide et com-
plice. Et pour finir, il nous a dit, avec une sobre 
tristesse :

– « Mais maintenant, c’est fini. Mes 
deux filles ont épousé des chrétiens »…

Autrement dit, durant cinq cents ans cette 
famille avait réussi à préserver dans l’Espagne 
catholique militante une « purezza de sangre » 
à l’envers, un lignage juif inaltéré même si 
secret. Il a fallu les bouleversements du ving-
tième siècle – et peut-être cette émigration 
économique à Marseille – pour que la chaîne 
de fidélité soit rompue.

Nous ne sommes pas retournés voir notre 
hôte. A quoi bon ? On s’était tout dit. En quel-
ques minutes d’entretien familier, il nous a 
résumé la longue et difficile histoire des mar-
ranes majorquins.

***
Si vous passez par Palma de Majorque, 

vous remarquerez peut-être que la rosace qui 
surmonte le chœur de sa cathédrale gothique 
porte une immense étoile à six branches. Mais 
si vous interrogez, on vous dira que cela n’a 
rien à voir avec les Juifs, ni avec les marranes. 
C’est peut-être vrai. Comme il est vrai que les 
marranes ont été particulièrement nombreux à 
Majorque.
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Les Juifs émancipés − pour Rabi c’était 
un fait qui ne souffrait pas discussion − avaient 
longtemps éprouvé un véritable tropisme 
envers la Gauche. Il parlait même de « fascina-
tion » et l’attribuait, dans le cas de la France, à 
une méfiance instinctive envers le catholicisme 
dominant et la droite contre-révolutionnaire 
qui en était la face politique. Il rappelait le rôle 
des jeunes élites juives dans un mouvement 
comme le saint-simonisme, à la fois « mes-
sianique » dans un sens universaliste, et pion-
nier sur le plan économique. C’est là le noyau 
rationnel du mythe attaché à la figure du « juif 
révolutionnaire », aussi obsédante au XIXe siè-
cle que celle du juif capitaliste à la Rothschild. 
Ce sont deux images-choc popularisées par 
les réformateurs sociaux comme par les créa-
teurs de fictions populaires, à commencer par 
Balzac et Zola, avant de devenir, à travers une 
théorie du complot, un des axes du discours 
antisémite. Hannah Arendt en tirera sa fameuse 
dialectique du « paria » et du « parvenu » cen-
sée exprimer les impasses de l’Emancipation. 
Mais il faut corriger ces schémas, très sédui-
sants, et incontestablement éclairants par bien 
des aspects, mais trop unilatéraux. Au XIXe 
siècle les élites juives sont imprégnées de 

libéralisme, mais souvent socialement conser-
vatrices. Le passage à la Révolution est le 
fait de fil(le)s rebelles. Qui s’assagissent sou-
vent assez vite. Disraëli est plus typique que 
Lassalle. L’admiration pour l’Angleterre est un 
trait constant des élites juives de langue alle-
mande et se retrouve dans toute une génération 
(de Freud, à Wittgenstein, Hofmannsthal, etc., 
ou à leurs pères). Ce qui est admiré par ces 
hommes est un pays attaché à la liberté, mais 
fort conservateur socialement. La figure du juif 
réactionnaire, et sa conscience malheureuse ou 
perverse qu’il porte en bandoulière sont bien 
connues, par ailleurs dans la littérature, fran-
çaise en particulier. On ne saurait les réduire à 
la catégorie simpliste et fourre-tout de « haine 
de soi ». Marcel Proust en a tiré quelques uns 
de ses plus inoubliables personnages. Le jeune 
Arnold Mandel aussi, sans doute de façon dis-
crètement autobiographique. Maurice Sachs, 
et Bernard Frank… Et Patrick Modiano a éga-
lement remarquablement exploité ce filon du 
personnage juif qui ne veut pas se laisser dic-
ter ses choix sociaux ou politiques par le fait 
antisémite. Et qui, un peu snob en plus vou-
drait s’assimiler, tant qu’à faire, au gratin de la 
Société… En Allemagne avant ����, en France 

« Giflés par la réalité » : en France aussi ?
Daniel Lindenberg

En 1959, le grand Vladimir « Rabi » constatait un « sensationnel glissement à 
droite » du monde juif�. En 2006, à l’heure de l’alignement annoncé de nombreux 
dirigeants communautaires et autres porte-parole intellectuels sur Nicolas Sarkozy� 
ou François Bayrou, voire Villiers ou Le Pen, ce n’est plus d’un glissement qu’il faut 
parler mais d’un tremblement de terre. Est-ce pour autant une surprise ? Il y a belle 
lurette que chez certains intellectuels juifs en vue, ce n’est pas seulement la Révolution, 
mais aussi bien les Lumières, les idéaux d’Egalité ou de Justice qui sont considérés 
comme de vieilles lunes. Et l’adjectif « Progressiste » comme l’injure suprême. Cette 
étude voudrait donc se demander comment et pourquoi la tentation néo-conservatrice 
est peut-être en train de traverser l’Atlantique.

�	 Le monde juif entre la droite et la gauche,	in	Esprit,	novembre	�959
2	 Si	flagrant	qu’il	suscite	des	pétitions	émanant	de	milieux	minoritaires	qui	soutiennent	pour	leur	part	la	gauch.	Voir	
Le Monde	du	4-5	mars	2007,	à	propos	de	la	pétition	lancée	par	Patrick	Klugman,	ancien	Président	de	l’UEJF.
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avant ��40, les vieux citoyens de « confession 
mosaïque » sont, en règle générale, patriotes et 
plutôt attachés à l’ordre établi. L’homme poli-
tique juif français exemplaire n’est pas seule-
ment Léon Blum le socialiste, mais au moins 
autant Georges Mandel, homme de droite et 
disciple de Guizot. Ce sont les « immigrés » 
récents du Yddishland qui portent (pas tous !) 
les idées révolutionnaires. Pendant la nuit du 
nazisme triomphant, le communisme apparaît 
comme la force de Résistance par excellence, 
mais l’idée de la renaissance juive, culturelle 
ou politique s’impose largement dans toute 
une jeune génération pour qui l’Emancipation 
apparaît rétrospectivement comme un immense 
leurre. Personne n’en voit sur le moment tou-
tes les conséquences, mais elles se révéleront 
considérables à long terme.

La fin du franco-judaïsme
Après le génocide, la judaïcité française 

se reconstruit sur des bases pluralistes. Mais le 
franco-judaïsme, disqualifié aux yeux de beau-
coup par la trahison de ��40 n’est plus qu’une 
survivance. Pour un Georges Wormser, qui 
défend avec fermeté ses convictions d’avant-
guerre, combien vont soit choisir la voie de 
l’assimilation totale, du changement de nom, 
voire de la conversion, ou au contraire s’en-
gager dans une des voies de la « renaissance 
juive » explorées pendant la Résistance par le 
mouvement des Eclaireurs Israélites. Certes il 
n’y a pas incompatibilité perceptible au départ 
entre cette volonté de renouveau et l’engage-
ment républicain universaliste de naguère. Au 
sein même de l’Ecole d’Orsay, on est, après la 
Libération plutôt « de gauche » et diasporiste, 
comme on dirait aujourd’hui. Un Gérard Israël 
en porte aujourd’hui encore témoignage. Mais 
Orsay (ou Lévinas et Neher, tous deux assez 
proches dans leur jeunesse des idéaux dreyfu-
sards et républicains du franco-judaïsme) se 
tournent vers la Kabbale, vers Rosenzweig, 
rejettent Spinoza et la Haskala. Cela, alors que 

les perspectives d’avenir ne sont pas évidentes 
pour une communauté décimée et vieillissante. 
N’oublions pas qu’en ��56, l’infatigable Isaac 
Pougatch peut publier une brochure au ton 
alarmiste : Se ressaisir ou disparaître… Mais 
cette année-là se produisent deux événements 
qui vont modifier la donne : la grande crise du 
communisme (XXe Congrès du PCUS et écra-
sement de la révolution hongroise par les chars 
soviétiques), qui va sonner le début de la rup-
ture entre la « rue juive » et le PCF ; la guerre 
du Sinaï, qui va inaugurer le recentrage identi-
taire autour de l’Etat juif. Le déclin du commu-
nisme en milieu juif ne profitera pas vraiment 
à une gauche réformiste ou à un libéralisme 
tempéré, malgré les apparences. L’itinéraire 
d’une Annie Kriegel est tout à fait révélateur 
à ce sujet. La grande historienne sera très vite 
une adversaire résolue et mordante des gau-
ches, tant israéliennes que française.

La vraie rupture n’intervient cepen-
dant qu’avec l’arrivée massive des Juifs du 
Maghreb, et surtout de ceux d’Algérie (��6�). 
Les effets commencent à se faire sentir à par-
tir du cyclone de ��67. Il est vrai que ce der-
nier, lié à un danger perçu comme mortel pour 
l’existence d’Israël, entraîne jusqu’à Raymond 
Aron ! Mais chez ce dernier la judéité retrouvée 
n’implique qu’une prise de distance avec De 
Gaulle, pas avec la France. Tel n’est pas le cas 
de nombreux juifs français, chez qui l’événe-
ment rouvre les vieilles blessures (le Statut des 
Juifs et la complicité de la police de Vichy avec 
les organisateurs de la Solution Finale pour les 
« métropolitains », surtout ashkénazes, l’abro-
gation du décret Crémieux et « l’abandon » de 
l’Algérie pour les juifs de ce dernier pays). Il 
faudra attendre une autre crise, celle de ���0, 
pour voir donner à ce malaise dans la citoyen-
neté française des expressions théorisées. On se 
souvient en effet, que dans l’ambiance délétère 
du giscardisme finissant, les Juifs de France 
vivent un véritable psychodrame, croyant revi-
vre les heures les plus noires de l’antisémitisme 
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d’extrême droite, façon années Trente ou Vichy. 
Le sommet est atteint au moment de l’attentat 
de Copernic (octobre ���0) ; en fait perpétré 
par le groupe palestinien Abou Nidal, ce crime 
est attribué à des néo-nazis imaginaires, et pro-
voque de gigantesques manifestations, ainsi 
que la naissance de groupes néo-identitaires 
divers (Renouveau juif, Association des Juifs 
de gauche, « Casher ou pas… ») et de revues 
(Combat pour la Diaspora, Traces). Comme 
le titrait dès ��7� Le Quotidien de Paris, « Le 
Juif nouveau est arrivé ». Ce juif nouveau est 
apparemment encore largement ancré dans un 
imaginaire de gauche, antifasciste et souvent 
lié à des groupes néo-bundistes ou sionistes de 
gauche. La dimension « religieuse », sans être 
absente, reste discrète. La question culturelle, 
souvent centrée autour de la sauvegarde des 
judéo-langues (yiddish, judéo-espagnol, etc.), 
est bien dans l’air du temps en France : revenir 
à ses « racines ». Mais la parution de deux livres 
qui feront époque, en ����, vont montrer l’ex-
trême fragilité de cet ancrage dans la culture de 
gauche, fût-elle post-« soixante-huitarde ». Car 
aussi bien L’idéologie française, de Bernard 
Henri Lévy, que La République et les Juifs de 
Shmuel Trigano instruisent le procès d’une 
France qui serait le berceau du fascisme (Lévy) 
que le tombeau de l’identité juive (Trigano). 
Tous deux distillent l’idée selon laquelle l’idéo-
logie de l’Emancipation est au mieux illusoire, 
au pire antisémite dans sa réalité. La conclu-
sion implicite, déjà largement présente dans le 
tintamarre médiatique de la « nouvelle philoso-
phie (Lévy, Glucksmann) dès la fin des années 
��70, c’est que les Juifs n’ont plus grand-chose 
à faire avec la gauche, ni même dans une cer-
taine mesure avec la France, qui ont fait le lit 
de tous les totalitarismes. La France et la gau-
che n’ont-elles pas inventé l’antisémitisme ? La 
question affleure de toutes parts, d’autant plus 
qu’on découvre alors Hannah Arendt et que 
paraissent les travaux de Zeev Sternhell sur les 
origines françaises du fascisme. Répondant à 

l’attente de tout un public, ces analyses, dont 
d’innombrables versions moins talentueuses 
vont circuler au fil des ans, préparent les frac-
tures visibles d’aujourd’hui. A ceci près évi-
demment que le thème de la France fasciste, 
du Vichy éternel (qui connaît un dernier rebond 
avec l’affaire de Carpentras en ����, occasion 
d’un nouveau psychodrame collectif) et les pas-
sions antichrétiennes vont peu à peu s’évanouir 
au profit d’une nouvelle obsession.

Désormais la France et la gauche sont 
disqualifiées avant tout comme complices, 
au moins « objectivement » d’un Islamo-ter-
rorisme dont le bras armé dans l’hexagone 
est une communauté d’origine maghrébine 
(et à l’occasion afro-antillaise) fautrice d’une 
« nouvelle judéophobie ». La remise au goût 
du jour de ce vocable (déjà connu sous la 
plume de Léon Poliakov) marque surtout une 
volonté de minorer le vieil antisémitisme euro-
péen. Dans certains cas on en arrive même à 
jeter un regard plus « équilibré » sur la droite 
littéraire française ou Vichy, parce qu’il ne faut 
pas se tromper d’ennemi�. La mise en forme 
de ce changement de pied est due on le sait 
au talent dialectique inépuisable d’un Pierre-
André Taguieff. Nous savons désormais grâce 
à lui que l’antiracisme et la croyance au progrès 
sont les nouveaux opiums du peuple, version 
troisième millénaire. Mais d’interminables 
litanies délatrices pastichant Spengler ne sau-
raient tenir lieu de doctrine pour des intellec-
tuels tant soit peu exigeants. Pour cela il fallait 
que de la rue d’Ulm (dont est déjà issu BHL) 
sortent les nouveaux rouleaux de la Loi.

�	 Cette	mise	entre	parenthèses	de	l’antisémitisme	fran-
çais	et	de	Vichy	ne	fait	pas	l’unanimité.	On	l’a	vu	il	y	a	
quelques	années	à	propos	de	l’affaire	Renaud	Camus.	Il	
suffit	de	penser	à	Serge	Klarsfeld,	et	aussi	bien	à	Claude	
Lanzmann	et	aux	Temps modernes	qu’il	anime.	Lanzmann	
reste	un	cas	particulier,	globalement	fidèle	à	la	gauche	et	
à	la	tradition	sartrienne	tout	en	adoptant,	dès	qu’Israël	est	
concerné,	des	positions	dont	le	moins	qu’on	puisse	dire	
est	qu’elles	ne	favorisent	pas	le	débat	serein.
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De Mao à Leo Strauss
Les anciens disciples d’Althusser, puisque 

c’est d’eux qu’il s’agit, qui sont passés par le 
« maoïsme » ou le castrisme, ne sont pas géné-
ralement vraiment convertis à la démocratie. Ils 
sont souvent passés par une phase « républi-
caine » avant de se rallier aux phares de la révo-
lution conservatrice en cours dans les pays occi-
dentaux. Ils le font au nom de ce que Catherine 
Larrère appelle leur « politique pastorale ». 
Cette dernière, issue de Platon, est en effet leur 
plus petit commun dénominateur, puisque cer-
tains d’entre eux, comme Alain Badiou ou Régis 
Debray , restés fidèles – sans trop d’illusions − 
au vieil idéal révolutionnaire, le justifient au 
nom des mêmes principes philosophiques que 
leurs anciens compagnons devenus néo-conser-
vateurs. Il s’agit toujours de préférer le « gou-
vernement des Sages » à celui de la multitude. 
La Vérité n’est accessible que par un enseigne-
ment « ésotérique » auquel peu ont accès, par 
définition. Il est clair que cet enseignement peut 
être aussi bien celui d’un marxisme sophistiqué, 
que d’un lacanisme délesté de tout rapport avec 
la clinique… ou que d’une Kabbale réinterpré-
tée par des illuminés lecteurs de Lévinas. Et 
que c’est toujours à travers un filtre sectaire que 
passe cette transmission.

Après la dissolution de la Gauche 
Prolétarienne (��74), certains militants sont 
en effet restés personnellement fidèles au chef 
charismatique, Benny Lévy. Juifs ou non-juifs, 
ils ont manifesté cette allégeance sans faille en 
prenant avec lui tous les tournants successifs 
du Maître : ils furent d’abord sartriens, puis 
lévinassiens (début des années �0), puis acquis 
à ce que Benny Lévi a appelé la « pensée du 
retour » (années �0), autour de laquelle ce der-
nier a créé l’Institut Lévinas (non reconnu par 
la famille et la plupart des disciples du grand 
philosophe). S’il avait pu sembler un moment 
que Benny Lévy était devenu un démocrate, 
« antitotalitaire », un converti aux droits 
de l’homme, comme son camarade André 

Glucksmann et quelques autres venus comme 
eux de la folle aventure des « maos », la suite a 
prouvé que ce n’était là qu’une parenthèse.

A l’automne �00�, peu avant la brusque 
disparition de Benny Lévi paraissent deux 
livres, naturellement aux Editions Verdier, l’un 
de Benny Lévy lui même (Etre juif), l’autre de 
Jean-Claude Milner (Les penchants criminels 
de l’Europe démocratique), qui constituent un 
coup de tonnerre dans les deux microcosmes 
du néo-judaïsme et du post-gauchisme. Il s’agit 
en effet de deux pamphlets d’une rare violence, 
qui font immédiatement penser aux Cahiers de 
la Gauche prolétarienne des années 6� à 7�. Il 
y a aussi des surprises. Lévinas est plus qu’à 
moitié désavoué pour « occidentalisme » par 
celui qui se présente comme son légitime héri-
tier spirituel et anime un Institut et une revue 
à son enseigne ; un disciple de Condorcet atta-
que les Lumières, accusées de porter en elles le 
judéocide comme la nuée porte l’orage…

USA 1953, France 2001 :  
l’histoire se répète-t-elle ?

Toute cette rhétorique fait irrésistiblement 
penser, le talent polémique en moins, à la façon 
dont Irving Kristol, qui est un des chefs de 
cette école, a défini le « néo-conservateur » : 
un homme de gauche « giflé par la réalité ». 
Extraordinaire aventure en effet que celle de 
ce « new conservatism » américain telle que 
nous la rapportent ses historiens français (Jean-
François Kessler, Sébastien Fath, Daniel Vernet 
et Alain Frachon) ou américains. La rencontre 
de vieux contre-révolutionnaires avec la tradi-
tion politique américaine des Founding Fathers, 
c’est-à-dire avec un héritage… révolutionnaire 
est à la base de ce nouveau cocktail idéolo-
gique. Il aura fallu pour cela prouver que ces 
Pères Fondateurs ne sont pas ce qu’on croyait, 
mais qu’ils sont, en fait, les héritiers de la théo-
logie politique médiévale de l’Occident. Qu’il 
n’y a entre cette théologie et le libéralisme à 
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l’anglaise, et entre ce dernier et les institutions 
américaines, aucune solution de continuité. 
« Saint Thomas fut le premier whig ». Un des 
creusets de cette synthèse inattendue est l’Uni-
versité de Chicago�, bastion des catholiques 
traditionalistes et des universitaires conserva-
teurs, et lieu de pèlerinage pour les nouveaux 
conservateurs de la planète. Puis viendront 
les anciens « gauchistes » de New-York, juifs 
ou irlandais. Reprendre le pouvoir aux élites 
« radical-chic » (« quand la New York Review 
of Books dit quelque chose, il faut penser le 
contraire ») est leur unique pensée, comme le 
fut jadis la Révolution prolétarienne.

En France cependant, même en tenant 
compte de petits groupes d’intellectuels direc-
tement « branchés » sur la droite religieuse ou 
« straussienne » américaine (« Cercle de l’Ora-
toire », une partie de l’équipe qui publie la revue 
Le meilleur des mondes), il n’y a pas d’équiva-
lent véritable au néo-conservatisme américain. 
La raison principale est à chercher du côté du 
rapport à l’identité nationale et dans le patrio-
tisme américain inconditionnel d’un Irving 
Kristol ou d’un Norman Podhoretz (un livre 
autobiographique de ce dernier ne s’intitule-t-il 
pas My love affair with America ?). Au contraire 
leurs imitateurs français ont un problème, nous 
l’avons vu, avec la France et l’Europe, jugées 
faibles et décadentes, non purgées au surplus de 
leurs « penchants criminels » à l’antisémitisme. 
Il n’existe pas non plus un travail théorique de 
grande ampleur comparable à celui effectué 
dans les « think tanks » « neo-cons » d’Outre-
Atlantique, du moins jusqu’à présent, et malgré 
l’existence d’une revue de haute tenue comme 
Controverses (dirigée par S. Trigano) qui articule 
dénonciation des élites israéliennes « dénationa-
lisées » (lisez : ashkénazes et tel-aviviennnes…) 
et défense de l’Occident, dont un Israël prati-

2	 Lire	pour	comprendre	cette	aventure	intellectuelle,	le	
roman	savoureux	de	Saül	Bellow,	Ravelstein.	Ravelstein	est	
en	fait	Allan	Bloom,	disciple	de	Leo	Strauss,	et	trait	d’union	
entre	les	néo-conservateurs	américains	et	européens.

quant sans faiblesse le combat contre l’ennemi 
arabo-musulman serait la pointe avancée, dans 
le cadre d’un schéma résolument « huntingto-
nien » de guerre des cultures. Malgré la simili-
tude des titres, la revue française Commentaire, 
fondée en ��7� pour soutenir Barre et Giscard 
contre le Programme Commun, n’est pas le 
Commentary américain, revue spécifiquement 
juive, avec un passé de gauche. En France le 
fantasme rémanent du Pouvoir Spirituel est un 
sérieux obstacle à la constitution d’une organi-
sation qui prenne sérieusement en main la ques-
tion du Pouvoir tout court, comme l’ont fait les 
néo-cons américains. On préfère la position de 
« conseiller du Prince » occulte, à titre indivi-
duel, dans l’éternelle guerre de tous contre tous 
qui caractérise l’intelligentsia française. Ce 
Prince peut être « communautaire » (le CRIF et 
son Président, telle ou telle personnalité de la 
droite israélienne) ou « national » (comme on le 
voit à l’occasion de la présente campagne prési-
dentielle), peu importe, pourvu qu’une certaine 
vision du monde triomphe.

Les fondements de cette Weltanschauung 
peuvent ainsi se décliner : le monde libre occi-
dental, judéo-chrétien est en état de guerre 
contre l’Islam radical et ses alliés (ou « idiots 
utiles ») « progressistes ». Refusant de voir ce 
fait en face, recherchant l’apaisement, les élites 
cosmopolites, y compris en Israël, font le jeu de 
l’Ennemi interne et extérieur. Voir la demande 
qu’on trouve parfois exprimée en toutes lettres 
de voir les « traîtres d’Oslo » jugés un jour, 
ou encore les analyses de Controverses sur les 
causes de l’échec de Tsahal lors de la guerre de 
l’été �006 contre le Hezbollah. Une autre dif-
férence tient à l’aspect obscurantiste que l’on 
trouve dans la nouvelle droite juive en France, 
qui l’oppose à l’accent rationaliste que l’on 
trouve chez les néo-conservateurs américains 
(voir le livre récent de Gertrud Himmelfarb 
sur les Lumières anglo-américaines, supposées 
conservatrices, à la différence des françaises, 
subversives).



��4				 Plurielles numéro 13 – Ressentiment

Pensées du retour et nouvel obscurantisme

Les partisans juifs d’un repli sur les formes 
les plus sclérosées du rabbinisme� font grand 
cas, nous l’avons déjà signalé, de ce qu’ils 
appellent, non sans emphase la « pensée du 
retour ». Que faut-il exactement entendre par 
là ? Leo Strauss, qui dans son fameux discours 
Qu’est-ce que la philosophie politique ? avait 
déjà mis l’accent sur un mouvement continu 
de la contre-modernité qui se traduisait selon 
lui, de Rousseau au romantisme, par une vague 
de « retours » auxquels il opposait pour sa part 
les « bonnes » Lumières, à savoir les Lumières 
juives et arabes du XIIe siècle (El-Farabi, Ibn 
Bajja Averroës, Maïmonide, etc.). Le « retour 
à Freud » (Lacan) suivi du « retour à Marx 
(Althusser), pourrait aussi être évoqué, ou 
même les « retours à Kant » dans lesquels s’il-
lustrèrent tant de grands penseurs juifs du XIXe 
et du XXe siècle. Or cette pensée du retour, qui 
fut très riche en Allemagne, quoi qu’on puisse 
en penser sur le fond, tourne court sur les rives 
de la Seine ou à Jérusalem. Il s’agit de pro-
mouvoir « l’étude pharisienne » (Milner) sans 
jamais dire en quoi elle consiste, quelles sont 
ses procédures et ses règles, tout en poursui-
vant un travail de démolition des bases de la 
pensée occidentale libérale ou démocratique 
(Hobbes, Spinoza, Rousseau) au motif qu’elle 
n’aurait comme unique pensée l’extermination 
(spirituelle à tout le moins) du judaïsme.

De Maurras au judaïsme d’affirmation

L’histoire des rapports entre Charles 
Maurras, prophète de l’antisémitisme d’Etat » 
et grand pourfendeur du judaïsme (et de 
l’Evangile !) comme racine de la décadence /
subversion égalitaire et démocratique réserve 
des surprises. Sans remonter jusqu’à Marcel 

3	 Voir	à	ce	propos	le	remarque	article	de	Jacob	Rogo-
sinski	:	«	Retour	au	ghetto	»,	Esprit,	octobre	2004

Proust, ou à l’amitié paradoxale entre son 
jeune disciple Maurice Blanchot (dans les 
années �0) et Emmanuel Lévinas, on peut 
penser à l’admiration de Georges Steiner pour 
Pierre Boutang, le plus talentueux disciple 
du fondateur de l’« Action Française ». non 
sans retentissement sur ses propres œuvres, 
et aux disciples juifs de Boutang, professeur 
de philosophie à la Sorbonne. Aujourd’hui, à 
travers peut-être Lacan (marqué par Maurras 
dans sa jeunesse), mais plus sûrement à tra-
vers Carl Schmitt, quelque chose de Maurras 
a passé indiscutablement chez nos antipro-
gressistes juifs d’aujourd’hui. Nous avons déjà 
évoqué la prégnance du « politique d’abord », 
dans la philosophie de la Raison d’Etat chère 
à Trigano. On peut aussi remarquer que, 
chez Milner, avant son ralliement public au 
« judaïsme d’affirmation », le progressisme, 
terme très péjoratif chez lui renvoyait à l’idée 
d’une transaction avec la Révolution, idée 
impossible, puisque la Révolution est une 
figure de la politique absolue. Ladite politique 
peut être révolutionnaire, ou contre-révolution-
naire (Milner ne cache pas son admiration pour 
le Syllabus, charte du catholicisme intégriste 
depuis ��64), peu importe, pourvu qu’elle 
échappe à la délibération. On est ici au plus 
près de Carl Schmitt et de sa polémique rava-
geuse contre le libéralisme, pour qui la vraie 
politique ne connaît pas le compromis, mais ne 
connaît que « l’Ami » ou « l’Ennemi ». Aussi 
ne s’étonnera point que, de même que l’auteur 
du Concept du politique ne cachait pas son 
admiration pour le bolchevisme, Jean-Claude 
Milner trouve immédiatement, pour illus-
trer ce qu’il entend par « politique absolue » 
l’exemple du catholicisme intransigeant. Le 
Syllabus offre en effet le modèle d’une volonté 
qui ne se laisse pas plier à l’air du temps, au 
« marais » de la délibération et aux compromis 
avec le Monde. Il apparaît que Milner pense 
le judaïsme aujourd’hui comme il concevait 
(conçoit encore ?) la Révolution, et le progres-
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sisme comme il fustige maintenant les « Juifs 
de négation », embarrassés du « nom juif », 
mais voulant simultanément en tirer des profits 
mondains.

Tout cela repose sur une conception solip-
siste, et finalement tribale, de l’identité juive, 
qui rappelle étrangement « la France seule » 
de Maurras, et coïncide avec une conception 
« communautariste » de l’identité française qui 
anime aujourd’hui jusqu’à certains program-
mes présidentiels. A ce propos le philosophe 
François Wahl, qui connaît bien Milner pour 
avoir été son éditeur depuis trente ans a écrit 
récemment ces lignes lumineuses : « Mais tout 
le raisonnement de Milner est implicitement 
fondé sur la mise en exception des Juifs comme 
s’ils n’appartenaient pas à l’universel du socius 
qui vit parmi les autres au même titre que les 
autres, et devraient conclure de ce qu’a été leur 
histoire qu’ils ne lui appartiendraient jamais. 
Ce pessimisme historique est la garantie du 
pire à venir. » (« Ce qu’il y a de ruineux dans 
Le Juif de savoir », Le Monde des livres, ��-�-
07) On ne saurait mieux dire que se développe 
sous nos yeux – et de façon rigoureuse sous 
la plume de Milner – un équivalent « juif » de 
la doctrine de Charles Maurras. Ce dernier, au 
nom de son « nationalisme intégral », préconi-
sait ce que ses successeurs d’aujourd’hui appel-
lent la « préférence nationale » et une action 
de la France déconnectée de toute référence 
à l’humanité-une, à des valeurs universelles ; 
c’est ce que le leader de l’« Action Française » 

résumait par les fameux mots d’ordre « politi-
que d’abord » et « La France seule ». Si l’on 
remplace « France « par « Israël », on aura 
exactement ce que vise François Wahl dans sa 
critique de Milner, laquelle pourrait viser aussi 
un Shmuel Trigano et quelques autres.

Le cas de Milner est d’ailleurs d’autant 
plus intéressant que l’auteur de De l’école 
s’était fait connaître du grand public dans les 
années �0 comme théoricien d’un républica-
nisme français intransigeant. Presque comme 
un lointain héritier du « franco-judaïsme », 
en poussant un peu ! Un double mouvement 
se produit donc sous nos yeux. Pour élargir le 
front intellectuel de défense d’Israël, des intel-
lectuels juifs adoptent la théorie du « choc des 
civilisations », et donc la vision d’un Occident 
judéo-chrétien assiégé par la barbarie islamique 
(ou « islamo-progressiste »). Pendant ce temps 
des intellectuels non-juifs, ou des juifs ci-
devant « de négation », en sont venus à consi-
dérer Israël comme le concentré de toutes les 
vertus que l’Europe « décadente » a perdues, 
tout en étant en même temps, géopolitique-
ment parlant, la pointe avancée de la résistance 
au nouveau totalitarisme. Bref une nouvelle 
Sparte, qui n’a le tort que d’exister dans l’ima-
gination de ses thuriféraires. On est en droit de 
regretter l’époque où l’Etat juif était admiré 
pour le modèle qu’il offrait en matière de jus-
tice et d’expérimentation sociale. Gardez-moi 
de mes amis….
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Plurielles- Dans l’allocution qu’il a pro-
noncée à la mémoire de Yitzkak Rabin, le 7 
novembre �006, l’écrivain David Grossman dit 
« …nous avons découvert qu’Israël fait face 
à une crise profonde, beaucoup plus profonde 
que nous ne l’avons imaginé, dans presque 
chacun des aspects de notre existence collec-
tive… Comment se fait-il que nous conti-
nuions aujourd’hui à ne pas réagir et à rester 
hypnotisés, alors que la folie et la vulgarité, la 
violence et le racisme envahissent notre mai-
son ?/…/[Pourtant] même lorsque beaucoup de 
choses dans la réalité de nos vies m’exaspèrent 
et me dépriment, même lorsque le miracle se 
désagrège dans les fragments minuscules de la 
routine et de la misère, de la corruption et du 
cynisme, même lorsque le pays ressemble à une 
mauvaise parodie de ce miracle, je me rappelle 
toujours qu’il est le produit d’un miracle. »

GilBerte Finkel - Israël est un pays de 
contrastes et d’extrêmes, c’est sa caractéris-
tique. Souvent, j’ai l’impression de vivre une 
situation surréaliste.

D’un côté, il y a une incurie gouvernemen-
tale depuis l’assassinat de Rabin, avec une mon-
tée des extrêmes. On critique le Hamas, mais 
chez nous des gens acceptent l’idée de vivre 

seulement par l’épée. On dirait une République 
bananière, avec du laisser-aller dans beaucoup 
de domaines. Je suis inquiète aussi de ce qui se 
passe à l’intérieur de l’armée, ce n’est plus la 
même armée qu’avant. Certes, les guerres ont 
changé ; les victimes sont de plus en plus des 
civils, depuis la seconde intifada.

D’un autre côté, il y a ici une créativité, 
un bouillonnement, d’extraordinaires richesses 
humaines. Ici, on vit. En Israël, on a l’impression 
de vivre l’histoire, pas de la regarder de loin.

Israël reste un « melting pot » étonnant : 
il y a suffisamment de musiciens depuis l’im-
migration des républiques de l’ex-URSS pour 
voir naître un orchestre symphonique dans 
chaque commune. Mais les problèmes sont 
là. Le gouvernement a fait passer une loi 
empêchant un non-israélien de rejoindre son 
conjoint israélien ; une loi destinée, en fait, à 
empêcher les Arabes israéliens de faire venir 
des Palestiniens des territoires occupés !

PL. - Et pourtant, malgré ces désillusions et 
ces critiques, vous restez ici, vous continuez à être 
partie prenante de la société israélienne. Quelles 
formes vos luttes prennent-elles, aujourd’hui, 
et qu’est-ce qui vous permet de penser que ces 
actions peuvent influencer la société ?

Ressentiments et désarroi d’une Israélienne
après la 2e guerre du Liban

Gilberte Finkel, née à Paris en ��4�, s’est installée en Israël après mai ��6�. 
Féministe, Gilberte Finkel milite depuis plus de �0 ans dans les mouvements de femmes 
en Israël, pour les droits des femmes, droits à disposer de son corps, à choisir son orien-
tation sexuelle, et aussi pour le dialogue et la paix avec le voisin palestinien. A Tel-Aviv, 
travaillant dans le tourisme, un secteur particulièrement sensible aux aléas de la vie éco-
nomique et politique, elle a été directement et personnellement confrontée à la dégradation 
des conditions de travail et des protections sociales, ces dernières années. Elle est membre 
du conseil d’administration de ADVA, une association qui fait des recherches sur les iné-
galités sociales dans la société israélienne et du « lobbying » pour les secteurs défavorisés 
de la population. Inscrite au parti Meretz, elle y milite en période électorale. Active dans 
des groupes de femmes pour la paix, elle a refusé de se joindre aux protestations qui refu-
saient de condamner le Hezbollah lors de la guerre du Liban de l’été �006.
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GF - Jusqu’à la dernière guerre du Liban, 
je pensais que les problèmes socio-économi-
ques étaient plus graves que le conflit pales-
tinien, car nous sommes en face d’une société 
aspirée par un irrépressible mouvement vers le 
modèle du riche, du blanc, du mâle, rejetant 
les minorités, les malades, les handicapés, les 
pauvres, les familles monoparentales, les nou-
veaux immigrants, les gens âgés. Ceci encou-
rage le crime et les violences. Il me semblait 
que la priorité était de lutter contre ce dévelop-
pement ; la politique interne dépend de nous.

Mais la dernière guerre m’a désespérée. On 
sent planer la menace de quelque chose de dif-
ficile à définir, une grande insécurisation, et un 
recul par rapport aux Palestiniens. Le gouverne-
ment ne fait pas assez pour faire la paix. Tzipi 
Livni [ministre des Affaires étrangères] discute 
avec Abou Mazen aux Etats-Unis mais Olmert 
peine à le rencontrer ici. Quand le Hamas est 
arrivé au pouvoir on aurait du le laisser s’ex-
primer, alors qu’on a tout de suite dit : Non ! 
Même précipitation dans la riposte à l’enlève-
ment des soldats. Shulamit Aloni voulait qu’on 
pose au Hezbollah un ultimatum de 7� heures 
pour rendre les soldats. Sharon avait bien libéré 
des prisonniers en échange d’un homme d’af-
faire douteux, impliqué dans des trafics de dro-
gue, et qui se trouvait de son plein gré au Liban, 
quand on l’a kidnappé. On aurait du échanger 
des prisonniers contre le soldat Shalit.

Ma place naturelle est avec les groupes de 
femmes qui militent pour la paix. Mais depuis la 
seconde intifada, je n’arrive pas à m’y retrouver, 
car on ne peut pas constamment critiquer Israël 
et ne pas critiquer les attentats-suicides. Je suis 
encore active dans une coalition d’associations 
et d’organisations syndicales qui, à mon avis, a 
plus de poids que le parti travailliste.

PL. - Les groupes de femmes affirment 
jouer un rôle important pour la paix et la co-
existence avec les Palestiniens. Est-ce vrai ?

GF - Elles ont dérangé, pendant la seconde 
guerre du Liban. C’est elles qui ont organisé 
la première manifestation contre la guerre, 
Shalom Arshav restant muet. Mais je trouve 
que la protestation muette des femmes en noir 
ne sert à rien aujourd’hui. En ce moment, il 
faut parler aux Israéliens, leur expliquer inlas-
sablement pourquoi l’occupation des territoi-
res palestiniens n’est pas une bonne chose pour 
nous. Les femmes, qui ont été exclues initiale-
ment de Shalom Arshav, créé par des officiers, 
doivent le faire. Si les mouvements mixtes ne 
leur font pas de place, alors elles créent des 
mouvements de femmes où elles s’expriment

PL. - Comment voyez-vous l’avenir ?

GF - Je ne le vois pas, pour la première 
fois. D’un côté, on parle d’une troisième inti-
fada. D’un autre côté, les Israéliens sont très 
forts pour maintenir une vie normale dans des 
circonstances difficiles, à la différence des pays 
européens. Sous les roquettes, ils se mariaient 
dans le Nord, l’été dernier, même s’il fallait le 
faire dans des abris.

Du ressentiment, de l’amertume, j’en ai 
aujourd’hui à l’égard de beaucoup de gens. 
A l’égard de cette droite qui a introduit l’ar-
gent-roi et la corruption, à l’égard de la fausse 
gauche qui prône la paix et qui fait la guerre, 
à l’égard de ceux qui veulent mener des cam-
pagnes de boycott en Europe contre Israël. 
Il n’est pas bon de boycotter un pays car on 
n’aime pas sa politique. Venez voir de près ce 
qui s’y passe, les gens qui protestent, qui lut-
tent. Les gens y vivent et ne passent pas leur 
temps à se battre, ni à prier.

Et puis nous, Israéliens, on a le droit de ne 
pas être parfaits. Il y a un tel déséquilibre dans 
les critiques envers nous et envers nos voisins, 
ça ne contribue pas à améliorer la situation.

(Propos recueillis par Monique Halpern)
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Les Juifs en Pologne (enfin, ceux qui 
savent qu’ils « en sont » et veulent bien le dire) 
ne sont plus très nombreux. Qui plus est, tous 
ne sont pas religieux et la communauté prati-
quante est squelettique. Et cependant, suivant 
une ancienne coutume juive, elle a réussi à se 
scinder en deux groupes qui se jettent mutuelle-
ment des anathèmes périodiques. Il existe ainsi, 
à côté du « Midrasz », le périodique de la com-
munauté officielle, un petit bulletin, édité par la 
centaine de réfractaires qui se nomment « com-
munauté de l’Ancien Testament ». Ce bulletin 
dénonce périodiquement les faits et méfaits de 
la communauté officielle (notamment les ventes 
intempestives des biens immobiliers : synago-
gues, bains rituels, anciennes écoles religieuses, 
etc.) récupérés depuis le changement de régime 
en Pologne et devenus un vêtement trop grand 
pour les besoins réels des kehilot polonaises. 
Mais il met aussi au grand jour des péchés indi-
viduels, dans la mesure où ils pourraient nuire 
au bon renom des Juifs dans le pays.

Ainsi, dans le numéro �5 dudit bulletin 
on lit une bien curieuse histoire concernant 
la maison de la famille de Jean-Paul II. Le 
Pape, lors de sa troisième visite officielle en 
Pologne en juin ���� s’est notamment rendu à 
Wadowice, la petite ville de son enfance, où il 
a rencontré sur la place du Marché ses anciens 
compatriotes. Il a aussi visité sa maison natale, 
au 7, rue Koscielna. Cette maison est occupée 
actuellement par les petites sœurs de Nazareth, 
qui y ont installé un musée papal.

Le monde entier a pu suivre à la télévision 
cette visite, et notamment Ron Balamuth, un 
Juif américain. Or, il se trouve que cet homme 
est le petit-fils d’un Juif de Wadowice, qui 
était le propriétaire de la maison où les parents 
de Karol Wojtyla n’étaient que locataires. Le 

Pape avait d’ailleurs évoqué lors de sa visite 
ses voisins et amis juifs, avec lesquels il avait 
joué dans la rue Koscielna.

Ron Balamuth, ayant ainsi appris que la 
maison de son grand-père était encore debout et 
en bon état, prit l’avion, arriva en Pologne, loua 
les services d’un cabinet d’avocats et intenta un 
procès en restitution de son héritage. Quelques 
années plus tard il obtint gain de cause ; la mai-
son du Pape devint sa propriété légale.

Mais notre Américain n’avait aucune 
intention d’occuper lui-même la maison grand-
paternelle. À peine devenu son propriétaire 
légitime, il l’a mise en vente. Mise à prix : un 
million de dollars… Bien entendu, cette somme 
n’a aucun rapport avec la valeur marchande de 
l’immobilier à Wadowice. Monsieur Balamuth 
misait sur le poids émotionnel de cette maison. 
En même temps, il déclarait publiquement 
désirer que l’éventuel acquéreur respecte le 
caractère symbolique de ce bâtiment : en plus 
du million de dollars, il devait prendre l’enga-
gement de garder le musée en place.

Après six mois d’incertitude, le destin de 
la maison Wojtyla a été heureusement clari-
fié : une institution juive, la fondation Ryszard 
Krauze, l’a achetée à Ron Balamuth, pour 
en faire aussitôt don à la curie de Cracovie. 
Ouff… le scandale est enfin évité.

La Curie a promis que « la mémoire des 
Juifs de Wadowice, victimes du Génocide, y 
sera honorée », sans plus de précision. On peut 
espérer que, si une plaque commémorative est 
apposée, elle mentionnera la mort en ��4�, au 
camp de Belzec, de tous les Juifs de Wadowice 
– y compris la famille Balamuth.

Une histoire édifiante…
Jacques Burko
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Il était un poète et écrivain polonais, né en 
���4. C’était un homme de talent, un poète à la 
mesure des deux prix Nobel polonais – Czeslaw 
Milosz et Wislawa Szymborska. Un artiste de 
qualité universelle, reconnu par la littérature 
mondiale et traduit en une douzaine de langues.

Jerzy Ficowski,  
« découvreur » de Bruno Schulz

« Plurielles » a des raisons particulières de 
célébrer son nom. Et tout d’abord, en souvenir 
de son étonnante rencontre avec Bruno Schulz. 
Non qu’ils se soient rencontrés physiquement… 
En ��4� Ficowski a dix-huit ans. Grand lecteur, 
il découvre par hasard Les boutiques de cannelle 
(livre paru en ���4 mais dont le jeune homme 
ne prend connaissance que huit ans plus tard), 
et tombe immédiatement sous le charme. Avec 
la fougue de la jeunesse, il trouve que c’est Le 
Livre – et il ne changera jamais d’avis. Il dévore 
tout ce qu’il peut trouver des écrits de son idole, 
notamment dans les revues littéraires. Il obtient 
par l’intermédiaire de « Roj », l’éditeur des 
deux livres de Schulz, son adresse à Drohobycz, 
ville de résidence de l’écrivain, et lui écrit pour 
lui demander un rendez-vous. Naïve démar-
che ! Schulz a déjà changé d’adresse – il est 
désormais enfermé dans le ghetto de sa petite 
ville. Bientôt il sera abattu dans la rue lors d’un 
pogrom déclenché par les SS�

�	 Les	 Polonais	 avaient	 conscience	 de	 l’importance	 de	
Bruno	Schulz,	écrivain	et	peintre.	La	résistance	avait	par	
conséquent	élaboré	un	projet	pour	le	sortir	du	ghetto	et	
le	mettre	à	l’abri	loin	de	Drohobycz.	Schulz	a	été	tué	la	
veille	de	son	évasion	programmée	;	en	fait	c’est	sur	le	che-
min	du	Judenrat,	où	il	se	rendait	pour	recevoir	des	provi-
sions	pour	la	route,	qu’il	a	été	abattu.

Ficowski ne s’est jamais consolé de la dis-
parition de Schulz. Dès la fin de la guerre il va 
à Drohobycz (qui entre-temps est devenu une 
ville ukrainienne, et donc étrangère) pour ten-
ter de retrouver écrits, dessins, documents de 
la main de Schulz, et pour s’entretenir avec ses 
voisins, ses élèves (Schulz enseignait dans le 
lycée de la ville), ses correspondants… Mais 
la majeure partie des documents et des témoins 
ont disparu dans la guerre.

Toute sa vie, Ficowski chercha à réunir ce 
qui se rapportait à l’œuvre et à la vie de Schulz. 
Il parvint à réunir une importante « schul-
ziade », qui malheureusement ne représente 
que des bribes des productions de Schulz. Le 
grand regret de Ficowski : ne pas avoir réussi 
à retrouver le manuscrit du livre inédit de 
Schulz, le Messie, dont pourtant il a eu parfois 
l’impression d’être tout près au cours d’une 
traque systématique qui l’a mené aussi bien 
aux Etats-Unis qu’en URSS.

Tout au long de sa vie et au fur et à mesure 
de ses trouvailles Ficowski publia des livres 
sur Schulz et des documents de ce dernier,. Et 
notamment toute une correspondance échan-
gée par l’écrivain avec ses contemporains, dont 
Gombrowicz ou Witkiewicz. Il a raconté sa 
quête dans un livre qui se lit comme un policier, 
Les régions de la grande hérésie2 (titre emprunté 
à Schulz),. Ficowski remettait cet ouvrage à 
jour au fur et à mesure des événements et de ses 
recherches ; la version française se termine sur 
le récit du retentissant « kidnapping » des fres-
ques de Schulz à Drohobycz par les « spécialis-
tes » de Yad Vashem au début de l’an �00�.

2	 Livre	qui	a	été	traduit	en	français	par	Margot	Carlier	
et	publié	par	«	Noir	sur	Blanc	»	en	2004

Jerzy Ficowski

Jerzy Ficowski est mort au printemps �006, au mois de mai. Mais qui était – qui 
est – Jerzy Ficowski, et pourquoi en parler ici ? 
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En vérité, si l’œuvre littéraire de Schulz, 
bien mince en volume, n’a pas été oubliée dans 
la Pologne après la guerre, c’est grâce à Jerzy 
Ficowski dont l’action incessante a redonné 
sa place à cet auteur. Ensuite, l’œuvre a été 
reconnue dans le monde entier (et en France, 
grâce à Maurice Nadeau), Le premier mérite 
en revient à Ficowski.

J. Ficowski poète a notamment écrit en 
mémoire de Bruno Schulz ces vers :

Mon non-sauvé   
Depuis tant d’années
au-dessus des poutres de ma mezzanine
entre le plafond et le vestibule
luit une lumière éternelle de 25 watts
obscurcie par les crottes des mouches
derrière une barricade de vieux imprimés

Il est là-haut il remonte sa montre 
il ne chasse pas les araignées il dort

Il a traduit déjà tous les nœuds du bois
le crépi couvre peu à peu son ombre immobile
il s’absente parfois même
après l’heure du couvre-feu   
il se promène à Haïderabad
il entrouvre une à une les veines du bois
il s’enfonce dans le bois de plus en plus 
bois de plus en plus ancien

Mon rêve aujourd’hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut 
Cher Bruno, ça y est, on peut 
descendez donc.    

 
Et lui cependant il attend l’inespérable
il ne peut entendre mon rêve  
lui qui n’est personne
plus lucide qu’aucun autre
il le sait il n’y a ni mezzanine 
ni lumière    
ni moi    

En dehors de Bruno Schulz – ou plutôt à 
côté – Jerzy Ficowski avait d’innombrables 
curiosités, sans parler de son œuvre propre, 
qu’il construisait avec constance. Notamment, 
les minorités persécutées l’attiraient. Et tout 
particulièrement, les Juifs et les Tsiganes.

Jerzy Ficowski et les Juifs

Conscient de la disparition douloureuse de 
la présence juive en Pologne, il a tenté d’im-
possibles sauvetages. Il a notamment traduit en 
polonais des pans entiers de la poésie yiddish… 
M. Rozenfeld, A. Rajzen, I. Manger, D. Vogel, 
B. Heler, I. Emiot, J. Zonszajn ont été rendus 
accessibles au lecteur polonophone grâce aux 
traductions de Ficowski. Notamment, Le chant 
du peuple juif assassiné de I. Katzenelson a été 
traduit de façon magistrale par ses soins. A son 
instar, d’autres poètes polonais ont traduit la 
poésie yiddish, dont une forte anthologie a été 
publiée à Varsovie en ���6�.

Jerzy Ficowski a dressé, à sa façon, un 
monument commémoratif à l’anéantisse-
ment des Juifs de Pologne dans son recueil 
Déchiffrer les cendres4 ; sa sensibilité de poète 
accomplit ici l’impossible : l’auteur devient 
lui-même Juif. Ce recueil s’ouvre par ce cri du 
témoin impuissant :

***

3	 L’histoire	de	cette	anthologie	illustre	par	ailleurs	toute	
l’ambiguïté	de	l’attitude	polonaise	envers	les	Juifs	après	la	
guerre	et	 les	fluctuations	de	 la	politique	officielle	à	 leur	
égard.	Sa	publication,	initialement	prévue	en	�968,	a	été	
retardée	 de	 dix-huit	 ans	 et	 ses	 rédacteurs,	 deux	 poètes	
juifs	polonophones,	Lastik	et	Slucki,	ont	été	expulsés	vers	
Israël	 lors	 des	 persécutions	 de	 �968.	 Slucki	 y	 est	 mort	
avant	de	voir	le	livre.
4	 Ce	 recueil	 existe	 désormais	 en	 français,	 publié	 en	
2004	par	«	Est-Ouest	Internationales	»
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je n’ai pas su sauver 
une seule vie 
je n’ai pas su arrêter
une seule balle

je tourne donc dans les cimetières
qui ne sont pas  
je cherche des mots
qui ne sont pas   
je cours

à l’aide sans qu’on m’appelle
au secours trop tardif  
je veux arriver à temps
même à contretemps

Comme l’anthologie évoquée plus haut, ce 
recueil a attendu de nombreuses années avant 
d’être publié. Curieusement, sa première édi-
tion a eu lieu en ��7� à Londres, des années 
après sa rédaction, par une maison d’édition de 
l’émigration polonaise. En Pologne il n’a pu 
paraître que des années plus tard.

Jerzy Ficowski et les Tsiganes

Si J. Ficowski n’a pas été le seul à s’inté-
resser aux Juifs et à leur culture dans la Pologne 
d’après le Génocide, il a été indéniablement un 
précurseur dans le domaine tsigane, particu-
lièrement délaissé par les milieux intellectuels 
polonais dans l’après-guerre. Au mépris tra-
ditionnel dont ce peuple « sans culture » était 
l’objet s’ajoutait l’abondance d’autres thèmes de 
préoccupation, dont notamment le martyrologe 
polonais ou la lutte contre le pouvoir imposé.

Ficowski a été parmi les premiers à com-
prendre l’intérêt et la richesse de la culture orale 
tsigane. Il a recueilli des récits, des contes, des 
histoires et en a publié des recueils entiers. Il 
a surtout cherché la poésie, les chants, les ber-
ceuses tsiganes ; il a notamment découvert et 
fait connaître la poétesse tsigane Papoucha, 

une femme illettrée, qui grâce à lui est recon-
nue comme poète et aussi une porte-parole 
officielle de son peuple.

Mais il n’y a pas que l’aspect culturel. 
Jerzy Ficowski a été sensible au sort fait à cette 
minorité par l’occupant nazi, il a été parmi les 
premiers à attirer l’attention sur ce drame silen-
cieux et méconnu. En témoigne ce poème :

Une prière au saint pou5

C’était au printemps de 1944, pendant
l’épouillage du bloc gitan au camp  
d’Auschwitz-Birkenau

les jupes les châles
se fanaient à l’épouillage
dans le camouflage de leurs couleurs

coquelicots iris bleuets
au cas où un champ
qui n’adviendra jamais

la Gitane dans les douches de birkenau
dépouillée de ses couleurs
tient son poing serré
vêtue
de longs plis d’eau

elle cache dans sa main
un grain de vie
une semence de secours
entre la ligne de vie
et la ligne du cœur
au croisement des chemins
de la chiromancie

elle cache dans son poing
le dernier pou
un pou s’en va toujours

5	 Les	Gitans	croient	que,	mus	par	 l’instinct,	 les	poux	
abandonnent	celui	qui	va	mourir,	un	peu	comme	les	rats	
quittent	un	navire	condamné	(ndt).
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quand arrive la mort
la Gitane chante
aux douches de Birkenau

svanta djouv
na dja mandyr

saint pou
ne m’abandonne pas
je ne te laisserai pas partir
toi seul m’es resté
il n’y a pas de dieu en enfer

tes frères abandonnent
nos morts
reste avec moi
sauve-moi
saint pou

le capo accourut avec sa cravache
tord les doigts
qu’est-ce que tu tiens là voleuse montre
ce brillant
cette pièce cet or

le pou est tombé
l’étoile est tombée

reste une paume vide
un ciel vide
où monte
fumée après fumée
fumée après fumée

Jerzy Ficowski était un humaniste, sa 
mort crée une absence universelle. Lors de 
son enterrement, dans l’église de sa paroisse 
(il était catholique croyant, quoique non prati-
quant), à côté du curé ont pris place un évêque 
protestant, un pope orthodoxe et un rabbin. Un 
orchestre de violons tsiganes a accompagné la 
cérémonie. Un détachement militaire a rendu 
les honneurs (Ficowski avait été un membre 

actif de l’A.K., l’armée clandestine de résis-
tance contre l’occupant, il a notamment pris 
part à l’insurrection de Varsovie au sein du 
bataillon « Baszta », dont faisait aussi partie 
le peintre juif Marek Rudnicki). La foule a 
accompagné le cercueil depuis la petite église 
jusqu’au cimetière. Le trafic dans le centre de 
Varsovie avait été interrompu pour l’occasion.

Ficowski, qui avait le pressentiment de 
sa mort prochaine ; a composé lui-même son 
annonce nécrologique :

je,
soussigné

JERZY FICOWSKI
en me transférant le �� mai �006.
vers l’Éternité
(version équivalente : vers le Néant)
j’ai achevé mon existence ici-bas
sans avoir rien achevé
selon le Règlement du Créateur
et la pratique immuable
des habitants de ce monde mal conçu
et encore plus mal conduit
Je demande avec insistance
à mes proches et à mes lointains
la bénédiction d’un sourire
et la grâce d’une âme paisible
plutôt que des soupirs et de la tristesse,
car il n’est arrivé
rien d’extraordinaire.
Je remercie par avance tout le monde
de respecter cette demande
et présente mes excuses pour le dérangement

Jerzy Ficowski
Varsovie
hors de la portée du temps
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Nicole Eizner (1931-2006)

Nicole Eizner était connue des lecteurs de Plurielles. Elle y avait publié un article en �004 
sur les interrogations de l’identité juive, campant délibérément cette identité, son identité, 
sur les terres diasporiques et nomades de l’Europe de l’Est, dont venait sa famille, puis de la 
France où la famille Eizner avait trouvé ancrage. Un ancrage républicain. Un ancrage dont la 
blessure, jamais guérie, trouvait son origine dans la déportation de ses parents en ��4�. Nicole 
a été une enfant cachée.

Chercheuse au CNRS, Nicole Eizner était sociologue des campagnes françaises. Elle eut 
l’occasion, en ��76, de visiter le village de Praszka, en Pologne, dont était issue une partie de 
sa famille. La mode de la quête des racines faisait alors son apparition, mais ce voyage ne lui 
fit aucun effet. Elle rentra plutôt déçue, préférant toujours l’espace de l’imaginaire, de l’esprit, 
à celui des pierres.

Nicole avait des antennes, des intuitions, des presciences ; elle s’en servait pour faire son 
travail de sociologue, mais aussi pour regarder le monde, les gens. Elle a souvent été « la pre-
mière à… ». L’une des premières, certainement, à vouloir réactiver une certaine yiddishkeit, 
à Paris, quand personne à l’époque ne s’y osait. Dés ��77, elle organisa les Journées de la 
Culture yiddish qui se tinrent au centre Pompidou. C’était une des toutes premières manifes-
tations de ce genre.

Elle fut de ceux qui combattirent farouchement les premières manifestations négation-
nistes qui s’étaient répandues dans les milieux universitaires et qu’elle avait vu se déployer, 
étonnée, autour d’elle.

Elle se mit à vanter la lecture des polars – avant tout le monde.
En 1982, elle s’enflamma pour les Etats Généraux de l’agriculture : c’était à l’époque une 

nouvelle forme de consultation, de démocratie directe ; cela lui plaisait.
Nicole était très fidèle en amitié, et solidement inscrite dans plusieurs cercles. Quand un 

de ses amis traversait une période difficile, Nicole, d’elle-même, se mettait à chercher une 
solution, à aider. Lui ouvrir une maison amie de Bretagne, pour les vacances d’été, téléphoner 
autour d’elle pour qu’on aille écouter tel musicien, faire se rencontrer les gens, autour de sa 
table ronde, de la rue Monge, parler avec les enfants de ses amis…

Nicole s’habillait comme elle voulait, disait ce qu’elle voulait, aimait qui et comme elle 
voulait. Et pourtant ce personnage atypique arborait avec fierté la légion d’honneur que la 
ministre Véronique Néiertz lui remit en ���� et qu’elle dédia, dans un mouvement intense 
d’émotion, à son père Itzhok Eizner mort à Auschwitz.

Elle nous manque.

Jean-Charles Szurek et Monique Halpern
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Danielle Rozenberg, L’Espagne contempo-
raine et la question juive, les fils renoués de la 
mémoire et de l’histoire, Presses Universitaires 
du Mirail, �006.

 
Compte rendu par Jean-Charles Szurek

C’est un ouvrage précieux, reconnu par le 
prix Alberto Benveniste, que vient de signer 
Danielle Rozenberg, chercheuse au CNRS, sur 
la question juive en Espagne. A quelle « ques-
tion juive » peut-on s’adresser dans un pays qui, 
avec l’expulsion massive des Juifs d’Espagne 
en �4��, ne connut guère les soubresauts d’une 
Europe atteinte par l’antisémitisme, notamment 
au XIXe et XXe siècles ? Il serait abusif d’insi-
nuer qu’une présence juive rôde, ou eût rôdé, 
dans ce pays et pourtant c’est une quantité 
impressionnante de rééditions des Protocoles 
des Sages de Sion que connaît l’Espagne entre 
���� et ���7 : pas moins de sept ! L’hypothèse 
que le délire antisémite n’a nul besoin de Juifs 
concrets, déjà analysée pour la Pologne com-
muniste et le Japon d’aujourd’hui, se vérifie 
aussi dans l’Espagne franquiste. En fait, nous 
dit l’auteure, c’est la présence traditionnelle de 
l’antijudaïsme catholique et l’amalgame bolché-
visme/judaïsme qui nourrissent un discours anti-
sémite destiné à disqualifier les défenseurs de la 
République espagnole. Tous deviennent des rou-
ges et « cette représentation permet de justifier 
moralement la guerre, qui devient une entreprise 
de défense des valeurs de l’Espagne catholique 
contre une tentative de soviétisation du pays, sur 
le point d’aboutir durant l’été ���6 ».

Ce livre ne s’adresse pas uniquement, bien 
sûr, à la période franquiste et à un antisémi-
tisme dont un « Juif conceptuel » serait l’épi-
centre. Il retrace les traces tenaces, les soubre-
sauts, de la présence juive en terre d’Espagne, 
notamment la longue errance des conversos, 
ces Juifs sommés, à partir de �4��, d’embras-
ser le catholicisme et qui, génération après 
génération, tentent de conserver des éléments 

de leur judaïsme. Il est même très étonnant que 
certains d’entre eux, les Chuetas� de Majorque 
par exemple, aient pu conserver la marque 
d’une origine converse tout en observant la 
foi catholique. Origine problématique puisque, 
jusqu’au milieu du XIXème siècle, la plupart 
des collèges de Majorque refusaient d’admet-
tre les enfants chuetas. « L’expression fer sa 
xuetada (faire une ‘juiverie’), écrit Danielle 
Rozenberg, est toujours en usage pour quali-
fier une indélicatesse liée à l’argent ». En 1942 
d’ailleurs, le consulat allemand, soutenu par les 
Phalanges, avait suggéré que les Chuetas fus-
sent déportés dans un camp de concentration. 
Qui eût cru que �4�� fût si éloigné de ��4� ?

Cette étrange présence du passé s’est mani-
festée également dans le patrimoine spirituel 
emporté avec eux par les exilés de �4��. Un 
patrimoine dont le judéo-espagnol et le ladino, 
langues maintenues jusqu’à nos jours, consti-
tuent l’ossature. Quel ne fut pas l’étonnement 
des diplomates de Madrid, en poste en Europe 
orientale, lorsqu’ils découvrirent, à la fin du 
XIXème siècle, des habitants des Balkans par-
lant un espagnol haché et désuet ! Au point de 
vouloir envisager des relations commerciales 
avec les Juifs séfarades de l’aire balkanique 
afin d’étendre l’influence de leur pays. De la 
même façon, l’idée de se servir des Juifs espa-
gnols pour étendre leur influence au Maroc 
avait également germé.

A partir de là, c’est une politique ambiguë 
qui caractérise l’attitude des autorités madrilè-
nes à l’égard du fait juif et des Judéo-espagnols. 
Par exemple, un décret du gouvernement de 
Miguel Primo de Rivera accorde la nationalité 
espagnole, le �0 décembre ���4, aux « anciens 
protégés espagnols ou à leurs descendants ». 
Plus tard, son fils José Antonio Primo de Rivera, 
fondateur de la Phalange, qui, dix ans plus tard, 
proclamera publiquement son antisémitisme. 

�	 Le	terme	chueta,	nous	dit	l’auteur,	est	dérivé	de	Xueto,	
une	déformation	probable	du	catalan	jueto :	petit	juif.
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Même ambiguïté sous le franquisme. Ainsi en 
��40, les rites juifs (circoncisions, mariages, 
obsèques) sont interdits et les institutions juives 
dissoutes par décret. En 1941, un fichier juif est 
même mis en place au Ministère de l’Intérieur, 
fichier qui sera toujours actif dans les années 
��50. Mais simultanément, le régime de Franco 
met en place une politique destinée à protéger 
les sépharades et accueille des milliers de réfu-
giés juifs, faisant apparaître le général Franco 
comme un sauveur de Juifs, image qu’il culti-
vera après la guerre pour se dédouaner de son 
rapprochement avec l’Allemagne nazie.

L’ouvrage s’achève par une réflexion sur 
l’Espagne démocratique. Aujourd’hui, quelque 

quarante mille Juifs vivent dans la péninsule 
ibérique, issus de différentes vagues migra-
toires (juifs du Maroc, d’Egypte, d’Amérique 
latine et même d’Israël). Le �0 novembre ����, 
l’Etat reconnaissait officiellement le judaïsme 
espagnol. Le �� mars de la même année, le 
roi Juan Carlos avait, dans un discours célè-
bre prononcé à la synagogue Beth Yaacov de 
Madrid, scellé la réintégration des Hispano-
juifs au sein de la nation espagnole.

Normalisation ? L’Etat espagnol, et les 
Juifs d’Espagne, font face désormais aux 
maux classiques des démocraties modernes : 
révisionnisme, négationnisme, antisémitisme 
travesti en antisionisme…
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Berthe Burko-Falcman, Un prénom républi-
cain, Seuil, 2007

Compte rendu par Anny Dayan Rosenman

Chronique de la source rouge, L’enfant 
caché, Un prénom républicain, ce sont vers 
les territoires de l’enfance et de l’Histoire, une 
enfance irrémédiablement blessée par l’His-
toire que le dernier récit de Berthe Burko-
Falcman nous ramène.

Pourtant comme le dit fortement la narra-
trice, parlant de la génération d’enfants qui ont 
vécu son expérience, « il n’y a pas eu escamo-
tage de l’enfance mais saccage après coup. A 
cause de la stupeur qui nous saisit tous lorsque, 
en dépit des adultes, nous fut révélé ce à quoi 
nous avions échappé et qui faisait de nous des 
survivants, des hébétés définitifs ».

Derrière la sobriété du récit, c’est la vio-
lence de l’histoire, de l’Occupation, de la Shoah 
qui sont présentes à chaque page, évoquées 
sans emphase par la narratrice qui, à travers 
un quotidien d’enfant puis d’adolescente, sem-
ble dire le destin de milliers d’enfants, cachés, 
silencieux, ne sachant pas exprimer leur souf-
france, ni peut-être la comprendre, mutiques. 
Condamnés au lendemain de la guerre à scruter 
des photos ou des livrets de famille, confron-
tés à des images clandestinement regardées, 
incompréhensibles, inscrites pourtant au plus 
profond d’eux-mêmes. « Les photos de la bro-
chure. Elles étaient grises. Dans ma mémoire, 
elles sont de cendre », dit-elle.

Une rafle d’Algériens, les massacres de 
Srebrenica, le génocide au Rwanda – les atro-
cités du présent ressenties par une conscience 
en éveil, semblent pouvoir donner voix au 
passé, font venir les mots absents pour dire 
l’expérience propre. Car le lien entre le passé 
et le présent semble constituer la trame même 

du livre, ce qui est le cas de bien des récits 
autobiographiques ancrés dans l’enfance. 
Mais l’enfance, ici, c’est la guerre, la peur, 
les caches, l’attente sans fin, le deuil jamais 
commencé et jamais terminé, la quête d’Aron 
le père assassiné à Auschwitz, obstinément 
absent, la solitude d’une mère et d’une fille, 
telles deux orphelines dans un monde si irré-
médiablement étranger, socialement, culturel-
lement, affectivement que l’enfant ne se sen-
tira jamais vraiment chez elle, nulle part.

Le prénom républicain, c’est celui de 
Berthe imposé par une préposée de l’état civil 
à un couple d’émigrés venus déclarer leur 
enfant. Un prénom derrière lequel se blottit le 
prénom aimé, Brucha, bénédiction, Bruchele, 
nom d’amour, nom venu de la langue d’appar-
tenance, nom d’appartenance à la communauté 
endeuillée mais qui fut riche de la chaleur de 
la vie, alors que Berthe, prénom assigné, signe 
l’exil, la perte, le sentiment angoissant d’être 
parfois étrangère à soi-même, cristallise le sen-
timent d’une irrémédiable coupure.

Peut-on guérir de son enfance, peut-on 
devenir autre que ce qu’elle nous a faits ? A 
cette question, le livre propose non pas une 
réponse mais une tonalité : mélancolique, 
presque sereine mais non consolée, non conso-
lable. Capable cependant d’épeler les bon-
heurs du présent, avec son amoureux, la cer-
titude d’avoir échappé au sentiment de haine. 
Et aussi quelques bonheurs venus du passé : à 
l’école parfois, à Corvol la colonie de vacances 
du Skif, et surtout, peut-être le bonheur d’être 
née d’un couple, Aron et Raïzl, qui s’aimait.

Dans ce beau livre, comme chez Georges 
Perec, chez Saul Friedländer ou chez Sarah 
Kaufmann, enfants de la guerre, c’est dans 
l’écriture que se défait et se retisse inlassable-
ment le lien à l’enfance, à la violence de l’His-
toire, et son inscription dans le présent.
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