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EDITORIAL : DIALOGUE

Izio Rosenman

En ces temps de violence, de conflits, de
guerres religicuses ou ethniques sur tant de ter-
ritoires, et dans tant de sociétés, c’est bien le
signe d’un optimisme entété que de consacrer un
numéro de Plurielles au théme du dialogue.

Dialogue réel ou imaginaire, dialogue interre-
ligieux ou intergénérationnel, échange qui s’ins-
crit dans ’histoire, dans la littérature, ou dans
les sciences humaines, dans le passé ou dans le
présent... On voit que notre théme pourrait se
décliner a 'infini.

Et il est vrai que les temps, les thémes, les
modes, les licux, les sujets, les étres au travail
dans le dialogue sont aussi innombrables que
ceux qui jalonnent les innombrables conflits indi-
viduels ou politiques. A quelles conditions le dia-
logue peut-il exister? A quel prix ? Quelle est sa
place dans notre vie ? Aide-t-il a cerner les étres, a
comprendre les sources des conflits et des affron-
tements, a aider a leur solution ? Mais comme le
disait Edmond Jabe¢s, le premier bénéfice du dia-
logue, n’est-ce pas le dialogue lui-méme ?

Le plus ancien des conflits est sans doute celui
des religions. Apres des siécles d’Inquisition et
de persécutions, I’Eglise s’est engagée, aprés le
Concile Vatican II, dans un dialogue avec les
Juifs. Une avancée importante, méme s’il existe
bien des difficultés et des limites a ce dialogue,
bien des préjugés a affronter dans I’expérience
concréte de toute rencontre interreligieuse, de
méme que bien des apories dans le dialogue entre
philosophie et religion révélée.

Notre siécle, qui fut celui des violences
extrémes et des génocides, fut aussi celui qui, dans
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la volonté de comprendre et d’éviter la répétition,
a tenté d’ouvrir un dialogue avec les perpétrateurs,
celui-ci fut-il difficile ou impossible. Une tentative
majeure en ce sens fut la création de la Commis-
sion Verité et Réconciliation, en Afrique du Sud,
apres la fin de PApartheid. Cette volonté de com-
prendre peut concerner la justice apres les crimes
de masse, mais on peut aussi tenter de mettre en
place un dialogue réel avec le bourreau — c’est le
sens du travail de Gitta Sereny ; on peut aussi évo-
quer un dialogue entre bourreaux et victimes dans
le cadre de la littérature, comme I’a fait 1’écrivain
polonais Kazimierz Brandys.

Autre tentative encore, celle du dialogue inter-
générationnel qui permet de saisir quelque chose
de la perception ou de la déformation de ce que
fut la Shoah par les descendants de parents ou de
grands-parents nazis. Dans le cas de vies de vic-
times reconstruites aprés la guerre, le dialogue
peut parfois difficilement reprendre comme entre
ces deux rescapées qui furent cachées ensemble
et dont on retrouvera I’histoire dans ce numéro.

On le sait, dans le cadre de tout témoignage,
s’impose la nécessité pour la victime ou le rescapé
d’imaginer la présence d’un lecteur, d’un auditeur
réel ou imaginaire, dont I’écoute lui redonne sa
place dans I’espece humaine dont ses bourreaux
avaient voulu la chasser. Et cet auditeur peut étre
aussi bien /e citoyen libre du monde qu’interpelle
Zalmen Gradowski, que le compagnon mort,
Ienglouti avec lequel dialogue, de livre en livre,
Elie Wiesel.

Evoquer ce que fut la Shoah ou encore d’autres
atteintes a I’humanité, par un dialogue avec les



jeunes générations, que ce soit directement ou au
travers de films tels que See You Soon Again touche
aux mémes problématiques. De méme, dans notre
société ou certains jeunes désorientés peuvent étre
tentés par le terrorisme, I’échange avec un adulte
concerné peut se révéler éclairant, bienfaisant.

Quels sont pour nous et pour nos interlocu-
teurs le sens, les risques et les effets du dialogue ?
Que souhaitons-nous partager avec ’autre? Une
analyse approfondie de ces questions est pro-
posée a partir de la derniére ceuvre d’Edmond
Jabés, Le Livre de I’ hospitalité. Au cours d’une
interview sur le role d’Akadem, Laurent Mun-
nich nous dit avoir fait de ce site un lieu virtuel
ou peuvent dialoguer ou au moins se croiser les
différentes modalités et expressions de judéité
des Juifs en France. 4 contrario, c’est ’échange
devenu impossible avec ses amis militants de
gauche qu’évoque Brigitte Stora dans un entre-
tien sur son dernier livre.

La psychanalyse n’est pas oubliée avec deux
contributions : I'une sur la place du dialogue
dans la psychanalyse, I’autre sur un sujet qui nous
concerne tous : le dialogue intergénérationnel.

Sur le plan politique, promouvoir un dialogue
concret entre Israéliens juifs et arabes comme
base d’une future paix avec le monde arabe envi-

ronnant, telle est la tache que s’assigne le Centre
Guivat Haviva.

Enfin, hors dossier, nous publions une contri-
bution politique sur les menaces intérieures
actuelles qui pesent sur la démocratie en Israél.

Nos sociétés ecuropéennes, menacées de
I’extérieur par le terrorisme islamiste, le sont de
I'intérieur par une montée inquiétante des into-
lérances et des populismes. Les effets de déclas-
sement social produits par la mondialisation, en
particulier dans I’Europe ex-communiste, ont
contribué a ouvrir la voie a des régimes de plus
en plus autoritaires, nationalistes, et de plus en
plus tentés par I’antisémitisme.

Le risque de voir les prochaines élections pré-
sidentielles en France ouvrir les portes au Front
national ne fait que se préciser et nous sommes
loin des lendemains qui chantent que laissait
présager la construction européenne, bien que
celle-ci nous ait garanti, pour la premiere fois
dans I’histoire de I’Europe, soixante-dix ans sans
guerre majeure.

Restons en éveil, mais évitons d’étre trop pes-
simistes. Le sursaut citoyen qui, en Autriche, a
fait échouer I’élection d’un président issu du FPO,
parti fondé par d’anciens nazis, nous prouve bien
que rien n’est joué.

Paris, janvier 2017
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LE DIALOGUE JUDEO-CHRETIEN,
UNE MUTATION REVOLUTIONNAIRE

Franklin Rausky

Le dialogue judéo-chrétien n’est pas, de nos
jours, un échange banal de propos courtois et
convenus. C’est une expérience historique, iné-
dite, originale, une mutation révolutionnaire
dans un monde religieux profondément conflic-
tuel. Cette rencontre, dans sa forme actuelle,
commence au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. En France elle réunit des laics et des
religieux qui avaient partagé, aux heures drama-
tiques de la résistance, face a I'occupant nazi, une
expérience de solidarité et de compréhension.
Mais ce dialogue inespéré, imprévu, magnifique
n’a jamais fait 'unanimité ni dans les rangs des
églises, ni dans ceux de la synagogue.

De grandes voix juives, il est vrai, ont posé
au lendemain de la guerre déja, les jalons de
la rencontre. Jules Isaac, Edmond Fleg, Léon
Alghazi, André Neher, Emmanuel Levinas, Léon
Ashkenazi, Eliane Amado Lévy-Valensi, André
Amar et dlautres personnalités, lucides, sen-
sibles, intelligentes. Mais d’autres exprimeront
leurs réserves, voire leur scepticisme. Parmi ces
voix sceptiques, un éminent professeur d’univer-
sit¢ hébraique de Jérusalem, savant reconnu dans
un arc-en-ciel de disciplines scientifiques, phi-
losophe, physiologiste, biochimiste, talmudiste,
Yeshayahou Leibowitz. Il écrit, en 1968, dans le
journal Haaretz, un article trés sévére, intitulé
« Judaisme et civilisation : pas de place pour le
dialogue judéo-chrétien' ». Leibovitz oppose deux
concepts aux fondements différents. Il y a d’une

1. Thadouth ve-Civilizatsia : Ein makom le dousiah iehoudi-

notsri.

Plurielles numéro 20 — Dialogue

part le dialogue théologique et d’autre part la coha-
bitation pragmatique.

Les chrétiens, écrit-il, sont pour nous, les Juifs,
des voisins, des amis, des concitoyens, des cama-
rades d’études, des camarades de travail. C’est
dans la logique d’une société pluraliste d’établir
une coexistence sans tension entre des citoyens
qui ont différentes visions du monde. Cela reléve
de la vie quotidienne. Mais, dit-il avec beaucoup
d’amertume et de sévérité, dans 1’espace de la foi,
Juifs et chrétiens ne sauront jamais dialoguer. Et il
ajoute cette phrase terrible : « un bon chrétien ne
peut que hair les Juifs. » Si cette haine n’est pas
universelle — car on ne la rencontre pas tous les
jours ni partout —, c’est parce que les chrétiens ont
aujourd’hui une foi édulcorée! Alors, Juifs et chré-
tiens peuvent dialoguer sur toutes sortes de choses
dans toutes sortes de colloques, sur la philosophie,
les sciences, la théorie de I’évolution, les muta-
tions politiques, la géométrie euclidienne, bref, sur
toutes les questions du monde contemporain, mais
ils ne peuvent pas dialoguer sur leurs théologies
respectives. Dans ce domaine, fidéles de I’Eglise et
fideles de la Synagogue vivent dans deux cryptes
isolées, deux forteresses doctrinales sans aucun
passage possible.

Plus nuancée est l’attitude d’un grand phi-
losophe et talmudiste contemporain, le rab-
bin Joseph Dov Soloveitchik, de la Yeshiva
University, 8 New York. Pour lui, les croyants
de toutes les origines, de toutes les sensibilités
doivent participer ensemble a ’ceuvre de Tikoun
Olam (la réforme, I'amélioration, la restauration



de la société et du monde). Ils peuvent et doivent
échanger sur leurs convictions éthiques, philo-
sophiques, en matiére de santé, de médecine, de
recherche et d’é¢ducation.

Dans cet esprit, le rabbin Soloveitchik a fait
des conférences a la Loyola University, haut
lieu d’enseignement des jésuites américains, a
Chicago. Mais, dit-il, le dialogue théologique est
I’exception, c’est un dialogue impossible. Il faut
prendre acte du fait qu’il y a un domaine dans
lequel les croyants doivent préserver leur inti-
mité : le domaine de la foi. Voici la limite et le
paradoxe : on discute de tout, sauf de ce qui est

au ceeur de notre existence, notre vécu spirituel.

Le rabbin Haim David Halévi, grand déci-
sionnaire contemporain, ancien grand-rabbin de
Tel-Aviv, propose deux attitudes radicalement dif-
férentes. Face aux chrétiens, respect, ouverture,
compréhension, reconnaissance, amitié¢. Face au
christianisme, refus d’oublier le lourd contentieux
de persécution, de haine, de massacres du passé.
Dialoguer avec les chrétiens, oui; dialoguer avec
le christianisme, non. Mais ces réserves qui
viennent du judaisme traditionnel, de ’'orthodoxie
rabbinique, sont partagées par des intellectuels
juifs laiques et humanistes comme George Steiner
qui exprime, lui aussi, une opinion plutdt désabu-
sée. Pour Steiner, le christianisme serait structu-
rellement ’adversaire du judaisme.

Ce n’est pas une détestation occasionnelle
comme par exemple, I’antijudaisme paien de cer-
tains milieux hellénistiques d’Egypte a I’époque
romaine — antijudaisme qui n’était pas enraciné
dans la structure profonde de la pensée paienne.
Par contre, dans la relation du judaisme et de la
nouvelle foi christologique, c’est la nature méme

du christianisme qui est en jeu ; de la le scepticisme
de Steiner par rapport au dialogue judéo-chrétien.

Du coté chrétien, certaines voix €éminentes
rappellent que le dialogue pourrait étre impos-
sible, tout au moins trés difficile, avec des obs-
tacles irrémédiables qui s’opposent a toute com-
munication authentique entre croyants d’Israél
et croyants du Christ. J’ai été profondément
troublé de lire une phrase fort pessimiste dans
un texte savant de tout premier ordre, sous la
plume d’un grand philosophe contemporain,
Rémi Brague, éminent hébraisant, spécialiste
par ailleurs de Maimonide. Brague écrit, dans
un ouvrage de référence, Dictionnaire critique
de théologie (1998) publi¢ sous la direction de
Jean-Yves Lacoste, un article « Judaisme ». Voici
« Y a-t-il
deux peuples de Dieu? L’Eglise ne sera vérita-

I'inquiétante conclusion de Brague :

blement le peuple de Dieu qu’apres la conversion
d’Israél. » Lauteur ne saurait étre traité ni d’in-
tégriste ni de fanatique. Il ne fait que confirmer
Iespoir christologique qui accompagne 1’Eglise
depuis ses origines. Pour lui, aucun dialogue
ne saurait effacer ce qui constitue I’espérance
éternelle de I’Eglise : devenir le peuple de Dieu,
un jour, quand tous les hommes, y compris les
fideles de ’Ancienne Alliance hébraique, les Juifs
de la Synagogue, auront accepté la messianité du
Christ. Dans une veine analogue, le pére jésuite
Paul Valadier considére que le dialogue, quels
que soient ses mérites, n’effacera pas le conflit
permanent, éternel, entre Eglise et Synagogue.

Alors, la question se pose. Le dialogue
implique-t-il la reconnaissance de I’autre comme
autre, dans son altérité radicale, irréductible, ou
laisse-t-il subsister I’espoir caché du changement
de l’autre et de sa conversion finale a ce qui appa-
rait comme la vérité unique ?
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En opposition a tous les auteurs que je viens
de citer, Juifs ou chrétiens, je considére pour ma
part — et cela n’engage que moi-méme — que le
dialogue judéo-chrétien est une des tentatives les
plus créatives, les plus originales, les plus révo-
lutionnaires de la modernité. C’est la volonté de
dépassement des antagonismes les plus morti-
feres, les plus haineux, de I’histoire humaine. Et
cela par la voix de la rencontre, de la parole, de

I’échange, de la communication.

Une des grandes figures de ce dialogue est
le philosophe juif Martin Buber. Et il parle de
ce dialogue, le 14 janvier 1933, dans sa discus-
sion avec le théologien luthérien Karl Ludwig
Schmidt. Pour Buber, la rencontre judéo-chré-
tienne, dont il parle au moment méme de I’acces-
sion d’Hitler au pouvoir, est I’expression de 1’es-
sence méme de I’€tre humain : homo dialogus,
I’homme dialoguant, I’homme du dialogue. Nous
ne devons pas selon Buber, nous enfermer dans
le monologue du Je avec soi-méme, dans le nar-
cissisme de I’isolement qui guette toutes les pen-
sées. Nous devons accepter avec audace le risque
de la rencontre, le risque de la communication, le
risque de la relation Je-Tu, une relation, rappelle-
t-il a Schmidt, ou le Je reste le Je et le restera,
ou le 7u reste le Tu et le restera. L'un et 'autre
sont comme transformés, transfigurés, purifiés,
sublimés par la rencontre avec le partenaire, mais
ils ne disparaissent pas, ni I'un ni 'autre. Le dia-
logue en effet n’abolit pas la singularité¢ du dia-
loguant face a son alter ego. 11 faut reconnaitre,
dit Buber, la Iégitimité historique de la distance,
la valeur éthique de la séparation ou, selon une
expression heureuse, trés récente, du grand-rab-
bin de Grande-Bretagne, Jonathan Sachs, « la
dignité de la différence ».
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Alors, le moment est venu de réfléchir au sens
de notre entreprise commune pour nous, Juifs
et chrétiens. Nous vivons dans une civilisation
planétaire, en proie a un retour violent, morti-
fere, haineux, fanatique, du religieux. Au nom
de Dieu, on tue, on briile, on décapite, on bom-
barde, on torture. Aprés une période de violences
révolutionnaires et nationalistes laiques, apres
I’essor des idéologies politiques séculieres, nous
sommes témoins d’un retour du sacré sous la
forme funeste d’un retour des guerres de religion.
On est loin de toute rationalité philosophique ou
scientifique. On vit I’essor d’un terrorisme au
nom d’une mission divine totalitaire ou prophé-
tique pour lequel la violence meurtriére au nom
du bien supréme, messianique, est redevenue une
forme de la passion fanatique, passion de détruire
lautre, d’annihiler la différence, d’extirper le
mauvais sujet, de conduire la planéte sur la voie

de la terreur sacrée.

Mais, face a cela, nous avons le privilege de
vivre dans une société ou le dialogue est pos-
sible. Nous devons reconnaitre que le dialogue
judéo—chrétien a réussi beaucoup plus que toutes
les autres formes de dialogues interconfession-
nels et interculturels dans le monde. Ce dialogue,
instauré dans la scéne méme d’une des formes
les plus hostiles, les plus mortiféres, les plus
véhémentes de la passion religieuse, peut servir
de paradigme au futur dialogue entre toutes les
croyances et familles spirituelles, philosophiques
et religieuses de la plancte.

Je pense que nous en sommes arrivés a une
époque ou Juifs et chrétiens peuvent discuter
de l’essentiel. De ce point de vue, la phrase de
Shmuel Trigano, qui parlait autrefois du dialogue
judéo-chrétien comme d’un « dialogue diplo-
matique », me semble aujourd’hui désucte. Car



nous avons dépassé, fort heureusement 1’état des
échanges courtois.

Nous sommes dans une rencontre ou les pro-
blémes fondamentaux se posent avec courage et
nous pouvons donc dire que cette expérience peut

10

étre exemplaire, non seulement au niveau de la
France, mais au niveau du village planétaire. Et
pourquoi pas a Jérusalem ou ce dialogue est plus
que jamais nécessaire? Disons-le, le pire n’est
absolument pas inévitable.
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PHILOSOPHIE ET REVELATION BIBLIQUE SELON LEO STRAUSS :
UN DIALOGUE LIMITE

Martine Leibovici

L'un des apports majeurs de Leo Strauss a
I’histoire de la philosophie aura été de prendre
au sérieux le fait que le Socrate de Platon est un
personnage textuel qui nous apparait par le tru-
chement d’une forme littéraire, les « dialogues
de Platon ». Semblable a I'auteur d’une piece de
théatre, « en aucun de ses dialogues Platon ne
prononce un seul mot »' et I'on aurait trop vite fait,
selon Strauss, de considérer que Socrate est tou-
jours son porte-parole ni méme que ces dialogues
sont de simples retranscriptions d’échanges ayant
véritablement eu lieu. Strauss ne renonce pour-
tant pas a I'idée que, puisque c’est Platon qui les
a écrits, ses dialogues expriment quand méme sa
pensée. Pour l'identifier, il faut déjouer les strata-
gémes d’oblicité, de ruse, mis en place par I'auteur
qui, « entre les lignes »* de I’écriture exotérique
accessible a tous a une premiere lecture, en insere
une autre, ésotérique, exigeant d’une minorité de
lecteurs soigneux la capacité et méme un art de
lire « entre les lignes », indispensable pour saisir
lart d’écrire de lauteur. Cet art d’écrire, refuge
de la liberté de penser, permet de contourner les
contraintes qui ont pesé — et pesent encore d’apres
Strauss — sur la philosophie, cette recherche
intransigeante de la vérité, cette tentative d’aller
au-dela de l'opinion vers la connaissance, para-
digme méme de la pensée indépendante. A ces
contraintes Strauss donne le nom de persécu-

1. L. Strauss, « Sur La République de Platon », in La cité
et [’homme, trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987,
p. 69.

2. L. Strauss, La persécution et 'art d’écrire, trad. O. Berrichon
-Sedeyn, Paris, Agora, 1989, p. 57.
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tion, terme particulierement fort pour désigner
« une diversité de phénomenes, depuis le type le
plus cruel, représenté par I'Inquisition espagnole,
jusqu’au moins sévere, I'ostracisme social »*.
Certains commentateurs ont fait valoir, dans
I'ceuvre de Strauss, la centralité du « probléme
théologico-politique »*, auquel renvoient, chacun a
sa maniére, ses différents thémes de réflexion’. Ils
se fondent pour cela sur les quelques déclarations
autobiographiques, dans lesquelles Strauss évoque
sa rencontre précoce de ce probléme en tant que
« jeune Juif né et élevé en Allemagne » ¢ au début
du XXe siecle. Elevé dans une famille orthodoxe,
il s’engage dans des études de philosophie qui le
conduiront a interroger le bien-fondé de la critique
moderne de la religion, dont Spinoza est I'un des
fondateurs. Spinoza le meénera & Maimonide et, de
la, il reviendra aux dialogues de Platon, par I'in-
termédiaire des philosophes islamiques Avicenne
et surtout Farabi, indispensable pour comprendre

« larriere-plan philosophique de Maimonide »'.

3. Ibid., p. 66.

4. L. Strauss, « Préface a “La Critique spinoziste de la Reli-
gion” », trad. O. Berrichon-Sedeyn, in Pourquoi nous res-
tons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table
ronde, 2001, p. 61.

5. Voir en particulier, Daniel Tanguay, Leo Strauss. Une
biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003, ou Heinrich
Meier, Leo Strauss. Le probléme théologico-politique, Paris,
Bayard, 2006.

6. L. Strauss, « Préface a “La Critique spinoziste de la reli-
gion” », op.cit., p. 61. Cité par Daniel Tanguay, Leo Strauss,
op. cit.,p. 17.

7. L. Strauss, Le Platon de Farabi, trad. O. Sedeyn, Paris,
Allia, 2002, p. 8.
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En lisant ce que Farabi écrit sur Platon, Strauss
découvre l'art d’écrire dont il retrouvera la tech-
nique chez tous les philosophes qui, jusque dans la
modernité, se sont occupés de politique.

Le probleme théologico-politique se posait
aussi dans des termes spécifiques a cette époque de
I’histoire intellectuelle et philosophique de I’'Alle-
magne. On assistait, se souvient-il, a un « réveil de
la théologie, associ€ (...) aux noms de Karl Barth
et de Franz Rosenzweig »%, auxquels il faut ajouter
Hermann Cohen et Martin Buber. Sous différentes
formes, il s’agissait de redonner sens a 'ouverture
a la transcendance propre aux religions révélées,
en les réinterprétant dans les termes de la philo-
sophie moderne. Strauss construit sa réflexion en
se démarquant de ce genre de réinterprétation du
judaisme, de celle de Martin Buber en particulier
qui reporte les catégories du dialogue humain (Je-
Tu) sur la relation entre I’homme et Dieu.

La question que I'ceuvre de Strauss permettrait
de poser concernant le dialogue, qu’on I'analyse a
partir de Platon ou qu’on I’aborde dans les termes
d’une confrontation entre révélation biblique et phi-
losophie, est celle des inconciliables sur lesquels
butent les dialogues qui engagent des questions
fondamentales comme, par exemple, celle de savoir
quelle est la meilleure vie pour un étre humain. La
présentation que je voudrais tenter ici n’a pas pour
but de manifester une adhésion a toutes les propo-
sitions de Strauss, pas plus que je ne me demande-
rai a quel point sa lecture des philosophes médié-
vaux est incontestable. J’aimerais seulement faire
ressortir la facon dont Strauss redonne du relief
a des questions que nous avons tendance a croire
réglées une fois pour toutes. Il nous invite a formu-
ler nos propres dilemmes et a assumer certains de
nos choix restés jusque-1a implicites.

8. L. Strauss, « Préface de 1964 », a La philosophie politique
de Hobbes, trad. A. Enegren et M.-B. de Launay, Paris, Belin,
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I-Le secret manifeste de La République de
Platon ou les ruses de la forme dialoguée

D’une certaine facon, Platon nous met lui-
méme la puce a loreille quand, dans La Répu-
bligue, son Socrate distingue les drames et les nar-
rations’ : dans une narration, le poéte raconte ce
qui est arrivé et parle en son nom, alors que dans
un drame, il imite les paroles de quelqu’un d’autre,
rend son €locution aussi semblable que possible a
celle de son personnage et, dans la mesure ou il fait
dialoguer plusieurs personnages, on peut dire qu’il
se dissimule. Le Socrate de Platon n’accumule-t-il
pas aussi les signes de la dissimulation, principale-
ment parce que son trait le plus célebre est 'ironie ?
Létymologie de I'ironie vient du participe présent
grec &ipov « qui interroge » et méme « qui feint
Iignorance », qui dissimule sa sagesse, qui ne
répond pas ou répond en posant une question. Qui-
conque aborde pour la premiere fois un dialogue
de Platon a du mal a y reconnaitre ce qu'on entend
généralement par dialogue. Ftrange dialogue en
effet que cet échange ou I'un des protagonistes ne
dit pas ce qu’il pense, mais fait parler 'autre puis
I'interroge sur ce qu’il a dit, s’efforce de lui faire
reconnaitre ses contradictions, le déstabilise au
point qu’il finit par ne plus savoir quoi dire...

Lécriture entre les lignes n’est pas un message
chiffré a décrypter a l’'aide d’un code. La double
écriture s’appuie sur un décalage constitutif a
la chose écrite et a l'acte de lire eux-mémes :
l’attention du lecteur est d’abord attirée par le
théme traité par le texte, son sens immédiat, et

9. Platon, La République. Du régime politique, 11, 392d-394c,
trad. P Pachet, Paris, Folio, Gallimard, 1996, p. 156 sq. Voir
L. Strauss, « Le probléeme de Socrate », in La renaissance
du rationalisme politique classique, trad. T.L. Pangle, Paris,
Gallimard, 1993, p. 220. L’art d’écrire n’est pas limité a I’écri-
ture dialogique. Strauss le décryptera aussi dans les ceuvres
écrites sous forme de traités.
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ce n'est quen re-lisant qu’il sera éventuellement
attentif a la facon dont le theme est traité, second
temps rendu possible par la matérialit¢ méme de
I’écrit comparée a la fugacité de la parole. Ainsi,
puisque les dialogues de Platon ont une forme dra-
maturgique, il faut tenir compte de tous les élé-
ments de leur mise en sceéne, car c’est par ce moyen
que « ce que Platon pense du sujet en question (...)
apparait d’abord »'°. Il faut préter attention au lieu
ou la conversation se tient, au nombre de partici-
pants, mais aussi a l’action, a ce que fait le dia-
logue, et se demander, par exemple : « Sur quelle
sorte d’hommes Socrate agit-il par ses paroles ?
Quel est I'age, le caractere, les capacités, la posi-
tion sociale et I'apparence de chacun d’eux? »,
mais aussi : « Socrate arrive-t-il a ses fins ? »!!

Suivons un moment la piste du personnage de
Thrasymaque. Toute initiation a la philosophie
commence par rappeler I'opposition frontale de
Socrate aux sophistes et aux rhéteurs et Thra-
symaque, présenté au Livre I de La République
comme un fou furieux, est 'un des plus emblé-
matiques. Apres la controverse de celui-ci avec
Glaucon et Adimante dans la premiere partie du
Livre II, le moment crucial est la proposition par
Socrate de différer I’élaboration du juste comme
tel pour l'appréhender en tant que justice poli-
tique, grace a un effet de loupe : la justice étant
« le fait de ’homme individuel, mais (...) aussi
le fait d’une cité tout entieére », on la reconnaitrait
plus facilement en la considérant « sur un sup-
port plus grand (...), en recherchant dans la forme
visible du plus petit, la ressemblance avec le plus
grand », quitte a revenir ensuite a 'individu, au
plus petit. Il ne s’agit pas d’examiner ce qu’il en est
du respect ou du non-respect de la justice dans les

10. Ibid., p. 224.
11. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 80-81.
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cités réelles, mais de considérer « en paroles une
cité en train de naitre » '2, une cité intrinseque-
ment juste et rationnelle, dont il n’y a et n’y a eu
aucun exemple dans la réalité. Une cité en paroles,
mais cependant écrite, ce qu’il s’agit d’y voir
étant « les mémes lettres, mais plus grandes »*.
Chacun y ferait ce qu’il lui convient de faire par
nature, les uns seraient artisans ou paysans, les
autres gouverneraient et entre les deux les gar-
diens seraient chargés de défendre la cité. Apres
avoir déja affronté I'incrédulité de son auditoire
lorsqu’il avait lancé la communauté des femmes
et des enfants comme étant 'une des conditions
de la cité juste, Socrate s’attend a se voir inondé
« de ridicule et de discrédit » lorsqu’il lache le
morceau : il faut « que les philosophes reégnent
dans les cités, ou bien (...) que ceux qui sont nom-
més rois et hommes puissants philosophent de
maniére authentique et satisfaisante » 4.

En prétant attention aux entrées et sorties de
Thrasymaque, a ses silences et a ses prises de
parole, tout en les mettant en rapport avec cette
déclaration, Strauss montre que, poussé plus loin
par Polémarque a traiter de la possibilité méme de
la cité juste, Socrate admet que la « restauration de
la justice sur le nouveau plan exige I’appui de I'art
de Thrasymaque, I’art de la rhétorique »'°. Socrate
ne le dit nulle part explicitement, mais Strauss
Iinfére a partir d’une de ses remarques anodines
au moment ou la question de la possibilité de la
cité juste rejoint celle du comportement de la mul-
titude. A supposer qu’on puisse forger la loyauté
des gardiens a 'aide du « noble mensonge » de la
naissance d’une terre-mere commune les rendant

12. Platon, La République. Du régime politique, 11,
368e-369a, op. cit., p. 114. Mes italiques.

13. Ibid., 368d
14. Ibid., V, 473 ¢, p. 293.
15. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 227.
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tous freres (Livre III), de fétes collectives orga-
nisant les fiancgailles (Livre V), ou de I'institution
de la communauté des femmes et des enfants des-
tinée a rendre les futurs gardiens incapables de
savoir qui sont leurs peres et meres, comment les
philosophes pourraient-ils persuader le demos —
non concerné par I’éducation réservée aux gar-
diens — de leur capacité a gouverner ? Apres avoir
décrit de fagon saisissante le comportement du
gros animal populaire manipulé par les sophistes,
Socrate conclut, d’une part, qu’« il est impossible
que la masse soit philosophe » et, d’autre part,
qu’« il est inévitable que ceux qui philosophent
soient désapprouvés par la masse »'°. S’il main-
tient d’un bout a l'autre que la masse ne peut pas
étre philosophe, la seconde assertion est moins
ferme. Un peu plus loin, note Strauss, Socrate
défend Thrasymaque contre Glaucon et déclare
incidemment qu’ils « viennent de devenir amis,
sans avoir d’ailleurs été ennemis auparavant »'’.
Si « la masse des gens, poursuit Socrate, ne se
laisse pas persuader par ce que nous disons »,
c’est parce qu’« ils n’ont pas été suffisamment les
auditeurs de discours a la fois beaux et libres »'®
susceptibles de les persuader de la nécessité d’un
regne des philosophes, alors qu’ils n’entendent
aujourd’hui que des calomnies sur eux. Pour
persuader les masses (et non les transformer en
autant de philosophes), conclut Strauss, on aurait
grandement besoin de « l'art de Thrasymaque,
maitrisé par le philosophe et mis au service de la
philosophie »'°.

Toutefois, cette hypothese est silencieusement
abandonnée quelques pages plus loin et tout le
décryptage de Strauss consiste a montrer com-

fu—

6. Platon, La République, L V1, 494a, op. cit., p. 324-325.
. Ibid., 498d-499, p. 332
. Ibid., 499a, p. 333.

[ —
[l |

19. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 159.
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ment Platon sape toutes les assertions explicites
de son Socrate sur la cité juste en multipliant les
indices de son impossibilité, celle en particulier de
la communauté des femmes et des enfants, « étant
donné le fait que les hommes semblent naturel-
lement désirer avoir des enfants qui leur soient
propres »*. Il y va ici de la « nature des choses
politiques », constitutivement imparfaites et limi-
tées, car la raison et le « Discours Juste » ' ne pré-
domineront jamais sur I’esprit des hommes, alors
méme que la dimension politique est essentielle
a l’existence humaine. A condition, selon Strauss,
que soit reconnue son ouverture a une dimension
transpolitique, indiquée par les différenciations
qui structurent spontanément toute vie politique
(justice/injustice, vertu/vice, courage/lacheté,
etc.). Visant la connaissance de cette dimension,
la philosophie politique prend appui sur les opi-
nions des hommes a ce sujet, en commengant par
poser la question « qu’est-ce que ? » la justice, la
vertu, le courage, la piété, bref toutes les valeurs
auxquelles les conflits politiques font appel.

Le travail de sape de Platon concerne aussi le
présupposé de la correspondance entre la cité et
I'individu qui justifiait ’'examen de la justice en
grandes lettres, pour revenir ensuite par analogie
aux petites lettres, a I'individu. Socrate avait tres
tot défini ’homme juste comme celui dont les
parties de I'ame font bien leur travail, c’est-a-dire
celui en qui « la raison commande (a) ses pou-
voirs infra-rationnels », ce que seul le philosophe
qui « a cultivé sa raison » est capable d’atteindre,
méme si la cité dans laquelle il vit est injuste. La
formulation scandaleuse explicite selon laquelle la
cité juste serait celle ou les philosophes seraient
rois ou les rois philosophes cache un « secret

20. Ibid., p. 151.

21. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 229
& 230.
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manifeste » : « mener une vie juste c’est mener
une vie retirée, la vie retirée, par excellence, du
philosophe » 22, « Secret », car exprimé indirec-
tement grace a un art d’écrire, « manifeste », car
lisible a qui a su lire et donner son juste poids au
passage suivant : « voila, dis-je, mon ami, quand
cela se manifeste sur un certain mode, ce en quoi
risque bien de consister la justice : s’occuper de ses
propres affaires »**. D’aprés Strauss, cela indique
que Platon admet un écart et méme une incompa-
tibilité irréductible entre la philosophie et la cité :
Si la meilleure cité elle-méme repose

tout entiere sur un mensonge fondamental,
méme si c’est un noble mensonge, on peut
bien s’attendre a ce que les opinions sur les-
quelles reposent les cités imparfaites, ou en
lesquelles elles croient, ne seront pas vraies, a
tout le moins. Précisément les meilleurs entre
les non-philosophes, les bons citoyens, sont
passionnément attachés a ces opinions et par
conséquent hostiles a la philosophie (...) qui
est la tentative d’aller au-dela de l'opinion
vers la connaissance.”

C’est la condamnation a mort de Socrate par le
tribunal d’'une Athénes a nouveau démocratique
apres la déroute des Trente tyrans qui, d’apres
Strauss, incita Platon a reconnaitre « que la phi-
losophie était en elle-méme suspecte et odieuse
pour la majorité des hommes »=. A Iinstar du
mode treés spécifique que Socrate avait de conver-
ser avec ses contemporains, la « quéte philoso-
phique, commente D. Tanguay, commence la ou

22. Ibid. En frangais dans le texte.

23. Platon, La République, L. 1V, 433b, op. cit., p. 225. La
n’est pas le seul secret, il y en a un autre « plus profond »,
mobilisant pour étre déchiffré un art de lire encore plus subtil
(voir « Le probleme de Socrate », op. cit., p. 238).

24. L. Strauss, « Sur la République de Platon », op. cit., p. 161.

25. L. Strauss, La persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 67.
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la confiance premiere et immédiate en la vérité de
ce qui a été transmis par oui-dire est ébranlée »*°,
elle questionne les opinions qui constituent le
ciment d’une société, les évidences du sens com-
mun, les valeurs admises par tous et en premier
lieu les certitudes religieuses.

II — Le dialogisme peut-il sauver la Révélation ?

Juste apreés avoir fait apparaitre la mention
par Socrate de son amitié¢ nouvelle avec Thrasy-
maque, c’est-a-dire I'aveu de la nécessité d’inté-
grer son art a la cité meilleure, Strauss précise
qu’a sa « connaissance, le seul a avoir étudié La
République et avoir compris ce fait crucial est
Farabi, philosophe islamique en plein épanouis-
sement vers 900 »?’. Originaire de la région de
Bagdad, surnommé le « second Maitre » apres
Aristote tant par Averroés que par Maimonide,
auteur en particulier de deux ouvrages sur Platon,
c’est chez Farabi que Strauss, délaissant les lec-
tures chrétiennes de Platon, découvre une lecture
qui joue sur les deux registres exotérique et
ésotérique, dans un contexte commun au judaisme
et a lislam?. Farabi, rencontré, rappelons-le,
par un « jeune Juif né et élevé en Allemagne »
pour qui le « probléme théologico-politique »
était central. Méme s’il donne a ce probléme une
portée qui concerne la modernité occidentale
en général, Strauss I'aborde a partir de la facon
spécifique dont il se présentait aux Juifs de son
époque. L'orthodoxie juive — c’est-a-dire la « foi
en la création du monde, la révélation au Sinai,

26. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 244.
27. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 228.

28. Jesuis ici 'approche de D. Tanguay qui fait ressortir I'im-
portance de ce qu’il appelle le « tournant farabien » (ibid.,
p. 126 sq) dans ’itinéraire de Strauss.
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la réalité des miracles de la Bible, le caractére
immuable et obligatoire de la loi révélée »* — était
remise en question tant par le sionisme que par
les Lumiéres, convaincues d’en avoir réfuté les
prémisses, auxquelles les Juifs modernes avaient
adhéré avec enthousiasme. On assistait aussi a une
entreprise de sauvetage du judaisme traditionnel,
afin de montrer une conciliation possible entre
orthodoxie et philosophie, par le biais, pourquoi
pas, d’un dialogue.

Léveil intellectuel de Strauss a coincidé
historiquement avec linstauration de la Répu-
blique de Weimar, premiere démocratie libérale
qua connue I’Allemagne. Elle s’est avérée d’une
extréme faiblesse, de sorte que « la situation des
Juifs allemands (y) fut plus précaire (...) qu’en tout
autre pays occidental » *°. La démocratie libérale
s’était elle-méme comprise a l'origine comme le
contraire du « royaume des ténebres » qu'évoquait
le Moyen Age o le lien social était constitué par
la religion chrétienne de I’Eglise catholique. Dans
cette veine, la République de Weimar accorda aux
Juifs la plénitude des droits politiques, et la plupart
d’entre eux pensaient que le libéralisme avait résolu
leur probleme. D’un c6té, I’Etat se disant neutre a
I’égard de quelque religion que ce soit, ils étaient
des Allemands de confession juive, cette préfé-
rence religieuse devant désormais étre vécue de
fagon privée ; d’un autre c6té, les Juifs supposaient
qu’il en était de méme dans la société et la culture
allemandes. Contrairement a leurs attentes, non
seulement la discrimination a leur égard a persisté,
mais, du fait méme de sa structure libérale, I'Etat
s’est avéré incapable d’empécher la recrudescence
de la haine contre eux dans la société : ne pouvant

29. Ibid.. , p. 252.

30. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste », op. cit.,
p. 64.
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édicter une loi seulement adaptée a une partie de
la population, il aurait di prohiber 1également la
discrimination « sous toutes ses formes », ce qui
n‘aurait signifié rien de moins que « I’abolition de
la spheére privée, la négation de la différence entre
I’Etat et la société »*.

Pour échapper a la discrimination, les indivi-
dus juifs pouvaient faire le choix de 1’assimila-
tion, c’est-a-dire cesser « d’étre reconnaissable(s)
en tant que Juif(s) »*, cesser d’étre juifs. Strauss
écarta d’emblée ce choix et se trouva alors
confronté a trois issues possibles.

La premiere, qui « se préoccupa plus passion-
nément et plus sérieusement de la dignité humaine
des Juifs que n’importe quel autre mouvement »*,
fut celle de sa jeunesse étudiante. Ayant mis au
jour les limites du libéralisme, le sionisme poli-
tique rompait en méme temps avec les espoirs
juifs traditionnels pour considérer le probleme juif
comme un probleme purement humain : il fallait
que les Juifs se comprennent comme une nation
comme les autres et instaurent un Etat moderne,
libéral, laique sur une terre, au départ n’importe
laquelle. Certes le sionisme culturel se rebella
contre cette approche étroite en demandant que
P’on tienne compte de I'esprit du judaisme, de la
« culture juive ayant ses racines dans I’héritage
juif »*, mais Strauss pose a cette conception une
question décisive pour comprendre ce qu’il entend
par probleme théologico-politique :

« le fondement, le fond faisant autorité de
I’héritage juif, se présente non pas comme le

31. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid. p. 19.
32. Ibid., p. 18.
33. Ibid., p. 24

34. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste », ibid.,
p. 69.
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produit de I’esprit humain, mais comme un don
divin, comme une révélation divine. Ne déforme-
t-on pas complétement la signification de I’héri-
tage auquel on prétend se soumettre fidelement
lorsqu’on l'interpréte comme une culture, sem-
blable a n’importe quelle autre culture ? »*

Une deuxieme issue était celle de la rechouva,
du retour a l'orthodoxie, a la fois couplée au mode
de vie juif, a l'attente messianique convaincue que
le salut viendrait d’'une intervention divine, si et
seulement si les Juifs tenaient fermement a la Loi.
Une telle conviction heurte de front la conscience
du Juif moderne formé aux Lumieres occiden-
tales. N’a-t-elle pas été « réduite a néant une fois
pour toutes, non par une rébellion aveugle, mais
par une réfutation évidente »® ? Selon Strauss,
cette position pose probleme : « Le Juif qui ne
peut croire a ce que croyaient ses ancétres ne
doit-il pas admettre, d’une part, que ses ancétres
se sont consacrés a une illusion » et s’engager
résolument vers I'assimilation au nom de la rai-
son ? Cette illusion, continue d’autre part Strauss,
avait quelque chose d’« héroique »*7, par compa-
raison avec les attitudes prosaiques engendrées
par lassimilation dans les pays occidentaux
comme, par exemple, '« espece de glorification
par les Juifs de n’importe quelle médiocrité juive
plus ou moins intelligente et brillante, qui est
aussi pitoyable et risible »*.

35. Ibid., p. 69-70. Un judaisme humaniste et laique, en

quelque sorte...
36. Ibid., p. 108-109.
37. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid., p. 35.

38. Ibid. p. 33. « Cela me rappelle des villageois qui ont vu
naitre leur premier physicien et qui I’acclament pour cette rai-
son comme le plus grand physicien qui fut jamais. Je refuse,
poursuit Strauss, de citer précisément, mais lorsque je lis des
affirmations dans des journaux juifs concernant des célébri-
tés juives, je me rappelle toujours cette histoire » (ibid.)
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Ces questions avaient incité Strauss a se tourner,
dans les années 1925-1928 vers le Traité théo-
logico-politique de Spinoza, célébré et presque
canonisé par les Juifs modernes comme celui qui,
le premier, aurait conduit une réfutation rationnelle
du présupposé de la révélation divine et défendu
la liberté de philosopher. Le résultat de ’enquéte
menée par Strauss est que cette réfutation rate son
but, car elle ne se fait pas une représentation exacte
du plan ot 'orthodoxie résiste. Strauss admet que
si Porthodoxie prétend « savoir que la Bible est
divinement révélée (...) ou que les miracles (...)
sont effectivement arrivés », alors Spinoza l'a
réfutée. Mais que se passe-t-il si elle se contente
d’« affirmer qu’elle croit a ces choses-la » ? Cette
croyance ne serait réfutée rationnellement que si
on pouvait démontrer que ce a quoi 'on croit est
rigoureusement impossible. Or méme la cosmo-
logie moderne n’a jamais démontré, par exemple,
I'impossibilité que le systeme solaire soit « venu a
I’existence miraculeusement a la maniere décrite
par la Bible », du fait d’« un Dieu tout-puissant
dont la volonté est insondable, dont les voies ne
sont pas les notres, qui a décidé de demeurer dans
une profonde obscurité ». La prémisse intraitable
sur laquelle repose l'orthodoxie est qu’un tel Dieu
« peut exister ». Si on 'admet, le reste (les miracles,
la révélation) est aussi possible. Or, d’apres Strauss,
ni Spinoza ni les Lumieres modernes n’ont réfuté
cette possibilité, I'indice en étant qu’ils « durent
leur succes dans leur combat contre I'orthodoxie
au rire et a la dérision » *.

Contemporaine de la crise moderne de la

39. Ibid., p. 108-109. Mes italiques. Comme I’écrit D. Tan-
guay : « Le véritable argument philosophique contre la révé-
lation devrait étre en mesure d’exclure absolument I’hypo-
thése de l’existence d’un Dieu omnipotent et mystérieux.
Or la philosophie a toujours échoué a constituer un systéme
rationnel qui rendrait transparent I’ensemble du réel. Strauss
estime que pas plus Spinoza que Hegel n’ont réussi dans cette



raison, il y avait une troisiéme issue, un retour
a la religion et une acceptation de la révélation
qui n’en passaient pas par lalignement pur et
simple sur les dogmes religieux traditionnels.
Cette voie a été explorée en particulier par la
pensée nouvelle de Franz Rosenzweig. Repartant
de l'attaque des Lumicres et de 1’échec de toute
théologie rationnelle empétrée dans la recherche
sophistiquée de preuves de I'existence de Dieu,
Rosenzweig prend acte de ce « qu’il n’y a pas de
preuve objective quelle quelle soit en faveur de
la révélation »*°. C’est une autre piste qu’il faut
emprunter. La révélation est I'expérience subjec-
tive d’une altérité inattendue qui vient de I'exté-
rieur a la maniere d’une rencontre excédant mes
capacités de compréhension, « c’est I’expérience
de Dieu comme Tu, comme pere et roi de tous
les hommes (...) qui demande quon l'aime de
tout son ceeur, de toutes ses forces, de toute son
ame »*. La forme dialogique d’une telle expé-
rience est formulée de maniere particulierement
nette chez Martin Buber pour qui la relation est
« au commencement »*?. Il 'appréhende a partir
des mots des hommes : je/cela est le mot de la
relation aux choses, je/tu, celui de la relation a
lautre homme. La relation a 'autre homme est
dénaturée si on la dit dans les catégories de sujet
et d’objet. « Dire Tu, écrit Buber, c’est n’avoir
aucune chose pour objet (...). Tu ne confine a rien.

Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais

entreprise » (Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op.cit., p. 274)

40. L. Strauss, « Progres ou retour? », in La renaissance du
rationalisme politique classique, trad. P. Guglielmina, Paris,
Gallimard, 1993, p. 342.

41. L. Strauss, « Préface a la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 74-75.

42. Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier,
1992, p. 38
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il s’offre a une relation »*. La relation par excel-
lence est la relation entre humains, alors qu’avec
les choses on parlerait plutot de rapport. Dire Tu
c’est répondre a la présence de I'autre. Ou encore :
en tant que présence, 'autre s’annonce a moi sur
un autre mode que celui de I'objectivité inanimée
des choses. De plus — et c’est essentiel — d’apres
Buber, chaque Tu s’adresse implicitement a un
Tu éternel, chaque rencontre ouvre vers un Tout-
Autre dont 'appel me désigne en personne, moi
et nul autre. Dans les termes de Strauss, « ce que
(selon Buber) les auteurs de la Bible disent n’est
jamais plus qu’une expression humaine de I’appel
sans paroles de Dieu, ou une réponse humaine a
cet appel »*. Humaine, c’est-a-dire appréhendée

en termes dialogiques.

Strauss émet plusieurs réserves a I’égard d’un
tel tournant dialogique censé permettre un retour
au judaisme. Comme I’écrit D. Tanguay : « la
pensée moderne veut surmonter (le) dépassement
moderne de la religion par un retour a la religion
par-dela la philosophie moderne »*. C’est la que
le bat blesse selon Strauss. Il adresse a la pensée
nouvelle la méme critique qu’il adressait au sio-
nisme culturel : « Rosenzweig n’a jamais cru que
son retour a la foi biblique pouvait étre un retour a
la forme dans laquelle cette foi s’était exprimée ou
s’était comprise elle-méme dans le passé ». Bien
que son principe de sélection ne soit pas le méme,
il « s’accorde avec le libéralisme religieux en ce

qui concerne la nécessité de faire un choix parmi

43. Ibid., p. 21.

44. L. Strauss, « Préface a la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 79.

45. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 235.
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les croyances et les régles traditionnelles »*.
Quant a la version dialogique de la révélation
en tant quexpérience du Tout-Autre, elle laisse
entiere la question du contenu de la rencontre. En
quoi, demande Strauss, permet-elle un retour au
judaisme plutét qu’a toute autre religion? Que
devient en particulier la spécificité de la révéla-
tion en tant qu’annonce de la Loi, c’est-a-dire
d’« un ordre social, un ordre englobant tout,
réglementant non seulement les actions, mais
aussi les pensées et les opinions »*7? Si I'on n’est
pas capable de transmettre clairement ce que
I’expérience transmet, celle-ci risque d’€tre livrée
a toutes sortes d’interprétations que 1'on pourrait
soupconner « d’€tre des tentatives pour cacher le
dénuement, la déréliction et I’'exposition radicales
de ’'homme »*8.

III — L’irréductible incertitude des fondements

Nul doute que Strauss est resté « attaché toute
sa vie a une conception orthodoxe de la religion ».
Mais il ne faut pas s’y tromper. Le constat de la
résistance de l'orthodoxie tant aux attaques de
la raison moderne qu’aux « tentatives contempo-
raines, conscientes ou non, de sauver la religion
en I'adaptant au monde moderne »*’ ne le conduit
nullement a s’aligner sur I'orthodoxie religieuse
juive. L’argument contre Spinoza — et par la contre
les Lumieres — peut étre retourné contre 'ortho-
doxie : si les Lumigres ne sont pas parvenues a
démontrer qu'un Dieu tout-puissant et créateur

46. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 84.

47. L. Strauss, La persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 38.
48. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 80.

49. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 252.
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est impossible, I'orthodoxie, au fond, ne soutient
rien de plus que I'idée selon laquelle ce Dieu est
possible. Il n’est donc pas impossible non plus
que Dieu soit impossible... Et c’est sans doute
de lui-mé&me que Strauss parle lorsqu’il écrit que
« le probleme le plus profond (de ses contempo-
rains) serait résolu par (un) retour » a 'orthodoxie,
mais que « la probité intellectuelle leur interdit de
sacrifier I'intellect pour satisfaire le besoin le plus
vital lui-méme »*.

C’est cette méme probité intellectuelle qui a
poussé Strauss a critiquer la facon dont le ratio-
nalisme moderne issu des Lumieres a prétendu
satisfaire ce besoin vital. La conscience de soi
des Lumieres est le progres, la conviction que le
présent est meilleur que le passé et que le déve-
loppement des sciences apporterait le bonheur a
I’humanité grace a la conquéte et la maitrise de
la nature. « L’incroyable barbarisation a laquelle
nous avons, hélas, assisté au cours de ce siécle »°!
a tragiquement démenti cet optimisme. Aussi,
« I’homme moderne est un géant comparé a
I’homme d’autrefois. Mais il n’y a aucun progres
équivalent en sagesse et en bonté. De plus, ce
développement de la science moderne a culminé
avec la conception selon laquelle ’'homme n’est
pas capable, de maniere digne de confiance de
distinguer le bien et le mal — le fameux “juge-
ment de valeur” »*2. Les succés remportés par
ce développement ont conduit a déprécier toute
connaissance qui n’est pas scientifique. Et la phi-
losophie s’est mise a reconnaitre « la Science avec
majuscule »* comme seule autorité, finissant par
s’abimer dans I’historicisme et le relativisme. Elle

50. L. Strauss, « Préface a la Critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit. p.72.

51. L. Strauss, « Progres ou retour ? », op. cit., p. 320.

52. Ibid., p. 317.

53. Ibid., p. 319.
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s’est ainsi coupée elle-méme de la préoccupation
majeure de ses origines grecques : I'ouverture de
I’esprit humain a la question du Tout des choses
naturelles et la définition de la sagesse, sophia,
comme connaissance de toutes les choses.

En rappelant cette orientation initiale, Strauss
réactive un conflit entre « la sagesse grecque et la
sagesse biblique (dont) chacune des deux prétend
étre la vraie sagesse ». La modernité avait cru
pouvoir dépasser définitivement ce conflit, jusqu’a
chercher a réinterpréter la révélation biblique dans
ses propres termes. Pour Strauss, I'incompatibilité
reste entiere : « Selon la Bible, le commencement
de la sagesse est la crainte du Seigneur; selon les
philosophes grecs, le commencement de la sagesse
est ’étonnement ». Enoncer cette incompatibilité
dans sa radicalité, c’est rendre justice a I'une et a
l’autre en les formulant dans les termes ou elles se
congoivent elles-mémes, comme si on les faisait
comparaitre devant nous : « nous sommes ouverts
al’'une et a 'autre et disposés a les entendre toutes
les deux » 4.

Craindre le Seigneur présuppose d’avoir
accepté I'alliance avec Celui qui s’est révélé aux
hommes par ses commandements, par I'intermé-
diaire de Moise, mais qui demeure « mystérieux
au reste du peuple élu », tout en étant « la source
de la connaissance du bien et du mal »*.

L'autre commencement de la sagesse est tres
différent. Si I’étonnement est une passion®, il
s’agit d’un recul devant ce qui est, inaugurant la
question « qu’est-ce que? », d’ou émergera celle
des relations entre les étres, c’est-a-dire du Tout.

54. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », in Pourquoi nous
restons juifs, op. cit., p. 139..

55. Ibid., p. 158. « N’oublions jamais qu’il n’y a pas de mot
biblique équivalent au mot doute » (/bid., p. 140).

56. « Il est tout a fait d’un philosophe, ce pathos : s’étonner.
La philosophie n’a point d’autre origine » (Platon, Théététe,
155d, trad. A. Diés, Paris, Les Belles lettres, 1963, p.177.
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Si le Tout « est », ce « ne peut “étre” au sens ou

“est” n’importe quelle chose qui “est” quelque
chose ». En ce sens, le Tout n’« est » pas, il « doit
étre “au-dela” de I'étre »¥. Mais alors que « la
Torah est dite dans la Torah &tre “notre sagesse
aux yeux des nations” »**, la philo-sophie n’est
pas une sagesse, mais 'amour de la sagesse, I'ef-
fort sans relache vers la connaissance du Tout et
non la certitude de I'avoir atteinte. Pour Strauss
I’énergie de la philosophie, plaisir éprouvé a la
recherche de la vérité, est érotique, et la posses-
sion toujours différée de son objet ne fait qu'en
renouveler la dynamique. Une vie sans examen
n'est pas digne d’étre vécue, affirmait Socrate.
Comprise a la maniere des anciens philosophes,
cette recherche signifie plus qu’un plaisir intellec-
tuel, elle implique un mode de vie a part entiere,
tenu comme le meilleur. Strauss attache une
importance fondamentale a la distinction entre
sophia et philosophia. L'oracle de Delphes avait
pourtant indiqué a Socrate qu’il était le plus sage
de tous les hommes. Socrate ne prend pas cette
déclaration au pied de la lettre, il veut la vérifier
par lui-méme et va pour cela interroger ceux qui
passaient pour les plus sages de son époque. De
ces entretiens, il ressort a chaque fois convaincu
d’une seule chose : je suis plus sage qu’eux, car je
sais que je ne sais pas¥. Cette attitude est a main-

57. L. Strauss, Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et E.
de Dampierre, Paris, Flammarion, « Champs », 1986, p. 117.
Cité par D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellec-
tuelle, op. cit., p. 276.

58. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », op. cit., p. 138.

59. Tres exactement : « Voila un homme qui est moins sage
que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni I'un
ni lautre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait,
alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de méme que, en
fait, je ne sais pas, pas davantage, je ne crois que je sais)! »
(Platon, Apologie de Socrate, 21d, trad. L. Robin, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1950, p. 153-154..
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tenir, jusque dans nos avancées cognitives les plus
incontestables. Strauss a lui-méme caractérisé ce
qu’il entendait par philosophie : « comme telle,
(elle) n’est ni dogmatique, ni sceptique et encore
moins “décisionniste”, mais zédétique (ou scep-
tique dans le sens original du terme). La philo-
sophie, comme telle, n’est rien d’autre que la
conscience véritable des problemes, c’est-a-dire
des problemes généraux et fondamentaux »%.

Faire comparaitre ainsi les deux sagesses n’est
pas les faire dialoguer. Il ne s’agit pas non plus
d’y rester soi-méme extérieur, car I'ouverture et
I’entendre qui les convoquent représentent en eux-
mémes une prise de parti : « Quant a nous, nous
ne sommes pas sages (...). Nous sommes des cher-
cheurs de sagesse, des philo-sophoi. Et en disant
que nous souhaitons d’abord entendre et ensuite
agir, et trancher, nous avons déja tranché en faveur
d’Athénes contre Jérusalem »°.

Tel aurait été le platonisme véritable de Farabi
et la raison de son masquage par le recours a un
art d’écrire. Les philosophes médiévaux déve-
loppaient de facon exotérique une interprétation
politique de la révélation comme Loi donnée aux
hommes par I'intermédiaire d’un prophéte : cette
Loi ne procurait pas de connaissance, mais tenait
lieu de fondement théologique a partir duquel
s’élevait un certain ordre social et politique.
Théologico-politique, cet ordre ne reconnaissait
« ni la philosophie ni le droit a philosopher »,
aussi « la philosophie et les philosophes étaient
“en grand danger” » 2. L’attitude de prudence

60. L. Strauss, De la tyrannie, Correspondance avec
Alexandre Kojéve (1932-1965), trad. H. Kern, revue par A.
Enegren, Paris, Gallimard, 1997, p. 228. Cité par D. Tanguay,
Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 278.

61. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », op. cit., p. 139.

62. L. Strauss, La persécution et 'art d’écrire, op. cit., p. 47.
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politique adoptée par les philosophes médié-
vaux — et avant eux par les philosophes de ’Anti-
quité — n’était cependant pas uniquement due a la
nécessité de se protéger eux-mémes, mais tenait
a la nature méme du mode de vie philosophique.
Le bonheur qu’il procure ne réside pas dans la
certitude d’avoir trouvé une réponse, ’écriture
entre les lignes ne cache aucune vérité. Ce qu’il
s’agit de ne pas divulguer est la possibilité que les
principes auxquels notre vie morale et politique
font nécessairement appel soient indémontrables,
parce que les présuppositions ontologiques sur
lesquelles ils reposent sont elles-mémes indé-
montrables. En ce sens, la recherche de la vérité
qui anime la philosophie, I'incite a aller au-dela
de la morale commune qu’elle respecte sans
étre plus que quiconque en mesure de la démon-
trer. La prudence du philosophe veut aussi dire
qu’en tant qu’homme la stabilité de la vie poli-
tique lui importe et qu’il lui paraitrait dangereux
de conduire la cité a douter de ses valeurs. Ce
que Strauss découvre en étudiant les Lumieres
médiévales est le fait que la raison humaine n’a
pas attendu les Lumieres modernes pour se tenir
sur la créte d’une telle incertitude a 1’égard des
fondements de la vie sociale et politique. La
modernité n’aurait fait que redécouvrir ce que
les philosophes de I'antiquité et du Moyen Age
savaient depuis toujours. La différence c’est
qu’elle rend cette incertitude publique, Strauss
s’étant donné pour tiche de montrer que cela n’a
pas eu que de bons cdtés. S’il adhere sans réserve
a la tolérance et au respect libéral des libertés
individuelles, ainsi qu’a la possibilité de s’expri-
mer sans censure, il insiste aussi sur un corol-
laire fréquent a cette ouverture : le relativisme,
la croyance que tous les points de vue se valent,
et, partant, le risque que, concernant ses prin-
cipes fondamentaux, la démocratie libérale rende
ses citoyens incapables de les défendre. Comme
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le montre la philosophe argentine Claudia Hilb,
Strauss rejoint, par une autre voie, ce que Claude
Lefort analyse comme le bouleversement carac-
térisant la révolution démocratique moderne :
la démocratie assume que l'ordre politique soit
radicalement scindé de tout ancrage théologique
transcendant et qu’il soit impossible de produire
une réponse ultime sur le [égitime et I’illégitime,
tout en reconnaissant la 1égitimité méme des dis-
cussions conflictuelles a ce sujet®.

Sur le plan politique Strauss est un conserva-
teur. Comme Platon il se méfie de la discussion
publique ou ne s’affrontent que des opinions qui
se contredisent les unes les autres, chacun n’hési-
tant pas a se contredire lui-méme au besoin. On
ne peut véritablement commencer a dialoguer
qu’a partir du moment ou chacun aura reconnu
ses propres contradictions et que le conflit des
opinions donnera lieu a ce que Platon appelle la
dialectique, cette recherche par la libre discus-
sion d’une voie de passage menant des opinions a
la connaissance. Si le dialogue écrit est un dispo-
sitif crypté, mettant Socrate en présence de non-
philosophes, La Républigue mentionne la dialec-
tique comme une recherche a deux qui ne peut
pas concerner le premier venu. Mieux, I’écriture
entre les lignes voudrait sélectionner ses lecteurs,

63. Claudia Hilb, « Leyendo a Claude Lefort : tras el rastro
de Leo Strauss », Foro interno : anuario de teoria politica,
vol. 15, décembre 2015.
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instituer une espéce de communauté d’élus qui
franchirait les époques, préfiguration de ce que
la Renaissance avait appelé la République des
lettres. L'inflexion de la pensée straussienne est
¢litiste et non égalitariste.

Ayant tranché en faveur d’Athénes, Strauss
n’aurait pu que souscrire a la conviction d’Eric
Weil pour qui I'injonction socratique a rendre
raison par le langage signifie un refus de la vio-
lence, une suspension du conflit armé. En cela,
passer du conflit direct au conflit des opinions
dans le dialogue ordinaire a une vertu morale
et politique. Mieux vaut discuter que se battre.
Strauss pointe cependant I'illusion qui consiste-
rait a croire que, grace au dialogue, on pourrait
arriver a l'unification de certaines options exis-
tentielles fondamentales. Jamais aucun dialogue
ne pourra réduire les présupposés inconciliables
qui opposent la philosophie et la religion révé-
lée : « Le philosophe nie les prémisses mémes
sur lesquelles se fonde n’importe quelle démons-
tration de la vérité de n’importe quelle religion
révélée. On peut dire que cette négation vient du
fait que, étant un philosophe, il est insensible, ou
n’a jamais gouté a cette “chose divine” ou a ce
“commandement divin” »%. Et pourtant, contre
vents et marées, « nous restons juifs »%...

64. L. Strauss, « La loi de la raison dans le Kuzari », in La

persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 153.

65. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », op. cit.
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AKADEM,
UNE CARTOGRAPHIE DE LA VIE CULTURELLE JUIVE EN FRANCE ?

Entretien entre Anny Dayan Rosenman et Laurent Munnich,

directeur de publication d’Akadem

Laurent Munnich est directeur de publica-
tion d’Akadem, un outil culturel en ligne, qui en
quelques années s’est imposé dans la vie culturelle
juive en France. Akadem apparait comme un outil
de savoir, de culture, mais aussi comme un lieu de
dialogue entre les différentes cultures juives.

Laurent Munnich, une premiére question :
vous avez accompagné le projet depuis sa créa-
tion, en fait, depuis sa conception, pourriez-
vous en faire ’historique ?

Je dois dire que ce projet me tient particuliére-
ment a ceceur, car il est li¢ a ma propre évolution.
Je suis né au début des années 50, en France, et
trés vite je me suis apercu que ce qui m’intéres-
sait dans la vie c’était le journalisme, que j’ai pra-
tiqué de nombreuses années dans de nombreuses
rédactions. Quand je regarde dans le rétroviseur,
je m’apercois d’ailleurs que presque tous les titres
pour lesquels jai travaillé ont disparu. J’ai com-
mencé a France-Soir a I’époque ot c’était encore un
grand journal, puis j’ai travaillé pour Le Matin de
Paris, puis pour Les Nouvelles littéraires, une belle
publication, les plus agés s’en souviendront. J’ai
longtemps ¢été correspondant du service frangais
de la BBC, le seul de ces médias qui existe encore.
Voila. Ma vie, ce sont les médias, la communica-
tion, la presse. Et puis, parce que c’est en quelque
sorte mon logiciel, en marge de la presse nationale,
j’ai toujours gardé un lien avec la presse commu-
nautaire. J’ai été pigiste a L’Arche, comme tout le
monde, j’ai beaucoup travaillé pour Le Bulletin de
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I’Agence télégraphique juive, que j’ai recréé sous le
nom de Jour J. J’ai participé a I’aventure des radios
libres quand la bande FM s’est libérée en 1981. J ai
toujours gardé un lien avec les médias communau-
taires et tout particulierement avec les médias du
Fond Social Juif Unifié (FSJU). Il se trouve que j’ai
toujours eu un gout trés fort pour les ordinateurs
et la chose électronique. Et cela dés le début des
années 90 alors que le terme « internet » n’existait
pas encore. Je travaillais a ’époque dans I'une des
filiéres de Libération qui faisait beaucoup de parte-
nariat international. Je me suis alors rendu compte
qu’il y avait 1a un outil de mise en réseau de rédac-
tions qui était probablement amené a se développer
et j’ai commencé a investir ce domaine. Tres vite,
il a été possible de faire de I'image et de 'image
animée sur internet. J’ai exploré cette piste-la, par
exemple, en établissant un partenariat avec le grand
couturier Yves Saint Laurent. Nous filmions les
grands défilés de mode, c’était un spectacle abso-
lument magnifique et c’était trés agréable a faire.

A partir de 13, comment s’est opéré le pas-
sage vers le culturel et vers les activités cultu-
relles juives ?

Les hasards de la vie ont fait que jai été
conseiller de grandes enseignes comme Carre-
four, comme Les Editions Hachette ou encore le
groupe La Croix. Et puis un jour, je me suis dit
que ce travail, j’aimerais le faire pour les choses
qui me tiennent véritablement a cceur, et ce qui me
tient véritablement a cceur, c’est la culture juive.
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Il me faut ici évoquer un homme avec lequel
j’ai toujours eu une relation trés solide, trés pro-
fonde, et qui était a ’époque le directeur du Fonds
Social Juif Unifié, David Saada. Nous étions a la
fin des années 90. Je lui ai parlé de I'importance
que prendrait internet et il m’a répondu : « Ecou-
tez Laurent, si vous pensez que c’est important,
allons-y. » C’est une phrase que I’on n’entend pas
souvent dans sa vie et c’est pourquoi je lui en suis
si reconnaissant. Nous avons alors commencé a
mobiliser les moyens et a explorer I'idée. Il était
pour sa part persuadé que le média le plus impor-
tant serait la vidéo et nous avons intégré la vidéo
dans le projet. C’était bien avant YouTube.

Je me rendais bien compte que nous vivions
une période de I’histoire juive en France tout a
fait remarquable. Nous assistions a une floraison
d’activités, de centres culturels, d’éditions, de
lieux d’enseignements, de lieux de culte... Par le
passé, la vie juive a rarement été aussi florissante.
Nous étions alors en 2002 - 2003.

C’est-a-dire au moment ot la grande florai-
son culturelle juive est déja notable et gagne de
I’ampleur. Et c’est ce qui vous donne le désir
de pérenniser, de diffuser cette richesse cultu-
relle plutot que de créer un organe de plus ?

Oui. Je me suis dit qu’il fallait faire « des éco-
nomies d’énergie ». Il y avait de plus en plus de
lieux d’enseignement. Par ailleurs c’était aussi
le moment ou se vulgarisaient les caméscopes
que nous utilisions pour filmer les anniversaires
de nos enfants. Et je me suis dit que ce qu’il fal-
lait, c’était enregistrer, c’est-a-dire consigner cet
enseignement sur un support qui se trouve étre
numérique. Apres tout, c’était un peu comme pas-
ser de la Torah orale a la Torah écrite. Nous avons
la chance, dans ce domaine, de nous occuper de
sujets qui ne se périment pas tres vite. L’étude de
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la Torah s’inscrit dans la durée. Et c’est ainsi que
nous avons commence a enregistrer et a filmer.

A partir de ce constat, comment avez-vous
concu la construction de ce site culturel ? Car
quelqu’un qui suit attentivement Akadem,
peut se rendre compte que cette culture, vous
la saisissez a partir de quelques grands péles,
mais de facon de plus en plus large, nuancée,
ramifiée. Au départ quels étaient les poles aux-
quels vous pensiez ?

A lorigine Akadem est trés académique, trés
universitaire, en fait assez conventionnel. Nous
avions cinq domaines de prédilection : I’Histoire,
la philosophie, le Limoud, la sociologie politique
et ce que I'on appelle la vie juive.

Concernant le Limoud est-ce que vous pou-
vez étre plus précis ? Qu’est-ce que le Limoud ?
Le mot veut dire Etude, je pense, et est-ce qu’il
ne comporte pas aussi différents degrés de
conventionalité ?

En effet. Mais pour définir le Limoud, il exis-
tait déja un clivage qui était pratique. A partir du
moment ou il s’agit de textes, ou I'on fait appel
aux textes, ou on les cite, ou on retourne a la
source, que ce soit la Bible ou les commentateurs,
on est dans le monde du Limoud. Mais si I’on tra-
vaille sur Spinoza par exemple, on est sur autre
chose. Vous le savez mieux que personne, toute
typologie est forcément réductrice. Mais faire
cette distinction nous permettait d’aller plus loin
dans ’exploration de la philosophie par exemple.
Il est vrai que 'on peut classer Levinas dans la
philo, mais ’on pourrait aussi bien le classer dans
la catégorie du Limoud.

Ce qui est trés intéressant c’est qu’il semble

que dés le départ, dans votre projet, la culture
juive est concue comme un ensemble qui inclut
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aussi bien le rapport a la modernité, la produc-
tion culturelle actuelle et le rapport aux textes
traditionnels. C’est peut-étre un peu plus tard
que se rajouteront d’autres domaines comme
la musique ?

Oui, tout a fait et on peut dater le moment de
cette évolution. Aux cing catégories que j’ai citées,
nous avons ajouté une catégorie de culture avec
des ¢éléments plus contemporains : la littérature, le
cinéma, le théatre, la musique et, plus récemment
encore, les recettes de cuisine. Et il est vrai que
tout cela participe a I’élargissement du spectre.

Peut-on, a présent, parler de votre public?
Akadem est trés suivi. Est-ce que vous pou-
vez savoir quelles sont les émissions les plus
attractives pour le plus grand nombre ?

Avant de vous répondre, je vais ouvrir une
parenthése. Si l'on regarde I'Histoire, les Juifs
ont toujours eu une sorte de prédilection pour
les moyens et les médias de communication. En
1455, invention de 'imprimerie. Dans les années
qui suivent, on voit des communautés juives qui
commencent & imprimer des Talmuds absolument
magnifiques, a Livourne par exemple. Ils ont vrai-
ment été treés rapides pour s’emparer de cette inven-
tion et apprendre a I'utiliser. C’est la méme chose
avec internet. Dés que l'outil internet commence
a se banaliser, on assiste a une floraison de sites
internet juifs (plus ou moins heureux d’ailleurs).
Mais du méme coup, et a cause de la facilité de
Poutil, on retrouve les mémes clivages que dans la
communauté, et c’est bien toute cette stratification
ou chacun ignore son voisin que ’on retrouve sur
internet. C’est exactement ce que j’ai voulu éviter.

A présent, je vais vous répondre. Dés le début,
il y avait une charte éditoriale qui accompagnait
le projet. Avec David Saada, nous avons affiché
le projet et précisé un certain nombre de points
dont le suivant : Akadem serait ouvert a toutes
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les obédiences, a toutes les tendances au sein de
la communauté. Nous avons dit, évidemment, et
des le début, que les Libéraux* et les Massorti*
avaient leur place sur Akadem et qu’ils pour-
raient s’y exprimer librement. Car a mon avis,
l1a ou Akadem innove, c’est que cet outil culturel
n’est 1lié a aucune obédience, a aucune affiliation
et ce choix nous a d’ailleurs valu, dés le début,
quelques volées de bois vert.

Ce pari d’ouverture était donc de votre
part un choix délibéré, réfléchi et présent dés
Porigine ?

Nous allions méme plus loin. Dans la charte
¢éditoriale, il est dit qu’Akadem veut étre une
fenétre ouverte sur le monde juif a I'intention des
non-juifs. C’est ainsi que nous nous sommes clai-
rement positionnés. Il faut dire qu’au début, cela a
été assez difficile. Il y avait quelques orthodoxes
radicaux, pas trés sympathiques, qui nous disaient
des choses horribles. Par exemple, que nos choix
étaient une offense aux morts de la Shoah (car
nous sommes en partie financés par I’argent de la
Fondation pour la Mémoire de la Shoah). Ou que
les Juifs libéraux étaient pires que les Nazis car
les Nazis au moins affichaient leur programme.
Dr’autres encore nous disaient qu’il était insup-
portable de voir des femmes qui commentent la
Torah, et donc qu’ils ne viendraient jamais sur
notre site. Mais nous avons tenu bon. Assez vite
les choses se sont calmées et ceux qui étaient les
plus critiques viennent aujourd’hui volontiers
sur Akadem et demandent a s’y exprimer. Donc
je confirme. Cette ouverture sur toutes les ten-
dances, a tous les courants, est vraiment quelque
chose d’important et de fondateur pour nous.

Vous avez donc gagné ce pari de 'ouverture.

Car, en effet, ce qui frappe par exemple sur
Akadem, c’est la multiplication des lectures et
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des commentaires de textes traditionnels par
des femmes.

Je vais vous expliquer ce choix qui est li¢ a
ma trajectoire. J’ai passé les vingt-cing premicres
années de ma vie en France, dans un judaisme
que j’ai trouvé trés ennuyeux. Puis jai eu la
chance de partir sur la cote Est des Etats-Unis,
ou j’ai découvert un judaisme qui était pour
moi révolutionnaire, parce qu’il avait intégré
toutes les grandes conquétes de 68, entre autres
le désir d’une profonde égalité entre hommes
et femmes. Je me suis retrouvé dans le mouve-
ment des « havrouta ». C’était des femmes qui
lisaient la Torah, magnifiquement, a parité avec
les hommes, mais souvent beaucoup mieux que
bien des hommes et qui faisaient des commen-
taires parfaitement étayés sur les textes. Je dois
dire que cette expérience m’a vraiment construit.
Drailleurs ce judaisme-la intégrait aussi, déja,
donc avec beaucoup d’avance, une préoccupation
écologique tres forte, que nous essayons aussi de
retrouver aujourd’hui sur Akadem.

C’est pourquoi, pour moi, il était évident que
le jour ou j’arriverais a exprimer mon point de
vue, ce serait avec ces partis pris fondamentaux
d’égalité et de modernisme dans le strict respect
de la tradition. Tout cela, c’étaient des principes
de départ. Ils n’étaient pas négociables. Mais les
appliquer a parfois été difficile et douloureux.

A partir de ces choix éditoriaux d’Akadem,
pouvez-vous discerner dans ce que vous propo-
sez des domaines qui rencontrent I’adhésion de
votre public? Avez-vous beaucoup de retours
de ce public, a part les volées de bois vert que
vous avez évoquées ici ou la?

Oui. Il faut dire qu’avec internet, il y a quelque
chose de diabolique, on sait tout. Combien de
temps les gens regardent, ce qu’ils regardent, d’ou
ils viennent. C’est d’ailleurs assez troublant.
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Nous savons que sur les 8000 a 10000 visi-
teurs qui viennent chaque jour sur le site, il y en a
60 % qui vivent en France, et 8 ou 10 % qui vivent
dans des pays francophones limitrophes. Il y en a
plus de 10 % en Israél. Je trouve trés intéressant
que nous soyons trés suivis en Israél, ou le fran-
gais constitue la troisiéme communauté linguis-
tique avec un mouvement d’Alya important. Et
I’on sent bien que pour beaucoup de gens la-bas,
Akadem est un lien avec la culture francophone
qu’ils ont connue pendant une grande partie de
leur vie et avec laquelle ils sont heureux de gar-
der un contact. D’autant que lorsqu’on ne maitrise
pas parfaitement I’hébreu, il n’est pas évident de
s’inscrire dans la culture israélienne.

Pour aller dans votre sens, on a I’impres-
sion qu’Akadem joue un réle important dans
un autre domaine encore. Il témoigne de cette
vie culturelle juive d’une trés grande richesse
que nous évoquions. Ce phénomeéne, nous le
connaissons vous et moi, mais beaucoup de
Juifs, et surtout beaucoup d’Israéliens n’en
sont pas conscients. Ne pensez-vous pas que
la diffusion de ces cours et de ces conférences
vient contredire un certain nombre d’idées
recues ou de préjugés : celui du juif en déper-
dition de sa judéité quand il vit en exil, en
« galout * » ou celui de Juifs de France qui
seraient terrifiés et vivraient terrés chez eux?

Absolument, je suis tout a fait d’accord. Il y a
parfois une sorte de condescendance de nos amis
israéliens pour les pauvres Juifs de « galout »
qui n’ont pas compris que leur avenir était com-
pletement fermé en France et que, évidemment,
hors de I’émigration, de 1’Alya*, point de salut.
Or il suffit de vivre dans ce pays pour se rendre
compte que cet « exil » est peut-&tre une grande
chance pour Israél, aussi.
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Vous disiez qu’internet est un outil diabo-
lique. Qu’est-ce qu’il nous révele ?

Nous avons fété en février 2016 le dixieme
anniversaire d’Akadem. Et nous avons eu I'idée
de faire une enquéte en ligne ou nous demandions
aux gens de répondre a quelques questions pour
savoir un peu qui ils étaient, ce qu’ils faisaient sur
le site, ce qu’ils appréciaient.

Alors, premiére bonne surprise, en I’espace
d’une semaine, nous avons regu plus d’un millier
de réponses. Ce qui représente un échantillon,
méme 8’1l n’est pas tout a fait représentatif, car on
peut penser que les mille visiteurs du site qui ont
répondu les premiers sont les mille qui sont les
plus attachés a I'outil. Cette enquéte a été pleine de
surprises et de découvertes, et je dois dire qu’elle
m’a influencé pour la réorientation du projet.

Premicre surprise : il y a beaucoup de non-
juifs qui regardent Akadem. Iy a plus de 22 % de
gens qui disent regarder Akadem au moins une
heure par jour! J’¢étais le premier surpris. Et autre
surprise qui répond a I'une de vos précédentes
questions, il y a un engouement pour les commen-
taires de la Paracha*, et ceux qui les regardent le
plus, apparemment, ce sont les non-juifs. Donc
1, le besoin de spiritualité et la quéte de sens, on
les sent vraiment. Il faut cependant préciser que
ce sont surtout des chrétiens. Il y en a a peine une
dizaine parmi eux qui se disent musulmans.

Et puis, et cela aussi a été déterminant pour
affiner nos choix, il y a 20 a 25 % de gens qui
disent : « Je suis juif, mais je n’ai aucune pra-
tique. » Et comme la question juste apres leur
demandait s’ils étaient des Juifs de Kippour, on
sait d’apres leurs réponses que ce sont des Juifs
qui ne vont méme pas a la synagogue le jour de
Kippour. C’est-a-dire que ce sont des gens qui
ne se rattachent au judaisme que par la culture.
Un judaisme culturel. Quand ils entrent dans une
librairie, ils vont vers les livres d’Histoire juive
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ou de pensée juive ou de folklore juif. Quand
des films israéliens sortent sur les écrans, ils ne
vont pas les rater, pas plus qu un concert klezmer.
C’est une forme de sensibilité et cela m’a beau-
coup interpellé. Je dois vous dire que je suis trés
content que des chrétiens soient intéressés par la
Paracha et écoutent les cours, j’en suis fier. Mais
face a ces 22 ou 25 % d’auditeurs qui n’ont de lien
avec leur judaisme qu’a travers Akadem, je me
sens une véritable obligation morale, I'obligation
de les nourrir.

11 s’agit de les nourrir et peut-étre aussi de
s’en nourrir?

Oui, vous avez raison. Mais en tout cas, par-
donnez-moi I’expression, il s’agit de ne pas les
laisser « filer », de leur proposer quelque chose. Je
vais dire du mal du judaisme institutionnel, mais
on est forcé de constater que quand on n’a pas eu
une initiation méme embryonnaire au judaisme,
il n’est pas facile de franchir le seuil d’une syna-
gogue. Et on ne fait rien pour vous y engager,
au contraire. Le nouveau venu se sent vite mal a
laise, il ne sait pas comment se positionner, est-
ce qu'on a le droit, est-ce qu'on n’a pas le droit
de faire ceci ou cela? Et il n’y a pas grand-chose
de fait non plus (je suis sévere) pour attirer ces
gens dans les centres communautaires. Il y a de
magnifiques centres communautaires en France,
mais ceux qui y viennent ont déja une vraie
culture, une vraie identité, une vraie demande, ils
sont capables de formuler leur curiosité.

Vous évoquez la une dimension d’Aka-
dem, riche et paradoxale. Il s’agit d’un outil
dont s’est dotée la communauté juive, en par-
tie financé par la Fondation pour la Mémoire
de la Shoah et en partie par le Fonds Social,
un organisme communautaire. Mais en méme
temps, cet outil est trés largement ouvert vers
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les Juifs dans la cité et les non-juifs dans la
cité. Et c’est peut-étre sa plus grande réussite,
en un sens.

Si ’on continue a balayer rapidement le calen-
daire des pourcentages, on a une ventilation qui,
la aussi, suscite chez moi une certaine fierté. Il y a
une répartition a peu prés égale de Juifs libéraux,
de Juifs traditionalistes, de Chomer Chabbat*, et
de Chomer Mitzvot* (il faut bien comprendre que
ces derniers ne respectent pas seulement le Chab-
bat comme les précédents, mais que ce sont des
gens qui tous les matins mettent des téfilim™*).

Et I'idée que sur un seul et méme site, on
puisse avoir des chrétiens curieux du judaisme
et de la lecture de I’Ancien Testament et des
juifs dont dix pour cent disent « je suis chomer
mitzvot », plus tous les autres, eh bien! C’est
réconfortant. Il y a un lieu ou tous peuvent coha-
biter. Ce qui serait idéal, ce serait qu’on aille plus
loin dans cette direction. Car il y a aussi un forum
ou les gens s’expriment beaucoup et ou de temps
en temps les gens se mettent a dialoguer. 11 fau-
drait les y encourager.

Nous pourrions maintenant parler de
P’avenir. Au départ, Akadem était une sorte
de témoin transmetteur de ce qui se jouait
au niveau de la culture, de toutes les cultures
juives, mais se contentait en quelque sorte de
filmer et de retransmettre. C’était déja beau-
coup. Et je sais par exemple que pour I’événe-
ment annuel que nous organisions au Lutétia :
Livres des mondes juifs et diasporas en dia-
logue, nous étions en partenariat avec vous et
vous nous avez trés fidéelement accompagnés.
Mais il semble qu’il y a eu un pas de plus. A
partir du moment oui vous avez filmé non seu-
lement des colloques ou des conférences, mais
aussi des cours, il y avait une visée qui appa-
raissait plus pédagogique. Et a présent, est-ce
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que nous assistons a la mise en place d’une
troisi¢éme étape ou Akadem serait non seule-
ment diffuseur, mais aussi producteur cultu-
rel?

Oui. Nous sommes devenus depuis un certain
temps des producteurs de contenus. Cela recoupe
un peu ce que nous disions auparavant. Il y a
beaucoup de conférences de trés bon niveau, mais
qui parfois laissent sur le bord de la route les gens
qui ne possédent pas les fondamentaux, les outils
indispensables pour les suivre. Et trés vite nous
avons ¢té confrontés a ce probléme. Cela nous a
conduit a la création de toute une ligne de petits
clips vidéo trés illustrés, trés animés, trés péda-
gogiques, d’une durée de sept ou huit minutes,
une série que ’on appelle Alef-Bet (comme B.A-
BA) et qui sont, en fait, les outils nécessaires pour
pouvoir avancer. Il existe des clips sur les grands
corpus de textes (qu'est-ce que la Torah*? que
le Tanah*? que le Zohar*?). Il en existe sur les
fétes juives, sur les grands concepts du judaisme.
Ces fondamentaux — il y en a pour le moment une
centaine — commencent tous par la méme phrase.
Un enseignant qui dit : « Vous avez entendu par-
ler de... Je vais vous aider a mettre un peu d’ordre
dans tout cela. » Prenons par exemple les téfilim,
ce que c’est, ce qu’il y a a I'intérieur, ce qu’on fait
avec, ou encore la question de la cashrout * : on
peut dire précisément ce que c’est que la cashrout,
en 8 minutes. Nous nous sommes rendu compte
que cela avait un vrai succeés d’audience et que
c’¢tait le début de la démarche pédagogique,
une sorte de marchepied pour pouvoir accéder a
d’autres contenus.

Sur un autre plan, en filmant des cours plus
structurés, nous nous sommes heurtés a un autre
probléme. Les cours durent en moyenne une
heure a une heure et demie et ce sont des durées
qui sont difficiles a tenir sur internet. On a vite
tendance a zapper. Ce monde du zapping est
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un peu la contrepartie du monde audiovisuel.
Nous avons donc pensé a réinventer un format.
Et aujourd’hui nous travaillons sur un format de
cours de trente minutes.

Est—ce que ce sont des cours que vous pro-
duisez ?

Oui, ce sont des cours que nous produisons.
Nous choisissons tel enseignant ou tel penseur.
Nous discutons avec lui a batons rompus d’un
theme fort, et nous lui donnons caméra ouverte.
Par exemple, Henri Cohen-Solal, un fid¢le d’Aka-
dem. Nous avons discuté avec lui du théme de la
violence dans la Bible et nous lui avons donné
« caméra ouverte ». Je crois que nous en sommes
a dix ou douze items. Et cela va sans doute don-
ner un livre qui va sortir dans quelque temps.

Par rapport a ce que nous filmons a I’extérieur,
nous essayons aussi de « combler les lacunes »,
d’aborder des thémes qui sont moins traités. Le
dernier échelon de cette construction consiste en
un partenariat qui marche trés bien avec Shmuel
Trigano et L’Université populaire du judaisme. Il
a longtemps animé le College des études juives
de I’Alliance, puis apres sa fermeture, il a recréé
quelque chose qui s’appelle ’Université popu-
laire du judaisme. Et nous filmons aujourd’hui
systématiquement, depuis cinq ans, tous les cours
de cette université.

Pouvons-nous parler d’Akademscope ?

Akademscope est né d’un souci trés précis :
avoir une relation équitable avec les organisateurs
d’événements. L’Institut Elie Wiesel, le centre
Medem ou Livres des mondes juifs par exemple,
se donnent beaucoup de mal pour mettre en place
un événement, réfléchir sur la pertinence de
choisir tel ou tel théme, faire venir les interve-
nants, payer des billets d’avion... Or a Akadem,
il me suffit le jour méme d’arriver, de planter ma
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caméra, de tourner et de bénéficier de tout ce tra-
vail qui a été fait en amont. Evidemment, je rends
service puisque je conserve la trace de ce travail
et que je le diffuse, mais il peut arriver que mes
amis organisateurs se disent qu’ils pourraient
capter eux-mémes I’¢vénement. Et surtout, des
le début, je me suis demandé ce que je pourrais,
moi aussi, leur offrir en contrepartie qui pour-
rait les intéresser, les aider, et c’est ainsi qu’est
née I'idée d’Akademscope. Puisque j’ai la chance
d’avoir mis en place une mailing liste de plus de
90000 adresses mail, je peux les en faire profiter.
Puisqu’ils organisent des cours, des séminaires,
des conférences, des symposiums, je vais les
annoncer avec cette newsletter qui est une espece
de guide.

En effet, on pourrait dire qu’Akademscope
est un guide, une sorte d’Officiel des spectacles
ou de Pariscope juif. Mais c’est aussi une véri-
table cartographie de I’état d’un groupe a un
moment donné de son histoire et de sa culture,
comme Akadem, d’ailleurs. On pourrait se
dire que dans quelques décennies ou plus,
parcourir Akademscope, regarder Akadem
permettra aux futurs historiens de percevoir
quelques-uns des traits marquants de ce que
fut la vie des Juifs, ici, en France, au début du
XXIe siécle.

Oui, avec ce magazine l'on peut se rendre
compte de la richesse absolument phénoménale
de la production culturelle juive en France. Nous
tournons un peu partout en France, et nous avons
deux équipes de tournage sur Tel-Aviv et Jérusa-
lem. Il nous arrive aussi d’envoyer nos vidéastes
dans d’autres pays ou il se passe des événements
importants. Nous avons eu un partenariat avec le
Canada par exemple.

Vous me posiez la question des projets et de
I’avenir. Je dois vous dire que ce qui est dur dans
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ce métier, c’est que I’on passe son temps a courir
aprés 1’évolution technologique. Quand on a eu
I'imprimerie, au moins pendant quelques années
on a été tranquille... Méme si on I’a amélioré,
pendant des années, c’était le méme principe, une
touche d’encre sur du papier. Mais avec ce média
qui est diabolique et extraordinaire, les révolu-
tions technologiques s’enchainent & un rythme
qui est vraiment infernal. Prenons par exemple
la technologie que I’on utilise pour encoder les
vidéos. On doit les numériser, et en dix ans on
a chang¢ trois fois de standard. Nous avons da
ré-encoder trois fois tout le fonds vidéo. Je crois
bien que le prochain standard ne va pas tarder a
arriver et il faudra recommencer a nouveau. C’est
pourquoi nous avons intérét a étre toujours dans
l’anticipation.

Ce que j’observe sur les plus jeunes généra-
tions, sur mes enfants et sur les jeunes collabo-
rateurs d’Akadem, c’est que la communication,
I'information est devenue une activité totalement
asynchrone. Nous avons été élevés avec I’habi-
tude d’avoir des rendez-vous fixes : le journal de
20 heures ou la matinale a la radio quand on se
préparait a prendre le petit déjeuner avant d’aller
travailler, ou la sortie du journal Le Monde qu’on
allait acheter a 14 heures quand on était parisien.
Cela rythmait nos journées, et puis il fallait étre
la au moment ou le message était délivré, il fallait
étre en synchronie. Il fallait que le récepteur et
I’émetteur soient en phase. Ce n’est plus du tout
ainsi aujourd’hui. Si je veux avoir une tranche
d’information, je me connecte, je vais sur mon
téléphone, sur mon Facebook et je vais consom-
mer de I'information pendant dix minutes pour
savoir ce qu’il y a dans le monde. Cela révolu-
tionne la production et aujourd’hui les magazines
d’information sont congus d’abord pour étre sur
internet, et c’est ensuite que I'on a des déclinai-
sons sur les chaines de télévision.
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Pour nous, tout cela veut dire que sans rien
abandonner de ce qui a fait le fond de notre acti-
vité, c¢’est-a-dire filmer des conférences données
par les autres et produire nous-mémes des conte-
nus pédagogiques, il faudra qu’Akadem devienne
aussi un fournisseur d’informations avec un
suivi de l’actualité sous la forme d’un magazine.
Nous avons commencé par étre un magazine de
Pactualité culturelle juive, puis progressivement
nous avons ouvert un magazine juif de ’actualité.

Je m’explique. Je suis persuadé que sur les
grands sujets qui nous intéressent aujourd’hui, et
qui intéressent la nation entiére : la question de la
laicité, le rapport au corps et la pratique vestimen-
taire, ’économie et les lois du travail, ou ce qu’est
un chef en démocratie, le judaisme a des choses
intéressantes a dire. Sur la notion de laicité, sur le
rapport au corps de la femme, sa visibilité ou sa
pudeur. Nous sommes au cceur de notre mission
en essayant de faire passer des messages a valeur
universelle sur la place de I’étranger, Iaccueil
du migrant, le rapport a I’Autre. La Torah est
riche de réflexion sur le respect de ’environne-
ment. Quand on fait venir un Claude Riveline, un
Henri Atlan, un rabbin, un penseur pour interro-
ger 'image du chef dans la Torah, je me dis que
vu l’ennui terrible qui émane du débat politique
aujourd’hui, c’est une manicre de Iui donner un
peu de tonus, parce que franchement nous avons
connu des périodes politiques qui étaient plus sti-
mulantes.

Nous voici presque arrivés a la fin de cet
entretien. Un souhait que vous voudriez
émettre?

... Un souhait personnel d’ouverture.

Chaque fois que je m’arréte et que je réflé-
chis a ce que je suis en train de faire je me rends
compte a quel point j’ai été influencé par la pen-
sée et la démarche de mes parents, de mon pére en
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particulier. Un grand bourgeois polono-francais,
appartenant a ce judaisme institutionnel bien ins-
tallé, qui s’est retrouvé au fin fond de ’Afrique du
Nord ou il a rencontré ma mére, une juive algé-
rienne qui n’avait jamais quitté son Constanti-
nois. C’est d’eux que j’ai appris a avoir du respect
pour toutes les formes de judaisme. Mon pére
avait découvert le judaisme sépharade, c’était le
plus « sépharadophile » de tous les ashkénazes
que j’ai jamais rencontrés. Il avait une pratique
assez traditionaliste, mais cela ne ’a pas empéché
d’envoyer ses enfants au Talmud Torah de la rue
Copernic, parce qu’il trouvait qu’il y avait la les
meilleurs pédagogues a I’époque, et c’était cela
qui I'intéressait.

Ma meére a réussi I’extraordinaire révolution
culturelle de s’intégrer dans le judaisme renais-
sant de l’aprés-guerre frangais, un monde tota-
lement inconnu pour elle. Je me rends compte
aujourd’hui rétrospectivement que j’ai été extré-
mement fagonné par cette ouverture et je pense
que c’est ce qu’il y a de plus précieux a préserver
dans notre judaisme. Préserver son éclectisme
et surtout son respect des autres. Parfois, je suis
inquiet quand je vois le communautarisme, le
sectarisme qui s’installe a 'intérieur de la com-
munauté ou des mini-communautés qui ne se
parlent pas. Et c’est aussi contre tout cela qu’Aka-
dem s’est développé.

Petit Glossaire

Chomer Chabbat : fidele qui respecte les pres-
criptions et le repos du Chabbat.

Chomer Mitzvot . fidéle qui respecte ’ensemble
des régles et prescriptions de la loi juive
(mitzvot) y compris le repos du Chabbat.
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Cashrout : La Cashrout consiste a se nourrir
selon les préceptes de la loi juive, en respec-
tant un certain nombre de régles et d’interdits
alimentaires.

Galout : Terme qui veut dire « exil » et désigne
la dispersion du peuple juif a travers le monde.

Juifs libéraux : Le judaisme libéral pense que la
tradition juive s’est forgée au cours des siecles,
que le judaisme d’aujourd’hui est le résultat
d’une évolution et il prone une adaptation aux
temps modernes.

Judaisme Massorti Le mouvement Mas-
sorti se situe entre le judaisme libéral et
le judaisme consistorial. Il revendique une Loi
évolutive et adaptée aux contraintes de la vie
moderne tout en conservant un cadre tradi-
tionnel notamment dans les domaines du culte.

Paracha : U'une des 52 sections hebdomadaires
de la Bible hébraique qui sont lues et commen-
tées tout au long de I’année.

Tanakh : Bible hébraique.

Tefilim : Phylactéres . Ils sont constitués de deux
petits boitiers cubiques comprenant quatre
passages de la Bible. Au moment de la priére,
ils sont attachés au bras et a la téte par des
lanieres de cuir.

Torah : Selon la tradition du judaisme, c’est
I’enseignement divin transmis par Moise au
travers de ses cinq livres ainsi que ’ensemble
des enseignements qui en découlent. C’est le
Pentateuque, la Bible dans toutes ses parties.

Zohar : Le Livre de la Splendeur, ouvrage majeur
de la Kabbale et commentaire ésotérique du
Pentateuque.
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APRES UN CRIME DE MASSE,

COMMENT LA JUSTICE PEUT-ELLE RELANCER LE DIALOGUE ?

Joél Hubrecht!,

1. Responsable du programme Justice internationale et transitionnelle de I’Institut des Hautes Etudes sur la Justice (www.ihej.org).

Si I'on s’attache a son sens étymologique, le
dialogue, c’est-a-dire en grec dia (a travers) et
logos (la parole), le dialogue donc, est « la parole
qui traverse ». En édifiant des « barrié¢res infran-
chissables » entre « eux » et « nous »', la violence
des massacres cristallise la décomposition du lien
social et avec elle, la fin de tout dialogue possible.
C’est d’abord une « nouvelle » langue, empoi-
sonnée par le venin de la propagande — la Lingua
Tertii Imperii nazie ou les ¢missions de la Radio
Télévision Libre des Mille Collines (RTLM)
au Rwanda — qui déshumanise les uns et arme
les autres, symboliquement puis concrétement.
C’est ensuite la souffrance causée et le trauma-
tisme qui ont une part d’ineffacable et d’incom-
municable?. Aprés ce désastre, comment refaire
langue commune ? Comment recréer du dialogue
et du politique ?

En mettant en avant les objectifs de « réconci-
liation » et de « démocratisation » comme condi-
tion de sortie durable des conflits, les programmes
de reconstruction, dans le sillage de 'ambitieux
Agenda pour la Paix publié par TONU en 1992,
sont confrontés a ce défi. Pour y faire face, une
nouvelle approche s’est progressivement imposée,
renversant 1’opposition traditionnelle entre paix

1. Jacques Sémelin, Purifier et détruire, Seuil, 2005, p. 118.

2. Aprés la mort de son camarade Henri Frager, Jorge Sem-
prun écrit que ce dernier aura été la seule personne au monde
a qui il aura pu parler de son expérience de la torture « avec
quelque détail, sans complaisance ni enjolivure » (Exercices
de survie, Paris, Gallimard, 2012, p. 47).
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et justice pour faire de la seconde une condition
essentielle de la premiére. L'unité de la nation
brisée ne se fait plus par le silence et 'amnistie.
La justice sous sa forme pénale ou sous d’autres
formes s’est rénovée et a innové, notamment par
la création de tribunaux internationaux ou de
commissions vérité-réconciliation. Dans tous les
cas, une des missions essentielles de cette justice
est de recréer des liens perdus et de permettre aux
survivants de se reconstruire, en « redonnant »
ou en « libérant » la parole, en construisant des
récits juridiques et historiques, ou une narration
et des débats publics. Bien que les situations de
crimes de masse soient toutes singuliéres et aty-
piques, nous proposons dans cet article de suivre
ce « retour » de la parole promu par la justice
pénale et non-pénale (que I’on désigne aussi sous
le terme de « justice transitionnelle »), en en dis-
tinguant les étapes, les modalités et les acteurs :
la coprésence des parties et la confrontation
argumentative ; la délibération et le dialogue des

juges; 'exposé des décisions et le débat public.

Del’'impossible dialogue au débat contradictoire

Dans son essai Juger les crimes de masse.
La mémoire collective et le droit, Mark Osiel
explique pourquoi dans la moralité libérale
« sous-jacente a la plus grande partie de notre
droit pénal », « un proces pénal constitue une
maniere utile de commencer une discussion avec

un interlocuteur qui n’est pas de bonne volonté au
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départ » . L’interlocuteur c’est bien sir I’accusé,
en effet — et pour cause! — rarement désireux de
venir s’expliquer devant les juges alors que les
victimes sont souvent contraintes, quant a elles,
de réclamer justice.

C’est de force que l’ex-dictateur tchadien
Hisséne Habré, qui voulait boycotter son proces,
fut emmené aux audiences du tribunal spécial
de Dakar en septembre 2015. « J’ai été soula-
gée quand j’ai vu qu’il a été amené comme un
enfant », déclare a un journaliste présent I’'une
des victimes, « je vais enfin pouvoir parler devant
Habré »*. Soulignons que pour cette victime,
Haoua Brahim Faradj, 'important n’est pas de
parler directement a Habré, mais en sa présence.
en 1987, Klaus
Barbie refusa d’assister aux débats et c’est devant

Ce n’est pas toujours possible :

un box déserté par I'accusé que les survivants et
les témoins déposérent. Pour certains, la compa-
rution sera I'occasion d’interpeller plus directe-
ment leurs bourreaux. Souvent pour leur deman-
der (avec I’accord des juges) des informations
supplémentaires sur le sort de disparus®, parfois

3. Mark Osiel, Juger les crimes de masse. La mémoire col-
lective et le droit, trad. J.-L. Fidel, Paris, Seuil, 2006, p. 83.

4. « Hisséne Habré retourne de force dans le box des accu-
sés », Le Monde du 9 septembre 2015.

5. Voir la sceéne entre la témoin Habiba Hadzic et ’accusé
Dragan Nikolic au Tribunal pénal international pour ’ex-You-
goslavie. Elle est rapportée par Stéphanie Maupass, (Juges,
bourreaux, victimes. Voyage dans les prétoires de la justice
internationale, Autrement, 2008, p. 57). « Habiba Hadzic :
“Je souhaite simplement demander a Dragan ou se trouvent
mes enfants, dans quelle fosse commune, de fagon que leur
meére puisse leur donner un enterrement décent et ensuite je
pourrai disparaitre moi-méme. C’est tout ce que j’ai a dire.”
Le juge Wolfgang Schomburg se tourne alors vers I’avocat
de l'accusée : “Est-ce que votre client est prét a répondre a
I’appel désespéré qui lui a été lancé par le témoin? ”. Dragan
Nikolic y consent. ».
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(sans 'accord des juges) pour les invectiver®, ou
encore pour leur faire sentir le poids des absents.
Lors de son témoignage a Nuremberg, Marie-
Claude Vaillant-Couturier s’approcha des accu-
sés pour les dévisager et les fixer du regard : « J’ai
eu la chance miraculeuse de sortir d’Auschwitz
et de Ravensbriick et de me trouver & Nuremberg
en face de Goering et des autres hauts dignitaires
nazis. (...) Vous pouvez imaginer que j’éprouvais
un sentiment extraordinaire. Je pensais en les
regardant : Regardez-moi, car, a travers mes yeux
ce sont des centaines de milliers d’yeux qui vous
regardent, par ma voix ce sont des centaines de
milliers de voix qui vous accusent. »’

Mais d’autres victimes sont habitées par la peur
et ne sont pas en mesure de soutenir le regard de
leurs anciens bourreaux, soit parce qu’ils repré-
sentent toujours pour elles une menace soit parce

Je souligne le fait que le témoin a posé la question a ’accusé
en I’appelant par son prénom et qu’elle I’a fait alors que le
procureur avait refusé de relayer cette demande qu’elle lui
avait adressée auparavant. Je souligne aussi que la chambre
ne laisse pas pour autant s’installer un dialogue direct entre
le témoin et I’accusé et que le juge se tourne d’abord vers
’avocat pour solliciter une réponse.

6. Voir la séance devant un tribunal gacaca au Rwanda,
rapportée par Héléne Dumas dans Un génocide au village,
Paris, Seuil, 2014, p. 279-280. Domitilla, rescapée, intervient
moins pour faire un récit des événements que pour exprimer
«un sentiment de révolte » face a la férocité de ses voisins :
« Aprés que vous avez assassiné mes enfants, vous avez de
nouveau recensé tous les cadavres de Tutsis et il ne manquait
que le mien, leur dit-elle. Vous avez beaucoup ri en croyant
que vous alliez m’attraper, mais je voudrais vous dire que
vous ne m’avez pas attrapée, car j’étais dans les champs de
sorgho ». L’auteur précise que la juridiction venait de com-
mencer et que son président apparaissait encore hésitant dans
la conduite des débats.

7. Témoignage de M. C. Vaillant-Couturier a Nuremberg,
http:/www.fndirp.asso.fr/informations-et-documentation/
temoignagede-marie-claude-vaillant-couturierau-procesde-

nuremberg/

33



que le traumatisme est encore trop vif. Plus rare-
ment ce sont les victimes, et non les accusés, qui
refusent de venir : en 2002, les associations de
victimes rwandaises ont appelé leurs membres a
ne pas se rendre a Arusha pour témoigner devant
le Tribunal Pénal International pour le Rwanda
(TPIR) afin de protester contre les dysfonctionne-
ments de la Cour. Ce mouvement avait a I’époque
bloqué presque complétement la juridiction ad hoc®.

Les protagonistes d’un proceés ne sont pas
réunis par hasard et pas regroupés au hasard.
Chacun occupe une « place » déterminée, ce qui
permet d’amorcer un processus de reconnaissance
mutuelle, c’est-a-dire une reconnaissance de la
place de I’autre, une reconnaissance sociale et non
une « reconnaissance fraternelle ». D’ou I'impor-
tance de la co-présence, et I'insulte faite par Barbie
aux victimes méprisées, plus encore qu’aux juges,
en boycottant son procés. Non pas qu’elles atten-
daient de sa part une réaction a leur témoignage,
mais sans lui leur parole n’a pas tout a fait le méme
sens.

Mais la réussite ou ’échec de cette co-présence
dans le prétoire ne tient pas qu’a la bonne ou mau-
vaise volonté des protagonistes : la spécificité du
crime de masse la rend de toute fagon trés com-
pliquée. Les milliers de morts ne reviendront pas.
Et quel spectacle désolant, terrifiant, que I’absence
de toute victime directe sur le banc des parties
civiles au proceés du génocidaire rwandais Pascal
Simbikangwa, jugé en France en 2014°. Ce sont
donc les survivants et les proches des défunts qui

8. Fédération Internationale des Droits de I’Homme
(FIDH), « Rapport de situation : entre illusions et désillu-
sions, les victimes devant le Tribunal pénal international pour
le Rwanda », rapport n°® 343, octobre 2002, (https://www.fidh.

org/IMG/pdf/20021000_rwanda_tpirn_no343_fr.pdf).

9. Simon Foreman, « Partie civile dans un procés de géno-
cide : retour d’expérience d’un avocat », Les cahiers de la
Justice, n°4/2014, p. 581.
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peuvent venir, soit — selon les possibilités des pro-
cédures — comme partie-civile ou partie au pro-
ces, soit comme témoins ou dans le public. Mais,
méme dans ce dernier cas, la délocalisation des
tribunaux internationaux, souvent installés loin
des sites ou les crimes se sont déroulés quand ce
n’est pas a ’étranger, est un obstacle a leur venue.
Et lorsqu’elles peuvent prendre part a la procédure,
leur représentation se fera par I'intermédiaire d’un
avocat qui les représentera, parfois avec un ou
plusieurs autres collégues, collectivement. Ainsi,
bien que la configuration de départ soit tout a fait
exceptionnelle, on retrouvera au final la disposition
traditionnelle du proces, avec deux ou trois parties
(si la représentation des victimes est distincte de
celle du Procureur, ce qui est le cas, par exemple,
a la Cour pénale internationale) qui prennent tour
a tour la parole.

Les représentants du procureur et les avocats
des accusés et des victimes vont ainsi chacun
questionner les témoins. Evidemment, I'interro-
gatoire et le contre-interrogatoire judiciaires ne
se confondent pas avec une conversation ouverte
et libre. Ils tendent vers un seul et méme objec-
tif : répondre a la question de la culpabilité ou de
I'innocence de I’accusé pour les crimes retenus
par le procureur. Ils doivent se plier a des modes
de questionnement trés précis, variables selon
les procédures : les questions doivent étre perti-
nentes dans le cadre de I'affaire examinée, elles
ne peuvent étre orientées (inclure ou suggérer la
réponse), elles peuvent étre ouvertes, laissant les
témoins développer leur réponse, ou au contraire
elles seront fermées, appelant a répondre juste
par oui ou non. Enfin, ils s’intégrent dans un
rituel qui solennise et change le sens de la com-
munication entre les protagonistes.

Ce rituel emprunte autant au registre céré-
moniel quau genre théatral. Il a donc ses codes,
conscients et, ce qui leur donne encore plus de
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force, inconscients. Est-ce que I’éloquence des
avocats, qui procede d’un certain nombre de
régles, fausse les débats? Non bien sir, elle en
est le ferment, et on n’imagine pas de bons procés
sans de bons orateurs. Mais lorsque deux avocats
s’affrontent a la barre, peut-on vraiment parler
de dialogue? Pour Jean-Denis Bredin, non, car
ce sont « deux monologues qui s’affrontent. La
parole n’est pas une parole qui va a l’autre », elle
cherche a vaincre, elle est sans attention ni ouver-
ture. Pour Thierry Lévy, moins catégorique,
« l’affrontement est dans tout dialogue » et ce qui
distingue le débat devant les juges d’un dialogue
plus amical est la dose d’opinion préalable et de
préjugés. L'avocat « a une opinion faite, une idée
arrétée face a son interlocuteur »°.

L’échange entre avocats n’est cependant pas
a considérer dans le cadre d’une relation per-
sonnelle, mais a 1’échelle du procés dans son
ensemble. C’est dans ce cadre que I’on peut parler
d’une forme de dialogue, au sens d’un échange
de paroles constructif, car les argumentaires des
uns et des autres concourent bien a un « travail
en commun » destiné a s’approcher le plus pos-
sible d’une forme de vérité, la vérité judiciaire,
ou d’un dénouement, la décision judiciaire'.
Et c’est justement parce qu’on n’est pas dans le
contexte d’une communauté idéale ou 1’éthique
de la discussion d’Habermas puisse librement
se réaliser, mais dans des débats marqués par
I'usage de la rhétorique et de la sophistique, que
la procédure encadre les débats dans I’enceinte.
C’est une chose d’enflammer l'auditoire ou de

10. Jean-Denis Bredin et Thierry Lévy, Convaincre. Dia-
logue sur I’éloquence, Paris, Odile Jacob, 1997.

11. Dans la culture de civil/ law ce sera la premiére qui
sera recherchée et dans la culture de common law plutét la
seconde. Dans tous les cas le point d’arrivée n’est pas le point
de départ et les échanges argumentatifs des parties influent
sur ’évolution vers un argumentaire final, celui des juges.
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séduire les jurés, c’en est une autre de convaincre
des juges expérimentés.

La comparution — c’est-a-dire le fait pour une
partie ou un témoin de répondre a une citation
en justice — n’est donc pas un face a face fron-
tal et encore moins un dialogue entre la victime
et son bourreau. « Dans la conception pénale
traditionnelle, tout face a face direct doit étre évité
entre le délinquant et sa victime, rappelle Mireille
Delmas-Marty, et le droit de punir est réservé a
I’Etat. » 12 Le dispositif judiciaire fonctionne &
l’aide d’intermédiaires et de représentants, les avo-
cats, et repose sur I'introduction d’un tiers, le juge,
qui ne cherchera pas a renouer un dialogue entre
les parties, mais a trancher entre elles.

Du débat contradictoire a la délibération
des juges

Le juge, ou plus exactement les juges, puisque
les chambres jugeant des crimes de masse sont
toujours collégiales méme si la présidence des
débats échoit a ’'un d’eux, les juges donc n’ambi-
tionnent pas d’abolir ou de faire disparaitre les
conflits, mais de maitriser leurs manifestations
au sein du prétoire pour rendre justice, c’est-a-
dire renvoyer les auteurs de crimes collectifs a
leur responsabilit¢ individuelle, les sanctionner,
et — en fonction des juridictions — ouvrir le droit
a réparation des victimes. Leur role sera plus ou
moins actif dans les échanges entre et avec les
parties, selon que les procédures — qui sont géné-
ralement hybrides en justice internationale — ou
les magistrats qui les appliquent sont imprégnés
par une culture de common law (procédure anglo-
saxonne, qui reste de fait dominante) ou par une
culture de civil law (ou, comme en France, le juge
n’est pas cantonné a un rdle d’arbitre, mais prend

12. M. Delmas Marty, Les grands systémes de politique cri-
minelle, Paris, PUF, 1992.
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une part active dans la recherche de la vérité).
La réussite d’un procés tiendra autant a la force
du droit auquel se réfere le tribunal qu’a la per-
tinence des pratiques professionnelles au quoti-
dien. Un juge, pour incarner l’autorité de la loi,
doit savoir poser son autorité personnelle, et donc
faire respecter une forme de hiérarchie entre les
interlocuteurs, qui sont égaux devant la loi, mais
qui ne sont pas pour autant dans un dialogue hori-
zontal avec les juges.

Comme nous I’avons déja dit, dans un proces
chacun aura une place bien précise. C’est au juge
de s’assurer que la parole est distribuée équita-
blement. L’attention personnelle et la courtoisie
sont alors nécessaires pour que l'autorité ne se
confonde pas avec 'autoritarisme et pour que les
échanges se déroulent convenablement. Relatant
son expérience a la Cour Pénale Internationale
(CPI), le juge Bruno Cotte fait part de son étonne-
ment devant « le peu de place accordée a ’accusé
au cours de son proces, ne serait-ce qu’en raison
de son positionnement physique, car il se trouve
relégué au dernier rang, a I'une des extrémités de
la salle. Dans la procédure de common law, c’est
essentiellement aux témoins que s’intéressent
les parties, et les accusés n’interviennent pas ou
bien peu. La chambre les saluait donc lorsqu’ils
entraient et sortaient de la salle d’audience. Le
président leur demandait réguliérement si “tout
allait bien” et s’ils comprenaient ce qui se pas-
sait, et cela a la surprise des équipes de défense
anglo-saxonnes stupéfaites que 1'on s’adresse
ainsi directement a l’accusé. »° Le respect de
la loi passe par le respect de 'autre. Les proces
sont des scénes de tension extrémes par I’horreur
des témoignages et la gravité des accusations.

13. Sophie Delval, « Juger les crimes de masse : entretien
avec Bruno Cotte et Olivier Leurent », février 2015, dispo-
nible sur http:/www.ihej.org/juger-les-crimes-de-masse-
entretien-avec-bruno-cotte-et-olivier-leurent/
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Lattitude des juges doit concourir au déplace-
ment de la brutalité corporelle du crime passé et
de la tension psychologique du prétoire vers un
échange plus apaisé et dans un registre a la fois
raisonné et technique, celui du droit.

Les juges doivent prendre des décisions dans
la conduite du procés et monter une argumentation
a partir des arguments échangés dans le prétoire
et de la loi ou du droit qu’ils sont chargés de faire
appliquer, c’est-a-dire d’interpréter. Le dialogue
entre les juges est constant et primordial. Il se fait
au sein de la chambre — généralement sous le sceau
du secret —, mais aussi plus largement, et cette
fois-ci de facon publique, par I’émulation entre
chambres et entre juridictions internationales et
étrangeres sous la forme de références a d’autres
décisions judiciaires. Selon Benoit Frydman, il y a
un sens caché a ce dialogue des juges qui, par son
intensité et son caractére transnational, dépasse le
traditionnel « entreglosage » du droit. Il « recéle
en lui le germe d’une conception sinon nouvelle,
du moins différente, du droit et de la justice ».
Car désormais la riviere qui, chez Pascal, bornait
le champ de la vérité et de la justice (« Vérité en
dega des Pyrénées, erreur au-dela ») n’arréte plus
les juges : « voila donc pourquoi, poursuit Benoit
Frydman, les citations des décisions étrangeres
suscitent tant de passions. Elles déclenchent I’en-
thousiasme ou l'indignation, car elles postulent,
discrétement et peut-étre inconsciemment, I’idéal
d’'un droit commun, la “perspective implicite
d’une justice universelle” »“. Cette culture judi-
ciaire commune qui s’ébauche est suscitée par
la nature méme des crimes de masse, qui ont,
faut-il le rappeler, appelé la création de la charge

14. Benoit Frydman, « Le dialogue des juges et la perspective
idéale d’une justice universelle », dans Le Dialogue des juges,
actes du colloque organisé le 28 avril 2006 a I’Université libre
de Bruxelles, Les Cahiers de ['institut d’études sur la justice,
2007, p. 149 et p. 161.
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de « crimes contre ’humanité ». Elle est rendue
possible par la mondialisation et la « montée en
puissance » des juges, si bien que I'universalisme
des fondements devient progressivement norma-
tif, donnant a certains « concepts juridiques ayant
vocation universelle un statut de droit positif », et
aboutissant a un véritable renversement entre « le
relatif et Puniversel »'.

Le théme du dialogue des juges a fait 'objet de
multiples études au tournant des années 2000, et
d’un engouement sur ses bienfaits et son universa-
lité. Inévitablement, le « dialogue des juges » appe-
lant le « dialogue académique des universitaires »
pour traiter du premier, provoqua en réaction des
¢études sur « concurrence des controles et rivalité
des juges »°. Méme si les juges ont, par nature,
l’art de pratiquer la concertation, et celui de doser
application des normes et dimension humaine et
personnelle, il ne faudrait pas pour autant idéali-
ser la société des juges. Une magistrate (écrivant
sous pseudonyme) décrit ainsi le Tribunal Pénal
International (TPI), ou elle a été nommée au
milieu des années 2000 : « Le mode de fonction-
nement de la juridiction a instauré une logique de
cour. Les juges, tels des monarques, disposent de
conseillers. Autour des courtisans gravitent divers
assistants officiels et officieux. Les interactions
entre les réseaux ne sont pas clairement définies, et
rarement harmonieuses. Les collaborateurs z¢lés
multiplient les notes sur des points techniques qui
se révelent souvent contradictoires. Des coordina-
teurs font en sorte de donner aux juges un point de
vue éclairé et cohérent sur le dossier dont ils igno-
raient les enjeux jusqu’a leur arrivée. Des clans se
constituent et parfois s’affrontent. Le jugement

15. Mireille Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du
droit. Le relatif et [ 'universel, Paris, Seuil, 2004.

16. Titre de I'ouvrage dirigé par Julien Boudon, Concurrence
des contréles et rivalité des juges, Paris, Mare et Martin,
2012.
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sera le reflet de subtils équilibres trouvés in extre-
mis, ou de la victoire de I'un des camps »'".

Idéalement, I’énoncé et I'application de la loi ne
devraient pas souffrir d’ambiguité, d’ou le caractére
monolithique que ’on préte ou que I'on attend sou-
vent d’un verdict judiciaire. Le monologisme n’est
cependant plus de mise devant un TPI et la CPI. Les
opinions dissidentes sont mentionnées dans le ver-
dict et peuvent faire I'objet d’un prononcé a part. Ce
pluralisme a ’avantage de marquer que, malgré sa
solennité, la parole judiciaire demeure une parole
humaine et le résultat d’interprétations et de déci-
sions qui peuvent étre contestées.

Ainsi, la contestation ne réside pas seulement
dans les débats contradictoires conduits devant les
juges : la procédure aménage aussi les recours au
cours de la procédure ou a son terme, auprés d’une
chambre d’appel, pour ne pas laisser aux juges de
« premiere instance » le monopole de la décision.
Le recours en appel est un mécanisme qui, en sol-
licitant ’avis d’un panel alternatif de juges, garan-
tit ’équité du proces et reste susceptible de renver-
ser parfois complétement le premier jugement. Le
verdict — étymologiquement, « dire le vrai » (veri-
dictum) —, sans forcément récuser I’existence d’une
vérité, se démocratise. Ainsi peuvent converger
I’exigence de transparence et la consécration de
I’expertise, avec une relativisation sous la forme
d’opinions concurrentes et « la domination de
vérités majoritaires » avec, note Julie Allard, pour
la société « le risque d’étre dupée par des mises
en scéne de la vérité, auxquelles peut contribuer
la justice »'®.

17. Lise Bonvent, Les gens d Arusha, Paris, Cartouche, 2011,
p. 65.

18. Julie Allard, « Vérité contre politique, vérité comme poli-
tique : que fait le juge? », dans Julie Allard, Olivier Corten,
Martyna Falkowska, Vincent Lefebve et Patricia Naftali (sous
la dir.), La Vérité en proces. Les juges et la vérité politique,
Droit et société, LGDJ, 2014, p. 325.

37



L'opinion dissidente refléte un point de vue
minoritaire au sein du panel de juges, et n’a pas
d’impact concret sur le jugement; elle marque
I'impossible concorde de la délibération et, plu-
tot que ’aboutissement du dialogue, la limite sur
laquelle il a achoppé. Cependant, ’opinion dissi-
dente peut s’avérer parfois plus convaincante ou
mieux relayée que l'opinion de la majorité. Au
proces de Tokyo, ou 28 hauts dirigeants japonais
furent jugés par 11 juges de nations différentes,
le jugement de 1200 pages rendu apres sept mois
de délibération fut accompagné d’opinions dis-
sidentes, dont celle de 1235 pages (35 de plus
que le jugement majoritaire!) du juge indien
Pal, opposée a presque toutes les décisions de la
majorité et favorable a I’acquittement de tous les
accusés. Ses arguments, reconnaissant la 1égi-
time-défense japonaise voire le bien-fondé de son
expansionnisme, au titre d’une approche cultura-
liste (« L’Asie aux Asiatiques ») et de la dénoncia-
tion du « deux poids, deux mesures » (« Seule une
guerre perdue est un crime international »), ont
connu une immense notoriété, au point que Pal
fut décoré en 1966 par I'empereur du Japon et un
monument érigé en sa mémoire'’.

Ce renversement peut paraitre parfois salu-
taire, mais il peut aussi bien étre contestable. Dans
tous les cas, il risque de provoquer un trouble tel
que la voix de la justice ne puisse plus se faire
comprendre, qu’elle ne refléte plus que le dialogue
« d’opinions » et non plus 1’état du droit, qu’elle
mette a bas le subtil alliage entre vérité d’opinion
et vérité de fait. Le pluralisme, qui est au cceur
du proces, peut-il, en se prolongeant jusque dans
le jugement, conduire a un relativisme qui ferait
perdre au procés son sens méme? Selon Mark
Osiel, « reconnaitre publiquement la validité d’une

19. Etienne Jaudel, Le Procés de Tokyo. Un Nuremberg
oublié, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 129.
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indétermination narrative ne ruinerait pas la légiti-
mité de la justice, de méme que reconnaitre la vali-
dité équivalente de différentes “bonnes réponses”
a la méme question juridique »*. La question
mériterait toutefois d’étre approfondie.

De la délibération des juges au débat social
En elles-mémes, les conclusions des juges
peuvent étre présentées de manicére lapidaire
(elles le sont d’ailleurs généralement sous cette
forme, dans les médias) : coupable ou non cou-
pable, et si oui, voila la peine infligée. Simplicité
trompeuse. La difficulté de rendre compréhen-
sibles des proceés qui souvent s’étalent sur des
années, et les décisions des juges auprés des
populations affectées par ces crimes, est réelle.
Pour étre compréhensibles, on le sait, les juge-
ments doivent étre justifiés de fagon suffisante.
S’ils le sont — et, hormis quelques exceptions
notables, comme le jugement en appel acquittant
le général Gotovina devant le TPIY?, ils le sont
dans le détail devant les tribunaux internationaux
—, cela ne suffit pas a résoudre le probléme. Car la
lisibilité de ces jugements qui font plusieurs cen-
taines de pages reste bien sir trés ardue, sinon
impossible, pour les non-initiés. D’ou d’ailleurs
le recours a d’autres moyens de communication,
comme les conférences ou les communiqués
de presse. Les tribunaux internationaux se sont
dotés d’unités dédiées a la communication avec
le public, stratégiquement divisé en sous-groupes
qui feront ’objet chacun d’un ciblage particulier.
C’est la un des défis majeurs que doit relever la
justice internationale. La justice ne doit pas seule-
ment « rendre » justice, par la tenue d’un proces

20. Mark Osiel, Juger les crimes de masse, op.cit., p. 359.
21. Pour plus de précisions sur cette affaire, voir Joél
Hubrecht, « La justice internationale fait-elle fausse route ? »,
juillet 2013, disponible sur www.ihej.org/tpiy-la-justice-
internationale-fait-elle-fausse-route.
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et ’équité des débats. Elle ne doit pas seulement
« montrer qu’elle rend » justice, par la publicité
des débats. Elle doit aussi « expliquer comment »
elle a rendu justice, et rendre les jugements moins
abscons.

Bien sr, il ne s’agit pas d’introduire des cours
de droit dans toutes les écoles élémentaires ni de
faire du public des avocats ou des magistrats en
herbe. Pour débattre, les juristes ont leurs revues
et leurs cénacles, mais 1'on n’attend pas d’un
proceés qu’il engendre un débat de juristes, on
attend plutot un débat public. Si I'on considere
la maniére dont ce dernier a évolué ces derniéres
décennies, c’est ce qui se produit et méme trés
bien, du moins dans les sociétés occidentales.

Pour Annette Wieviorka, « le proceés Eichmann
a libéré la parole des témoins. Il a créé une
demande sociale de témoignages, comme le
feront plus tard en France d’autres proces, comme
le procés de Klaus Barbie, de Paul Touvier ou
de Maurice Papon »*. Ce procés avait toutefois
l’avantage de bénéficier d’une condamnation
unanime des crimes nazis, que personne n’oserait
défendre publiquement et directement (le néga-
tionnisme et ’antisémitisme empruntent d’autres
biais). Cette réprobation unanime du crime de
masse, qui nous parait évidente, est cependant
plus I’exception que la régle. Dans les conflits
contemporains et dans les sociétés déchirées, la
justice pénale n’est pas en mesure de susciter des
sentiments partagés et une conscience collective
univoque par rapport aux massacres du passé.
« Pour autant, souligne Mark Osiel, il n’est pas
exagéré d’espérer que les tribunaux de ces socié-
tés se servent pleinement de l’attention publique
qui se tourne alors sur eux pour stimuler la déli-
bération sur les mérites et la signification des

22. Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, Paris, Plon, 1998,
p. 117.
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principes libéraux. (...) Ce débat peut contribuer
significativement a la forme particuliére de soli-
darité — passant par le dissensus civil — a laquelle
une société pluraliste moderne peut a bon droit
aspirer. »** Pour Mark Osiel, le procés permet de
« faire en public la mémoire publique » méme si
I'influence des jeux de pouvoir et d’intéréts se
déroule en coulisse. Dans cette optique, les juges
deviennent les metteurs en scéne d’un drame,
d’un « grand spectacle », qui se joue au tribunal
a la maniére d’un « théatre d’idées », « formulant
des interrogations importantes pour la mémoire
collective et méme I’identité nationale ». Mais
n’est-ce pas trop demander aux juges ?

Selon Marcel Lemonde, juge d’instruction
frangais pour le proces international des Khmers
rouges, un magistrat travaillant dans un tribunal
pénal international ne peut se contenter de pen-
ser et d’agir comme s’il était devant une Cour
ordinaire. Il doit superposer les fonctions et les
compétences, €tre juge d’abord, mais aussi un
peu historien et un peu diplomate. Yann Thomas
a parfaitement expliqué pourquoi, en intégrant le
contexte dans un acte pour le qualifier et 'impu-
ter, le crime contre I’humanité brouillait la dis-
tinction habituelle entre le juge et ’historien.
Mais il a aussi souligné que seul le juge était, par
sa fonction, astreint a I’obligation d’un jugement
décisoire (coupable ou non) dans le cadre strict
d’un acte d’accusation. Mais avant I'instance de
jugement, la phase inquisitoire et la phase accu-
satoire assurent « une constante plasticité de
l’objet du débat. Pourvu qu’il soit directement ou

23. Juger les crimes de masse, op. cit., p. 425. A noter que
chez Mark Osiel, les principes libéraux sont a comprendre
comme des principes éthiques d’ordre démocratique garantis-
sant I’équité et la pluralité des débats et assumant une dimen-
sion pédagogique morale. Mark Osiel parle de « liberal show
trials ».
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indirectement référé a une quelconque donnée
inscrite dans I’acte d’accusation, le débat quelque
réglé qu’il soit, mais aussi les dépositions qui
s’y rattachent, les témoignages, les expertises,
peuvent s’intégrer toutes données »*. De plus,
les débats a ’extérieur des palais de justice vont
presque toujours conduire a discuter de sujets qui
ont été exclus ou qui n’ont pas leur place dans les
limites strictes des procédures engagées. « C’est
en ce sens, argue Marcel Lemonde, que le fait de
juger avec trente ans de retard n’est pas forcément
négatif, un proces a aussi pour but d’organiser un
débat public, de sorte que les questions génantes
ne sont pas nécessairement ¢ludées. Sans doute,
Kissinger ne pouvait étre pénalement condamné,
mais cela ne signifiait pas que les bombardements
américains sur le Cambodge ne seraient pas évo-
qués. Au procés Papon, on parla d’événements
datant de 1961, donc étrangers aux poursuites, ce
qui n’était pourtant pas inutile »*.

La pluralisation des espaces de dialogues

La justice ne se rend pas que dans les tribu-
naux. La « justice transitionnelle » lui a donné
d’autres formes. Les procés sont remplacés
par des déclarations écrites et des auditions
publiques. Le jugement judiciaire est remplacé
par un rapport produit par un panel de commis-
saires, regroupant des personnalités reconnues et
consensuelles, des universitaires, des religicux,
etc. Ces mécanismes, dits « Commission(s)
Vérité Réconciliation », constituent un dispo-
sitif para-juridique, qui se substitue aux proces
ou les accompagne. Ils sont fortement impré-
gnés d’autres approches (religieuse, psychanaly-

24. Yann Thomas, Les Opérations du droit, Paris, Seuil/Gal-
limard, 2011, p. 260.

25. Marcel Lemonde (avec la collaboration de Jean Rey-
naud), Un juge face aux Khmers rouges, Paris, Seuil, 2013,
p. 222.
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tique...) et affichent la réconciliation par la vérité
comme objectif prioritaire. La puissance de la
parole y est centrale jusqu’a prendre parfois la
forme — hélas illusoire — d’une force autoréalisa-
trice. En appelant leur commission « Commission
Dialogue, Vérité et Réconciliation », les autorités
de Cote d’Ivoire n’ont peut-&tre pas échappé a
cette auto persuasion déclarative.

Les échanges ne sont pas organisés sur le
mode de la confrontation argumentative du pénal,
il n’y a pas de contre-interrogatoires, mais la plu-
ralité¢ des points de vue est prise en compte. Les
discours tenus n’ont plus la froideur technique
du droit. I’émotion sous contrdle, voire bannie
des palais de justice, est recherchée et mise en
scéne au nom d’une volonté cathartique. Lors des
audiences publiques de la célebre Commission
Vérité Réconciliation d’Afrique du Sud, un
cierge était allumé a la mémoire « de tous les
morts des affrontements du passé », des pricres
étaient adressées, des poémes étaient lus, et apres
les témoignages entendus, son président Mgr
Desmond Tutu résumait ainsi le sentiment de I’as-
semblée : « Nous avons été émus aux larmes. Nous
avons ri. Nous avons gardé le silence et nous avons
regardé droit dans les yeux la béte immonde de
notre sombre passé. Ayant surmonté cette terrible
épreuve et prenant conscience de notre commune
humanité, nous commengons a réaliser que nous
sommes capables de surmonter les affrontements
d’hier et de nous tendre la main »*.

Configuration toute différente au Burundi.
Pour pallier 'extréme lenteur dans la mise en
place d’une « Commission Vérité Réconciliation »
nationale toujours inactive plus d’'une décennie
apres la signature des accords de paix qui la pré-
voyait, des petites initiatives locales se sont mul-

26. Desmond Tutu, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Paris,
Albin Michel, 2000, p. 121.
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tipliées. L'objectif était également de « libérer »
la parole, mais dans une culture qui valorise le
contrdle des émotions (« Les larmes d’un homme
coulent dans le ventre », dit un proverbe burun-
dais) et en passant par de petits groupes de dis-
cussion organisés selon une méthodologie bien
précise (une vingtaine de participants qui ne se
connaissent pas, avec un équilibre entre les divers
groupes sociaux ou ethniques, une disposition en
cercle et a la méme hauteur, etc.). La discussion
était ouverte a partir des réactions non pas a un
procés (aucun n’ayant pu étre conduit dans le
pays), mais a une piece de théatre sur les crimes
passés, montée pour ’occasion. La question de la
justice y était systématiquement abordée. Plus de
300000 Burundais ont assisté au spectacle et prés
de 5000 ont participé aux groupes de parole?.
Dans le premier cas, en Afrique du Sud, ou
le dispositif a ét¢ mis en place selon une logique
impulsée « du haut vers le bas », la pacification
a finalement surtout fonctionné au niveau des
élites, assurant le succés de la transition. Dans le
second cas, au Burundi, les efforts, impulsés « par
le bas », n’ont pas été relayés dans la population
par des dirigeants qui, au nom de leurs intéréts
politiques, ont finalement fait capoter le proces-
sus de paix. Tirant les legons des réussites et des
limites des commissions mises en place durant
ces trois derniéres décennies, Kora Andrieu sou-
tient le renforcement de la dimension participative
et de l'autonomisation des victimes : « I'objectif,

27. Lerésultat de ce travail est présenté dans Anne-A¢l Pohu
et Emmanuel Klimis (sous la dir.), Justice transitionnelle.
Oser un modeéle burundais. Comment vivre ensemble aprés
un conflit violent 7, RCN Justice et démocratie, Facultés uni-
versitaires Saint-Louis de Bruxelles, 2013.
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des lors serait moins la “réconciliation” que, plus
modestement, la création d’un espace de libre dia-
logue pour les survivants de la violence, visant a
les autonomiser. [...] Cette inscription de la déli-
bération au cceur de la justice transitionnelle peut
rappeler a certains égards I’éthique de la discussion
habermassienne : les membres de la communauté
y cherchent ensemble les normes du jugement, a
partir d’'une argumentation libre et ouverte. Par-
dela la dichotomie d’une justice qui punit et d’une
justice qui pardonne, les Commissions Vérité et
Réconciliation peuvent donc étre pensées sous cet
angle d’une discussion non faussée qui respecte a
priori le pluralisme des valeurs et des intéréts »*.

L’influence directe du cadre sur la forme, la
portée et le sens méme des paroles échangées
implique la nécessité de penser et d’ceuvrer a
la pluralité des espaces de dialogue. La justice
en est un parmi d’autres, trés imparfait par cer-
tains aspects, mais néanmoins indispensable. En
enchassant différents modes et échelles de dis-
cours et d’échanges, enchdssement qui ne fait pas
systéme, mais qui est plus qu'une simple accumu-
lation, la justice permet de relancer dans la société
une capacité de dialogue que le crime de masse
avait ébranlée ou détruite. La parole a repris ses
droits. Elle peut de nouveau traverser les diffé-

rents points de vue et aller de I'un a lautre.

28. Kora Andrieu, « Justice transitionnelle, délibération
et capabilités apres le conflit », dans Julie Saada (dir.), La
guerre en question. Conflits contemporains, théorie politique
et débats normatifs, Paris, PUL, 2015, p. 299.
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« QUAND NOUS NOUS REGARDONS, NOUS REGARDONS
DANS UN MIROIR ». LE DIALOGUE ENTRE BOURREAU ET VICTIME
DANS « VIE ET DESTIN » DE VASSILI GROSSMAN.

Cécile Rousselet

Vassili Semionovitch Grossman est un écri-
vain soviétique né en 1905 a Berditchev en
actuelle Ukraine et mort en 1964 a Moscou. Dés
I’envahissement de I’Union Soviétique par ’Al-
lemagne en 1941, il se porte volontaire comme
journaliste a L 'Etoile rouge, le journal de ’Armée
rouge, et part sur le front ou il est témoin des com-
bats et des débacles. C’est en 1943 qu’llya Ehren-
bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-
ciste juif afin de collecter des documents en vue
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et
de collaborer avec lui a sa rédaction. En Ukraine,
notamment lorsqu’il revient a Berditchev sur les
terres de son enfance, il découvre I'ampleur des
massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de
la population ukrainienne. Vassili Grossman est
également 'un des premiers écrivains a décrire
les camps d’extermination, dans son récit L' Enfer
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964,
marquée par la déstalinisation progressive ini-
tiée par Khrouchtchev au XX¢ Congres, verra la
publication de plusieurs ceuvres : Pour une juste
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en
1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le
KGB en 1962 lorsque I’auteur cherche a la faire
publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec
I’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient
a faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-

4

vés et a les faire publier en Suisse. L’ccuvre ne
paraitra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost.

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un
recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-
doxal, a premiére vue. En effet, Vassili Grossman
est un auteur formé par le réalisme socialiste.
C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit
en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-
crit une écriture monologique, organisée autour
d’un « déploiement illimité de 'omniscience du
narrateur' », dans laquelle le dialogue n’aurait pas
sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie
et Destin?, et notamment du chapitre 14 de la deu-
xieme partie de I’ceuvre, permettra non seulement
de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un
véritable auteur dialogique, mais également de
penser de maniére plus complexe la notion méme
de « dialogues ». L’ccuvre grossmanienne est
authentiquement une prose qui justifie 'emploi
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas
une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-
sant plusieurs personnages, mais une multitude
d’effets de texte permettant a ce dernier d’exister
sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver,
2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-
novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et
Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Age d’homme, 1995.
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Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-
nages fortement typés, chers au réalisme socia-
liste, présente le dialogue entre Mostovskoi, vieux
bolchevik emprisonné, et l'officier nazi Liss?, au
cours duquel ’'Obersturmbannfiihrer introduit la
possibilité d’un comparatisme entre les violences
nazies et soviétiques. L'impression premiére qui
émane a la lecture du dialogue est véritablement
la violence du refus, la résistance avec laquelle le
bolchevik Mostovskofi nie toute empathie ou com-
préhension du discours de son interlocuteur. Le
bolchevik refuse les assertions de son interlocu-
teur qui, inlassablement, cherche a le convaincre
d’une interchangeabilité entre violence nazie et
violence stalinienne. La position de Mostovskoi
s’¢nonce dans son silence, qui devient une véri-
table manifestation de violence face a ’agitation
vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de
Mostovskoi se dessine 1'idée, omniprésente dans
la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien
et le mal et « celle de la morale du peuple fondée
sur la liberté pour tous qui s’oppose a la servitude
de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul
nazisme, mais qui dans le second volet caracté-
risera aussi bien 1’Union soviétique* » bien que,
chez 'auteur, I’identification entre nazisme et sta-
linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman
a été nourri de la tradition démocratique russe et

3. Le modele tolstoien, sans lequel toute réflexion sur le
réalisme socialiste est impensable, est ici particuliérement
prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, a de
nombreux égards, I'opposition entre Mikhail Koutouzov et
Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur
intertextuelle complexifie a la fois la remise en question du
modele réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-
pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le
modele de la dualité antithétique, cher a Tolstoi et magnifié
par I’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-
man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.
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réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal
initial absolu® ». Par le choc des positions typées,
par la violente confrontation des points de vue,
c’est la quéte d’une explication a ’émergence du
mal qui est posée, comme si de la violence de ce
dialogue pouvaient naitre des ¢léments de sens.
Ce dialogue est également une réflexion sur
I'interchangeabilité du bourreau et de la victime,
par les jeux narratifs qui contribuent a flouter
la frontiére entre les deux. En effet, bien que
ces deux personnages se placent dans un dia-
logue entre gedlier et prisonnier, sur le plan de
I'intrigue, I’ambition symbolique présente dans
la prose grossmanienne implique d’emblée que
l’analyse s’¢léve a un niveau supérieur et désigne
les deux catégories que sont bourreau et victime.
Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre
victime et bourreau est souvent semblable a une
machine implacable (et souvent déshumanisée)
réduisant les victimes a des objets inanimés. Son
texte relatif a ’extermination des Juifs de Berdit-
chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le
Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau :
Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-la fiit constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés
dans les bras, les SS craignaient cependant
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé
de telle sorte que, sur les lieux mémes de ['exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet
épouvantable massacre de gens innocents et
sans défense se prolongea tout le jour, tout
le jour le sang coula. Les fosses en étaient
si pleines que le terrain argileux n’absorbait
pas et le sang débordait, formant d’énormes
mares sur la terre, coulait a flots, s'engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de
sang. Toute la journée, les cris fous des gens
abattus resterent suspendus dans [air, les
paysans des fermes environnantes quittaient
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu'aucun ceeur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilerent tout le jour en
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs meéres, leurs sceurs, leurs
enfants déja au bord de la fosse vers laquelle
le destin devait les conduire, eux, une ou deux
heures plus tard’.

Plusieurs spécificités de I’écriture de Vassili
Grossman, présentées de maniére explicite dans
cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont,
sur le plan narratif, davantage présentes que les
bourreaux, dont une seule manifestation de force
suffit a renverser 'intrigue. Les victimes sont dés
lors décrites avec plus de précision, la narration
suit les expressions de leur visage, leurs gestes,
leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force
symbolique des victimes est @ méme d’annihiler
la violence du bourreau, et il est un déséquilibre
qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul
avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient
d’une aura, et de 'empathie du narrateur et des
lecteurs. Ce déséquilibre tend a contrebalancer
celui de la force physique, et donne aux textes
grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire,
transfigurant par les jeux narratifs la violence du
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.
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la deuxiéme partie, on retrouve ces mémes carac-
téristiques : méme s’il est loquace et en position
de force (puisqu’il est le gedlier), Liss semble un
étre faible, petit, avec une voix douce.

C’est par cette réflexion sur les positions de
chacun des protagonistes du dialogue que I'on
peut véritablement réfléchir sur la notion méme
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet,
puisque I'ceuvre réaliste socialiste est une ceuvre
ou le narrateur se range aux cotés du héros posi-
tif qui doit avoir toutes les qualités (donc étre un
personnage fort), il est évident que c’est avec le
prisonnier qu’il se tient. Et déja, en faisant de la
victime son héros positif, Grossman construit son
texte non plus comme un unique dialogue entre
Mostovskoi et Liss, mais un espace littéraire de
dialogues : la victime est hissée a un plan sym-
bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi,
est antithétique avec I'idéologie pronée par 1es-
thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux
entrent donc en ligne de compte, et font du narra-
teur un acteur méme d’un espace dialogique, celui
entre le texte tel qu’il devrait étre en tant que prose
réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-
sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux
travaux sur la littérature soviétique dissidente, il
est intéressant d’observer les écarts que les écri-
vains imposent dans leurs textes aux prescriptions
formalisées en 1934 lors du premier Congres des
écrivains soviétiques a Moscou, c’est une autre
posture qu’il faut analyser lorsque I'on réfléchit a
I’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe
des stratégies littéraires qui 'amenent a se déta-
cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui
sont essentiellement inscrites dans les exigences
du réalisme socialiste.

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste,
la narration de Vassili Grossman ne semble tou-
tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-
mettant notamment au narrateur d’introduire du
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-
nages, et cherchant dans ce jeu a poser des ques-
tions fondamentales sur les positions de chacun,
et devenant un outil fondamental de dissidence
dans un contexte de pensée unique.

Lanarration comme instrument de « dialogues »

Régine Robin propose une distinction entre
« effet de thése » et « effet de texte » dans 1’esthé-
tique réaliste socialiste’, qui trouve une véritable
efficience dans I’analyse de Vie et Destin. « L'ef-
fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du
texte », est inévitable puisque le réve d’un mono-
logisme est proprement une utopie, la langue ne
pouvant étre & tout moment neutralisée®. A partir
du moment ou Vassili Grossman se pose la ques-
tion de la violence qu’il décrit, il se forme un
troisiéme espace dans le texte qui s’annexe, sans
toutefois se placer dans une position équivalente,
aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-
tation des points de vue : celui de I'interprétation
comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas
totalement prise en charge par le narrateur, dont
nous avons vu I’ambiguité de la position, ni assu-
mée par I'un des deux personnages aux discours
parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-
tient a personne, mais que chacun des protago-
nistes du texte narratif investit, et qui constitue
le discours d’un possible questionnement des
fondements idéologiques des positions énoncées.

Cet espace émerge a plusieurs endroits dans
le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-
tovskoi lui-méme. Ses doutes, croissants dans le
texte, perceptibles dans les pensées intérieures du
personnage, apparaissent le plus souvent sponta-
nément, et font du dialogue un véritable trilogue.

7. A cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste :

une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.
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Les doutes, dans le texte, se font discours, mais
c’est la narration elle-méme qui sape ces retours
du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur
censure premiere.

1l aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s approchérent
encore de Mostovskoi. Mais il y avait quelque
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS,
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koi trouvait au fond de lui-méme et non plus

dans le discours de son ennemi.

Ainsi il arrive qu’'un homme ait peur d’étre
malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il
ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne
pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-
die avec ses proches. Mais voila quun jour on
lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir
tel type de douleur, généralement aprés que vous
avez... C’est cela... Oui...° »

Le fait méme que le protagoniste posé dans
cette scéne comme un héros positif, donc devant
assumer et prendre en charge le discours idéolo-
gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-
socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-
ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-
logie, dans une violence extréme, est un véritable
acte narratif de dissidence.

Et si ses doutes n’étaient pas un signe
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de
manque de foi? Et si les doutes qui s'empa-
raient parfois de lui, tantot timides, tantot
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait
de plus honnéte et de plus pur en lui? Et lui,
il les refoulait, les repoussait, les haissait. Et

si c’étaient eux qui contenaient le grain de

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la verité révolutionnaire? C’étaient eux qui
contenaient la dynamite de la liberté !

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il
suffit de ne plus hair le menchevik Tchernetsov,
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov!
Non, non, plus encore! Il faut renoncer a tout
ce qui constituait sa vie a ce jour, condamner
tout ce qu’il défendait et justifiait.

Mais non, non, bien plus! pas condamner,
mais hair de toute son dme, de toute sa foi
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka,
le sanglant Ejov, lagoda, Beria! Ce n'est pas
assez, il faut hair Staline et sa dictature !

Mais non, non, bien plus! Il faut condam-
ner Lénine! Le chemin conduisait a l'abime.
La voila, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une
victoire remportée sur les champs de bataille,
mais dans cette guerre sans coups de feu,
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste.

La folie le guettait. Et soudain il poussa
un soupir de soulagement. La pensée qui
lavait, l'espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifié, tombait en poussiere, semblait ridicule
et pitoyable. Son égarement n'avait duré que

quelques secondes".

Mais par son ironie, le narrateur indique son
ambiguité. Lorsqu’a la fin de son « égarement »,
Mostovskoi pense : « Comment avait-il pu, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la
justesse de la grande cause'! ? », la « grande cause »
est une formulation véritablement ironique. Le
censeur lui-méme, dans une dynamique grotesque,
est celui-la méme qui attaque de la manicre la plus

acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule.

10. Ibid. p. 375-376.
11. Ibid. p. 376.
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Le narrateur se pose donc, a de nombreux
égards, comme une instance ambigué, mais qui
finalement prend en charge une voix dissidente et
investit le troisiéme espace du tiers interprétant.
Il compare Liss a un simple bandit, ennemi de la
construction de I'idéologie soviétique par excel-
lence. La trivialité de cette scéne contribue a ren-
forcer le caractére « répugnant », « grotesque »,
des paroles de l'officier nazi. Néanmoins, I'inter-
textualité joue un role extrémement important
dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-
tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle
que le narrateur de Tout passe impose a son ava-
tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans
cette intertextualité que se déploie toute 1’ambi-
valence du texte, et que se pose, en filigrane, la
comparaison entre l'officier nazi et les dirigeants
soviétiques.

Le dialogisme comme résistance du texte

Le texte donc offre au lecteur, en marge des
dialogues proprement dits, des espaces discur-
sifs a méme d’indiquer 'ambiguité des positions
énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-
ratives efficaces afin d’interroger, au-dela méme
de la confrontation des deux protagonistes, I’am-
bivalence de la scéne décrite.

Le cabinet était vide. Tapis par terre,
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisiere
de forét et toits de tuiles rouges); Mostovskoi
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un
directeur d’abattoir : tout autour les rales des
bétes mourantes, les entrailles fumantes, les
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les
télephones sur le bureau évoquent le lien qui
existe entre l'abattoir et ce cabinet”.

12. Ibid. p. 369.
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A lalecture de ce passage, le lecteur est frappé
de l'impression d’inquiétante étrangeté qui se
dégage du cabinet. L’espace calme, silencicux,
n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de
Liss : le narrateur indique 1a la possibilité¢ du
mensonge, ou du moins d’un discours caché,
occultant la mort par un voile d’humanité. Mais
cette humanité elle-méme n’est pas feinte, et c’est
1a toute la force du texte grossmanien, d’indiquer
I’ambiguité essentielle des acteurs de sa fresque.
Par l'inquiétante étrangeté qui se dégage du
discours, c’est toute une métaphore de la position
narrative qui se dessine : chaque élément se
désigne a la fois lui-méme, mais également
dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant
pour lequel toute manifestation d’une sublima-
tion rationnelle est I’indice des violentes pulsions
destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre
espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes »
qui s’imposent comme retour du refoulé, mais
aussi celui, dans une dynamique éthique propre a
I’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un
impératif selon lequel il ne faut jamais oublier :
fermer les yeux est déja un acte coupable, et le
narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-
gir cette idée par les images et métaphores convo-
quées. Vie et Destin n’est pas entiérement une
ceuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-
manence elle permet a 'ceuvre de dialoguer avec
elle-méme, donnant a voir ce qu’elle dissimule.
Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-
gande bolchevique puis soviétique, indique I’am-
biguité du « voir » et du « dissimulé », puisque
ce qui est donné a voir, souvent avec violence,
contribue souvent a désigner I’autre scéne, qui est
masquée, mais qui transparait, I'image ne pou-
vant controler ’ensemble de ses manifestations
visuelles. Le mécanisme est sans doute proche
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dans le texte grossmanien : c’est par cette mise
en scéne d’une ambiguité qu’il indique la possibi-
lité d’une vérité hétérodoxe'* comme point nodal
de sa réflexion sur la mise en place du discours
de la « civilisation concentrationnaire », pour
reprendre les mots de Nadejda Mandelstam.
C’est une véritable impossibilité a fixer un sens
que 'on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il
fait se confronter différents discours, fait tenir
I’écriture dans un entre-deux propre a démythifier
un discours unique sur le bien-fondé du régime
soviétique : « N’est-ce pas 1a, se dit Mostovskoi, que
réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les
gens de cette sorte, il était le seul a voir la fraternité
secrete qui unissait le fascisme aux pharisiens qui
se faisaient les apoOtres d’une liberté abstraite'®. »
La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans
ses formulations les plus hermétiques et creuses,
est ici convoquée dans un contexte qui discrédite
son omniscience, son omnipotence et son carac-
tere orthodoxe. Sans étre véritablement ironique, il
s’agit la de montrer 'ambiguité de chaque ¢élément
du discours et de mettre en doute, dés lors, les fon-
dements mémes de I'idéologie. Chez Grossman, ce
sont les questionnements et les doutes qui sont les
instruments les plus afftités de son refus de 'ortho-
doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par
le jeu de rapprochements audacieux, d’indications
subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement,
au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss
«avait ce golt de cendres froides propre a la langue
des brochures de vulgarisation scientifique®. »
Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-
tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est la un
indice narratif de la possibilité d'une comparaison
entre fascisme nazi et politique concentrationnaire

13. A cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.
14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.
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soviétique. Le narrateur va jusqu’a placer dans la
bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos
mains comme les votres aiment le vrai travail et
nous ne craignons pas de les salir'. » Par ces stra-
tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si
’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-
sili Grossman dessine ici. L'impossibilité de tracer
une séparation nette entre les positions de Liss et de
Mostovskoi, le bourreau et sa victime, mais aussi
entre le bourreau et /a victime, le questionnement
se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les
enjeux méme de I'intrigue, rend a la problématique
de la culpabilité toute son ambiguité. « Tous sont
coupables, bourreaux et victimes. Grossman en
vient a la méme déduction que Nadejda Mandels-
tam. Il est impossible de survivre a une époque de
terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man". Cette zone grise apparait de maniére parti-
culiérement violente lorsque Liss, prenant la parole,
se fait de maniere explicite le porte-parole du dis-
cours de I'auteur Vassili Grossman.

Et pourquoi donc? demanda Liss. Vous
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte
pas de naissance. Notre guide, notre parti
nous donnent un travail et nous y allons,
nous, les soldats du parti. J'ai toujours été un
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux
problemes d’histoire et de philosophie, mais
Jje suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce
qu’ils font? Si le Comité central vous avait
chargé de renforcer le travail de la Tchéka,
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis
de coté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous
aussi nous avons mis de coté Hegel'.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.
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Cette intervention de lofficier nazi entre en
résonance avec les réflexions que l'auteur déve-
loppa dans plusieurs autres de ses ceuvres, a savoir
celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se
crée la une certaine connivence entre Grossman et
son personnage a priori négatif, la voix auctoriale
prenant en charge le discours de la comparaison
entre nazisme et stalinisme. Les interventions
dans lesquelles s’énonce le point de vue de I'auteur
ouvrent des bréches qui investissent le texte de
dimensions qui chargent la prose d’une violente
acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos
camps, votre connaissance des langues étrangéres
vous aurait été aussi utile que dans les notres.
Aujourd’hui, vous étes effrayé par notre haine
du judaisme. Mais il se peut que demain vous la
repreniez a votre propre compte'®. » Par ces inter-
ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un
champ interprétatif, nourri par la conscience que le
lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit I'ceuvre,
qui d’emblée complexifie I’espace interprétatif du
trilogue. Considérer les victimes juives, ¢’est inévi-
tablement penser Mostovskoi, comme représentant
bolchevik, en bourreau. Des lors, parce qu'elle est
énoncée par le narrateur et 'auteur, la question de
la porosité de la frontiére entre victime et bourreau
se charge d’un poids symbolique, notamment par
les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion
de Dostoievski sur l'interchangeabilit¢ du bour-
reau et de la victime inscrite, notamment dans
Les Freres Karamazov, est ici particulierement
prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement
qu’étre ou Au-dela de ['essence®, reléve 'ambi-
guité qui se dégage de cette phrase extraite de la
biographie du « starets » Zosime, par Alexei Fiodo-
rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, meére, que

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou Au-dela de
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous,
et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-
pable plus que les autres, alors les autres sont aussi
coupables envers le coupable, simplement parce
qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport a
laltérité s’inscrit inévitablement dans une dualité
entre victime et bourreau.

Par I'indécision des positions, I'ambivalence
généralisée, le texte résiste a tout effet de thése.
Les positions de victime et de bourreau ne peuvent
tenir face a cette ambiguité, et le lieu de leur
affrontement laisse place a I’espace d'un ques-
tionnement ou chaque dit défamiliarise les autres,
dans un enchevétrement angoissé de discours dont
les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman
ne quitte que peu, de maniére consciente, I’esthé-
tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé.
Néanmoins, c’est véritablement une « revanche du
texte », selon I’expression de Susan Rubin Sulei-
man, qui émerge, posant par la les motivations
sourdes de la narration. Le dialogue se construit,
sur le plan matériel de I'intrigue, sur les manuscrits
d’Tkonnikov, posant la question du bien et du mal,
de la bonté, problématique chére a Grossman. La
violence du changement de chapitre, entre la fin du
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les
manuscrits, en est ¢loquente : il s’agit bien d’ancrer
la question du dialogue entre bourreau et victime
dans une réflexion plus large sur les fondements
du bien et du mal, et leur ambivalence, I'imposi-
tion d’un bien supréme pour ’humanité étant selon
lauteur une genése du mal. Le silence elliptique
qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette
inscription du dialogue dans le champ éthique et
ontologique; le silence devenant la consécration
ultime de la bonté individuelle et d’une quéte de
sens, a défaut d’une vérité.

*

Si l'ceuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme,
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elle se constitue, sur le plan esthétique également,
comme une ceuvre de dissidence par la possibilité
méme qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace
dialogique, et permet, par son analyse, de donner
a la notion de « dialogues » toute son efficience
dans le contexte soviétique. Dans un univers
entiérement régi et ordonné autour de I'orthodoxie
de I'idéologie, les dialogues tels qu’ils s’¢noncent
et se dessinent dans les ceuvres littéraires sont a
méme d’introduire du jeu — et la théorisation par
Bakhtine du dialogisme a la fin des années 1920
s’inscrit donc totalement dans son contexte
d’écriture. Les bréches que les textes ouvrent
sont autant espaces narratifs de questionnement
et possibilité d’émergence de discours en marge
a méme de saper les fondements de 1’orthodoxie
soviétique, et permettent de donner aux « dialo-
gues » tout leur pouvoir politique.
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DU DIALOGUE AVEC DES NAZIS

Jean-Yves Potel

Comment s’adresser a des nazis? Une courte
nouvelle, écrite a la fin des années 1950 par ’écri-
vain polonais Kazimierz Brandys, imagine la ren-
contre d’un jeune journaliste américain avec un
général SS condamné a Nuremberg'. Ayant purgé
sa peine, ce « Monsieur Ballmeyer » vit reclus
dans une grange au fond d’une cour de ferme
bavaroise. Les journalistes défilent pour I'inter-
viewer. Celui-1a, R. Daves, sait ce qu’il veut. Il
cherche a comprendre ’homme et la nature de
son crime. Il se demande s’il souffre des meurtres
qu’il a commis, s’il regrette, ce qu’il pense « réel-
lement ». I1 espére une demande de rachat.

On est immédiatement frappé par la naiveté
de cet Américain. Il n’a pas fait la guerre, pré-
cise lauteur, alors qu’on apprend, au détour d’une
confidence au SS, qu’une partie de sa famille a
été assassinée par les nazis parce que juive. Il
s’adresse au général sur un ton « bonhomme et
quelque peu familier », c’est le ton le plus « appro-
prié », lui semble-t-il. Or il se trouve en porte-a-
faux. Il se sent « comme un goujon qui fixe un
brochet. Le regard de Ballmeyer est ironique et
intéressé. » Le vieux nazi s’amuse, le manipule,
lui fait avaler ses arguments auto-justificatifs, et
finalement le déstabilise. Daves « est ravagé par
cette conversation. » A vouloir comprendre le
bourreau, le jeune homme regoit en pleine figure
le cynisme du criminel. Il n’apprend rien, sinon
I'impasse de sa démarche.

En écrivant cette nouvelle, Brandys se
demande si le dialogue avec ce type de crimi-

1. « L’interview de Ballmeyer », traduit du polonais par
Gabriel Mérétik, in Kazimierz Brandys L'art d’étre aimé,
Editions Gallimard, 1993, p.54 et sq.
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nel est possible. Et le trouve vain. Un juge ou
un policier interrogent. Ils ne dialoguent pas.
Ils cherchent a établir des faits, & comprendre
les motivations du crime, et parfois a mieux
connaitre le contexte dont fait partie la psycholo-
gie du criminel. Le but, c’est le jugement et 1’éta-
blissement d’une peine. Ni la compassion, ni le
pardon. On peut tout au plus espérer un remords,
des excuses du criminel. En engageant un dia-
logue, une conversation, on n’aboutit a rien. Ce
journaliste voulait toucher ’homme : « Je ne peux
pas croire que vous n’ayez jamais souffert, confie
Daves a Ballmeyer, ne serait-ce qu’une fois, a la
pensée des gens [que vous avez assassinés]. Vous
vous trompez lourdement si vous croyez que ’on
peut revenir a ’humain sans I’aide des hommes. »
Inébranlable, I'autre assume ce qu’il a fait, et pour
la morale, se réfugie derriére I’histoire : « Il ne
faut pas chercher de responsables. A Nuremberg
il vous semblait que vous accusiez des hommes.
C’est I’histoire que vous accusiez. Et c’est elle
qui, en fin de compte, aura le dernier mot. » Cette
réponse arrive aprés de multiples tentatives ou
ruses du journaliste pour atteindre I’homme. Elle
montre que c’est vain. Le journaliste finit par dire
au général : « Votre principal crime est que vous
ne vous jugez pas coupable. Vous avez condamné
I’étre humain a I’'insomnie, et vous vous endor-
mez tranquillement. » Le militaire esquive. Il
refuse, conclut-il, de donner un sens a sa vie. Et si
cette rencontre révele un aspect du crime, cela ne
vient ni d’aveux ni de remords, mais du cynisme
de ce général nazi pour qui la notion de nature

humaine « ne signifie rien. »
*
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Un autre général SS se comporte de cette
maniére face a un résistant polonais, dans une cel-
lule de prison qu’ils partagent a Varsovie, en 1949.
Les deux hommes sont condamnés a mort. Le
premier est le général SS Jiirgen Stroop, celui qui
a dirigé les opérations militaires de liquidation du
ghetto de Varsovie en avril-mai 1943. Arrété par
les Américains, condamné a mort puis livré aux
autorités polonaises, il sera a nouveau condamne,
puis pendu le 6 mars 1952. Le second est un
patriote polonais, Kazimierz Moczarski, ’auteur
du livre-document qui rapporte cet entretien’.
C’est un officier de ’Armée de I'intérieur (AK),
la résistance armée sous lautorité du gouverne-
ment polonais en exil a Londres reconnu par les
Alliés. Accusé de trahison par les communistes,
maintes fois torturé, il attend sa condamnation
que prononcera le méme tribunal, en novembre
1952. Aprés la mort de Staline, la peine sera com-
muée en prison a vie, puis annulée. Moczarski
a passé onze années dans les gedles du régime
communiste, dont deux et demie a attendre son
exécution, et neuf mois avec Stroop.

La force de son texte, publi¢ en revue au début
des années 1970, tient moins aux révélations
historiques (rares), qu’au face a face. Les deux
hommes, ennemis irréductibles, doivent se par-
ler et finissent, du fait de la promiscuité, par tout
partager. Ils ne sont séparés que lors des séances
d’interrogatoires dont ils reviennent en mauvais
état. Moczarski choisit d’écouter son codétenu,
de poser des questions en espérant comprendre
son fonctionnement. Il se demande « quels méca-
nismes historique, psychologique, sociologique
ont pu conduire une partie des Allemands » a de
tels crimes. Lui aussi s’intéresse a ’homme plus
qu’au nazi. Mais chacun conserve ses distances :

2. Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, trad.
du polonais par Jean-Yves Erhel, Folio Gallimard, 2011.
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« Je m’efforgais (encore qu’au début cela présen-
tat pour moi certaines difficultés) de ne voir que
I’homme en Stroop. Il pressentait cette attitude,
bien que j’aie nettement marqué mon désaccord
ou mon hostilité envers les idées qu’il avait ser-
vies et les actes qu’il avait commis. Stroop ne ten-
tait pas non plus de se faire passer pour un ami
des Polonais ou de laisser croire qu’il réprouvait
séverement ses propres actes. »

La présence d’un troisietme homme, policier
allemand servant, tel Sancho Panga, d’ordon-
nance au général, limite les affabulations du nazi
qui aime a se vanter. L’autoportrait qu’il distille
au résistant polonais nous renseigne surtout sur
ses convictions et sa mentalité. On découvre des
valeurs et une vision du monde profondément
ancrées. Elles ne se réduisent pas a 1’adoration
du Fihrer, elles prennent racine au plus profond
de son éducation. Elles sont exprimées nettement
(il n’a plus rien a perdre), non sans contradic-
tions. L’amoralisme et la cruauté deviennent des
comportements naturels. Stroop se sent méme
offensé lorsque Moczarski lui demande s’il n’a
pas été pris de piti€¢ devant tant de victimes. Au
contraire, il jubile, il se sent heureux lorsqu’il
décrit ses exploits, debout et raide, dans un coin
de sa cellule. « En politique, il n’y a pas de prin-
cipes moraux », ne cesse d’asséner ce banal nazi.
Le résistant ne ceéde rien. On sent une fronti¢re
infranchissable entre deux mondes, méme si les
deux hommes sont persécutés par les mémes
policiers.

Dés lors, on peut lire ces entretiens avec le
bourreau du ghetto comme un drame aux accents
shakespeariens. Moins que les propos du géné-
ral SS, ce sont les circonstances qui comptent
et les comportements des protagonistes. C’est
ce que dit son préfacier, le romancier Andrzej
Szczypiorski. C’est ce qu’a pressenti le metteur
en scéne Andrzej Wajda, qui a monté le texte
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au théatre dés ’automne 1977, au moment de la
publication du livre (aprés la mort de son auteur).
Une version frangaise a méme été montrée en
France dans les années quatre-vingt.

Nous n’assistons pas & un documentaire his-
torique sur la liquidation du ghetto de Varsovie
et d’autres atrocités nazies. Plutét a une geste
héroique, celle d’un résistant pris au piege de la
police politique qui, pour le détruire moralement,
I’a placé neuf mois en téte a téte avec son pire
ennemi. L’entretien-confrontation devient une
métaphore patriotique — la Pologne face a Hitler,
Moczarski face a Stroop — qui se transforme en
«une histoire d’honneur et de dépravation », pour
citer le titre donné par Adam Michnik a sa post-
face rédigée dans les années 2000. Szczypiorski
va dans le méme sens, insistant dans son portrait
de l'auteur sur « la sainteté » et le « tragique »
de sa destinée. « Ce livre est né dans 'ombre.
Et pourtant, de la premicre et derni¢re page, il
est tout illuminé de I’éclat de cette personnalité
exceptionnelle. » Il érige cette situation en « un
exemple d’humanisme ».

Moins enthousiaste est la réaction de Michal
Borwicz, un des premiers historiens du ghetto
de Varsovie, ancien officier de I’AK et fondateur
du Comité historique juif de Cracovie. Il publie
en 1980 une recension « polémique » du livre de
Kazimierz Moczarski®. Tout en reconnaissant le
courage du résistant, un homme qu’il respecte,
il pose d’emblée la question : « Est-ce un témoi-
gnage historique? » Et il en doute. Il remarque
de nombreuses invraisemblances dans les propos
de Stroop rapportés par Moczarski — des expres-
sions polonaises employées, son estimation de
l’armement des combattants, la participation
de résistants polonais au combat des Juifs — et
il caractérise plutot ce livre d’essai littéraire. Il

3. Zeszyty Historyczne n° 50 [320], p. 177-185, Paris, 1980.
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a ces remarques conclusives : « Lauteur trans-
forme certains phénomeénes, change les propor-
tions et des détails, met en avant une concep-
tion idéologique qui lui est proche. » Aussi,
les Entretiens avec le bourreau ne peuvent-ils
pas étre une source historique fiable. C’est sur-
tout « une ceuvre bien écrite, de grande valeur
littéraire ». L’écriture de Moczarski est « retenue,
trés travaillée, non décorative. L’enchainement
des faits, les tensions et ’atmosphére, tout cela
découle organiquement de la substance du texte.
Tout aussi organique et profondément humaniste
est sa hiérarchie des valeurs et des jugements
moraux. » Rien de plus.

Aujourd’hui, cette discussion revient en
Pologne. Plusieurs biographies de Moczarski
ont paru, des historiens et critiques littéraires
reprennent et développent les critiques de
Borwicz. Notamment quand I’historien du ghetto
montre qu’aucune source ne confirme l’exis-
tence de combattants polonais aux cotés des
insurgés juifs. Ils voient dans le compte-rendu
de Moczarski, non pas une série d’erreurs ou
d’intoxications du général SS, mais « un sens du
patriotisme, qui participait de la culture majo-
ritaire dominante, une conception idéologique
identique a la version du passé avancée par le
pouvoir communiste depuis 1963 et encore inten-
sifiée apres 1968. » Une vision qui polonise la
mémoire de I'insurrection du ghetto et occulte
la mémoire juive. Adam Michnik répond par
avance a cette analyse dans un post-scriptum a
sa postface. Il souligne I’attitude irréprochable de
Moczarski en 1968, qui a été chassé de son travail

4. Conversation avec Elzbieta Janicka que je remercie pour
ces références : Anna Machcewicz, Kazimierz Moczarski.
Biografia, Znak, 2009 ; Grzegorz Niziolek, Archiwum
brakujgcego obrazu, [in :] Grzegorz Niziolek, Polski Teatr
Zaglady, Varsovie, 2014 (pour sa critique de la mise en scéne

de Wajda, p. 433-459 et sq.);

Plurielles numéro 20 — Dialogue



pour avoir « réprouvé I’antisémitisme au sein du
pouvoir ». Il voit au contraire dans ce livre « la
réaction de l'auteur face a I'infamie de I'antisé-
mitisme en Pologne en 1968 ». Ainsi, en passant
d’une conversation contrainte avec un bourreau,
a I’honneur d’un héros et d’une résistance, la
discussion bifurque en Pologne sur le héros lui-
méme et ses supposées compromissions. Comme
si la charge s’¢tait inversée.

%

Toute différente est l’entreprise de Gitta
Sereny. Journaliste britannique, d’origine juive
hongroise, elle a eu 1’occasion, dans les années
soixante et soixante-dix, d’assister comme jour-
naliste a des proces de criminels nazis, et de
s’entretenir avec plusieurs d’entre eux, et non
des moindres. Elle a rencontré Franz Stangl,
qui avait commandé les camps de Sobibor puis
de Treblinka, ou Albert Speer, l’architecte et
ministre de ’'armement nazi, intime d’Hitler. Elle
a tiré de ces entretiens des livres extraordinaires,
véritables modeéles du genre parmi les grands
récits de la Shoah’.

Elle a grandi a Vienne au temps de I’An-
schluss, puis a vécu en France toute la guerre.
Infirmi¢ére dans une institution catholique, elle
s’occupait d’enfants abandonnés, puis en 1945 elle
a rejoint "TUNRRA et a travaillé dans les camps
de personnes déplacées (DP) en Allemagne. Elle
s’est notamment investie dans le rapatriement des
enfants volés par les nazis et germanisés. Elle
tient a ces précisions, a ces « impressions et sen-
timents accumulés pendant ses années de forma-
tion®». Dans son dernier ouvrage, composé peu de

5. Au fond des ténébres : Franz Stangl, commandant de
Treblinka, Denoél 1975, 2007 (nouvelle édition : Taillandier
« Texto », 2013); Albert Speer. Son combat avec la vérité, Le
Seuil, 1997.

6. Dans I'ombre du Reich, enquétes sur le traumatisme alle-
mand (1938-2001), édition Plein Jour, 2016, p.7
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temps avant sa mort en 2012, elle revient longue-
ment sur ses motivations. Elle se demande com-
ment elle a « pu solliciter ces individus » et pour
quelles raisons. Elle y voit un trait de génération,
« une génération qui a connu les deux dictatures
les plus dévastatrices de I’histoire du monde », et
qui a été incapable de « deviner ce que I’avenir
réservait ». Comme Moczarski, elle veut com-
prendre ce qui facilite une telle transformation
des hommes. « Ce qui m’a toujours motivée (...),
c’est la recherche de ce qui entraine si souvent et
si aisément les étres humains sur la voie de la vio-
lence et de ’amoralité. » Contrairement au petit
journaliste inventé par Brandys, elle n’a aucune
illusion. Elle cherche. « Pour moi, la réponse a
cette question fondamentale se situe moins dans
un registre théorique et intellectuel que sur un
plan intime, humain. Plus que tout autre aspect,
ce sont les multiples relations personnelles (...)
qui m’ont peu a peu permis de comprendre aussi
bien la dimension d’idéalisme de la tyrannie que
sa capacité a dévoyer les instincts des gens, du
bien vers le mal. La combinaison fatale de ces
deux facteurs a conduit, j’espere réussir a le mon-
trer, au traumatisme allemand’. »

Elle expose sa méthode et ses hésitations. I1 lui
faut plusieurs mois de réflexion avant de rencon-
trer Stangl. Elle Iui énonce d’emblée les regles :
elle ne veut pas réentendre ce qu’il a dit & son pro-
cés, ni argumenter avec lui sur « le bien ou le mal
fondé » de ces déclarations. Elle demande qu’il
lui parle de lui, de son enfance, de sa famille,
de ses amis, « pour apprendre non ce qu’il avait
fait ou n’avait pas fait, mais ce qu’il avait aimé et
ce qu’il avait détesté, et ce qu’il éprouvait a pro-
pos des épisodes de sa vie qui I’avaient conduit
dans la piéce ou il se trouvait actuellement [elle
I’interrogeait en prison aprés sa condamnation,

7. Dans I'ombre du Reich..., p. 9.
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en 1971] ». S’il continue a réciter ses justifica-
tions, elle partira. S’il accepte, « nous pourrions
peut-étre découvrir une vérité neuve (...) dans
un domaine jusqu’alors incompréhensible.® » 11
accepte. Elle 'interroge soixante-dix heures, en
allemand. Puis il meurt.

Son livre ne se limite pas au compte-rendu
de ces entretiens. Elle a tout vérifié, étudié les
archives disponibles, retrouvé aux quatre coins
du monde des hommes et des femmes qui avaient
été mélés a ce qu’il avait raconté. D’autres nazis,
sa famille, des victimes rescapées de Treblinka,
des témoins. Elle publie une grande fresque de
I’extermination nazie, bien supérieure a certaines
évocations littéraires d’aujourd’hui. Son style et
sa méthode allient la clarté et la puissance d’évo-
cation du meilleur journalisme littéraire, a la
rigueur de I'investigation historique. Elle croise
les témoignages et les documents. Le résultat est
saisissant, nous apprenons beaucoup sur Sobibor
et Treblinka, et le fonctionnement des bourreaux.

Avec Albert Speer, qui ’a approchée suite a
la publication de cette enquéte, elle reprend la
méme méthode. Elle lui dit d’entrée de jeu ce
qu’elle éprouve a son endroit. « Je ne prétends pas
venir en amie, I’aider ou le consoler. S’il a tué, je
veux découvrir ce qui I’y a poussé; s’il a triché,
je veux comprendre pourquoi. » Elle lui explique
clairement ce que lui inspirent les nazis’. Et
elle nous donne un portrait nuancé, mais sans
concession, d’un intellectuel proche de Hitler,
qui au soir de sa vie semblait « rongé de culpabi-
lité ». Dans le récit, rédigé en 1978, de leurs deux
semaines et demie de rencontres a Heidelberg,
elle décrypte ses dérobades et sa maniére de nier
sa connaissance des projets du Fiihrer dont il était
I'intime. Sereny commence par refuser d’aborder

8. Au fond des ténébres..., p. 27.
9. Dans I'ombre du Reich..., p. 369.
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avec lui de front ce mécanisme de défense qui lui
avait valu de sauver sa peau a Nuremberg. Puis
elle 'accule, et apres trente ans de négation, il
admet. Il lui montre une lettre qu’il a rédigée a
une organisation juive ou il regrette son « accep-
tation tacite de la persécution et du meurtre de
millions de Juifs ». Elle en conclut qu’il cherche
a « reprendre possession de sa moralité perdue ».
Conclusion purement psychologique, aprés une
analyse fine de son allégeance a Hitler, de ses
ruses auto-justificatives et donc de son double
langage. Si une part de mystére demeure, elle
décrit bien les mécanismes qui ont conduit cet
homme intelligent dans une telle folie.

Or c’est justement ce que lui reproche Claude
Lanzmann. Pour lui, qui sollicite les mémes
témoins dix ans plus tard pour son film, Gitta
Sereny sombre dans le psychologisme. « Le
sujet de Sereny était bien la mort, écrit-il dans
ses mémoires, mais son approche restait a mes
yeux purement psychologique, elle voulait penser
sur le mal, savoir comment des péres de famille
peuvent tranquillement assassiner en masse, tarte
a la créme de toute une postérité historico-litté-
raire. Dés le début de ma recherche, au contraire,
I’étonnement nu fut si grand que je me suis arc-
bouté de toutes mes forces au refus de com-
prendre'®. » Laissons de c6té le ton quelque peu
hautain, et injuste, du cinéaste pour envisager sa
critique de fond. Il n’y a rien a comprendre, on ne
dialogue pas avec ces gens-la, dit-il en substance.
Pourtant, sa propre démarche n’est pas si ¢éloi-
gnée de celle de Sereny. Refuser de comprendre
la Shoah (ce qui n’a rien a voir avec la justifier)
est un des thémes récurrents du commentaire de
Shoah par son auteur, que je n’aborderai pas ici.
Je voudrais me limiter & mon sujet, en comparant
les maniéres dont Sereny et Lanzmann abordent

10. Le liévre de Patagonie, Gallimard, 2009, p. 438.
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le méme SS, Franz Suchomel, et utilisent son
témoignage.

Dans les deux ceuvres, ce personnage est capi-
tal. Sereny le rencontre plusieurs heures chez lui,
puis poursuit par correspondance. Lanzmann lui
rend visite dix ans plus tard, mais il ne parvient
pas a le convaincre de se laisser filmer. Il utilise
une caméra cachée pour I’enregistrer, et devra lui
donner de ’argent pour obtenir son témoignage.
Lanzmann est trés attaché a ce que le processus de
mise a mort a Treblinka soit décrit par un assas-
sin. Il pense que c’est plus convaincant. Il le dit a
Suchomel. Déniant tout « intérét psychologique »,
n’étant « ni un juge, ni un procureur, ni un chas-
seur de nazis », il lui demande son « aide » pour
convaincre « les jeunes générations juives qui
ne comprennent pas cette catastrophe ». Propos
étrange qui relévent sans doute de la ruse du met-
teur en scéne, puisqu’il veut obtenir un exposé
pédagogique : « Je demandais donc a Suchomel
d’occuper la place et la posture du pédagogue, je
me mettais en face de lui en position d’¢léve et je
lui faisais valoir 'importance du réle historique
qui serait le sien s’il acceptait de me décrire les
divers moments du processus de mise a mort de
masse a Treblinka. » Le résultat est extrémement
fort, en ouverture de la deuxieéme partie du film.
On voit la legon en noir et blanc, tant6t en direct,
tantot sur le moniteur de télévision que suivent
les techniciens dans une camionnette a I'exté-
rieur. Montage magnifique, qui donne le témoi-
gnage nu dans un contexte dramatique, mais ne
le discute pas.

Gitta Sereny, au contraire, décortique ses
dires. Elle fait parler beaucoup plus longuement
Suchomel (I’écrit lui donne plus de possibili-
tés que le film). Il intervient a de nombreuses
reprises, toujours en contrepoint d’autres témoi-
gnages. Celui de Stangl qu’il conteste souvent,
ou celui de Richard Glazar, un Juif survivant de
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Treblinka, qui le contredit. Ses affirmations sont
également contestées par d’autres. Sereny avance
dans son récit en procédant par recoupements.
Elle fait parler Suchomel sur les détails (pour
elle, comme pour Lanzmann, les détails sont
révélateurs), elle écoute ses justifications et ses
délires antisémites. Et elle compose un tableau
saisissant. L’atmosphére et la réalité de Treblinka
nous prennent a la gorge. La méthode est diffé-
rente de celle de Lanzmann, mais pas opposée.
On comprend et suit le processus de la mise a
mort, du point de vue des victimes, raconté par
ceux qui exécutent.

Sereny et Lanzmann ont su comment rencon-
trer des criminels nazis, et en ont tiré une meil-
leure intelligence du nazisme dans son ceuvre
finale : la mort. Chacun avec ses moyens, conduit
ses « entretiens » en observant la distance néces-
saire, et établit des faits. La force du récit de
Sereny, sa maniére d’agencer les propos brutaux
de Suchomel, correspond tout a fait a ’émotion
des images « volées » de Lanzmann. Dans les
deux cas, le dialogue avec le criminel nazi ne
produit que ce qu’il doit produire, une meilleure
connaissance historique.

Mais que nous dit-il sur ces hommes ?

Nous voyons comment ces SS fonctionnent,
profondément imprégnés de I'idéologie nazie.
Lorsqu’ils servaient le Fiihrer dans les camps, ils
étaient convaincus d’éliminer des étres nuisibles,
et lorsqu’ils croisaient le regard d’une victime
ils I’assimilaient a celui d’animaux (Stangl parle
de jeunes veaux!). Pourtant, vingt ou trente ans
plus tard, ils ne se disent plus insensibles a la vio-
lence du souvenir. Suchomel demande & Sereny
de communiquer par lettres « car il avait le coeur
malade et disait que c’était trop éprouvant de
parler de ¢a't ». Ce qui ne I'a pas empéché de

11. Au fond des ténebres, op.cit., p.168.
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converser longuement avec Lanzmann, dix ans
plus tard, moyennant une rémunération. En fait,
que ce soit en se transformant en pédagogue de la
mise a mort (Suchomel face a Lanzmann) ou en
décrivant sa vie quotidienne a Treblinka (Stangl
a Sereny), ces criminels disaient la vérité tout en
jouant un réle. Lanzmann note pour le premier :
« Le rdle de grand témoin que je lui offrais ’al-
léchait'?. » Et Sereny remarque pour le second :
« Il disait plus que la vérité : il révélait ’homme
double qu’il était devenu pour survivre'®. » Ils
vont méme a un moment exprimer une pointe de
remords (pas Suchomel!). Albert Speer la met en
scéne deés sa premiere rencontre avec Sereny, qui

12. Le liévre..., op.cit., p. 465.
13. Au fond..., op.cit., p. 178.
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se dit « désarconnée » par « son empressement
presque désinvolte a admettre sa culpabilité » et a
discuter sur tout™.

C’est toutefois Stangl qui révéle le mieux les
limites de cette remise en cause. A Sereny qui lui
demande s’il se sent coupable, il répond étrange-
ment : « Ma culpabilité, c’est que je suis encore
la. C’est cela ma culpabilité. » Il aurait di mou-
rir. Et il ajoute : « Je n’ai jamais causé intention-
nellement de mal a personne®. » Il est mort le
lendemain de cette déclaration. Un peu comme
le Ballmeyer imaginé par Brandys, il se vivait
comme une victime de I’histoire.

14. Dans I'ombre du Reich..., p. 375.
15. Ibid., p. 192.
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« GRAND-PERE N’ETAIT PAS UN NAZI »,

NATIONAL-SOCIALISME ET SHOAH DANS LA MEMOIRE FAMILIALE’

Héléne Oppenheim-Gluckman

PARIS, GALLIMARD, 2002. HARALD WELZER, SABINE MOLLER ET KAZOLINE TSCHUGNGNALL

Harald Welzer, sociologue et psychosocio-
logue, a poursuivi des recherches sur la violence
de groupe qui enrichissent la compréhension de
ce que sont les mécanismes psychiques indivi-
duels qui la permettent. Ces travaux sans conces-
sion et la finesse de son analyse sur les discours
de ceux qui furent des acteurs du national-socia-
lisme ou d’autres massacres ou génocides sont
riches d’enseignement. Trois livres témoignent de
ce travail : Les Exécuteurs, des hommes normaux
aux meurtriers de masse (Gallimard 2007), Sol-
dats, combattre, tuer, mourir (Gallimard 2013) et
« Grand-pere n’était pas un nazi ».

Les méthodes que Welzer utilise, avec ces
deux co-auteurs, dans « Grand-pére n’était pas
un nazi », la facon dont il analyse les discours de
trois générations (celle d’Allemands « tout a fait
normaux » qui furent enrdlés dans le nazisme,
celle des enfants et celle des petits-enfants) inter-
rogent de fagon tres fine les mécanismes et les
modalités de la transmission d’événements his-
toriques majeurs au sein des familles et la facon
dont s’effectue une reconstruction de I’histoire
familiale sur plusieurs générations.

« Grand pere n’était pas nazi » est issu d’'un
travail de recherche ou sont menés a la fois des
entretiens familiaux avec trois générations (celle
de ceux qui ont participé¢ au régime nazi, leurs
enfants, leurs petits-enfants) et des entretiens
individuels avec ces différentes générations. Par
I'intermédiaire de ces entretiens, les chercheurs
étudient les processus de reconstruction de I’his-
toire familiale autour du national-socialisme pour
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ces trois générations a travers leur dialogue et le
dialogue avec le chercheur qui meéne l'entretien
(son contre-transfert étant aussi pris en compte
dans I’étude).

Au-dela de la conclusion factuelle de cette
étude (il n’y a pas de nazi dans notre propre
famille alors que ceux qui ont participé a cette
recherche avaient été enrdlés dans le national-
socialisme au niveau de la premicre génération'),
ce qui est le plus intéressant ce sont les modalités
de construction de I’histoire familiale dans le dia-
logue intergénérationnel qui permettent une telle
conclusion. Car ces modalités peuvent se retrou-
ver dans d’autres contextes.

Au fil de quarante entretiens familiaux et de
cent quarante-deux entretiens centrés sur les his-
toires vécues et transmises dans la famille en pro-
venance du passé national-socialiste, les auteurs
ont constaté qu’« un nombre non négligeable
d’entre elles se modifient en passant d’une géné-
ration a lautre : des antisémites se transforment
en résistants et des fonctionnaires de la Gestapo
prennent le statut de protecteur des juifs ». Dans

1. Ces résultats, disent les auteurs rejoignent une enquéte
quantitative statistique menée en 2002 : 49 % des personnes
interrogées pensaient que leurs parents ou leurs grands-
parents avaient une opinion négative ou trés négative du
nazisme, 6 % une opinion positive. Les auteurs soulignent
que « paradoxalement, il semble que ce soit justement la
réussite de I'information et de I’éducation sur les crimes du
passé qui inspire aux enfants et petits-enfants le besoin de
donner a leurs parents et leurs grands-parents...une place
telle quaucun éclat de cette atrocité ne rejaillisse sur eux ».
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certains cas ou la premiére génération a parlé au
cours des entretiens familiaux des assassinats
qu’ils ont commis et de récits d’exécution, ceux-ci
ne laissent aucune trace dans les entretiens indivi-
duels avec les enfants ou les petits-enfants. Ceux-
ci, grace a divers mécanismes de reconstruction de
I’histoire familiale, transforment leurs parents ou
leurs grands-parents en « braves gens intégres ».

L’ensemble du livre décrit de fagon détaillée,
et grace a une analyse trés fine des entretiens
familiaux et individuels, les mécanismes (incons-
cients, semi-conscients, inévitables) qui per-
mettent de telles transformations. Ce qui intéresse
les auteurs, c’est I’effet produit « par ce qui a été
dit dans le processus de transmission intergénéra-
tionnelle » et la « fagon dont les histoires se trans-
forment en passant d’'une génération a l’autre au
point de prendre une toute nouvelle signification
a la fin de la chaine de la transmission, les parents
et les grands-parents étant présentés comme des
héros de la résistance quotidienne, bien que I’his-
toire racontée par ceux-ci ne le laisse nullement
penser ». Peu a peu, dans le fil de la transmission,
émerge aussi le fait que les grands-parents ou les
parents étaient des victimes?.

Les auteurs ont surtout utilis¢é comme fonde-
ment théorique les travaux sur la mémoire fami-
liale, par exemple ceux de Maurice Halbwachs.
Celle-ci est fondée sur « la fiction d’une histoire
familiale canonisée », toujours faite de fragments
reconstruits d’une génération a l'autre. Ce qui
intéresse aussi les auteurs, c’est la fagon dont, au
cours des entretiens familiaux, se crée un texte

2. Cette transformation des agresseurs ou des bourreaux en
victimes est trés bien décrite par Allan Young qui a montré,
a l’aide d’une étude anthropologique, comment le concept de
stress post traumatique a vu le jour a partir des revendications
des vétérans de la guerre du Vietnam (1’auto-victimisation de
l’agresseur, un éphémeére paradigme de la maladie mentale,
Evol Psych 2002, 67, p 651-75).
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rédigé en commun par les divers participants (y
compris celui qui fait I'interview). Le constat des
auteurs sur ce texte commun est tres intéressant :
les participants ont avant, pendant et aprés 1’entre-
tien des conceptions et des versions différentes du
passé, mais dans le cadre de I'entretien familial
et de la situation de remémoration, se créent ce
que les auteurs appellent des « solutions commu-
nicatives » qui permettent a tous les participants
d’avoir le sentiment d’avoir parlé ensemble de la
méme chose.

Dans le processus de reconstruction de I’his-
toire familiale au cours des entretiens familiaux,
Jj’ai été particulierement intéressée par :

— la fagon dont un événement, parfois anecdo-
tique, parfois non, raconté par la génération qui a
connu le national-socialisme, est réinterprété de
fagon totalement différente par les descendants,
voire par celui qui méne I'interview, interpréta-
tion qui contredit celle de la personne qui I’a vécu.

— la fagon dont une histoire racontée par la
premiére génération, de fagon nébuleuse, avec
ses vides et la possibilité laissée a chacun de
les combler a son gré, permet de conclure que
I’ascendant n’était coupable de rien, voire qu’il
a agi humainement, sans qu’aucun des interlo-
cuteurs ne s’interroge sur les contradictions, les
paradoxes, I’effacement de détails significatifs au
cours de cette reconstruction.

— lirreprésentable pour les générations sui-
vantes des actes de leurs ascendants et 'impos-
sibilit¢ d’entendre ce qu’ont fait les parents ou
les grands-parents, méme quand ceux-ci le
racontent. « Les auditeurs des récits faits par les
grands-parents peuvent écouter sans entendre ce
qui est dit... Ceci conduit a une interprétation
du récit totalement étrangere, voire opposée,
aux témoignages premiers des grands-parents ».
Ce processus, selon les auteurs, est favorisé par
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le travail éducatif et de mémoire fait par 1’Etat
allemand aupres des générations suivantes et leur
connaissance de I’histoire du national-socialisme
qui suscite le besoin d’attribuer a leur ascendant
le « role du bon ». C’est, disent les auteurs, « une
conséquence paradoxale de la réussite du travail
éducatif sur le passé nazi ».

L’analyse des entretiens montre aussi I'impor-
tance du social et du politique dans le psychique,
la transmission et la reconstruction de I’histoire
familiale :

— Dans deux tiers des cas, deux mécanismes
permettent d’absoudre l’ascendant par rapport
a son pass¢ national-socialiste : 1’« héroisation
cumulative » et la victimisation de celui-ci (par
rapport aux Russes, aux alliés, aux nazis qui l’ont
contraint a s’enrdler, par rapport aux bombarde-
ments, aux rationnements, etc.). Ces mécanismes
s’appuient, disent les auteurs, sur la construc-
tion d’une image sociale ou les « nazis » et les
« Allemands » deviennent peu a peu deux groupes
de personnes différentes (les Allemands étant
le groupe séduit et abusé). Ils s’appuient aussi,
disent les auteurs, sur la disparition de 1’élément
historique et politique qu’ont constitué la Shoah
et le national-socialisme, comme si ce qui était
aujourd’hui porté était 'image d’un crime contre
I’humanité de plus en plus déshistorisé, comme
d’ailleurs I'image du national-socialisme.

— Ce qui est encore plus troublant et plus inté-
ressant, ¢’est la facon dont, dans les entretiens, la
construction du réle de victime au fil des géné-
rations s’appuie sur les images et I’histoire de la
Shoah qui sont utilisées au profit de la représen-
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tation de la souffrance des victimes allemandes.
Celles-ci, comme le soulignent les travaux de
Brink cités par les auteurs, sont devenues des
« icones de la destruction » qui peuvent étre
intégrées a des contextes totalement différents.
Et donc, dans ces histoires ou les Allemands
deviennent les victimes. Ces icones sont ce que
les auteurs appellent « des Passe-Partout ». Je
les cite : « on voit se dessiner une évolution dans
laquelle la Shoah est, d’une manicre générale, le
modele narratif de toute forme d’histoire ou il est
question de victimes et de bourreaux [...] Une
histoire de victimes paraitra d’autant plus plau-
sible qu’elle s’appuiera sur ce schéma narratif.
Nos interviews montrent que [...] Les Allemands
non juifs prennent un rdle de précurseur dans
I’adaptation de ce modele narratif lorsqu’ils se
transforment en victimes du régime national-
socialiste et de la période qui I’a suivi. »

— De la méme fagon, les auteurs notent que les
entretiens sont parcourus par les traces d’images
médiatiques sur la période du national-socialisme
(en particulier les films de fiction) et que ces traces
sont intégrées au vécu autobiographique qu’elles
aident a créer ou qu’elles sont utilisées dans la per-
ception et 'interprétation de I’histoire familiale
sous le nazisme. Ces traces étaient le plus souvent
implicites pour les personnes interviewées.

Un livre a lire absolument et d’actualité par
rapport aux questions politiques et sociales aux-
quelles nous sommes confrontés aujourd’hui.
Oui, un livre qui montre que le travail de mémoire
et de réparation de I’Etat n’a rien a voir avec la
réalité des familles, des vraies gens...
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UN ETRANGE DIALOGUE

Monique Halpern

Jean-Charles Szurek

Le 5 octobre 2012, nous nous sommes ren-
dus a Lukow, pres de Lublin, dans le centre-est
de la Pologne. La municipalité y commémorait
la déportation des Juifs de cette ville survenue
le 5 octobre 1942. Le nombre de Juifs y avait été
important (6000 habitants sur 12000 avant la
guerre, soit la moiti¢). Plusieurs municipalités
ont agi de méme a I’époque. En effet, durant la
deuxiéme moitié de 1942, la plupart des ghettos
des villes et bourgades de cette région furent
vidés, liquidés et leurs occupants envoyés par
trains entiers a Treblinka. Il n’est pas fréquent
que les municipalités polonaises se remémorent
la disparition de leurs voisins juifs. La commé-
moration de Lukow fut importante en raison de
I'implication d’un jeune journaliste originaire de
cette ville, Krzysztof C., qui réussit a faire venir
des survivants d’Israél, des Likever. A Paris, il
existe aussi une société des amis de Lukow, mais,
prévenus tardivement, ils ne purent y participer.

La consultation des témoignages de la fon-
dation Spielberg nous avait appris que Marianna
A., une des derniéres survivantes de cette région,
était restée en Pologne apres la guerre. Peut-étre
était-elle encore en vie ?

Nous avons été a sa rencontre dans son vil-
lage, un village ou elle était née en 1930, ou
des paysans polonais I’avaient cachée durant la
guerre et qu'elle n’a jamais quitté. Son prénom
initial était Blima, son pére avait été cordon-
nier. Des Juifs habitaient avant la guerre dans
quelques villages de cette aire, artisans, voire
agriculteurs. Durant les derniers mois de 1942,
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les quelques Juifs polonais qui avaient pu échap-
per a la gendarmerie allemande et a ses auxi-
liaires cherchaient désespérément des cachettes.
Blima se retrouva ainsi dans un trou recouvert de
paille sous une porcherie. La moiti¢ de sa famille
avait ¢été fusillée (sa meére, ses sceurs) quelque
temps auparavant par la gendarmerie allemande
et la Gestapo dans le bourg voisin, Serokomla, ou
elles s’étaient réfugiées. Son pére, encore miracu-
leusement en vie, lui avait trouvé cette cachette.
En échange de ce refuge, le pere de Blima effec-
tuait des travaux de cordonnerie. Au début, elle
était seule dans sa cachette, mais trés vite on lui
amena une petite compagne, plus jeune de trois
ans, Dora, échappée du massacre de Serokomla.
Blima n’¢tait plus seule. Quand son pére mourut
a I’été 1943, tué par les Allemands dans la battue
d’une forét voisine, ce sont les partisans juifs de
cette forét qui protégerent les petites, en s’assu-
rant que le fermier les gardait bien. Yad Vashem
lui décernera le titre de Juste parmi les Nations.

Les deux petites filles vécurent serrées ['une
contre I'autre deux ans, avec possibilité de sortir
la nuit seulement, jusqu’a I’arrivée des Russes,
en juillet 1944. Elles se promirent de ne jamais
se quitter. Elles furent alors extraites de leur
cachette et emmenées séparément dans d’autres
fermes, ou elles gardaient les vaches contre une
petite rémunération, se voyant le dimanche. Puis
leurs chemins divergérent. En fait, elles furent
immédiatement confrontées au dilemme qui sera
celui des Juifs polonais pendant le demi-siécle
qui suivra : partir ? rester ?
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Toute la famille de Blima avait péri. Du
monde, elle ne connaissait que son village, la
bourgade voisine de Serokomla, a peine la ville
de Lukow, éloignée de quelque 30 km. Peu let-
trée — elle n’avait fait que deux années de sco-
larité avant la guerre — elle resta sur place, dans
ce qu’elle connaissait, acceptant ce qu’on lui
offrait : un accueil comme petite bonne dans une
famille de paysans pauvres. La, elle apprit com-
ment nettoyer une maison, cuisiner, laver le linge.
Les quelques rescapés juifs qui revenaient dans
la région n’étaient pas les bienvenus. Craignant
pour sa vie, la famille d’accueil lui enjoignit de se
baptiser, ce qu’elle fit.

Blima devint Marianna, et elle se maria avec
le fils de la maison. Elle avait 16 ans, le premier
de ses cinq enfants vint au monde. « Il fallait que
je sois jolie pour qu’un Polonais m’épouse! »
nous dit-elle. Ils travaillérent dur comme ouvriers
agricoles dans la Pologne communiste, partant a
tour de rdle au loin pour glaner quelques sous,
un mois bien souvent. Le dimanche elle allait a
I’église, comme tout le village. « Mais en moi-
méme je savais que j’appartenais a un autre
peuple », dit Marianna qui gardait en elle la
mémoire de ses origines et la pensée de Dora, sa
compagne de cachette : ou était Dora? Ou était-
elle partie ? Pourquoi ne donnait-elle pas signe de
vie ? Pourquoi I’avait-elle abandonnée ? Plus que
la perte de sa famille, c’était la pensée de Dora
qui taraudait Marianna.

Rester, Partir.

Pour Dora, ¢a a été Partir! Quitter la Pologne,
quitter ’Europe. La petite Dora de douze ans,
aidée initialement par le Comité juif de Lukow
— ce petit comité de survivants qui n’avait pas su
parvenir jusqu’a Blima-Marianna —, prit toute
seule un train pour Lodz en 1945, puis partit
avec un groupe pour la Tchécoslovaquie, puis la
France, et arriva en 1948 en Israél. Elle participa
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a la création d’un nouveau monde, commenca
une scolarité, se forma, apprit un métier, rencon-
tra son mari, lui-méme rescapé d’Auschwitz. Elle
eut des enfants, une maison, des petits-enfants.

Tout ce temps, Marianna l’attendait. Ce
quelles avaient partagé dans cette cachette ne
pouvait étre oubli€, effacé. Un jour Dora revien-
drait. Elle était persuadée qu’on l’avait oubliée.
Elle s’était mariée, avait fondé une famille, mais
elle continuait de penser qu’un jour elle reverrait
Dora, elles seraient a nouveau ensemble, elles se
parleraient, le dialogue ne pouvait qu’étre sus-
pendu, il n’était pas possible qu’il fit rompu.

De fait, grace a une chaine de divers et impro-
bables intervenants, dont nous-mémes, Blima-
Marianna et Dora furent remises en présence
pendant trois jours, en octobre 2015, aprés une
séparation de 70 ans. D’un c6té, elles se tinrent
la main tout le temps, d’un autre le dialogue fut
difficile. « J’ai oublié le polonais, je ne le com-
prends plus », dit d’emblée Dora en arrivant. Elle
avait fait le voyage jusqu’a Lublin, accompagnée
de son mari et de sa fille. Marianna I’attendait de
pied ferme, toute en reproches, avec ’autorité de
I’ainée qui avait pris en main le destin de Dora
dans la cachette. « Pourquoi n’es-tu pas venue
plus tot? Et te souviens-tu de ces deux fois ou
notre cachette a été découverte, une fois par un
paysan voisin, une autre par le maire, et chaque
fois ou je me suis mise en avant pour te proté-
ger? » Non, Dora ne se souvenait pas. « Quand
tu es partie, on m’a promis qu’on viendrait me
chercher moi aussi, mais personne n’est venu, on
m’a oubliée ! J’ai été seule comme un chien! »
« Que serais-je devenue sans ces gens-la? » dit
Marianna en pointant son doigt vers la photo
des fermiers polonais. Maniére de conjurer des
regrets, par rapport a l'autre vie qu'elle aurait
pu avoir. En insistant sur le fait qu’on n’était pas
venu la chercher, en le soulignant tout au long
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de sa vie, pour elle-méme comme dans tous les
entretiens qu’elle a eus, Marianna n’évacuait-elle
pas sa propre responsabilité dans le déroulement
de sa vie, une vie difficile, faite de labeur, de soli-
tude interne, privée d’éducation ?

Dora était partie, elle. Elle a dirigé un jardin
d’enfants, s’est ouverte au monde, ses cheveux
sont teints, elle est habillée a ’occidentale, elle a
voyagg, elle est urbaine, informée, active. C’est une
Israélienne a 'image de son nouveau pays et de ses
compatriotes. Marianna est restée, vétue comme
une paysanne. Elle a cultivé les champs, gardé les
vaches, ramassé les pommes, mais elle n’est pas
une paysanne polonaise comme les autres.

En 1993, elle a été contactée par les res-
ponsables de I’association « Children of the
Holocaust », version polonaise des Enfants Cachés
et elle leur a raconté sa vie. Elle s’est rendu compte
qu’on I’écoutait, qu’elle était un Témoin. Un réali-
sateur canadien est méme venu faire un film sur
son histoire en 1994, et il ’a emmenée en Israél,
filmer ses possibles retrouvailles familiales. Un
film émouvant en est issu. En Israél, elle a aussi
cherché Dora, en vain. Le dialogue avec Dora sem-
blait bien rompu. Divers obstacles s’étaient érigés.

Marianna racontait son histoire, de plus en plus
de gens I’écoutaient, fascinés par elle. En 1998, ce
fut la Fondation Spielberg qui I’enregistra. Méme
les autorités locales de Lukow apprirent qu’il y
avait la « la derniére Juive de Lukow », des journa-
listes, chercheurs universitaires et autres visiteurs
polonais ou étrangers venaient la voir et repar-
taient désireux d’aider a renouer le lien entre les
deux petites filles, devenues grands-meéres.
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Quand elles se revirent, on put observer un
étrange dialogue : Marianna revenait obsession-
nellement a 1’époque de la cachette et Dora parlait
surtout de sa vie en Israél. Elle avait apporté des
photos en couleur, de ses enfants et petits-enfants,
tous beaux et bronzés. Marianna aussi fit venir ses
petits-enfants, chacune des femme était flanquée
d’une fille attentive, engagée.

Pour Dora, cela suffisait, tout était dit, et clair.
Le deuxieéme jour, elle récusa le tribunal qui s’était
abattu sur elle. Elle n’était pas venue pour ca et le
formula clairement, retrouvant son polonais. Pour
le mari de Dora, sa femme « n’a rien a cacher,
elle, ce n’est pas comme Marianna... ». Il faisait
sans doute allusion aux mutations d’identité¢ de
Blima. Mais Marianna n’en avait cure, revenant
sans cesse a ’incessante question : pourquoi as-tu
disparu si longtemps, pourquoi es-tu partie, me
laissant derri¢re ? Elle semblait dire : n’est-ce pas
important ce que nous avons vécu ensemble, ce
que j’ai fait avec toi, pour toi, pour protéger la
petite fille plus jeune que tu étais ?

Persistance d’une blessure impossible a guérir.

Marianna voulait voir Paris. Nous I’avons
recue, mais ce n’est pas la Tour Eiffel qui I'intéres-
sait, ce qu’elle voulait, c’était raconter son histoire!.

1. Ce qu’elle fit lors d’une réunion improvisée au centre
Medem en avril 2014 ou une assistance particulierement
nombreuse, une centaine de personnes, vint 1’écouter. Il en

fut de méme a Nancy devant ’Association Culturelle Juive.
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« ECOUTE, MON AMI, CE QUI SE PASSE ICI »

Autour de Zalmen Gradowski et du témoignage
comme espace d’interlocution

Fleur Kuhn-Kennedy

« Plus que tout autre texte autobiographique, le
témoignage est une apostrophe, une adresse a un
autre qui représente la communauté humaine dont
le témoin a été isolé, a un moment de son exis-
tence, par I’événement dont il vient témoigner'. »
Il s’agit donc d™un type de prise de parole qui, pour
prolonger ici le propos de Régine Waintrater, a
non seulement pour fonction d’informer l'inter-
locuteur sur I’expérience racontée, mais aussi de
retisser dans le présent de I’énonciation les liens
du dialogue et de la symbolisation. Il n’est en effet
pas anodin que I’¢vénement qui a donné lieu a
une véritable prolifération du testimonial dans les
sociétés occidentales (certes de maniére différée
en ce qui concerne la réception) se caractérise
par ses stratégies désocialisantes autant que par
les sévices physiques et privations matérielles qui
participaient de I’entreprise meurtricre.

Dés 1949, le psychologue David Boder qui, un
an environ apres la Libération, avait interviewé
un certain nombre de survivants du génocide des
Juifs chez lesquels il avait repéré une forme par-
ticuliére de traumatisme provoquée par la priva-
tion des lieux d’échange culturel et sémiotique,
conceptualisait ce manque comme le résultat de
ce qu’il appelait un processus de « déculturation ».
Forgé par opposition a I’« acculturation » telle que
définie par John Dollard — a savoir le processus

par lequel « une nouvelle personne est ajoutée

1. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et sur-
vivance, Paris, Payot, 2011, p. 14.
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a un groupe® » — le terme désigne ’exclusion du
sujet hors de tout champ symbolique, hors de toute
possibilité d’échange et en marge de la circulation
énonciative qui permet a chacun de faire signi-
fier son expérience au miroir de représentations
collectives a la formation desquelles il participe.
Exclu, d’abord, de I'interaction avec les non-juifs
tant par la séparation physique et juridique que par
une (nov)langue (allemande en particulier) qui le
transforme en non-humain et le rejette de fait hors
de la communauté linguistique, I'individu que
cible la politique d’extermination nazie se retrouve
par ailleurs privé de la possibilité de construire un
espace de symbolisation collective a 'intérieur de
son propre groupe par les restrictions opposées a
I’éducation, a I’écriture, a ’expression et a la com-
munication sous toutes ses formes. Privés pendant
plusieurs années « de toute lecture (y compris de
livres de priéres), de services religieux, de radios,
voire d’occasions de parler avec d’autres dans
leur langue® », certains des témoins survivants
auxquels s’adresse Boder ont perdu a la fois les
compétences sociales indispensables a une inte-
raction satisfaisante et le vivier culturel et séman-
tique ou puiser les possibilités de formulation — et
donc d’intégration — de leur expérience. Ils se dis-
tinguent nettement de ceux qui ont trouvé la pos-
sibilité ou les ressources nécessaires au maintien
d’une vie culturelle. C’est cette blessure infligée

2. John Dollard, Criteria for the Life History, New Haven,
Yale University Press, 1935, p. 277. Cité par David P. Boder
dans : Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 20006,
p. 53.

3. Jen'ai pas interrogé les morts, op. cit., p. 47-48.
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aux ressources symboliques, et donc au sujet en
tant qu’étre de discours et étre social, que Boder
essaie de cicatriser dans la réactivation du langage,
en créant un espace interlocutoire qui a pour but
de « reculturer » le survivant par 'aménagement
conjoint d’un terrain symbolique commun. Or,
au-dela du contexte traumatologique dans lequel
l’auteur forge la notion, il semble qu’il y ait aussi
la Pintuition du lieu méme d’ou parle et se forme
I’énoncé testimonial, né de la nécessité de se réin-
sérer dans une communauté¢ humaine par ’effort
pour faire signifier verbalement son expérience, en
s’adressant a un autre « interne » ou externe.

Maintenir le lien culturel

On voit ainsi apparaitre des tentatives de résis-
tance, individuelle ou collective, a ce qui n’avait
pas encore été nommé par ce terme de « décultu-
ration » au cceur méme de la catastrophe, et jusque
dans les contextes ou la mise en dialogue de I'ex-
périence parait des plus improbables. Les écoles,
chorales, concerts, spectacles, conférences et
publications qui fleurissaient clandestinement dans
les ghettos et, plus exceptionnellement, dans cer-
tains camps, sont autant d’initiatives qui relévent
de cette nécessité de conserver un lien social noué
par le partage et la circulation des représentations
symboliques. Les archives Oyneg Shabes réunies
par Emanuel Ringelblum* et ses collaborateurs
dans le ghetto de Varsovie en sont une manifesta-
tion particuliérement visible parce qu’inscrite dans
lorganisation d’un projet vaste et minutieux, mais
ce désir d’interlocution a également trouvé a se
réaliser dans de multiples énoncés isolés, mus par
le besoin de s’adresser a un autre, flit-il imaginé,
et dont la rémanence se limite a une infime par-

4. A ce propos voir : Samuel D. Kassow, Qui écrira notre
histoire? Les archives secrétes du ghetto de Varsovie, Paris,

Flammarion, 2013.
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tie de ce qui a été produit, la plupart de ces écrits
ayant vraisemblablement disparu en méme temps
que leurs auteurs. « Tout le monde écrivait », note
Emanuel Ringelblum, mais tous les écrits n’ont pas
trouvé leur interlocuteur, et les multiples chansons,
poémes, journaux, inscriptions gravées sur des
murs de prison ou griffonnées en marge des livres
sur lesquels se sont penchés Michal Borwicz et
Nakhmen Blumental® dés I'immédiat aprés-guerre
laissent deviner I’étendue des énoncés qui ont dis-
paru sans trouver a étre lus. Pour que la fonction de
ces écrits se réalise, au moins en partie, peut-&tre
suffit-il pourtant que la réception en soit anticipée,
que le destinataire existe, de maniere fictionnelle
ou projetée, dans 1’énoncé du locuteur : la capa-
cité a intégrer une dynamique dialogique dans son
propre discours devient alors une maniére de se
réinsérer dans l'espace de 1’échange symbolique
par leffort pour altérer sa propre expression au
contact d’un autre imaginaire. C’est 1a, en effet,
ce qui distingue la parole du silence pétrifié ou
du cri inarticulé : Peffort pour partager I'irréduc-
tible de I’expérience, pour 'amener dans I’espace
du langage, indissociable de la persistance d’une

5. Michal Borwicz publie en frangais en 1954 sa these de
sociologie consacrée aux Ecrits des condamnés a mort sous
l'occupation allemande, depuis rééditée sous un titre 1égere-
ment modifi¢ : Michal Borwicz, Ecrits des condamnés a mort
sous l'occupation nazie, préface de René Cassin, nouvelle
édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1973. Nakhmen
Blumental, plus résolument ancré dans les cercles intellectuels
du monde juif d’Europe orientale, intervient quant a lui plu-
sieurs fois en yiddish, dés 1945, dans le cadre du conseil scien-
tifique de la Commission Centrale d’Histoire Juive en Pologne,
sur I'inscription de ces écrits nés de circonstances extrémes
dans le champ de la littérature. Cf. un ouvrage plus tardif qui
reprend certaines de ses conférences et développe sa réflexion
sur ce théme : Nakhman Blumental, Shmuesn vegn der yidis-
her literatur unter der daytsher okupatsye [Conversations sur
la littérature yiddish sous occupation allemande], Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1966.
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confiance, au moins minimale, dans la capacité du
« monde » a entendre ce que le témoin a a dire, et
méme a lui fournir les ressources pour le dire.

Le phénomeéne, s’il est plus répandu dans les
ghettos, existe aussi dans les lieux ou latteinte
au lien culturel a été la plus radicale. Les camps
de concentration et d’extermination, voués au
« babélisme » par la nature méme des sociétés qui
y étaient transitoirement recréées, soumis a des
conditions extrémes qui isolaient le sujet de ses
propres ressources intellectuelles en méme temps
que de tout contact authentique avec ses congé-
néres, étaient des lieux qui rendaient périlleuse
et exceptionnelle toute réinstauration de la fonc-
tion signifiante du langage, a fortiori tout recours
a une expérience culturelle passée. Pourtant, 1a
aussi, l’effort pour revenir a un langage antérieur a
celui du camp crée des poches spatio-temporelles
par lesquelles le locuteur peut momentanément
renouer avec un monde extérieur auquel le relie la
persistance de ses compétences symboliques. On
se souvient de ce chapitre de Si c'est un homme
dans lequel Primo Levi partage avec le Pikolo du
Kommando un moment gratuit, désenclavé de la
logique du lieu, un moment ou, entreprenant de
lui apprendre l’italien a partir d’'un passage de
I’Enfer de Dante, il retrouve a la fois la complexité
de sa propre langue, les strates de signification
associées a chaque mot et la nécessité de rendre
cette expérience symbolique audible par l'inter-
locuteur pour qu’elle prenne pleinement son sens.
Plus encore que le retour des mots eux-mémes,
c’est l'attention de cet interlocuteur de fortune,
la possibilité d’avoir été entendu et compris, qui
sont vécues comme une véritable réintégration a
la société humaine : « Peut-étre que, malgré la tra-
duction plate et le commentaire sommaire et hatif,
il a recu le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu’elles concernent tous les hommes
qui souffrent, et nous en particulier; qu’elles nous
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concernent nous deux, qui osons nous arréter a ces
choses-la avec les batons de la corvée de soupe sur
les épaules®. » La capacité a faire parler les vers
de Dante en dehors de leur contexte d’émergence
ouvre la possibilité d’un « nous » qui englobe a la
fois Levi et le Pikolo, mais aussi la communauté
transtemporelle des étres doués de langage. En
cela, ce n’est pas seulement avec son interlocuteur
immédiat, mais aussi avec un vaste collectif ima-
ginaire, englobant le quatorziéme siécle italien en
méme temps qu’un possible monde a venir, que le
détenu d’Auschwitz dialogue.

Bouteilles a la terre

Peut-étre est-ce également comme volonté de
recréer ce « nous » dans les lieux ou I'amputation
sociale se manifestait sous sa forme la plus radi-
cale qu’il faut comprendre ’effort de témoignage
accompli par les membres du Sonderkommando
d’Auschwitz-Birkenau’, et en particulier les écrits
de Zalmen Gradowski, a la posture résolument
littéraire. Le Sonderkommando — ou commando
spécial —, ainsi nommé par une euphémisation
typique de la langue du Troisieme Reich, était
composé d’un contingent de déportés juifs,
réguliérement décimé et renouvelé, dont les
membres ¢taient forcés de participer directe-
ment au dispositif de mise a mort par leur travail
dans les crématoires. Le contact avec les autres
détenus leur était interdit méme si, comme le
note Philippe Mesnard, I'isolement auquel était
soumis le Sonderkommando avait ses failles, qui
ont notamment permis l'organisation d’un mou-
vement de résistance. Reste que les possibilités
d’interaction avec le reste du camp, et a fortiori

6. Primo Levi, Si ¢’est un homme, traduit de I’italien par Mar-
tine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 122.

7. Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkomman-
dos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, LGF, 2006.
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avec l’extérieur, étaient minimes, réduites a la
fois par la séparation physique qui écartait les
membres de I’équipe « spéciale » de leurs codéte-
nus et par la situation ambivalente qui en faisait
des complices du meurtre des leurs.

Parce que leur est niée tout a la fois I'appar-
tenance a la communauté humaine, a celle des
hommes libres et a l’ensemble des victimes,
parce qu’ils vivent leur propre groupe comme un
« corps » tailladé par le « bistouri » des sélections
plus que comme la réunion d’une pluralit¢ de
syjets, ils n’ont, littéralement, plus personne a qui
s’adresser, si ce n’est a un interlocuteur reconstitué
dans la démarche d’énonciation. Comment, alors,
se construit ce partenaire du dialogue, réduit dans
le présent de I’écriture a sa seule existence discur-
sive? Comment se forge la silhouette d’un desti-
nataire qui, parce qu’il ne peut exister que hors de
I’espace-temps délimité par la machine concentra-
tionnaire, reste tout entier contenu dans la fiction du
«tu» que le locuteur lui adresse ? Il ne faudrait pas
voir dans cette deuxiéme personne un simple pro-
cédé rhétorique, encore moins une figure de 'autre
modelée a partir d’une simple déclinaison de soi.
Dans le texte de Gradowski, ou ces mécanismes
prennent des formes particulierement complexes et
stratifiées, la figure de I'interlocuteur recouvre au
moins en partie celle du « découvreur ». Il s’agit
donc d’un personnage certes inconnu, imaginé et
anticipé par l'acte d’écrire, mais qui correspond a
une attente bien réelle et se retrouve investi d’une
véritable mission testamentaire, révélatrice du
souci quavait l'auteur du devenir de ses écrits.
Gradowski ne rédige pas seulement un texte, mais
quatre, chacun assorti d’une préface et enfoui en un
lieu différent du terrain qui entoure les crématoires,
vraisemblablement afin de multiplier les chances
qu’une partie de ses écrits soit retrouvée. Et parce
que, a la différence de ceux pareillement enseve-
lis par d’autres membres du Sonderkommando
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(Haim Herman, Lejb Langfus, Zalmen Lewental
et Marcel Nadsari), ces manuscrits se réclament
d’une véritable ambition littéraire — perceptible
dans la complexité des stratégies énonciatives, le
recours a une tradition d’écriture et les accents
lyriques dans lesquels versent certains passages
—, la maniére dont s’y forme la figure de I'interlo-
cuteur rappelle la métaphore par laquelle, en 1913,
Ossip Mandelstam donnait a penser la posture du
poéte et le type de réception auquel se destine son
oeuvre.

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poéte
ne pourrait-il pas s'adresser aux siens, a ceux
qui lui sont naturellement proches? Lorsque
survient I'instant décisif, le navigateur jette
a l'océan la bouteille cachetée qui renferme
son nom et le récit de son aventure. Bien des
années apres, vagabondant parmi les dunes, je
la découvre sous le sable et, a la lecture de la
lettre, j apprends la date des événements et les
dernieres volontés du défunt. J’étais en droit
de la lire. Je n’'ai pas ouvert une lettre adressée
a autrui : la lettre cachetée dans la bouteille
est adressée a celui qui la trouve. Je l'ai trou-
vée. J'en suis donc le destinataire secret’.

Le destin des écrits de Gradowski, véritables
bouteilles jetées a la terre, confiées aux bons soins
d’un hypothétique et providentiel lecteur a venir,
semble la réalisation matérielle de la situation
d’énonciation ainsi allégorisée. Car si ce « destina-
taire secret » se trouve déja tissé dans le texte lui-
méme, il trouve par la suite a s’incarner d’abord lit-
téralement, dans la figure de Wollnerman — premier
détenteur du manuscrit qui s’efforcera d’accomplir
les taches, éditoriales entre autres, assignées par

8. Ossip Mandelstam, « De I'interlocuteur », in De la poésie,
traduit du russe, présenté et annoté par Mayelasveta, Paris,
Gallimard, 1990, p. 60-61.
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lauteur a son « découvreur » —, puis plus symboli-
quement, par les différents lecteurs qui, une fois le
texte publié, occuperont la place du « tu » convoqué
par Gradowski. C’est cette identification de cha-
cun a I’étre de discours auquel s’adresse I’auteur,
cette réappropriation différée de la deixis®, qui rend
possible la continuelle réitération d’un allocutaire
pourtant grammaticalement singulier. C’est elle,
aussi, qui rend le récit particuliérement déroutant
et participe de son pouvoir fascinatoire. Le texte,
parce qu’il met en dialogue des mondes, des sujets
et des temporalités radicalement séparés les uns
des autres, produit une inquiétante étrangeté qui
nait des possibilités de disjonction autorisées par la
langue en méme temps que de la spectralité propre
a la voix qui s’y fait entendre.

« Cher lecteur »

Ce sont les préfaces, surtout, ainsi que le
premier manuscrit, entiérement construit sur un
principe dialogique, qui induisent ce trouble. Le
lecteur s’y trouve directement et fréquemment
apostrophé, d’une maniére qui le remet sans
cesse dans la position du premier découvreur du
manuscrit, décachetant une lettre dont, dés lors
qu’il la lit, il devient le destinataire. Prenons, par
exemple, les lignes qui ouvrent la partie publiée
sous le titre de « Bloc-notes », rendue accessible
au public francophone dans la nouvelle édition

des écrits de Gradowski parue en 2013 :

9. En linguistique, un terme est dit déictique quand son sens
dépend du contexte propre a la situation d’énonciation. Ont
une valeur déictique les pronoms personnels de premiére et
deuxiéme personnes (« je » et « tu » par exemple), dont le
référent change en fonction de I'identité de celui qui parle et
de celle de la personne a laquelle il s’adresse, certains indi-
cateurs de temps (aujourd’hui, hier, demain, en ce moment) et
de lieu (ici, la-bas), ainsi que les pronoms et adjectifs démons-
tratifs.
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[Viens] vers moi, toi, heureux citoyen du
monde qui vis en un pays ou il existe encore
bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai
comment ces modernes vulgaires criminels
ont pris tout un peuple et transformé son bon-
heur en malheur, changé sa joie en deuil éter-
nel — détruit a jamais son plaisir.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde,
ol ta vie est protégée par la morale humaine
et ton existence garantie par la loi, et je te
raconterai comment ces modernes criminels
et vulgaires bandits ont piétiné la morale de
la vie et anéanti les lois de ['existence’”.

Le texte continue ainsi sur plusieurs pages, usant
de la répétition anaphorique, de la juxtaposition du
« moi » et du « toi », du mouvement de I’extérieur
vers 'intérieur, comme d’un moyen de mettre en
relation le narrateur, rivé a une réalité effroyable et
insulaire, et le « libre citoyen du monde », garant de
la perduration d’'une communauté humaine au-dela
des barbelés. La particularité de cette premicre pré-
face par rapport a celles qui suivront est pourtant
d’étre destinée a un lecteur per¢u comme contem-
porain de lauteur. « Viens maintenant », répete
Gradowski a plusieurs reprises, « viens, léve-toi,
nattends pas que le déeluge soit passe, que le ciel
se soit éclairci et que le soleil se mette a briller, car
alors tu resteras frappé de stupeur et tu ne vou-
dras pas croire a ce que ton ceil te montrera' ». La
distance qui sépare le locuteur de son destinataire
imaginé n’est pas temporelle, mais spatiale et cir-
constancielle : il parle & quelqu’un encore suscep-
tible de devenir un festis, un témoin tiers, c’est-a-

10. Zalmen Gradowski, Ecrits I et I. Témoignage d’un Son-
derkommando d’Auschwitz, édition dirigée et présentée par
Philippe Mesnard, textes traduits du yiddish par Batia Baum,
Paris, Kimé¢, 2013, p. 41. Les crochets sont de la traductrice et

renvoient aux passages manquants ou illisibles du manuscrit.

11. Ibid., p. 44. Je souligne.
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dire de « venir » et de « voir » par lui-méme ce qui
est en train de se passer.

Les préfaces des autres textes, en revanche,
qui s’ouvrent toutes par un « cher lecteur » auquel
notre identification est sollicitée, s’adressent plus
explicitement a I’habitant d’un avenir dont I’auteur
a renoncé a faire partie. Il ne s’agit plus d’appeler
le « libre citoyen du monde » a venir voir lui-méme
ce qui se passe « ici », mais d’anticiper une société
de ’aprés qui ne pourra se faire une idée de ce qui
a eu lieu que par le discours des témoins, survi-
vants ou non : « Je crois qu’a I’heure ou tu lis ces
lignes, ce nom [celui d’Auschwitz-Birkenau] est
déja bien connu du monde, pourtant personne ne
pourra croire a la vérité de ce qui se passe ici'?. »
La prise de parole a alors pour fonction de désa-
morcer cette incrédulité, « de te démontrer que
tout ce qui tu as entendu, y compris ce que j’écris
ici en ce moment, n’est qu’une infime partie de ce
qui s’est réellement passé ici'®. » Démontrer, donc,
et non plus montrer : produire des preuves qui
n’appartiennent pas au domaine du visible, mais a
la force de conviction d’une parole qui atteste la
réalité¢ de I’événement par la parfaite coincidence
entre le temps raconté et le moment de la narration.
Les « ici » et « en ce moment », déchiffrés par le
récepteur du message bien aprés que ces mots ont
été écrits, déracinent violemment le lecteur de son
espace-temps pour 'amener dans un chronotope
fonctionnant en lui-méme comme objet-preuve.

Inversement, I’acte d’écriture permet également
a lauteur de se propulser hors du présent, vers un
temps auquel il se doute qu’il n’appartiendra plus,
mais dans lequel il projette sa conscience par 'in-
teraction avec son destinataire et par la mission
qu’il Iui confie. Celle-ci compte un certain nombre

d’actes précisément énumérés : tirer vengeance

12. Ibid., p. 97.
13. Ibid.
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des assassins, pleurer la famille disparue de I’au-
teur, contacter ses proches aux Etats-Unis ou en
Palestine, trouver une photo de lui et de sa femme
afin de I'inclure dans la publication de ses écrits.
Tous sont une maniére, pour celui qui écrit, de se
ménager une place dans la communauté a venir,
en s’assurant que son expérience sera comprise —
au sens premier du terme — et que sa voix, pour
peu quelle parvienne a s’extirper du lieu ou elle
émerge, deviendra audible. C’est dans cette aspi-
ration a une réception la plus juste et la plus proche
possible du message qu’il entend transmettre que la
fiction dialogique prend sa dimension la plus riche.
Non seulement Gradowski anticipe les méprises
possibles de son interlocuteur (« tu penseras stre-
ment que ce grand anéantissement arrivé a notre
peuple est di aux dommages de la guerre »),
s’efforcant de les corriger par avance, mais il se
référe dans les modalités mémes de son écriture a
des codes culturels et a une tradition littéraire dont
I'usage atteste son aspiration a préserver ce terrain
symbolique commun qui, seul, rend I'interlocution
possible. Il n’est de possibilité de parler que dans ce
compromis entre un langage intérieur, inaccessible
a lautre parce qu’absolument irréductible a I'expé-
rience commune, et les ressources symboliques
partagées par la communauté culturelle et linguis-
tique a laquelle s’adresse le locuteur.

Connivence culturelle

Le destinataire du manuscrit, s’il s’incarne dans
une figure inconnue qui semble ultimement devoir
englober I’'ensemble du « vaste monde libre », n’est
pas désenclavé de tout ancrage communautaire :
lorsqu’il écrit, c’est a un certain type d’interlocuteur,
a un groupe imaginaire précisément identifié, que
s’adresse Gradowski, et c’est a cette communauté-
la qu’il s’efforce de se réintégrer par le langage. Le

14. Ibid., p. 44.
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« cher lecteur » auquel parle I’écrivain est donc
pourvu d’un certain nombre de traits distinctifs qui
éclairent le terrain symbolique sur lequel se place le
locuteur. Ce partenaire du dialogue est d’abord un
lecteur yiddishophone, c’est-a-dire non seulement
juif, mais pétri de références a une culture ashké-
naze d’Europe orientale que caractérisent tout a la
fois la connivence culturelle li¢e a I’¢ducation reli-
gieuse et la familiarité avec des pratiques énoncia-
tives et littéraires nées du passage a la modernité.
Comme beaucoup d’intellectuels de son époque,
Gradowski a été formé dans le systéme tradition-
nel des yeshivas avant d’entrer en contact avec les
mouvements de politisation qui, dés le début du
XXe siecle, divisent le monde juif. Devenu fervent
sioniste sans pour autant avoir renoncé a la religion,
il s’essaie également dans l’entre-deux-guerres a
I’écriture de nouvelles, apparemment peu promet-
teuses si ’on en croit son beau-frére David Sfard®,
mais qui témoignent d’un attrait précoce pour la
littérature.

Paradoxalement, c’est ’expérience de décultu-
ration extréme qui consacre I’entrée de Gradowski
en littérature, produisant un témoignage qui,
« pour en étre un a nos yeux, n’advient que par
le geste de I’écrivain » et émane d’un sujet qui
« s’accomplit écrivain pour devenir témoin'® ».
Or, sous ce geste, perce la rémanence de pra-
tiques narratives et discursives puisées dans les
lectures qui ont marqué sa génération : celles-ci
rendent imaginable la réalité inédite du camp par

15. « En secret il tentait de trouver pour lui-méme une réha-
bilitation par la plume, écrivant de petites nouvelles senti-
mentales qui, en ce temps-la, ne donnaient pas encore de
trop grands espoirs. Elles étaient pleines de pathos, d’amour
du peuple juif et d’amour d’Israél, mais avec trop d’envolées
lyriques et pas assez de descriptions imagées et concreétes. »
Cité dans : Philippe Mesnard, « L’écriture, I’action. Résister
4 I’anéantissement », in Ecrits I et II, op. cit., p. 19.

16. Ibid., p. 28.
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le réinvestissement de ressources symboliques
communes, productrices de références partagées.
Le « voyage » auquel I'auteur invite son interlo-
cuteur dans le premier manuscrit, ’entrainant sur
un véritable itinéraire de la destruction, rappelle
notamment ce fameux poéme de Bialik qui, écrit
en réponse au pogrom de Kichinev, est devenu
paradigme de la diction de la catastrophe pour les
lecteurs aussi bien hébréophones que yiddisho-
phones. « Viens dans la ville du massacre, il te
faut voir/Avec tes yeux, éprouver avec tes propres
mains' », enjoint le Dieu fictif de Bialik au « fils
de ’homme », dans une forme de renversement
ironique du « lekh lekha » biblique. « Viens, mon
ami, léve-toi », commande a son tour Gradowski
au lecteur, I'invitant a parcourir les lieux de la
destruction et a en affronter la vue. Mais cette
observation en surplomb, et comme extérieure,
d’un espace situé au « cceur de Penfer » peut
aussi rappeler un texte fondateur de la littérature
yiddish moderne, dont Batia Baum, traduc-
trice francaise de Zalmen Gradowski, a maintes
fois souligné la parenté avec le témoignage du
Sonderkommando®. Dans La Haridelle, roman
de Mendele Moykher-Sforim" dont la premiére
version date de 1873, le jeune héros prénommé
Isrolik vole dans les airs en compagnie d’Asmo-
dée, qui le force a regarder tout le mal qui se fait
sur la Terre. Uexpression dont use Gradowski
pour parler des nazis (« les serviteurs de leur dieu

17. Chaim-Nahman Bialik, « La ville du massacre », in
Charles Dobzynski (éd.), Anthologie de la poésie yiddish. Le
miroir d'un peuple, Paris, Gallimard, 2000, p. 70.

18. Cf. par exemple : Fleur Kuhn, « Entretien avec Batia
Baum : une fin qui n’en est pas une », in Claire Cornillon ez
al., Fin(s) du monde, Bologne, Pendragon, p. 244.

19. Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des
animaux, traduit du yiddish par Batia Baum, postface de
Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, Bibliotheque Medem,
2008.
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le Diable ») tisse la connivence culturelle avec un
lecteur dont il attend qu’il ait la méme familiarité
que lui avec les textes clés de la littérature yid-
dish moderne.

Pour le profane, de nombreux éléments reste-
raient donc impénétrables sans la glose que le tra-
vail éditorial brode autour du texte : c’est le cas de
ces renvois intertextuels, qui supposent une bonne
connaissance des jalons culturels de la modernité
juive, mais aussi de tous les énoncés se référant
a des pratiques spécifiquement associées a 1’orga-
nisation rituelle de la société. Ce savoir partagé
donne ponctuellement lieu a un véritable langage
crypté ou 'auteur, recourant a la valeur numérique
des lettres hébraiques, chiffre sa signature d’une
maniére qui présuppose la familiarité de son lec-
teur avec ce procédé. De facon plus diffuse, le choix
que fait Gradowski, dans un chapitre du manuscrit,
de s’adresser a la lune, reléve aussi d’une inscrip-
tion dans un univers symbolique spécifiquement
juif, structuré autour du calendrier lunaire et du
rituel de mekhadesh-levone® (sanctification de la
lune). La métamorphose de ’objet non-humain en
interlocuteur ne reléve donc pas d’une sentimenta-
lité romantique qui ferait de la nature la confidente
privilégiée du pocte solitaire, mais bien plutdt de
la restauration d’un espace social aux rythmes
traditionnellement scandés par les apparitions et
disparitions de I’astre. En cela, s’adresser a la lune,
fat-ce sur un mode vindicatif et polémique, revient
encore a dialoguer avec les énoncés culturels du
groupe de référence, et donc a maintenir le lien
avec une collectivité dont le locuteur continue de
partager le champ symbolique. Les modalités du
discours qui lui est adressé recoupent d’ailleurs en

20. Ibid., p. 247. Batia Baum précise que la priére de sancti-
fication de la lune renouvelée chaque mois contient les mots :
« De méme que je saute vers toi et ne peux t’atteindre, de

méme I’ennemi ne peut m’atteindre. »
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partie celui qui vise le lecteur imaginaire : « Viens
ici, lune », « écoute, lune », « tu vois, lune », fonc-
tionnent comme un détournement de la priére de
sanctification par lequel I'auteur, convoquant une
tradition qu’il défie, s’adresse a un groupe imagi-
naire avec lequel il s’efforce de faire communauté
dans I’espace ouvert par ’écriture. Celle-ci, parce
qu’elle permet de faire signifier verbalement I’ex-
périence dans un univers radicalement désymbo-
lisé, parce qu’elle s’altére et se transforme dans la
représentation d’un autre imaginaire avec lequel
le locuteur est a la fois en échange et en conflit,
résiste a la déculturation par le maintien du dia-

logue avec les vivants.

Effort pour se rallier a la communauté des
hommes en général et de la culture juive moderne
en particulier, le dialogue tel qu’il se manifeste chez
Gradowski demanderait encore a étre examiné
sous son autre versant : celui de la réception. Le tra-
vail de déchiffrage, de traduction, d’annotation et
d’édition par lequel de nouvelles voix font parler les
manuscrits retrouvés invite en effet a une réflexion,
non sur la nature de 1’énoncé testimonial lui-méme,
mais sur l’'usage qui en est fait et sur la maniére
dont ses médiateurs le font signifier. Cette « auto-
rité partagée » que revendique I’historien Michael
Frisch? pour I’exploitation des sources orales (et qui
pourrait au-dela s’appliquer a toutes les narrations
soumises a des formes de co-auctorialité), ouvre
sur une dimension mouvante de la dynamique dia-
logique qui serait utilement éclairée par une lecture
critique des différentes éditions de ce « témoignage
d’un Sonderkommando d’Auschwitz ».

21. Michael Frisch, 4 Shared Authority. Essays on the Craft
and Meaning of Oral and Public History, Albany, Suny Press,
1990.
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REPONDRE A LA PUISSANTE VOIX DES MORTS.
LE DIALOGUE DANS L'CEUVRE D’ELIE WIESEL

Anny Dayan Rosenman

Elie Wiesel fut d’abord un survivant puis un
témoin. Role imposé par I’Histoire et par la vio-
lence d’une confrontation a I'inhumain dont les
réverbérations traversent son ceuvre et sa vie.

Il était 'un des derniers dépositaires de la
mémoire d’un monde disparu, et de livre en livre,
il s’en est fait le chantre inconsolé et lyrique,
redonnant vie a ses petites bourgades mystiques,
a ses lieux de priére, a ses maisons d’étude, a des
légendes, a des réves et a un imaginaire intime-
ment liés a une langue-monde'.

Il se savait aussi dépositaire d un savoir et d'une
tradition a transmettre. Et c’est dans cette dimen-
sion de transmission que s’inscrivent une partie de
ses romans, de méme que les Célébrations qui dés
1972 vont rythmer son ceuvre : Célébrations has-
sidiques puis Célébrations bibliques, Célébrations
talmudiques, Célébrations prophétiques?, écrites a
I'intention de générations de Juifs qui ne savaient
plus lire les Textes et n’avaient plus acces a leur
héritage. Des ceuvres qui étaient aussi adressées a
un trés large public de non-juifs, comme un lien
entre les cultures, dessinant des images lumineu-
ses de savoir et de sagesse qui venaient réfuter de
ténébreux et mortels stéréotypes.

Dans cet héritage, la mémoire de la Shoah
irradie passé et présent, mais contrairement a
une idée trop souvent répandue, elle n’occupe pas
toute la place. Elle s’inscrit dans un chemin qui
renoue avec les mots, et qui malgré une persistante

1. L’expression est de Rachel Ertel.

2. Elie Wiesel, Célébrations hassidiques, Seuil, 1972;
Célébrations bibliques, Seuil, 1975 ; Célébrations talmudiques,
Seuil, 1991 ; Célébrations prophétiques, Seuil, 1998.
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nostalgie du silence, fait a nouveau confiance au
langage. En témoignent ces quelques lignes dans
Ceeur ouvert, son dernier livre, qui résonnent
comme un testament :
Je crois en [’homme, malgré les hommes.
Je crois dans le langage bien qu’il ait été
meurtri, déformé et perverti par les ennemis
de ["humanité. Je continue a m'accrocher
aux mots parce qu’il nous appartient de les
transformer en instruments de compréhension
plutét que de mépris. A nous de choisir si nous
souhaitons nous servir d’eux afin de maudire
ou de guérir, pour blesser ou pour consoler”.

Savoir né de ’expérience du camp, avec sa
charge destructrice, savoir issu des textes de la
tradition qui nourrit une exigence d’humanité,
c’est dans cette oscillation de la mémoire et de la
volonté que bat le cceur de ’'ceuvre. Et c’est dans
la pratique du dialogue que se décline le credo
wieselien, sa volonté de sauvegarder I'unité du
peuple d’Israél.

Au ceeur d’une nuit sept fois verrouillée

Au départ, dés le premier texte, un paysage de
mort et de destruction. Dans le monde du camp,
au cceur de l'entreprise d’extermination, rien ne
semble pouvoir étre préservé de ce qui a fait la vie
ensemble. Il est difficile de concevoir ce que peut
représenter pour un adolescent élevé dans la tradi-
tion religieuse, au sein d’une famille unie, n’ayant
pas d’autres repéres que les textes sacrés, le fait de

3. Elie Wiesel, Caeur ouvert, Flammarion, 2011.

4. Elie Wiesel, ibid.
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se retrouver dans la réalit¢ démente d’Auschwitz.
Ainsi le jeune Eliezer a vu transgresser toutes les
régles quon lui avait enseignées, la loi du camp
se présentant comme une caricature inversée du
Décalogue. Il a assist¢ a la destitution et a la déché-
ance des adultes, a la destruction systématique des
hommes et aussi a la destruction des liens entre les
hommes qui fondent I’humanité.

L’adolescent a découvert la souffrance d’avoir
un corps soumis a la faim, a la soif, au froid, aux
coups, a 'acharnement et a la cruauté des bour-
reaux. Mais surtout, il a découvert ’homme nu,
sans le vernis fragile de la culture et de la civilisa-
tion, pour autant que celles-ci constituent, comme
I’écrit Nathalie Zaltzman, « un ensemble de
représentations inconscientes qui intercédent entre
I’homme et lui-méme, entre chacun et les autres »
et pour autant qu’elles font « fonction de rempart
de I'individu contre le régne du meurtre’ ».

Eliezer a vu I’homme soumis a la violence de
ses instincts y compris le dur et féroce instinct de
survie. Incrédule, il a assisté au processus de mise
a mort d’un peuple et a ’assassinat des enfants.
J'ai vu de mes yeux vu... jamais je n'oublierai..
C’est bien I’affirmation inlassable du témoin. Et ce
savoir corrosif lui interdit toute illusion, toute con-
solation facile, toute certitude, toute croyance reli-
gieuse qui ne soit confrontée a cette connaissance.

La puissance d’un texte comme La Nuit
tient a la force et a la concision impitoyable de la
description de la vie au camp, dans une dérélic-
tion et une horreur quotidienne, scandées par les
sélections. Mais elle tient aussi a ce que la parole
du témoin énonce une vérité intime, sans doute
la plus difficile a dire et a accepter. Wiesel, en

5. Nathalie Zaltzman, La Résistance de [’humain,
introduction, PUF, 1999,

6. Elie Wiesel, La Nuit, Les éditions de Minuit, 1958.
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tant que témoin, évoque ce qu’il a subi, ce a quoi
il a assisté, ce qui est arrivé autour de lui, mais il
évoque aussi ce qui est arrive en lui au contact des
événements qu’il relate, face a la brilure du Mal.
« L’enjeu ne sera pas la description de I’horreur,
Penjeu en sera l’exploration de I’'ame humaine
dans I’horreur du Mal” » écrivait Jorge Semprun,
peu de temps apres sa libération de Buchenwald.

Par son récit, le témoin rescapé qui se retourne
vers ce que Primo Levi appelait ['eau périlleuse
prend le risque de mettre a nu ses faiblesses, ses
tentations. Il se livre au jugement des lecteurs,
mais aussi au sien propre. Car le jugement de
cet autre que le survivant est re-devenu hors du
camp, dans la vie normale, est souvent dénué
d’indulgence. Ce dernier peut prononcer contre
lui-méme des condamnations silencieuses ou non
formulées, mais sans appel. Il n’est que de relire
certaines des pages de Primo Levi qui résonnent
comme des cris de dénégation. Et il est peu de
textes qui mettent en jeu une relation de soi a soi
aussi tragique® que celle qui, dans le témoignage,
réunit ’homme qui témoigne ici, dans le présent
de I’écriture a celui qu’il fut /a-bas dans cette autre
planete, qui le confronte a ce qu’il fit ou ne fit pas
dans cet autre univers.

Dans La Nuit, ’humanité préservée d’Eliezer et
de son pére est en partie liée au maintien du lien
paternel et filial, un lien auquel d’autres couples
de pere et de fils évoqués dans le récit n’arrivent
pas a rester fidéles. Dans un univers qui organise la
guerre de chacun contre chacun, a défaut de pére,
d’ami, de compagnon, de lien privilégié, il est dif-

7. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Galimard, 1994,
p. 218.

8. Concernant ces problématiques, je renvoie a deux textes :
celui de Rachel Rosenblum : « Peut-on mourir de dire? » in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2000, et celui de Régine
Waintrater : « Ouvrir les images, les dangers du témoignage »
in Le Risque de I’ étranger, Dunod, 2000, p.199.
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ficile de survivre. Mais le pére, I'ami, le compa-
gnon plus faible peut aussi représenter un danger,
entrainer dans la mort. « Ici, il n’y a pas de pére qui
tienne, pas de frére, pas d’ami. Chacun vit et meurt
pour soi, seul’ ». C’est ce dont Eliezer doit pren-
dre conscience. C’est la tentation insidieuse de se
séparer de son pére pour pouvoir survivre, le sou-
hait de le voir disparaitre, qu’il énonce avec tant de
douleur dans son récit. Par un effet de démultiplica-
tion romanesque, le récit met en scéne trois couples
de pere et de fils, livrés a la méme tentation, avec
différents degrés de résistance. Le fils de Rabbi Eli-
ahou finit par 'abandonner durant la marche de la
mort et s’¢loigne du vieillard qu’il laisse tituber seul
dans la neige : « Trois années durant ils avaient tenu
bon ensemble, toujours 1’un prés de Iautre », écrit
le narrateur. Un peu plus tard, dans un wagon sans
toit, ou la neige recouvre les morts et les vivants, un
fils dont on ne saura que le prénom, Meir, agresse
sauvagement son pére affaibli pour lui arracher un
bout de pain. Javais quinze ans, écrit sobrement
le narrateur, Eliezer, qui assiste a ce spectacle. Lui
se contente de souhaiter un moment d’étre libéré
de la charge que représente son pére. Une tentation
a laquelle il résiste, mais qu’il analyse sans indul-
gence, qu’il ne se pardonnera pas. De méme qu’il
ne se pardonne pas d’avoir obéi a I'intimation de
son instinct de vie et de ne pas avoir répondu au cri
de son pere agonisant et battu par un SS. « Je ne
bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de
recevoir a son tour un coup.... je le voyais encore
respirer par saccades. Je ne bougeai pas'’ ». Mon
corps craignait, précise le témoin, nous engageant
a comprendre la force et la volonté propre des corps
mus par I'instinct de survie. Et ce couple d’un pére
et d’un fils, liés par un amour profond, mais ambiv-
alent, écrasés par une culpabilité fondamentale qui

9. La Nuit, op. cit., p.172.
10. La Nuit, op. cit., p.173.
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se déplace selon les ceuvres de 1’un a l'autre, revien-
dra de livre en livre.

Comme tout survivant a un processus géno-
cidaire, Wiesel ne peut pas oublier que dans un
monde ou les nazis ont instauré une comptabilité
perverse qui veut que toute vie épargnée le soit
aux dépens d’une autre, survivre c’est devoir
penser qu’un autre est mort a sa place. Dans un
recueil intitulé Entre deux soleils, il revient sur
ce soupgon dans le cadre d’un dialogue conduit
avec la Mort elle-méme, une Mort qui se livre a
de bavardes confidences et lui fait comprendre
’arbitraire dépourvu de sens auquel il doit la vie :

La-bas javais les pleins pouvoirs. J étais
souverain. Je faisais ce que bon me semblait.

Lui ne se mélait pas, n’intervenait jamais... Lui

trouvait cela amusant. Moi, je m'ennuyais™...

Et le survivant avoue a la Mort, confidence
terrible, qu’il sait qu'aux yeux du détenu affaibli
qui le précédait ou qui le suivait dans la file de
sélection, la mort avait son propre visage :

Avant j’étais toi. Aux yeux de I’homme
que je précédais dans la queue et du vieillard
dont les chances de survie s’ émiettaient heure
apres heure : ma jeunesse, ma resistance les
condamnaient”.

Porter les morts en soi et s’en déprendre
Apres un génocide, en l’absence de rites
funéraires et de sépulture, le survivant a souvent
fait de son étre méme le réceptacle et I’abri de ses
morts. « Tous sont maintenant enterrés en moi et
continuent a vivre en moi® », écrit Ka-Tzetnik,
tandis que Mordechai Strigler prétend retenir son

11. Elie Wiesel, Entre deux soleils, Seuil, 1970, p. 184.
12. Ibid., p. 185.

13. Yehiel Di Nur, dit Ka-Tzetnik, Visions d 'un rescapé ou le
syndrome d’Auschwitz, Hachette, 1990.
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rire « pour ne pas réveiller les cadavres™ » qu’il
porte en lui.

De méme, chacune des ceuvres de la trilogie
de Wiesel se clot sur I'image d’un cadavre silen-
cieux qui habite un vivant. Dans La Nuit, aprés
la libération du camp, loin de toute joie et de tout
soulagement, ce cadavre apparait, reflété dans un
miroir : « Du fond du miroir, un cadavre me con-
templait. Son regard dans mes yeux ne me quitte
plus® ». Dans les derniéres lignes de LAube',
ce cadavre apparait tel un reflet dans une vitre
doublée de nuit : « Le morceau noir, fait de lam-
beaux d’ombres, avait un visage. Je le regardais et
je compris ma peur. Ce visage c’était le mien'’ ».
Enfin, dans Le Jour'8, il apparait au centre d’un
tableau terrifiant, le portrait du narrateur-survi-
vant fait par un ami peintre : « J’étais 1a, devant
moi. Le ciel était d’un noir épais. Le soleil d’un
gris sombre. Les yeux étaient d’un rouge palpi-
tant, a la Soutine. Ils appartenaient a un homme
qui aurait vu son Dieu commettre le plus impar-

donnable des crimes : tuer sans raison'® ».

Dans les livres qui suivent la trilogie, semble
pourtant prendre place ce que je nommerais,
faute d’expression plus adéquate, I’expulsion de

ses morts hors du narrateur-survivant®.

14. Cité par Rachel Ertel, Dans la langue de personne.
Poésie yiddish de ['anéantissement, Seuil, 1993.

15. La Nuit, op. cit., derniéres lignes.

16. Elie Wiesel, L'Aube, Gallimard, 1960.
17. Ibid., derniéres lignes.

18. Elie Wiesel, Le Jour, Gallimard, 1961.
19. Ibid., derniére page, p. 138.

20. Je me référe ici aux travaux de Nicolas Abraham et
de Maria Torok, a leur livre, L'Ecorce et le noyau (Aubier
Flammarion, 1978), et a la notion d’inclusion et de crypte
au sein du moi qu’ils y explicitent. De méme qu’aux travaux
de Claude Nachin, en particulier Le Deuil d’amour, Editions
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Succédant au temps ot le survivant fait de son
propre corps la sépulture et le cénotaphe? de ses
morts, vient le temps ou il fait de son ceuvre, et
non plus de son corps, un abri, et de son écriture
un acte de piété et de mémoire.

Cette expulsion qui se déroule dans 1’écriture,
tel un exorcisme scriptural, est liée a I’apparition
d’un double??, d’un alter ego qui, dans les ccuvres
suivantes, accompagne, mais de ’extérieur, le nar-
rateur wieselien, et avec lequel il noue un dialogue.

Ceux qui ont travaillé sur le témoignage le
savent, la possibilit¢ méme du témoignage est lice
a la présence en soi, pendant Iépreuve, de cette
instance spectatrice que Jean-Frangois Chiantar-
etto appelle le témoin interne®. Elle ne peut non
plus se concevoir sans la présence et I’écoute, réelle
ou imaginaire, de cette instance externe que Régine
Waintrater nomme le témoignaire®*. Mais, comme
jai tenté de démontrer ailleurs®, dans le cas d’un
survivant a un génocide, cette figure d’écoute et

Universitaires, Paris, 1989, un essai sur les pathologies du
deuil qui s’inscrit dans leur sillage.

21. Parlant de I’un de ses maitres, Wiesel peut écrire : « Peut-
étre ne suis-je rien d’autre, moi son disciple, que sa pierre

tombale », Le Chant des morts, op. cit., p. 23.

22. Pour le théme du double dans I’ceuvre je renvoie a la belle
étude de Ellen Fine : Legacy of Night. The Literary universe
of Elie Wiesel, Albany State University of New York,1982.
Pour ma part je situe ce processus d’« expulsion » dans
la quatriéme ceuvre de Wiesel : Les Portes de la forét, au
moment ou Grégor, adolescent juif caché dans une grotte,
rencontre un inconnu, étrange alter ego qui lui fait don de
son propre nom, Gabriel.

23. Jean-Frangois Chiantaretto, Le Témoin interne. Trouver
en soi la force de résister, Aubier, 2005.

24. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour
réapprendre a vivre, Payot, 2003.

25. Je me permets de renvoyer a mon travail sur ce sujet :
Anny Dayan Rosenman, « Les deux voix de Lazare », in
Le Survivant, un écrivain du XX¢ siecle, Textuel, n°43, 2003

(dir. Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan); Anny Dayan
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d’interlocution est souvent multiple. Elle concerne
aussi bien les morts que les vivants, car le rescapé
s’adresse aussi a [ ‘englouti, cette part de lui-méme
qu’il a laissée la-bas. La violence du traumatisme
a été si forte qu'elle a comme déplacé, ébranlé la
frontiére entre mort et vie, d’ou la fréquence du
dialogue avec les morts dans un certain nombre de
textes de rescapés, dont celui de Wiesel.

Le dialogue avec les morts est, en effet, 'une
des grandes constantes de I’écriture wieselienne.
On le retrouve d’un récit a l’autre, souvent précédé
d’un intitulé laconique : Dialogues®. Parfois il ne
consiste qu’en une reprise en écho de la parole du
narrateur par ses interlocuteurs d’ombre. Parfois
il se poursuit longuement, douloureusement, avec
les disparus les plus proches ou les plus chers.
Ce dialogue donne licu a des pages puissantes ou
I’écrivain déploie le meilleur de son art.

Il est important de préciser que, de fagon
générale, le dialogue est I'une des dimensions fon-
damentales de I’écriture wieselienne?” : dialogues
entre des Juifs religieux et des Juifs assimilés, con-
frontations entre des bourreaux et leurs victimes,
entre des croyants et un Dieu coupable d’abandon,
entre des militants révolutionnaires et des rab-
bins charismatiques. C’est dans cet échange que
I’écrivain explicite les questions et les contradic-
tions qui le traversent ou qui traversent la condi-
tion juive telle qu’il la congoit, car en dernier res-
sort, le dialogue est bien souvent un dialogue avec
soi-méme ou avec la part de Iautre en soi.

Dans les dialogues entre morts et vivants,
ce qui frappe est que leur présence n’est jamais

Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner.
Ecrire [CNRS Editions, 2007], Poche Biblis, 2013.

26. En particulier dans Le Chant des morts et Entre deux

soleils

27. Ceci est a mettre en rapport avec son ceuvre théatrale.
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source d’inquiétude, de frayeur ou de terreur. Elle
n’est jamais commentée avec 'incrédulité carac-
téristique du narrateur d’un récit fantastique, elle
est chargée d’une sorte de naturel %%,

Résiliences

On pourrait évoquer I'itinéraire d’Elie Wiesel
comme un itinéraire a rebours de nos trajectoires
habituelles, et qui I'aurait conduit de la mort vers
la vie, du désespoir le plus aride vers le choix de
vivre malgré tout. A la révolte radicale d’un jeune
rescapé porteur d’une foi blessée, va succéder une
réconciliation de plus en plus affirmée avec la tra-
dition de son enfance et la joie retrouvée du chant.

Aux témoins muets, aux survivants hagards,
aux adolescents en révolte qui hantent les pre-
mieres ceuvres et en particulier La Trilogie, vont
ainsi succéder dans le texte des figures de men-
diants-poétes, de messagers, de scribes et de con-
teurs. « Lon rencontre un hassid dans tous mes
romans. Et un enfant. Et un vieillard. Et un men-
diant. Et un fou. Ils font partic de mon paysage
intérieur® », écrit-il.

Par son ceuvre qui puise dans le passé
le plus récent et le plus lointain, par la force
d’identification que représentent sa parole et son
écriture, Elie Wiesel s’est constitué en une forte
figure de transmission, se faisant non seulement
témoin du désastre, voix, parole et mémoire d’un
monde anéanti, mais aussi passeur d’'un immense
héritage de textes dont il assure la transmission.

C’est une trajectoire singuliére que la sienne
ou la capacité de survivance, de résilience indi-

28. « C’est pour les vivants que j’écris, et en méme temps
c’est pour les réconcilier avec les morts parce qu’il y a eu
en notre siécle une terrible rupture entre les vivants et les
morts : je veux dire les disparus. Il se peut méme qu’une
terrible colére les sépare », in Le Mal et I’Exil. Dialogue avec
Michaél de Saint-Chéron, Nouvelle cité, 1988, p. 55.

29. Elie Wiesel, Paroles d’étranger, Seuil, 1982.
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viduelle du survivant a un génocide est fortement
étayée sur un projet de reconstruction et de renais-
sance collective. Et c’est peut-étre ce projet, cette
volonté de retissage entre un avant et un apres
malgré ’abime de la Shoah, c’est ce désir de trans-
mission de I’ensemble d’un patrimoine, qui ont
pu préserver Wiesel du destin tragique de Jean
Améry®, de Piotr Rawicz®!, de Primo Levi et de
tant d’autres survivants qui se sont donné la mort.
Une issue qui dans Le Jour, son troisiéme récit,
semblait pourtant tenter son narrateur®.

De L’Aube au Mendiant de Jérusalem

Dans LAube, entrainé par Gad, un émissaire
sioniste, Elisha, orphelin désormais sans famille,
a ¢émigré en Palestine ou il participe a la lutte
armée contre les Anglais. Quand il est désigné
pour exécuter un otage anglais, John Dawson,
I’adolescent est déchiré, car il ressent I’aventure ou
il est entrainé comme une rupture radicale avec la
tradition a laquelle il appartient, comme une trans-
gression de tout ce que lui ont appris ses parents et
ses maitres.

Pendant la nuit qui précéde I’exécution, en une
scéne sombrement onirique, il voit apparaitre aut-
our de lui, dans la cellule du condamné qu’il garde,
tous les morts qu’il a aimés et dont il a respecté les
enseignements. Elisha tente de se justifier auprés
de chacun d’eux : — Mére je ne suis pas un assas-
sin, — Pére ne me juge pas, dit-il d’un ton suppliant.
Et alors que les morts le regardent avec reproche

30. Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment - Essai
pour surmonter ['insurmontable, Actes Sud, 1995. (1966 pour
la parution en allemand)

31. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard, 1961.

32. Dans Le Jour, le narrateur est victime d’un accident. 11
est renversé par une voiture et le lecteur ne peut pas savoir si
c’est le résultat d’'un moment d’inattention ou d’une volonté
de suicide, comme le suggere le titre anglais du livre, The
Accident ainsi que les derniéres pages.

76

et tristesse, il se tourne vers un petit gargon qui
les accompagne, et qui ressemble a 'enfant qu’il a
¢été. Un jeune enfant qui réapparait souvent entre
les pages de ses livres®, souvent espiégle, parfois
sérieux, « tel un orphelin vétu de noir qui lui res-
semblerait comme un frére** ». Aucune répulsion,
aucun folklore fantastique dans cette présence des
morts. C’est d’un probléme moral qu’il est discuté
entre les morts et les vivants. L’enfant lui explique
la raison de leur silence, mais aussi le lien indis-
soluble qui les lie :

Je ne te juge pas. Nous ne sommes pas ici
pour te juger. Nous sommes ici parce que tu
es ici. Nous sommes partout ou tu vas, nous
sommes ce que tu fais... Pourquoi nous som-
mes silencieux ? Mais parce que le silence est
notre étre et non seulement notre patrie. Nous
sommes le silence. Ton silence, Elisha. Vois-
tu, tu nous portes en toi. Parfois, il t arrive de
nous voir, le plus souvent tu ne nous vois pas.
Lorsque tu nous vois, tu crois que nous sommes
la pour te juger. Tu as tort de le croire. Ce n'est
pas nous qui te jugeons, c'est le silence qui est

en toi®.

A la fin de cette longue nuit, au moment ot il
exécute l'otage, Elisha a compris le message des
morts : I'acte de donner la mort engage non seule-
ment [’étre qui 'accomplit, mais tous ceux qui ont
contribué a faire de lui ce qu’il est. « En tuant un
homme, je faisais d’eux des assassins », se dit-il. 11
comprend aussi que c’est une partie de lui-méme
qu’il a tuée et il murmure : « C’est fait. J’ai tué. J’ai
tué Elisha. »

33. Dans Les Portes de la forét, le méme enfant le prend par

la main pour le conduire vers la maison d’études.
34. Alfred de Musset, La Nuit de décembre, 1835.
35. L'Aube, op. cit., p.105.
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Ainsi, comme on le voit, le message de LAube
est-il profondément ambivalent. Il confirme
la nécessité de la lutte sioniste, mais en méme
temps semble faire état de la certitude qu’elle est
en rupture avec la tradition juive et les comman-
dements de celle-ci. Comme nous I’avons déja
vu, le récit ne se clot pas sur I'image exaltante
de la résurrection d’Israél, ou sur la promesse de
celle-ci qui pourrait donner sens a I’acte d’Elisha,
mais comme dans le reste de la trilogie sur une
image de mort et de deuil refiétée dans une vitre.
Comme si rien ne venait ou ne pouvait atténuer la
condamnation morale portée par les morts.

C’est pourquoi Le Mendiant de Jérusalem*
marque un tournant essentiel dans ce dialogue
entre le passé et le présent, entre les morts et les
vivants, les Israéliens et les Juifs de la diaspora.
Car cette ceuvre, opérant de fagon unificatrice,
décrit la fusion de deux dimensions ressenties
comme conflictuelles dans LAube : celle des
valeurs du judaisme traditionnel et celle du sion-
isme politique®. Tout se passe au niveau de cette
ceuvre comme si I’issue de la guerre des Six Jours
représentait pour I’Etat Israél une seconde nais-
sance, accueillie dans la ferveur par les vivants
et par les morts.

Il est toujours difficile de distinguer dans
quelle mesure un écrivain refléte les idées, les
émotions, les consensus de son temps, et dans
quelle mesure il les cristallise, leur donne forme
et consistance. Un livre comme Le Mendiant de
Jeérusalem illustre ce processus. En 1968, année
de sa publication, Wiesel écrit et publie depuis

36. Elie Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Seuil, 1968.

37. On peut se souvenir que lors des premiers congrés
sionistes présidés par Herzl, aussi bien que lors de la création
de I’Etat d’Israél, un grand nombre de communautés et
d’instances religieuses avaient exprimé leur opposition a la
création d’un Etat juif. Pour certaines, elle dure encore.
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pres de dix ans. Il s’est déja imposé comme 1’'un
des grands narrateurs-témoins de la Shoah. Il a
déja élargi ce statut en prenant en charge la con-
dition des Juifs russes dont il s’est fait I’inlassable
avocat®. Mais c’est avec Le Mendiant de Jérusa-
lem qu’il présente une construction cohésive de
la condition juive d’aprés-guerre en un ensemble,
unificateur et mythique.

Se faisant le chroniqueur inspiré de cette
guerre a peine terminée, il lui confére une dimen-
sion exaltante et 1égendaire. Victor Hugo, sans
doute, ne faisait pas autre chose, lorsque chantant
les soldats de ’an I, il les arrachait a I’'Histoire et
les faisait entrer dans la légende.

Wiesel ne se contente pas de raconter ou de
célébrer I'issue de la guerre des Six Jours. 11 lui
donne une signification, il en fait le prolongement
d’une autre histoire, diasporique et biblique. Il
situe I’Etat d’Israél au centre de la vie juive, au
carrefour de toutes les routes de I’exil, mais en
y infusant tout un héritage et une mémoire dia-
sporiques et bibliques. Il fait d’Israél sauvé de
la menace d’anéantissement I’héritier légitime
de cette histoire et de cette mémoire. Ce faisant,
il dote la séquence historique qui vient de se
dérouler d’'une dimension mystique, messianique.
L'Etat, la terre, la ville, le Mur, le peuple, la tradi-
tion, I’histoire apparaissent ainsi unifiés et indis-
sociables, 1égitimés, sanctifiés.

Les effets et les retombées politiques liés a
cette vision messianique se font malheureuse-
ment sentir jusqu’a ce jour. Je risquerai pourtant
cette remarque que me suggere 1’étude attentive
du texte wieselien : méme si elles ont été utilisées
par des politiques, ces pages sont les pages non
d’un idéologue ou d’un politique, mais d’un poéte
nourri du texte biblique.

38. Les Juifs du silence, Seuil, 1966. 1l écrira plus tard : Le

Testament d 'un poéte juif assassiné, Seuil, 1980.
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Le statut d’Israél

Ce que le roman organise, en tout cas, décri-
vant ou devangant un processus historique, c’est
une réconciliation/confrontation entre I’ancien et
le nouveau, le religieux et le politique, le maté-
riel et le spirituel, instaurant un dialogue difficile
entre le soldat israélien et le mendiant inspiré.
La question de la reconnaissance réciproque du
judaisme diasporique et du jeune Etat est posée
dans le roman au travers d’une question sans
cesse répétée : Qui a gagné la guerre ?

Au combat des soldats et des généraux reconnu
et célébré, le récit wieselien superpose un autre
combat, mené par des fous désarmés : « La guerre,
c’est nous qui I’'avons gagnée, en pleurant, en chan-
tant, en racontant des histoires », disent les fous.
« Les fous ont pris les choses en main » dit le nar-
rateur. Ezra Ben Abraham, vieillard originaire du
Maroc, maintiendra que c’est grace a ses larmes
que ’ennemi a été repoussé. Son ami Velvel pré-
tend que c’est grace a sa danse. Zadok se plaindra
que l’on ait oublié ses pricres. Boutade ? Parole de
fou? Mais on sait que dans ['univers wieselien, ce
sont souvent les fous qui savent la vérité.

La violation de I’ancien commandement tu ne
tueras pas, que les morts qui entouraient Elisha
dans LAube se refusaient a cautionner, semble
trouver désormais une justification : Israél lutte
pour sa survie.

Dans le texte, les frontiéres entre passé et
présent, entre les morts et les vivants, semblent
pour un temps abolies. En des pages visionnaires,
I’homme que le narrateur voit danser devant le
Mur est aussi le prédicateur de son enfance, et le
Mur retrouvé porte le visage de la mére disparue,
dans une unité qui est fusion mystique. Dans cet
univers aux frontiéres temporelles incertaines et
aux identités interchangeables, morts et vivants
se mélent et avancent unis vers le Mur.
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Et c’est dans cette dimension fantastique que
I’écrivain peut donner le meilleur de son art quand,
en une vision grandiose et hallucinée (on ne peut
que penser aux images du J accuse d’Abel Gance*
et aux visions oniriques et hantées de Leib Roch-
man*’), il décrit la cohorte des morts de la Shoah,
venus apporter leur aide aux vivants :

Tous les morts de la ville, toutes les villes
mortes du cimetiere que fut ['’Europe. Tous se
firent pélerins et les voila a I’heure crépus-
culaire, intemporelle, envahissant le Temple
dont ils sont a la fois les fondements de feu et
les gardiens... Ces villes et ces villages vidés
de leurs juifs, ces noms coupés de leur séve
unirent leurs efforts et bdtirent une enceinte
de sécurité — un Amud Esh — autour de la cité
qui les avait recueillis. Sighet et Lodz, Vilno et
Varsovie, Riga, Bialistok et Drancy, Jérusalem
redevint la mémoire du peuple tout entier”'.

La reconquéte du Mur symbolise une sorte de
retournement de I’Histoire et du Temps, et pour
décrire ce moment, Wiesel retrouve a nouveau les
accents d’un Hugo inspiré, qui lui-méme retrou-
vait 'ampleur de la poésie biblique. « Alors tout
s’arréta. Le souffle, la vie, le soleil. La guerre
elle-méme s’immobilisa... » En une longue pro-
cession, c’est toute I’histoire d’Israél qui vient
défiler devant le Mur : les rois et les prophétes, les
guerriers et les prétres, les poctes et les penseurs,
les riches et les pauvres. Parce que ce mur, cette
ville et ce pays sont ressentis comme le point de
ralliement de I’histoire juive.

39. Jaccuse, film frangais muet d’Abel Gance sorti en 1919,
qui dénongait la boucherie des tranchées.

40. Leib Rochman, 4 pas aveugles de par le monde, Denoél,
2012.

41. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit., p. 180. Amud Esh :
colonne de feu
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Elie Wiesel a li¢ le passé et le présent, Israél
et la Diaspora, la tradition religieuse et la réalité
politique, dans une entreprise d’unification et de
légitimation. Les morts de la Shoah ont fait le che-
min d’un monde vers l’autre, ils ne sont plus cette
présence inapaisée qui hante le survivant, ils sont
désormais une armée bienveillante et protectrice
qui atteste I'unité insécable des enfants d’Israél.

Le statut du conteur. Qui parle et a qui?

Mais le lecteur assiste en méme temps a un
changement du statut du conteur. Alors que dans
les romans précédents, les traces de I’écriture
restaient discrétes, le récit se livre ici de fagon
évidente comme une légende, un conte, un récit
mythique. Il en assume I’écriture flamboyante et
lyrique. Mais surtout, pour la premicre fois dans
I'univers de Wiesel, le mendiant, le réveur c’est le
narrateur lui-méme :

11 vous fait signe. Vous le voyez mainten-
ant? C’est lui, c’est moi. On mappelle David
comme mon grand-pére, David comme le roi
conquérant sauf que lui aimait se battre et
chanter, moi je ne sais que réver.

Dans la vieille cité reconquise, devant la cita-
delle de David, le conteur s’inscrit désormais dans
le lignage du roi-poéte, et se met sous le signe non
de la prophétie, mais de la mémoire. L'interlocution
a une fois de plus changgé et le dialogue s’installe a
présent entre le conteur-poéte et ses lecteurs. Dans
les ceuvres précédentes, bien des fous, des mendi-
ants, des voyageurs traversaient le récit, évoqués
par un narrateur identifié a un jeune rescapé de la
Shoah qui les écoutait raconter des histoires. Ici, le
narrateur est identifi¢ au mendiant, I'une des fig-
ures immémoriales qui peuplaient I’ancien monde,
transmettant et perpétuant la tradition.

Les fous muets et les mendiants réveurs, les
maitres et leurs disciples, les chantres et leurs

Plurielles numéro 20 — Dialogue

alliés, les justes et leurs ennemis, les ivrognes
et les conteurs, les enfants morts et immor-
tels, tous les personnages de tous mes livres,
eh! oui, ils m'avaient suivi pour faire acte de
présence et téemoigner comme moi, d travers
moi. Puis ils se quittérent et je dus les appeler
pour les réunir de nouveau®.

Le statut de Wiesel est ainsi transformé
puisqu’il parle du centre, du cceur de cette
mémoire juive. Il est devenu sa voix.

Une éblouissante variation de tonalités
et de registres

Il faudrait ici évoquer I'un des textes les plus
savoureux de I’ceuvre de Wiesel, quelques pages
de L'Oublié* elles-mémes oubliées par nombre de
lecteurs et de critiques. Des pages aux résonances
solennelles et triviales, comiques et fantastiques,
qui organisent de maniere inédite le dialogue des
morts et des vivants, en une éblouissante varia-
tion de tonalités et de registres.

Malkiel, le fils d’Elhanan Rosenbaum, un
survivant de la Shoah, vit 2 New York avec son
pére qui essaie de lui transmettre son vécu et tente
de lui transfuser sa mémoire, car il se sait atteint
d’une maladie qui le pousse vers I'oubli. Malk-
iel se rend dans la petite ville des Carpates ou
vivaient ses ancétres pour y retrouver le passé et
se recueillir sur la tombe de son grand-pere, dont
il porte le nom. C’est 1a, dans le cimetiére qu’il
rencontre Hershel le fossoyeur, I'un des derniers
Juifs, peut-étre le dernier juif, de sa communauté
resté en vie, et celui-ci lui raconte ce qu’il appelle
La Nuit de la Grande Réunion.

Pendant la liquidation du ghetto, et lors de
la derniére Aktion, Hershel qui était resté caché

42. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit.p. 11.
43. Elie Wiesel, L'Oublié, Seuil, 1989.
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dans le cimeticre alors que tous les Juifs du ghetto
allaient a la mort, était sur le point d’aller rejoin-
dre ses fréres, quand retentit une voix provenant
de 'une des tombes : « Hershel ne nous abandonne
pas, nous aussi nous avons besoin de toi* », dit la
voix. La dimension solennelle de I’appel des morts
est vite contredite par le commentaire de Hershel,
trivial et banalisant : « Ce n’était pas la premiére
fois que les morts me parlaient. C’est normal, ils
n’ont rien a faire, les pauvres, alors il me causent
comme ¢a, pour passer le temps®. »

Le fossoyeur est un ivrogne. Il est couard, van-
tard, insolent, dépourvu de maniéres et en méme
temps transi de respect devant la sainteté des rab-
bins qu’abrite son cimetiére. Le lecteur assiste ainsi
a un savoureux dialogue entre morts et vivants, et
comme dans le Don Giovanni de Mozart, a un
¢échange entre un Leporello yiddishisant et un
Commandeur en talith. La voix d’outre-tombe se
présente pourtant avec la solennité requise :

Je suis Rabbi Zaddok le premier rab-
bin qui a eu [’honneur de servir cette com-
munauté, cela fait trois siecles et demi que
depuis cette tombe je veille sur elle.

Avec en contrepoint, la réponse insolente du
fossoyeur;

Eh bien, j'eus envie de lui dire, vous avez
une drole de fagon de veiller sur votre com-
munauté, mon cher rabbin; allez donc faire un
tour en ville...*

Hershel, malgré ses attributs comiques, se
retrouve chargé d’une mission sacrée. Il doit aller
chercher dans le ghetto déserté la canne du rab-
bin Zaddok, et avec cette canne, il doit frapper sur

44. Ibid.,p. 120.
45. Ibid., p. 120
46. Ibid., p.121.
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les tombes des rabbins et des juges rabbiniques du
cimetiére pour les inviter & La Grande Réunion.
Ayant accompli sa mission malgré sa frousse, il
est sommeé de rester assister a la réunion. Eh bien!
se lamente-t-il, c’est exactement ce qui me man-
quait! Et a la voix qui lui demande si les invités
sont arrivés il répond, toujours aussi désinvolte :
qu’est-ce que j'en sais ? je ne vois pas les morts,
moi¥.

En ce qui concerne I’humour noir, les plaisan-
teries inappropriées, la faconde et la houtzpa®,
Hershel n’a rien a envier au Gengis Cohn* de
Romain Gary avec lequel il présente bien des
ressemblances — bien qu’il soit dans une situa-
tion inversée, car, contrairement au personnage
de Gary, mort qui parle aux vivants par la bouche
de celui qu’il habite®, c’est ici un vivant qui parle
familiérement aux morts. Mais au-dela de cette
dimension humoristique et méme facéticuse,
le texte de Wiesel chargé d’une poésie funcbre,
nimbé¢ par I'aura de la mémoire, témoigne d’une
connaissance intime du monde détruit qui est ici
évoqué.

Quand les rabbins morts et les juges défunts
de la sainte communauté, tirés de leur long
séjour, se réunissent a trois heures du matin, au
ceeur du cimetiére, pour apprendre la mort de la
ville et de ses habitants, ils se présentent por-
teurs de noms forgés par la piété et la légende,
les noms que leur attribuaient ceux qui croyaient
Rabbi Mordechai,
le Tzaddik au ceeur blessé, Rabbi Israél, celui

en eux et en leur pouvoir :

qu’on appelait [’ame enflammée de son peuple,
Rabbi Yehuda, celui qu’adoraient les pauvres...

47. Ibid., p.124.
48. Le mot houtzpa peut se traduire par culot.

49. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Gallimard,
1967.

50. Gary se réfere dans ce livre a la tradition du dibbouk.
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En procession silencieuse, ils font le tour de la
ville détruite et désertée, visitant des maisons
aux portes enfoncées ou ils peuvent encore voir
un bout de pain moisi, un soulier d’enfant, un
livre de prieres aux pages déchirées, et ils font,
eux aussi, office de témoins, des témoins déja
morts. Quand ils se rendent dans les diverses
synagogues de la communauté, celle des tail-
leurs, celle des réveurs, celle des commis — voya-
geurs, se lamentant sur les sanctuaires profanés,
les rouleaux trainant dans la poussiére et I’aspect
irrémédiable de la destruction, ce sont les morts
qui expriment comme les vivants la douleur du
Jamais plus. « Dieu de nos péres, il n’y aura donc
plus de priére adressée a toi dans cette ville! la
voix des enfants étudiant ta Torah ne sera plus
entendue dans ces murs! » s’écrie ['un d’entre
eux tandis qu’un autre se lamente sur la solitude
de Dieu, auquel il demande en pleurant qui va
désormais le consoler, lui le Créateur. Et c’est
Rabbi Zaddok, initiateur de La Grande Réunion,
qui résume I’étendue du désastre : « Malheur a
nous, nous sommes les rabbins morts d’une com-
munauté éteinte’'. »

Comme le texte de Piotr Rawicz®, décrivant
la derni¢re promenade de Boris dans le cimeticre
de sa ville ou il déchiffre une derniere fois les
inscriptions et les antiques bas-reliefs gravés sur
les tombes, le texte de Wiesel nous propose un
dernier regard, venu de l'intérieur d’une culture
qu’il a connue et aimée. C’est du deuil ressenti
de l'intérieur méme du monde religieux qu’il
nous parle, avec les mots, les formulations tra-
ditionnelles, les titres honorifiques, les images,
les croyances érudites ou naives de ce monde
fermé sur lui-méme et auquel nous n’avons en

51. L’Oublié, op. cit., p.126
52. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, op. cit., Gallimard, 1961.
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général pas acces. Il nous fait parvenir les échos
du deuil d’une partie du peuple juif, réussissant
pour quelques pages un impossible transfert, fai-
sant parler une langue dans une autre, une cul-
ture dans une autre, entrouvrant les portes d’un
imaginaire au jeune visiteur américain, Malkiel,
fils d’Elhanan, fils de Malkiel aussi bien qu’au
lecteur profane, leur faisant entendre le bruit du
temps :

Les morts faisaient un bruit qui n'est pas
de ce monde. Peut-étre n’était-ce pas un bruit,
mais autre chose. Un tremblement pas de
terre, mais de temps. Un tonnerre si puissant
que devenus sourds, les gens le confondaient

avec le silence™.

Le gardien du cimetiere (figure métaphorique
de I’écrivain?) garde fidélement, jalousement,
les tombes des morts et la mémoire d’un monde
mort. Mais avec un sourire qu’on ne lui con-
naissait pas (ou qu’on ne lui reconnaissait pas),
Wiesel, survivant mémorieux, s’attarde aussi sur
les touchants travers des disparus : la cohorte de
rabbins a décidé d’aller intercéder auprés de Dieu
pour les derniers survivants, qui sont entassés
dans le dernier wagon et pourraient encore étre
sauvés. Mais voila que ces grands érudits enta-
ment une discussion pour savoir s’ils ont ou non
le droit de sortir du cimeti¢re avant la venue du
Messie, si du point de vue halachique ils ont le
droit de voler jusqu’au train, si la loi qui engage
les vivants engage aussi les morts et, d’arguments
en citations, ils arrivent au matin et au moment de
retourner dans leur tombe, tandis que la nuit se
retire derriere les montagnes.

Il sera confi¢ a Hershel une derniére mis-
avec la canne de Rabbi Zaddok, il doit
frapper sur la tombe de Rabbi Malkiel le martyr,

sion :

53. L’Oublié, op. cit., p 126.
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toutes les nuits (sauf le shabbat et les fétes, lui
précise-t-on) pour troubler le sommeil des habi-
tants de la ville qui autrement ne connaitraient
pas le remords.

Hershel a rempli sa mission, mais il avoue
s’étre aussi servi de la canne de fagon plus
concréte et plus expéditive, pour assommer
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définitivement 1’un des villageois qui fut particu-
liérement cruel pendant la guerre.

Une canne, métaphore auditive de la mémoire
et du remords concrétisée en gourdin vengeur
pour justicier musclé. On voudrait, pensant a
Wiesel, récemment disparu, s’attarder aussi sur
ce sourire.
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DIALOGUES EN RESISTANCE DANS SEE YOU SOON AGAIN

Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy

Linguiste de formation, théoricienne des
médias et professeur a la John Hopkins University,
Bernadette Wegenstein est aussi la réalisatrice de
plusicurs longs-métrages documentaires. Parmi
ses thémes de prédilection : le rapport qui s’ins-
taure entre 'image du corps individuel et ’espace
social en tant que tout organique, le déracinement
qui passe aussi bien par le décalage géographique
ou culturel que par la désappartenance a soi-méme
(notamment en raison d’une non-reconnaissance
de ses caractéristiques physiques suite a un trau-
matisme), le témoignage en tant que dispositif
rhétorique susceptible d’encourager I’avancement
d’une narration non-linéaire, voire « buisson-
nante ». A bien y regarder, cette derniére question
ne se limite pas au retour ponctuel d’un motif,
mais structure ’ceuvre en fonction d’un véritable
dénominateur commun.

Si, dans la production écrite, une telle pré-
occupation passe essentiellement par des inter-
rogations associé¢es au monde médical, et a la
bioéthique en particulier', elle est aussi relayée
au cinéma par l’analyse d’une double transmis-
sion, de I’Histoire, en tant que signe de rallie-
ment collectif, et des histoires qui forgent 1’iden-
tité narrative individuelle et familiale. C’est le
cas dans Made Over in America (2007) et The

1. Pour donner quelques titres : Getting Under the Skin: Body
and Media Theory (MIT Press, 20006) ; Reality Made Over: A
Special Issue of « Configurations » (John Hopkins University
Press, 2007) ; Living Cosmetic Surgery : Medicine, Culture,
Beauty (Open Humanities Press, 2011) ; The Cosmetic Gaze:
Body Modiffication and the Construction of Beauty (MIT
Press, 2012).
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Good Breast (2016), deux films aux approches
divergentes ou, par la rencontre d’un éventail de
protagonistes impliqués dans la pratique de la
chirurgie esthétique (patients et médecins), c’est
tout un pan de la société américaine qui est aus-
culté; et a plus forte raison dans Devoti tutti (en
cours de tournage) et See You Soon Again (2011),
marqués par la tentative de décrire le fonctionne-
ment interne d’un ou plusieurs microcosmes en
s’appuyant sur les récits, codifiés a divers degrés,
de ceux qui les habitent.

Consacré au culte de sainte Agathe dans la
ville sicilienne de Catane, Devoti tutti enquéte
sur les modalités par lesquelles un mythe fon-
dateur peut étre réactualis€, voire instrumenta-
lisé, en fonction des besoins des individus et des
institutions. See You Soon Again quant a lui fait
signifier un événement devenu paradigmatique
en fonction des contextes avec lesquels il entre
en résonance ou en conflit. Située a Baltimore,
ville d’adoption de la réalisatrice ou se cotoient
une importante population noire américaine,
un vivier d’¢tudiants et d’universitaires et I'une
des communautés juives des Etats-Unis qui
concentre le plus de survivants de la Shoah, la
narration de ce film suit les pérégrinations de
deux rescapés, Leo Bretholz et Bluma Shapiro,
engagés dans une activité testimoniale continue
aupres du public scolaire. Deux itinéraires dif-
férents, deux manicres différentes également
d’envisager I’adresse a I’autre, mais un échange
rendu possible par la persistance, chez chacun
des interlocuteurs, d’'une méme difficulté a faire
circuler la parole. Que ce soit avec les adolescents
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des classes de collége et de lycée, les personnes
croisées au cours de célébrations mémorielles ou
celles qui appartiennent au cercle familial immé-
diat, le partage de I’expérience vécue se heurte
sans cesse a une forme de résistance réciproque
quant a la possibilité d’assumer jusqu’au bout un
point de vue significativement décalé. Il est vrai
que, tout au long du film, I'impossibilit¢ d’un
dialogue a proprement parler hante aussi bien
les personnages que le spectateur; et pourtant la
question n’est pas celle d’un indicible qui serait
contingent a I’acte méme de communiquer, mais
de la maniére dont I’aspect conféré au discours
détermine ou non son efficacité, autrement dit son
incidence sur le réel. C’est a partir de ce constat
que Bernadette Wegenstein combine les images
et I’essentiel des entretiens collectés, faisant du
montage un outil apte a complexifier les interac-
tions que sa caméra capture, fagonne ou suggere.

La parole saisie

Inscrites dans un scénario qui « esquisse »
plus qu’il n’oriente, les séquences destinées a éta-
blir un lien entre le spectateur et les témoins —
présentés comme de possibles « modéles » avant
que cette vision ne soit nuancée par le contact
prosaique avec leur quotidien — sont souvent
des moments pris sur le vif, au hasard des situa-
tions rencontrées. La position de « héros » dans
laquelle les deux figures principales se trouvent
placées, a la fois en tant que sujets du film et par
le type d’attention que leur portent les publics
auxquels ils sont habituellement confrontés (dans
les établissements d’enseignement secondaire,
dans les synagogues, dans des émissions
radiophoniques ou télévisuelles), est sans cesse
remise en cause par les réactions spontanées de
chacun, qui ont tendance a échapper a toute ten-
tative d’encadrement. A bien y regarder, la réali-

satrice aurait pu se passer d’intégrer ces scénes au
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film tel qu’il a été distribué (d’autant plus que les
personnes concernées lui en font parfois explici-
tement la demande); ceci étant, c’est justement
dans cette désacralisation d’un témoin devenu
« homme témoignant » que réside la complexité
des points de vue tissés par le film, ainsi que
le rapport ambivalent que nous, destinataires
de ’'ceuvre, pouvons entretenir a 1’égard de ces
interlocuteurs somme toute pas toujours aussi
parfaits que leur réle semblerait ’exiger. De
méme que l'on peut lire le Si c’est un homme de
Primo Levi non seulement comme une référence
a I’humanité de I'individu déchu par I’expérience
des camps, mais comme une invitation a consi-
dérer celui qui parle en tant que « co-humain »,
au-dela de l'autorité particuliére dont son expé-
rience investit le survivant, ’existence énoncia-
tive de Leo Bretholz et Bluma Shapiro dépasse
leur seule activité de transmission. Il arrive ainsi
quiils se montrent impatients, péremptoires,
voire désagréables, cela étant encore plus évident
lorsqu’ils s’adressent directement a la réalisatrice
pour commenter, comme en aparté, leur relation
a 'environnement dans lequel ils sont filmés.
Dans le cas de Bluma, cette théatralisation
de ce qui émeut sa conscience se manifeste sur
un plan plus discret, pas toujours verbal. Lorsque
sa petite-fille lui rend visite (sans aucun doute en
raison du tournage) et s’auto-qualifie elle aussi,
non sans une certaine fierté, de « survivante »,
la grand-meére écarte fermement cette assimila-
tion douteuse et souligne son désaccord par une
mimique ¢loquente, indéniablement favorisée par
la présence de la caméra. Il en va de méme quand,
encouragée par l’attitude de Leo, elle se place avec
lui dans une situation de connivence qui les désoli-
darise des discours qui circulent autour d’eux. Cela
est particulierement évident au moment ou, invités
a I'inauguration d’une exposition qui retrace entre
autres leurs biographies respectives, ils s’écartent
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du groupe pour critiquer a la fois I'inexactitude des
légendes accompagnant certaines photos, I’émoti-
vité ostentatoire et de circonstance de quelques
visiteurs, les observations convenues dont les gra-
tifie la plupart des présents.

Leo, quant a lui, se défend contre le décalage
entre le lieu d’ou il parle et 'univers de référence
dans lequel se situent les « autres » par I’emploi
récurrent du sarcasme, qui vient par exemple
ponctuer sa lecture du courrier que nombre
d’adolescents lui transmettent, encouragés par
leurs enseignants. Bien que ces lettres aient été
rédigées sous la contrainte d’un exercice scolaire,
il en juge sévérement la forme et les contenus : il
leur reproche, d’une part, leurs approximations,
leur registre inadapté, d’autre part. Il n’hésite pas
a formuler ses jugements en confrontation avec la
caméra, d’'une maniere qui, certes, cherche I’ap-
probation de la réalisatrice, mais met a I’écart une
certaine frange du public, potentiellement taxée
de la méme superficialité. Ce que pergoit avec
justesse le témoin, c’est un mésusage de la langue
qui l'atteint dans son désir d’interlocution, mais
dont il devient paradoxalement aussi responsable
dans d’autres circonstances.

La terminologie et les formulations qu’il uti-
lise peuvent en effet préter a confusion, provo-
quant des malentendus qui entravent la possibilité
d’un échange et multiplient les risques de fausses
conceptions, tout particuliérement auprés d’un
public non averti. Son insistance sur le fait que
la Shoah constitue un unicum est tout aussi pro-
blématique’. Laissant entendre que tout effort de

2. Plusieurs intellectuels postulent que tout discours insis-
tant sur 'unicité de la Shoah, bien qu’il ait été « nécessaire »
a un moment donné, demeure aujourd’hui dépassé. Henry
Rousso revient sur cette question de maniére pertinente dans
son dernier livre : Face au passé. Essais sur la mémoire
contemporaine, Paris, Belin 2016 (voir en particulier les
pp. 33 et suivantes).
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mise en rapport avec d’autres catastrophes d’am-
pleur exceptionnelle — méme quand il ne vise pas
a établir des analogies, mais plutdt a mettre a dis-
position un plus vaste bagage de connaissances et
outils d’analyse — est une offense a sa propre expé-
rience, Leo passe a coté de dialogues authentiques,
finissant par alimenter des débats dont les dérives
peuvent s’avérer dangereuses. D’autant plus que,
si la comparaison comporte elle-méme ses périls,
censurer d’avance la propension du cerveau a
interpréter le monde en termes de rapprochements,
de distinctions et de répétitions revient a se priver
de la possibilité d’en éprouver la pertinence en
suivant le mouvement de la pensée jusqu’au bout.
Oui, parce que pour parvenir a « comparer ce qui
est comparable », il faut étre rompu a I’exercice et
faire preuve d’une subtilité qui ne peut s’acquérir
qu’avec une pratique assidue et, dans la mesure du
possible, intégrée a un parcours d’apprentissage
pertinemment interdisciplinaire.

Tisser les liens, fabriquer une trame

Il arrive que Leo se heurte a des étudiants
sincérement désireux d’¢changer avec lui, notam-
ment en amenant leurs propres vicissitudes fami-
liales, a I’héritage parfois trés lourd. C’est ce qui
se passe avec Francis Kim, a qui on reproche
d’établir des connexions entre I’histoire tragique
de son grand-pére, dont la jeunesse a été violem-
ment marquée par les sévices subis en Corée du
Nord, et I’entreprise de réification des individus
telle quelle a pu s’expliciter dans le contexte de
la politique génocidaire nazie. Loin de vouloir
amalgamer des expériences au sujet desquelles il
n’a pu se documenter que par 'intermédiaire de
livres et de supports audiovisuels, Francis Kim
(dont le nom garde la trace de la division iden-
titaire fondatrice de son existence) semble cher-
cher a se rapprocher davantage d’un interlocuteur
qui, comme lui, connait de prés un sentiment de
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déracinement, déterritorialisation et perte, bien
que pour des raisons incontestablement trés dif-
férentes. Aux propositions toujours trés prudentes
du jeune gargon, Leo répond en coupant court :
parce qu’il est intimement convaincu par avance
de I'inadéquation des propos qui lui sont adressés,
et sans doute aussi parce qu’il anticipe ses propres
difficultés a conserver son calme face a des
assertions qui, volontairement ou non, remettent
en cause ses convictions profondes; parce qu’il
semble vouloir parler aux éléves plutot que de par-
ler avec eux en somme, il passe a coté de la pos-
sibilité d’un dialogue constructif. Cette occasion
manquée occupe une place trés importante dans
le film — dont I'intérét réside aussi dans la fagcon
dont il thématise I’échec inhérent a tout dialogue
asymétrique — ; a raison, elle fait écho a I'incom-
préhension qui découle des dialogues entre Leo —
dont 'intransigeance penche trop souvent du co6té
du dogmatisme — et les jeunes Afro-américains
qu’il rencontre dans certaines classes.

Toujours respectueux, mais désarconnés, de
facon compréhensible, par la maniére dont Leo
accueille leurs considérations sur I’histoire de
I’esclavage (et la place que celui-ci occupe dans
la mémoire collective d’un pays ou la notion de
melting pot sert souvent de compensation a un
sentiment de culpabilité non assumé), ces der-
niers luttent avec les moyens qui sont les leurs
pour faire entendre leur voix sans pour autant
blesser la sensibilit¢ du témoin par excellence.
Evitant d’avoir recours a la notion, souvent floue,
de « concurrence mémorielle », ils essaient
néanmoins de partager une souffrance dont le
souvenir est encore brilant?® et cherchent a com-
prendre pourquoi, a des époques différentes, dans

3. Surtout dans un Baltimore ou I’attitude de la police et,
plus généralement, des institutions est affectée par un racisme
rarement latent.

86

des lieux éloignés les uns des autres, certains ont
pu étre spoliés de tout, y compris de leur dignité.
Leur prise de parole est d’autant plus significative
dans un Etat-charniére tel que le Maryland — trop
au Nord pour avoir connu les phénomenes d’es-
clavagisation massive due a la présence de plan-
tations, trop au Sud pour en étre complétement et
définitivement dédouané —, qui demeure marqué
par des formes d’auto-stigmatisation périlleuses
et désespérantes au sein de la communauté noire*.

Ce n’est pas seulement les rapprochements
historiques que ces étudiants en particulier pro-
posent, mais l’actualisation que de tels ponts
pourraient implicitement susciter, qui mettent
Leo sur la défensive; pour lui, il s’agit peut-étre
moins de nier la possibilité d’un tel recommence-
ment que d’exorciser I’angoisse de voir le méme
événement se répéter a I'identique, et I'affecter a
nouveau tout aussi irrémédiablement. Notons que
la question transgénérationnelle prend des formes
variées dans la conscience de Leo et de Bluma,
révélant des préoccupations qui, sans jamais faire
l’objet d’un débat entre les deux, peuvent s’avérer
contradictoires. En effet, alors qu’elle se montre
surtout réticente devant I’'exacerbation du concept
de traumatisme de la « deuxiéme (voire troi-
siéme) génération » que revendique allusivement
sa petite-fille, ce n’est pas du tout ce qui semble
géner Leo, plutdt embarrassé par ce qu’il qualifie
de « connecting stories », comprenant aussi bien
les réponses creuses, déterminées par leur seule
fonction phatique, que les véritables tentatives de
penser la violence comme transversale.

4. Preuve en est, a titre d’exemple, la derniére salle d’expo-
sition du National Great Blacks in Wax Museum, géré par la
communauté afro-américaine locale, ou I’existence précaire
menée aux Etats-Unis par un nombre conséquent de Noirs, est
expliquée par leur incapacité « atavique » a faire bon usage de
la liberté acquise, non seulement avec I’abolition de I’escla-
vage, mais aussi avec la fin de la ségrégation.
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On peut s’interroger sur la maniére dont la
notion de « mémoire multidirectionnelle », igno-
rée des protagonistes du film, mais assurément
maitrisée par la réalisatrice, travaille les propos
de See You Soon Again. L'expression, introduite
par Michael Rothberg, « met I’accent sur I'une
des caractéristiques principales de la mémoire,
a savoir sa tendance a reconstituer le révolu par
sélection d’¢léments a I'intérieur du cadre chro-
nologique visé et association avec d’autres his-
toires, au risque — assumé ou non, et plus ou
moins contr6lé — de céder a I’anachronisme® ».
Si 'introduction de ce concept vise a estomper
la these de I’absolue singularité historique de la
Shoah, elle ne réduit cependant pas la portée de
I’événement, comme sembleraient le craindre les
discours drastiques qui crispent certains théori-
ciens — et certains survivants — autour de 1’uni-
cité exceptionnelle du génocide des Juifs. Bien
que jamais explicitée dans le film, I'idée selon
laquelle la mémoire de toute violence historique
peut se conjuguer a d’autres, mettant en ceuvre
des « ressources de solidarité » inattendues, agit a
I'instar d’un opérateur logique sous-jacent. Ainsi,
la possibilité que la singularité de la Shoah se soit
imposée aux esprits justement en raison « des
liens nombreux qui se sont préalablement établis
avec le souvenir d’autres histoires de violence® »
fait surface; dans l’agencement des dialogues
et des positions de sens, on voit poindre 'orien-
tation critique assumée — a titre d’hypothése
plus que de véritable certitude — par Bernadette
Wegenstein. Cette dernicre travaille chaque tran-
sition d’une maniére qui rend le public complice
de ce qu’il voit, a la fois par son inclusion dans

5. Jean-Louis Jeannelle, « Au-dela des guerre de mémoires.
Histoire du temps présent et mémoire “multidirectionnelle” »,
in Critique, n° 762, novembre 2010, p. 941.

6. Ibid., p. 946.
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le mouvement de la narration et par sa partici-
pation active & Iinterprétation de celle-ci. A la
circulation parfois difficile de la parole entre les
différents protagonistes, s’ajoutent donc d’autres
formes d’échange, qui se situent non seulement
sur le plan de la réception anticipée de I'ceuvre
par le public, mais aussi du dialogue introspec-
tif de la cinéaste avec elle-méme, rendu plus
sensible encore par la présence de son co-réali-
sateur, Lukas Stepanik’. Bien que cette double
direction demeure invisible dans le scénario
— rien ne laisse supposer que les personnes fil-
mées puissent avoir devant elles deux personnes
différentes lorsqu’elles s’adressent directement a
la caméra — elle apparait dans les génériques de
début et de fin et fagonne en profondeur la dimen-
sion interlocutoire de I’ceuvre.

Dans les coulisses

Les modeles implicites dont s’inspire le tra-
vail de Bernadette Wegenstein — celui du cinéma-
vérité notamment — ajoutent encore une nouvelle
dimension a l'interaction dialogique, suggérant
des associations qui, pour peu qu’elles soient
saisies par celui qui visionne le film, multiplient
les strates de signification possibles. Le parallcle
entre la démarche adoptée et celle qui préside a
la construction du documentaire Chronique d'un
été, co-réalisé par Edgar Morin et Jean Rouch en
1960, est a cet égard frappante, d’autant plus que
les conditions particuliéres qu’induit la création
collaborative mettent en jeu des problématiques
narratives similaires. A bien y regarder, la lec-
ture que Michael Rothberg propose de Chronique

7. Connu tout particuliérement pour le film de fiction Unter
Freunden (1988), Stepanik avait déja travaillé sur la Seconde
Guerre mondiale et la mémoire de la Shoah a I’époque de
Gebiirtig (2002), ou 'on relate I’histoire d’un rescapé installé
a Manhattan sollicité pour identifier un ancien nazi dans son
Autriche natale.
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d’un été est a la fois problématisée et décuplée
par le travail effectué dans See You Soon Again :
ici aussi, il est question de montrer comment la
conciliation de récits mémoriels éloignés dans
I’espace et dans le temps, voire éventuellement
concurrentiels, peut se révéler productive jusque
dans leurs rapports heurtés.

Le documentaire de Rouch et Morin s’articule
autour d’une enquéte scénarisée sur les moeurs
des Frangais au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, engagée a partir de « dispositifs de ren-
contre amicale » qui abordent ’autre sur un mode
qui s’écarte de la distance critique imposée au
chercheur par la pensée positiviste. La scéne qui
se déroule au restaurant du musée de 'Homme,
en présence d’une ancienne déportée a la « mala-
dresse lourde de préjugés », a tout particulierement
attiré I’attention de Rothberg, qui remarque que, au
moment ou « la conversation entre les amis rassem-
blés s’engage sur les combats qui se déroulent alors
au Congo belge et sur le sentiment de solidarité
que Landry, en tant qu’Ivoirien, éprouve a 1’égard
des Congolais », quelque chose se décroche qui fait
que « guerres de décolonisation et mémoire de la
Shoah se court-circuitent [...] de maniére inatten-
due ». On voit en effet s’y révéler de manic¢re mani-
feste la méconnaissance, possiblement doublée de
méfiance, qui divise les représentants de chacun
des groupes culturels présents. La disjonction
apparait « tout d’abord sous la forme d’une prété-
rition embarrassée : Marceline Loridan, répondant
a [...] Landry, déclare, bien que I'exemple ne soit
selon elle “pas tout a fait... tout a fait... bon”, qu'en
cas de manifestations d’antisémitisme, elle se sen-
tirait solidaire de tous les Juifs du monde »; avant
de se poursuivre dans « un moment intense ou les
deux Africains présents sont interrogés sur la signi-
fication du tatouage au bras de Marceline », dont ils
ignorent tout. Loin de mettre en sceéne une faillite
communicationnelle, le film dépasse les discor-
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dances ainsi exposées; en effet, « favorisée par la
capacité qu’a Jean Rouch de faire émerger laltérité
ou I'inattendu dans le quotidien (James Clifford
définit ainsi 'ethnographie surréaliste dont le réali-
sateur s’est imprégné durant sa jeunesse), la “proxi-
mité discordante” entre I’histoire des Juifs déportés
et celle des peuples colonisés débouche [dans ce
cas] sur un dialogue [certes] balbutiant [mais]| dont
chacune [des] histoires [évoquées] tire une dyna-
mique mémorielle bénéfique.

Non seulement See You Soon Again fait
recours a des situations similaires afin de fouil-
ler les expériences souvent douloureuses de
la mémoire individuelle et nationale, mais les
échanges entre les deux témoins font miroir, eux
aussi, a un type d’interaction comparable dans
la mesure ou les récits de Bluma et Leo relévent
d’une rencontre de mondes que seule la schémati-
sation rétrospective semble parvenir a fondre dans
une méme configuration diégétique. C’est ce qui
ressort d’une série d’oppositions qui, au fond, ne
sont que relatives : a la Juive polonaise survivante
des camps de Treblinka, Majdanek et Auschwitz,
répond le Viennois qui, ayant échappé a la dépor-
tation en sautant d’un train en marche, a traversé
la guerre en se cachant d’un pays a lautre; le
discours bienveillant de Bluma, qui n’occupe la
tribune qu’avec une certaine réticence et reste
somme toute toujours discréte, trouve par ailleurs
son reflet inversé dans la ferme assurance d’un
Leo qui a fait du témoignage presque un métier.
Ce dernier, bien qu’il affiche une certaine répu-
gnance face a ’attention dont il est constamment
I’objet, semble en effet apprécier ’autorité que lui
confére son intronisation par les institutions et le
public américains en tant que témoin-type, avec
toutes les contradictions que cela entraine.

Le déchainement médiatique qui accompagne
la généralisation de la pratique testimoniale fait
l’objet d’une analyse qui se traduit, sur le plan de
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la forme, par un style épuré et un “montage par
correspondances” dont le rythme se démarque
sensiblement de celui auquel le public a été habi-
tué depuis les années 1990 par la multiplication
des “émissions-débat”. De plus, le refus de figer
toute sorte de déposition testimoniale dans un plan
fixe pensé ad hoc pour immortaliser la fonction du
locuteur et revendiquer 'importance d’une adresse
directe a I’auditoire, hors-champ, va dans le sens
d’une prise de distance avec le reportage télévisé
qui, trop souvent, se cantonne a une forme normée,
au détriment de I’émergence d’une parole vive et
singuliére. A I’encontre des interprétations impo-
sées par des stratégies narratives qui, transformant
le récit du témoin en voix-off, font de sa parole
le commentaire d’images choisies a posteriori
par le réalisateur (et les scénaristes), Bernadette
Wegenstein décide de ne pas avoir recours aux
archives filmiques ou photographiques qui
pourraient introduire autre chose que le présent
du témoignage en train d’avoir lieu et en véhiculer
de maniére envahissante une interprétation parmi
d’autres. La référence — en contrepied — a cette acti-
vité médiatique contestée par le découpage méme
du film trouve une illustration thématisée par la
maniére dont s’organise I’accueil des t¢émoins dans
les écoles les plus favorisées de Baltimore : au
lycée catholique John Carroll, notamment, I'inter-
vention de Leo est intégrée au journal télévisé sur
la chaine autogérée de I’établissement, et entrecou-
pée de prévisions météorologiques, voire jingles
de circonstance.

Bernadette Wegenstein, si elle problématise de
telles pratiques, le fait en connaissance de cause :
auteur de plusieurs contributions scientifiques
consacrées a la fonction des médias dans I’espace
public, elle a aussi fro6lé une carriére de chroni-
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queuse culturelle en Autriche, son pays d’origine.
La présence de son histoire personnelle, sans étre
directement abordée dans aucun de ses films, tra-
vaille d’ailleurs les interrogations de See You Soon
Again, ou lentrechoquement de mémoires mul-
tiples fonctionne tres certainement en miroir des
déracinements qui jalonnent son propre parcours.
L'investigation scientifique se double ainsi d’une
dimension plus introspective et estompe la com-
posante dialogique intrinséque a la collaboration
avec Lukas Stepanik, qui agit plutot en tant que
producteur et consultant. Cela dit, les phrases en
allemand adressées par Leo a la caméra ne four-
nissent pas suffisamment d’¢léments pour déter-
miner clairement ’identité du destinataire, celui-ci
voulant demeurer dans la mesure du possible un
sujet pluriel et insaisissable.

En méme temps qu’il matérialise une idée
de dialogue possiblement défectueux et pour-
tant nécessaire, ne serait-ce qu’a définir le cadre
au sein duquel il peut prendre place, le film de
Bernadette Wegenstein et Lukas Stepanik est
aussi “ceuvre dialoguée”, résultant d’un processus
d’interaction continu entre les deux porteurs du
projet. Et si par moments la singularité de 'une
semble prendre le dessus sur celle de I'autre, cela
permet de mieux constater le role que joue la pré-
sence d’une seconde partie, en regard de laquelle
la premicre s’exprime. Dans n’importe quel type
d’énonciation collective, ’acceptation d’un tel
constat est preuve et remise en cause de sa perti-
nence; de fait, I’orientation métanarrative du film
rend ce processus intelligible sans en faire ’objet
d’un discours trop approfondi, qui alourdirait
inutilement le propos de fond.
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CONSTRUIRE ET HABITER LESPACE DU DIALOGUE
ET DE LHOSPITALITE

Daniel Oppenheim

Je parlerai d’abord du dialogue de celui qui a
traversé une situation difficile et de celui qui se
propose ou qui accepte d’étre interlocuteur. J’il-
lustrerai ces réflexions par une lecture du dernier
livre d’Edmond Jabés, Le Livre de [’ hospitalité.

Le dialogue

Au-dela de notre interlocuteur incarné, nous
dialoguons toujours, sans en étre conscient, avec un
étranger, réel ou imaginaire, nous-mémes ou celui
que nous connaissons bien et depuis longtemps. Il
serait regrettable que notre interlocuteur se consi-
dere comme le seul et le vrai, alors qu’il n’est que
Poccasion, mais précieuse, donnée a notre parole
de se formuler et d’espérer arriver a bon port. Il
dépend de nos fagons de parler (le dit et le dire),
mais aussi des fagons d’entendre de notre interlocu-
teur que ce but soit suffisamment approché.

Nous lui parlons pour essayer de faire perdre
a I’événement qui nous a troublé ou blessé sa
charge excessive et traumatique, pour qu’il ne
reste pas exceptionnel dans notre vie et dans celle
des autres, solitaire, incompréhensible, ininté-
grable dans notre psychique et le sentiment que
nous avons de notre identité.

Le risque est permanent du doute, du malen-
tendu, de la mauvaise interprétation, ce qui en fait
la valeur. Le cri de douleur, qui seul ne trompe
pas, n’appartient pas au dialogue, a la différence
de « J’ai mal » ou « J’ai eu mal ».

Le récit de ce qui fut vécu, clair ou confus,
ordonné, en fragments ou en lambeaux, contr6lé
ou débordant tout cadre, témoigne sur I’événement
autant que sur le narrateur, tel qu’il fut alors, tel
qu’il est maintenant, mais aussi sur I’interlocuteur,
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sa disponibilité, son intérét, son acceptation de la
place qu’il occupe, du role qu’il joue. Le conflit
peut survenir a tout moment. L'un en effet peut
avoir le sentiment de s’étre dépossédé dun bien
précieux (I’'expérience vécue qui n’appartenait qu’a
lui, et qu’il a si cher payée de souffrance) pour un
maigre bénéfice (« je ne vous demandais que de
m’écouter et de m’accepter et vous m’avez utilisé
pour votre mauvaise curiosité, votre culpabilité,
sans penser que vos questions pouvaient rouvrir
mes plaies mal refermées, votre intérét me mettre
envers vous dans une dette que je ne pourrais
payer, etc. »). Et l'autre celui d’avoir été trompé
dans son attente quand sa disponibilit¢é empa-
thique envers son interlocuteur est si mal payée
en retour, accusée de mauvaises intentions, quand
il attendait des informations précises et n’a regu
qu’un récit confus, ou encore quand il se sent pris
dans le piege d’une relation qu’il pensait breve et
superficielle, irresponsable, et dont il ne sait plus
désormais comment sortir.

Méme quand ils parlent la méme langue, les
mots et le sens que leur donne ’un ne sont jamais
exactement ceux de lautre, chacun, chaque
métier a son argot. Pour éviter le laborieux tra-
vail de décryptage, certains emploient d’emblée
les mots de lautre, pensant ainsi naivement
avoir réduit les risques d’incompréhension ou
de conflit, alors que d’autres s’accrochant a leurs
particularités s’obstinent a n’user que de ceux
qui ne sont connus que de leur communauté ou,
au contraire, des plus communs, devenus signes
reconnus par tous sans ambiguité, dans I’illusion
d’une objectivité pure, hors toute émotion.
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Les facons d’empécher le dialogue d’avancer,
de se déployer

Elles sont nombreuses : lui imposer un mode
impersonnel, anecdotique, dramatique, stéréo-
typé, infiltré d’images et d’expressions toutes
faites, de discours communs venus des media
ou des séries télévisuelles; s’adresser a tous et a
personne, ou a celui supposé le moins apte a en
faire bon usage; mettre I'interlocuteur en position
d’auditeur-lecteur passif, en le sidérant ou le fasci-
nant par ’excés de dramatisation effrayante, en le
figeant dans I’admiration ou la pitié. Provoquer son
effroi sert a tester sa solidité, sa naiveté, son atta-
chement ou son empathie, son savoir sur la situa-
tion, la confiance a lui accorder, ou pour ne pas
&tre seul a souffrir, qu’il en ait sa part lui aussi; ou
encore a lui faire ressentir et comprendre de /’inté-
rieur 'intensité de 1’épreuve subie, etc. La parole
fermée, impénétrable, indiscutable par son évi-
dence apparente ou son autorité, ne laissant place a
aucun doute, aucune ambiguité, aucun questionne-
ment, signifie : « c’est ainsi et pas autrement; voici
ce que je vous montre, mais vous n’en (s)aurez pas
plus ». L'un peut aussi, de fagon volontariste, cher-
cher a convaincre I'interlocuteur, ou lui-méme, que
I’événement a bien eu lieu quand il en doute tant il
fut inimaginable, a provoquer un désarroi majeur
ou des périodes de conscience atténuée. Certains,
se méfiant des surprises que la parole poursuivant
librement son chemin leur apporterait, cherchent a
la contrdler (ignorants qu’ils parlent autant qu’ils
sont parlés) pour figer ce qu’ils ont vécu ou ne pas
risquer de le trahir par I'oubli ou les transforma-
tions de la mémoire, ou s’engagent dans un mono-
logue interminable comme si chaque détail avait
une importance cruciale. D’autres font entendre
une voix de circonstance, empruntée a un autre,
a un role a jouer. Le refus du dialogue peut étre
celui de partager avec les autres, son expérience
unique. L'interlocuteur peut lui aussi parler d’une
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voix dans laquelle il n’est pas, celle d’un réle, pro-
fessionnel ou privé.

A bien plus de chance de transmettre authen-
tiquement I’expérience vécue la parole issue du
trouble et de la pure nécessité de la dire, sans but
ni interlocuteur définis a priori — ils se découvri-
ront éventuellement dans I’aprés-coup —, et qui a
trouvé sa juste voix. Avant de pouvoir s’adresser a
tous, elle doit s’engager d’abord dans le dialogue
avec un autre, car nul ne peut s’adresser pareille-
ment a un et a tous, et ce n’est que par la réussite
de ce dialogue que la parole a des chances d’étre
entendue par d’autres.

Chacun des interlocuteurs doit se demander
qui est pour lui l'autre, qu’est-ce qu’il lui veut,
qu’est-ce qu’il attend de lui (au-dela de la premicre
idée qui lui vient, de la premiére explication que
celui qui a engagé le dialogue donne), mais aussi
pourquoi il s’est trouvé, volontairement ou par
hasard (pris au piege, par lui-méme ?) dans cette
position, au-dela de son éventuelle fonction pro-
fessionnelle ou familiale. Aussi se demander ce
qui l'intéresse dans son interlocuteur et dans sa
parole, ce qu’il en attend, quels points de sensibi-
lité ceux-ci touchent en lui.

Effets du dialogue

Le dialogue contribue a ce que le sujet se réap-
proprie I’événement excessif afin qu’il ne soit pas
une parenthése, une page noire, un objet enkysté
en lui, inaccessible (mais qui n’en produit pas
moins ses effets ravageurs), qu’il ne crée pas une
barricre entre la période qui I’a précédé et celle qui
le suivra. Alors, réinscrit dans la continuité de sa
vie et sa permanence identitaire, il pourra se dire :
« oui, ¢a m’est arrivé, ¢a a eu lieu, ce récit qui se
constitue dans le dialogue me convient. » Le dia-
logue réussi le réinscrit aussi parmi les autres, et
son interlocuteur, qui a accepté d’en étre le desti-
nataire, prend la responsabilité de le transmettre

91



a son tour, ne s’en croyant pas le seul et unique
dépositaire méme si sa responsabilité est unique
et impartageable. A lui de recevoir cette parole,
ce récit, sans défenses excessives, sans rien en
attendre, et de le transmettre avec sa propre Voix,
non comme objet de curiosité, de peurs ou de
fantasmes, ni document anecdotique, clinique,
psychologique, sociologique ou littéraire, mais
comme traces laissées en lui par le dialogue. S’ins-
crivant ainsi dans la chaine des témoins de 1’évé-
nement, il contribue a 1’¢laboration d’un regard et
d’un accueil collectifs justes sur tous ceux qui sont
ou ont été pris dans un semblable événement.

La parole et le récit qui s’y constitue sont
autant documents qu’autofiction

Il faut les prendre au sérieux, mais pas au
pied de la lettre, ni se tromper sur les critéres
d’appréciation de leur valeur de témoignage. Ils
apprennent autant sur I’événement que sur le nar-
rateur et sur son interlocuteur, qui doit étre atten-
tif a ses facons de se situer face a lui, car il n’est
pas extérieur, expert ou voyeur, laissant le narra-
teur dans sa solitude, mais est d’emblée impliqué
dans le dialogue et coresponsable de son chemi-
nement. Il n’a pas a se demander s’il dit la vérité
(sur quoi d’ailleurs ?), mais s’il parle juste.

Le récit est juste si celui qui parle est bien dans
sa voix et que sa voix est bien la sienne. Le dialogue
¢évolue si I'interlocuteur est aussi dans la sienne.
Etre dans sa voix, pour I'un et Iautre, ne se fait pas
d’emblée et peut demander un long cheminement.

Certains récits se concentrent sur un détail,
agréable ou terrifiant, banal ou exceptionnel,
facilement compréhensible ou énigmatique; ou
se dispersent, restent a la surface de I’événement,
en parlent de fagon métaphorique, allusive. Ces
facons ont leurs raisons d’étre, leur valeur et leur
nécessité, méme si elles maintiennent le narrateur
dans le traumatisme. Celui-ci peut aussi exacer-
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ber la monstration de sa souffrance, se présenter
en héros ou en victime, préparer les pieces d’un
proces, appeler a 'aide, séduire, questionner, sans
forcément attendre de réponse. Le récit peut se
construire d’emblée et se figer, ou ne jamais arriver
a trouver son centre de gravité et sa ligne direc-
trice, avancer de fagon linéaire ou erratique. Il est
d’innombrables facons de décrire un événement
et I'exigence de précision peut étre sans limites
et c’est pourquoi le récit ne peut étre qu’un docu-
ment imparfait et insatisfaisant. Celui qui parle a
beau parfois s’y exposer totalement, s’y mettre a
nu, il reste insaisissable dans sa totalité. La valeur
du récit est autre que documentaire. Le silence,
qui n’est pas refus, témoigne de I'inhibition ou de
I’effroi devant tant de possibilités, de la crainte
de se tromper dans ses choix de tel détail, de tel
enchainement (et sans cesse de nouveaux choix se
présentent), de ne pas dire le bon récit, de tromper
I’interlocuteur ou de I'induire en erreur, avec des
conséquences négatives en retour.

Le narrateur divisé

Le dialogue se fait dans I’aprés-coup de 1’évé-
nement et le narrateur n’est plus le méme que celui
qui ’a éprouvé. Il est clivé entre celui qu'’il est, celui
qu’il fut dans ’événement, et celui qu’il était avant,
et tous trois sont étrangers les uns aux autres. L’évé-
nement fut parfois si violent qu’il n’a pu s’intégrer
dans le fonctionnement psychique ou qu’il s’y est
enfermé, inaccessible. L'enjeu du dialogue, qui peut
étre bref ou long, est d’en faire un objet psychique
parmi tous les autres, et que le sujet ne soit plus
divisé par ses effets, qu’il se reconnaisse suffisam-
ment en ceux qu’il est, aussi qu’il soit reconnu par
au moins un autre, au-dela de ses apparences, ses
comportements, ses discours. Il peut alors trouver
les mots pour partager et transmettre son expé-
rience avec les autres sans trop de malentendus,
d’illusions, de masques et d’écrans.
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Le vide est au cceur du dialogue

Il est provoqué par I’événement traumatique
actuel, qui, bien souvent, en a réveillé d’autres
plus anciens. Cet événement excessif a provoqué
ce vide de I'inimaginable et de 'impensable dans
le psychique. Le dialogue est tentative de le com-
bler, de I’habiller de paroles, d’images, de sens,
mais il ne peut réussir qu’a condition d’abord d’ac-
cepter ce vide et I’horreur avant de les humaniser,
de les rendre habitables, de coexister avec eux, de
les accepter en soi. La possibilité et la volonté de
s’adresser a un autre, non en victime ou en héros,
mais dans sa nudité, dépouillé de soi-méme, non
recouvert de ses signes identitaires et des véte-
ments du trauma, sont les points de départ de ce
processus. Il est nécessaire que lautre ressente
I’exigence d’occuper cette place d’interlocuteur,
en dehors de toute curiosité, de tout projet, et
d’abord celui d’aider. Ce n’est qu’ensuite que des
mots et des images, que I'un et I'autre peuvent
partager — et au-dela d’eux leurs concitoyens —,
pourront humaniser ce vide. Alors le récit et le
trauma n’appartiendront plus a I’'un seul, mais a
eux deux, et au-dela d’eux a tous.

L’approche du récit et du narrateur

Méme quand le narrateur et [Iinterlocu-
teur se connaissent, il est nécessaire qu’ils rede-
viennent des étrangers 1'un a l'autre. Aussi qu’ils
se déprennent autant qu’il leur est possible de tout
savoir sur I’autre, ainsi que des images toutes faites
et des caricatures mises en avant pour se cacher ou
s’empécher de voir et d’entendre le troublant, 'in-
connu, I'insupportable. IIs ont aussi a se déprendre
de tout objectif du dialogue pour qu’il soit gratuit,
désintéressé, hormis le désir et I'exigence de dire et
d’entendre. C’est dans I’approche, prudente et auda-
cieuse, toujours éthique, I'un de lautre a travers le
dialogue que progressivement se constitue I’espace
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de leur rencontre et qu’ils se reconnaissent et se
redécouvrent, authentiques, vivants.

Le temps de cette approche peut étre bref,
presque immédiat, ou prendre des semaines et des
mois. Mais il faut faire confiance a cette approche,
dans la sincérité et ’audace, ne pas la brusquer par
des manceuvres artificielles (se dire vite « ¢a va
je sais, j’ai compris, pas besoin d’aller plus loin »,
ou « c’est inimaginable », et ne plus écouter), aux
effets souvent catastrophiques d’écroulement de la
confiance mise en 'autre et en soi. Le dialogue est
aussi un affrontement ou chacun se défend de I'in-
trusion, de I'influence, de 'emprise de l'autre sur
soi, ainsi que du risque de réveil des traumatismes.
Cette approche combine le désir de connaitre
l’autre et le respect de son opacité nécessaire, la
résistance a la tentation de tout savoir, tout com-
prendre. Le dialogue est alors acte de courage et,
comme I’événement qui lui a donné naissance et le
pousse en avant, objet vivant qui n’appartient ni a
I’'un ni a l'autre, mais a leur rencontre, qui n’existe
que dans le temps et le champ de cette rencontre.
Plus tard, la mémoire vivante et précieuse, accep-
tée et féconde, est autant celle de I’événement trau-
matique que de cette rencontre.

Edmond Jabés, dans toute son ceuvre, depuis
Le livre des questions jusqu’a son dernier livre,
Le Livre de I’hospitalité, n’a cessé d’interroger la
place de I’espace du dialogue dans la relation entre
les hommes. Je prendrai appui sur ce dernier livre,
celui du dialogue avec 1’étranger, pour montrer la
force et la rigueur de sa pensée et de son écriture.

L’accueil de I’étranger

Il n’est pas relation a sens unique, entre celui
qui aide et celui qui est aidé, mais relation d’ap-
proche entre eux, a égalité de responsabilité et
parfois de risque. La rencontre se fait dans un

espace commun, qui doit étre construit, et qui
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n’appartient ni a I'un ni a l'autre, mais a elle seule,
et qui n’existe que le temps de sa durée. L'ccuvre
d’Edmond Jabés en montre le parcours rigoureux
et logique, comme en témoignent ces quelques
jalons : Je batis ma demeure, premicre pierre de
I’espace qui sera habité; Le Livre des questions :
«Qui suis-je ? », question, toujours inquiete et insa-
tisfaite, préalable a « Que veux-je a lautre, pour
lui, et pourquoi? »; Le Livre des ressemblances :
« Quavons-nous en commun, et en différence? » ;
Le Livre des limites : la tension entre le sentiment
de notre toute-puissance et celui de nos limites,
entre la réalité et I'idéal; enfin, la confrontation a
I’étranger, a son livre, a I’hospitalité.

Il n’est pas nécessaire d’avoir subi les mémes
terribles épreuves qu’a parfois subies I’étranger
pour 'accueillir. Mais il I’est de nous déprendre,
autant que possible, de toutes nos références
identitaires, de nos savoirs, de notre sentiment
de sécurité, ainsi que des images que nous avons
de lui. Et d’étre suffisamment conscient de ce qui
nous pousse vers lui.

Suivons pas a pas le parcours du Livre de
[’ hospitalité'.

La construction de ’espace de I’hospitalité
a ses exigences

Il faut étre sans attente, sans projet, mais gar-
der sa confiance absolue dans le mot et le livre, et
dans leur capacité a transmettre toute expérience,
méme la plus terrible : « Inutile est le livre quand
le mot est sans espérance. »*

Accepter les contradictions extrémes pour
ensuite s’en déprendre : « Mourir de rien apres

avoir vecu de tout [...] Célébrer la rose et perir

1. Edmond Jabés. Le Livre de I’ hospitalité, Paris, Gallimard,
1991.

2. Ibid., p. 9.
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d’une piqiire d’épine. [...] La mort est, peut-étre,
de Dieu, la plus froide pensée. »

Accepter la possibilité de sa mort: « Pour
confirmer que j'ai cessé d'exister le jour ou [ oi-
seau rapace a occupé seul l'espace de ma vie et
du livre. »*

L’hospitalité a son lieu privilégié, qui est double,
le désert et le livre. Dans le désert, lieu dépouillé
de toute séduction superficielle, anecdotique, défini
par I’essentiel de ce qui le constitue, la poignée de
sable, lieu ou chaque grain est semblable aux autres
et pourtant unique a condition de découvrir son
identité irréductible, I’hospitalité est une nécessité
vitale. Le livre est le lieu de I'extréme contradiction,
entre sa matérialité¢ d’objet et son accueil a tous les
vocables « Dieu a menti. Il ne nous a jamais légué
le livre. 1l nous en a, seulement, légué le goiit. »
Ainsi : « Le désert est mon lieu [...] Et ce lieu est
une poignée de sable. »° « Le pays désolé des sables,
ou [’hospitalité est gage de survie [...] Ce pays est
le livre. » « Le livre n'appartient a personne [...] Il
n'appartient quaux vocables dont il se délivre, au
fur et a mesure. »® Le livre est le lieu de I'hospitalité
a la condition que les vocables ’habitent dans le vif
de leur invention (« Si quelque chose existe, il n’y
a point création. »°), qui n'oublie pas leur origine,
pas dans leur usage d’objets figés, utilisés pour la
communication ou les ordres : « Dieu parle au ras
du verbe. Racines. »°

Pour trouver ce lieu, il importe de respecter un
ordre dans la parole et dans 1’écoute, et ne pas aller

. Ibid., p. 11.
. Ibid., p. 9.
. Ibid., p. 20.
. Ibid., p. 13.
. Ibid., p. 90.
. Ibid., p. 20.
. Ibid., p. 57.
10. Ibid., p. 23.
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trop vite : « Déchiffrer le mot avant [’énigme. »'
Dans son livre précédent, Jabés donnait ces
conseils : « Puisses-tu trouver ton lieu. — Ot est
mon lieu? — Au milieu de ton dme. — Comment
parviendrais-je jusqu’a lui? Pour le découvrir,
me semble-t-il, une vie entiere n’y suffirait pas.
[...] — Tu l'as rejoint [...] — Coupé en deux, je me
tiens, debout, devant toi. D’un coté il y a moi, de
lautre coté, il y a moi. Au milieu, il n’y a rien. Et le
maitre dit : — La est ton lieu. » Le désert et le livre
sont hors lieux communs, ailleurs, gratuits, sans
utilité pratique, situés entre d’autres lieux, d’autres
objets qui en ont une. Ils sont licux de la brisure,
de la rupture causée par I’événement traumatique.
Mais ils sont aussi ceux du désir, différent de la
volonté, du projet, de la nécessité de satisfaire le
besoin : « Celui qui n'a pas de lieu [...] fait, de son
désir d’en avoir un, son vrai lieu. »* Ce lieu n’est
pas figé dans le traumatisme. Il porte ’espoir mal-
gré toute évidence contraire. Traversé par la mort,
advenue et a venir il se déprend de son emprise,
en remet en jeu les effets, en désamorce le danger
mauvais : « Variable espace de I’ hospitalité. Deuil
et puis, soudain, renaissance. »*

L’approche de ’étranger

Celui qui s’y engage doit étre conscient de sa
responsabilité : « Solitude de celui qui appelle et
de celui qui, de ne pas étre dans la condition de
répondre a cette voix inidentifiable, tend, indéfi-
niment, ['oreille; ['entend distinctement marteler
son immense détresse et succombe aux inindénom-
brables coups assénés. »° Elle est responsabilité

11. Ibid., p. 19.

12. Edmond Jabes, Un étranger avec, sous le bras, un livre
de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p. 148.

13. Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p. 22.
14. Ibid., p. 13.
15. Ibid., p. 23.
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non d’acte, mais de présence : « Ma responsabi-
lité envers toi [...] est comparable a celle du ciel
envers les oiseaux et a celle de l'océan envers sa
faune et sa flore. »° Elle préexiste a la rencontre,
qui se constitue en elle (« La responsabilité est
fille du dialogue. »7), dans le développement de la
connaissance et de la confiance réciproques, quand
tombent les défenses, les fantasmes, les a priori, les
peurs et la piti¢ dangereuse. Alors, les paroles ne
sont plus nécessaires, les deux interlocuteurs sont
tous deux dans I’espace du dialogue et de I’hospita-
lité. « L’hospitalité est entente silencieuse. »'*

Celui qui est accueilli est unique, mais n’est
reconnu que parmi tous les autres, dont rien a priori
ne le distingue, pas en dehors d’eux, par la recon-
naissance desquels il faut d’abord passer. « Pour
avoir, par exemple, une image du grain de sable,
il te faut, au préalable, penché sur tous les autres
grains desquels on ne le distingue plus ; t attaquer
a l'ensemble —une poignée — pour tenter, en vain,
de l’isoler. »° Pour le reconnaitre, il importe de se
méfier de la séduction, de la fascination, de I'idéa-
lisation, et du sentiment de sa toute-puissance :
« Ne fais pas, de [’étoile [...] un vulgaire caillou.
Tu perdrais, a priori, au change. [...] L’étoile,
pour toi, demeurera toujours inaccessible; tandis
que, d’un geste, tu peux, en te baissant, ramasser
un caillou. »° 11 ne faut pas mélanger les catégo-
ries : I’étranger est un homme, mais il est aussi la
présence en nous et hors de nous de ’hétérogene,
dont la forme ultime est la mort.

De méme il importe, pour 'un comme pour
lautre, de préserver sa capacité a douter, de résis-
ter a la tentation de la certitude, des savoirs consti-

16. Ibid.,p. 18.
17. Ibid., p. 21.
18. Ibid., p. 21.
19. Ibid., p. 45.
20. Ibid., p. 16.
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tués, des a priori, qui donnent I'illusion de connaitre
lautre avant méme qu’il se soit fait connaitre : « Ne
demande pas ton chemin a celui qui le connait, mais
a celui qui, comme toi, le cherche. »"' 1ls rassurent,
mais figent le parcours. Néanmoins, le doute ne doit
pas étre une fuite en avant perpétuelle, pour éviter
la rencontre. « S’il te parle de vérité, parle-lui de
l'eau de la riviere. S’il te parle de l'eau de la riviere,
demande-lui ou il s’est baigné [...] 1l a vécu de cer-
titude et tu comprendras pourquoi le doute a tou-
Jjours rongé ta vie. »? Et : « Ce qui fait le prix d 'une
parole n'est pas la certitude, qu'en s’ imposant, elle
marque, mais bien au contraire, le mot, le gouffre,
Uincertitude contre lesquels elle se débat. »*

La certitude de son identité est I'une de celles
qui font le plus obstacle et écran au dialogue et a la
rencontre. La tentation de s’y accrocher témoigne
de la crainte, Iégitime, qu’elle soit bouleversée par
la rencontre. Il faut de méme oublier les événe-
ments traumatiques qui eurent lieu, non pour nier
leur réalité ou leur importance, mais pour qu’ils ne
constituent pas le seul moment de la vie de celui
qui les a subis, pour que son identité ne se réduise
pas — pour les deux interlocuteurs — a celle de vic-
time ou de traumatisé, pour qu’ils ne fassent pas se
lever en celui qui veut accueillir I’étranger le mur
— ou le vide — de Iinsupportable et de I'inimagi-
nable : « Oublie qui tu es, car, a cet oubli initial tu
devras étre mon hote. »*

La rencontre

Létranger fait peur, non parce qu’il pourrait
nous agresser, mais parce qu’il nous renvoie au
plus étranger en nous, la pensée de notre mort.
Telle est sans doute la découverte essentielle, bou-

21. Ibid., p. 57.
22. Ibid., p. 46.
23. Ibid., p. 59.
24. Ibid., p. 56.
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leversante, de la rencontre. « Dans mon esprit, ma
question : “Etes-vous la mort?” s’adressait a un
absent, si proche de moi-méme, que je me prends,
souvent, pour lui. » Cette mort n’est pas de
l'ordre du visible, ce qui explique tous nos efforts
pour 'imaginer, la représenter, en faire des fic-
tions, individuelles et collectives, depuis les temps
les plus anciens, pour ne pas rester seuls face a
elle. Mais, en vérité, nul ne peut s’y confronter a
notre place : « J'ai vu la mort, comme je vous vois.
Je vois, par tes yeux, la mort que tu vois [...] Ne
succombe pas a la tentation de me dérober mon
regard. Garde closes tes paupiéres. »°

Tel est ’enjeu du dialogue : faire de chacun
deux étrangers, qui ont éprouvé dans leur corps
et leur psychique, de fagon différente, la présence
de la mort : celle qui vient vers nous et celle qui
est en nous, et qui de ce parcours solidaire se sont
reconnus dans leur étre et dans leur humanité,
dans leur identité unique et irréductible. « Tout
dialogue — disait-il — est a trois voix ; voix de celui
qui parle; voix de celui qui répond et voix de la
mort qui les fait, tous deux, parler. »’ Dialoguer
non pour oublier la mort ou la fuir, mais pour lui
donner sa vraie place en nous, entre nous.

L’effet de la rencontre, ’aprés-rencontre.

La rencontre n’a pas vocation d’étre durable,
d’ouvrir une relation. Bien souvent, nous ne pou-
vons rien en dire, hormis la certitude qu’elle a eu
lieu. « Une chose est stire : cet instant. »* Comme
bien souvent aprés un événement majeur, nous
éprouvons la détresse de son achévement et de sa
perte, comme ’exil de la terre promise un instant
atteinte. « Que deviennent [les vocables] une fois

25. Ibid., p. 60.
26. Ibid., p. 61.
27. Ibid., p. 76.
28. Ibid., p. 57.
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rendus a leur errance? Notre dénuement, tel le
leur, est infini. »° Car nous ne récupérons pas ce
que nous avons di perdre pour construire ’espace
de ’hospitalité et nous y rendre disponibles a la ren-
contre, nous ne nous retrouvons pas tels que nous
étions avant elle, nous sommes devenus autres. Il
reste a transmettre ’expérience de cette rencontre,
pour ne pas rester enfermés dans le souvenir inou-
bliable de ce moment unique (« L’homme, sans le
savoir, aura vécu la présence infinie de Dieu dans
Uinfinie absence des choses »*°) ou la souffrance de
sa perte, pour que la vie reprenne son cours : « La vie
écrit ce que la mort a lu. (..et méme dicté). »' Pour
cette transmission, le role de I’écrivain est essen-
tiel, et différent de celui du témoin, qui s’efforce
de dire ’événement au plus pres de ce qu’il pense
étre la vérité a ne pas trahir. L’écrivain ne cherche
pas a en maitriser la description, bien au contraire,
il ne s’oppose pas a Poubli (« J’écris l'oubli et, au
fur et a mesure, j oublie ce que j’écris. Qui lira ce
qui n'est pas a lire? »?) qui en efface les éléments
anecdotiques, et, dans la plus grande passivité, il
laisse ’expérience, qui I’a traversé, s’exprimer dans
les mots qui lui viennent, sa juste et unique voix :
« Qu'est-ce qu'un écrivain a de primordial a dire,
sinon cette chose qui est tout ce qu’il essaie de dire,
mais sans s’y appliquer, sans doute pour la lais-
ser, indirectement, se dire. Et comme si ce dire la
protégerait delle-méme en y redoublant les acces;
car cette chose, au tréfonds du silence, est secret
du dernier mot. »* 1l le fait aussi loin que possible,
au risque de I’épuisement, provisoire ou définitif, de

29. Ibid., p. 20.
30. Ibid., p. 89.
31. Ibid., p. 31.
32. Ibid., p. 95.
33. Ibid., p. 89.
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I’écriture, si intimement liée a sa vie : « Il se disait
qu’il était, probablement, parvenu au bout de lui-
méme et que son écriture, tant il avait vécu d’elle et
elle de lui, allait le précéder de peu dans la mort. »*

La réussite de la rencontre et celle du texte est-
elle liée a la proximité de la mort, dans des relations
de causalité réciproques? Edmond Jabés semble le
penser : « Tu parviendras, une seule fois, a l'expri-
mer, au cours de ton existence et ce sera lors de ton
ultime téte-a-téte avec la mort. »* Nous pouvons ne
pas étre d’accord avec lui. La mort mise en jeu dans
Paccueil de Iétranger est celle de 1’étrangeté radi-
cale qui nous habite. Edmond Jabés, tout au long
de ce livre, a avancé dans le va-et-vient subtil entre
elle et la mort biologique et événementielle, dont il
semble avoir eu I'intuition de sa proximité. Mais
la mort de I’écrivain n’empéche pas que le texte
poursuive sa vie dans son parcours souterrain et sa
transmission, évidente ou secréte. « Ecris, sous ma
dictée [...] puis ferma les yeux et s'assoupit. De ce
silence complice naquit le livre de I'originaire nuit

qui engendra, plus tard, le livre des jours. »°

Cet article reprend et développe des réflexions
abordées dans deux textes plus anciens :

Daniel Oppenheim, Edmond Jabés. Le Livre
de [’hospitalité. Construire l'espace de [’hospi-
talité et de la rencontre, in Auréle Crasson (dir.),
Edmond Jabes, I'’exil en partage, Paris, Hermann,
2013, p. 71-77.

Daniel Oppenheim, « Trouver sa voix, avec
Iautre » in Cancer(s) & psy(s), n° 1, Erés, 2015,
p. 100-108.

34. Ibid., p. 91.
35. Ibid., p. 76.
36. Ibid., p. 101.
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GUIVAT HAVIVA, UN LIEU DE PARTAGE ET D’ECHANGE

Entretien avec Yaniv Saguy’

Propos recueillis en anglais le 24 mars 2016

1. Directeur exécutif du Centre pour une société partagée a Guivat Haviva

INTRODUCTION

Yaniv Saguy aborde dans cet entretien le travail
de lorganisation Guivat Haviva, une organisa-
tion qui au fil des années est devenue un leader
incontestable dans la promotion d’une société
inclusive et juste en Israél. Il rappelle notamment
ce qu'une meilleure connaissance de ’autre, un
rapport plus sincére a l'altérité ainsi que la mise
en place de programmes éducatifs adaptés aux
réalités pourraient apporter a la société civile
israélienne. Enfin, il met en évidence la nécessité
d’une relance rapide du processus de paix entre
Israéliens et Palestiniens, qui est selon lui, une
des conditions sine qua none a ’'amélioration du
vivre-ensemble a I'intérieur des frontieres d’Is-
raél, entre Juifs israéliens et Arabes israéliens.

ATIVITES ET PROJETS

Pouvez-vous nous en dire plus a propos

de Guivat Haviva ?

Guivat Haviva est une organisation a but non
lucratif, fondée en 1949, qui fait partie du Centre
National d’¢ducation de la Fédération des Kib-
boutzim en Israél. Guivat Haviva est la plus
ancienne organisation dans le domaine de la
réconciliation entre Arabes et Juifs en Israél.
Depuis sa fondation, I'organisation développe
un ensemble de programmes tout a fait unique
en leur genre. La structure est avant tout dédiée
a la promotion du vivre-ensemble, a la promo-
tion d’une société inclusive et juste. Le Centre
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Guivat Haviva participe ainsi a la facilitation de
projets intercommunautaires, a la mise en place
de programmes éducatifs informels, a I’organisa-
tion de séminaires, d’ateliers et de conférences.
Guivat Haviva est aujourd’hui un leader dans ce
domaine, un véritable instigateur du changement.
La structure a notamment regu le prix UNESCO
de ’Education pour la Paix, en reconnaissance
de sa précieuse contribution a la réconciliation
judéo-arabe.

Parlons un peu d’éducation. Vous avez une
solide expérience dans la mise en ceuvre de
programmes éducatifs informels. Quels sont
selon vous les avantages de tels programmes
par rapport aux programmes classiques ?

A mon sens, I’éducation informelle et formelle ne
se substituent pas I'une a l'autre, elles doivent se
compléter. L’éducation formelle se concentre sur
P’acquisition d’un savoir académique, primordial
pour les enfants. Mais le grand intérét de 1’édu-
cation informelle, c’est qu’elle permet davan-
tage aux jeunes de s’ouvrir a I’autre, d’échanger.
Dans tous nos programmes, I’accent est mis sur
la conversation, sur le partage d’expériences. Ce
sont de nouvelles opportunités que nous tentons
d’offrir aux jeunes. Comprendre celui qui est dif-
férent, se découvrir mutuellement, est primordial.
Nous enseignons davantage sur I’altérité, et nous
insistons sur les éléments qui nous ressemblent.
Tout ¢a est nécessaire pour construire une société
du vivre-ensemble, ou chacun peut trouver la
place qui lui revient.
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Comment lensemble des concernés
(participants adultes et enfants) recoivent-ils

le message porté par Guivat Haviva

et s’identifient-ils a lui?

Nous recevons, en général, de trés bon retours.
Nous pouvons le mesurer quantitativement chez
les jeunes qui participent aux activités mises
en place. Ils sont trés réceptifs au message que
nous portons concernant le vivre-ensemble,
concernant la nécessité de créer une société
juste et inclusive. Ils sont sensibles a ce genre de
discours. C’est une tres bonne chose. Chez les
parents, les retours que nous recevons varient
souvent en fonction de leurs opinions politiques.
Cela varie en fonction du cadre de vie : s’ils sont
« kibboutzniks » [personnes qui vivent dans un
kibboutz], ils seront davantage sensibles a ce type
de discours. A I'inverse, dans des milieux plus
conservateurs, il faut expliquer notre démarche.
Certaines familles ne comprennent pas. Enfin,
d’autres groupes minoritaires ne souhaitent pas
du tout participer — je pense notamment aux Juifs
appartenant au courant sioniste-religieux. Nous
devons composer avec cela. Notre travail consiste
a créer des ponts, trouver des connections avec
ces individus, méme si de prime abord, ils ne se
disent pas intéressés.

Guivat Haviva bénéficie-t-il d’un appui
suffisant de la part du gouvernement ?

Si la réponse est non, savez-vous pourquoi?
Tout d’abord, je dois préciser que Guivat Haviva
n’est pas uniquement présent dans le domaine
de I’éducation et du vivre-ensemble. Nous avons
plusieurs cordes a notre arc. Nous développons
des projets dans le domaine de I’égalité, de la
politique locale, dans le domaine artistique, dans
le dialogue intercommunautaire, le développe-
ment économique, etc. En matiére d’éducation,
il est vrai que le gouvernement nous apporte
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un soutien limité, bien que nous soyons la plus
grande organisation dans le domaine de 1’éduca-
tion informelle et que le programme soit un suc-
cés. Je pense que cela ne fait pas partie des priori-
tés actuelles du gouvernement, et c’est dommage.
C’est simple : sans les subventions qui nous par-
viennent d’Europe et des Etats-Unis, nous ne
serions pas en mesure de développer notre pro-
gramme d’éducation pour une « société juste et
inclusive ».

On entend peu parler de ce genre d’initiatives
en Israél, pourquoi? Est-ce un champ d’action
complétement délaissé ?

Ce n’est pas un secteur délaissé, au contraire!
Néanmoins, je pense que ce type d’initiatives doit
étre davantage mis en lumicre, d’autant plus que
les organisations qui travaillent dans ce domaine
réalisent un travail formidable. Je pense notam-
ment & 'ONG « Main dans la main », qui a créé
six écoles mixtes ou les éleves juifs et arabes sont
mélangés et apprennent ensemble. Les résultats
sont trés prometteurs pour la suite. [NDLR : Dans
le systeme éducatif israélien, les écoles juives et
arabes sont séparées.]

Quels sont les projets a venir de Guivat Haviva ?
Nos programmes évoluent dans le bon sens.
L’exemple de notre programme d’enrichissement
linguistique Yihyeh B'Seder [« Tout ira bien »] est
probant. Il s’agit d’un programme qui s’étend sur
trois ans. Tous les cours sont délivrés par des ensei-
gnants juifs dont I’hébreu est la langue maternelle.
Dés 2014-2015, le programme pilote était mis en
place dans 11 écoles arabes, et au début seuls 8§83
¢éléves en bénéficiaient. Pour la rentrée 2015-2016,
il s’est élargi a 16 écoles supplémentaires, ce qui
représente 269 classes, soit 10222 éléves. Au total,
selon nos prévisions, 125 écoles arabes devraient
bénéficier du programme Yihyeh B'Seder d’ici
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2018. Cela représentera pres de 80000 éléves sur
tout le territoire national! C’est une énorme vic-
toire. D’autres projets vont également étre lancés
a partir de la rentrée, notamment un nouveau pro-
gramme sur le théme du « vivre-ensemble », un
programme adapté aux plus petits. Nous comptons
également créer une nouvelle école : L’Excellence
arabe. Et nous nous préparons pour un tournant
dans I’histoire de Guivat Haviva : le réaménage-
ment du campus qui accueillera la future Univer-
sit¢ Internationale de Guivat Haviva.

A PAUNE DES EVENEMENTS RECENTS,
QUELLES SONT LES ISSUES POSSIBLES
AU CONFLIT ISRAELO-PALESTINIEN

A L’AVENIR?

Retour sur les violences qui secouent le pays
depuis octobre 2015. Ce type de violence

— ce que les médias ont qualifié d’« Intifada des
couteaux » — est-il voué a se généraliser

a lavenir ? peut-on encore espérer dans un
futur proche une relance des pourparlers entre
Israéliens et Palestiniens ?

Aujourd’hui, c’est vrai, il est difficile d’envisa-
ger une relance des négociations de paix entre
Israéliens et Palestiniens. Je dirais qu’il existe
trois raisons principales a cela. La premicre de
ces raisons est le désintérét manifeste de ’actuel
gouvernement quant a la relance des pourparlers
avec I’Autorité palestinienne. S’il y a une reprise
sérieuse des négociations de paix, le gouverne-
ment perd en crédibilité. 11 perd aussi une partie
de sa base électorale. Selon moi, dans ce contexte,
il y a trés peu de volonté de la part du pouvoir
de trouver un nouveau terrain d’entente avec les
Palestiniens. Seule la pression de la communauté
internationale serait aujourd’hui en mesure de
débloquer cette situation.
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Cela nous ameéne au deuxiéme point : le piétine-
ment des négociations peut aussi trouver sa part
d’explication dans les futures é€lections présiden-
tielles aux Etats Unis. L’administration américaine
se trouve actuellement dans une phase de transi-
tion, la pression s’est relachée en quelque sorte. Je
pense que rien ne se passera d’ici fin janvier 2017.
Il faudra méme probablement attendre plusieurs
mois avant de connaitre l'attitude de la nouvelle
administration américaine au Moyen-Orient.

Je me souviens des promesses faites sous I’admi-
nistration Obama. Dé¢ja, en 2011, Obama avait
tendu la main au monde arabe. Beaucoup plus
tard, I'initiative Kerry sur le dossier israélo-pales-
tinien a redonné également un peu d’espoir. Mais
finalement, cela n’a pas abouti. A I’heure ot nous
parlons, je ne vois pas non plus de réelle pres-
sion de la communauté internationale. La confi-
guration géopolitique a aussi beaucoup évolué en
trois ans. D’autres actualités tiennent désormais
le haut du pavé : la crise des réfugiés, la présence
de Daesh en Syrie et Irak, ainsi que la multipli-
cation des attaques terroristes visant le Proche-
Orient, I’Europe et ’Afrique subsaharienne. Le
conflit israélo-palestinien s’est ainsi vu relégué
au second plan, compte tenu de l’actualité inter-
nationale. C’est notre probléme numéro 2.

La question du leadership palestinien consti-
tue notre troisieme probléme. La premicre rai-
son tient dans le bras de fer entre le Hamas et
le Fatah, et par extension dans le choix de la
ligne de négociation a adopter avec Israél. Au
final, cette division profite aux Israéliens dans le
rapport de force. L’autre question est celle de la
passation du pouvoir : Mahmoud Abbas prend de
I’age, on envisage déja sa succession coté palesti-
nien. Mais une question reste en suspens : a qui?
Le fait est qu’il n’y a plus a ce jour de leader natu-
rel du co6té palestinien, comme a pu ’étre Yasser
Arafat. Coté palestinien aussi, il semble que la
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mise en place de nouvelles initiatives devienne
de plus en plus difficile. Par conséquent, mon
constat est le suivant : tant que ces trois questions
principales ne sont pas réglées, une reprise du
dialogue est difficilement envisageable.

Concernant la relance des négociations, doit-

on trouver une autre direction ? Certaines voix
disent que les accords d’Oslo sont définitivement
morts et enterrés, que répondez-vous a cela?

Ma réponse est la suivante : je pense que les
accords d’Oslo, a bien des égards, sont enterrés
depuis longtemps. En 1993, ces accords étaient
censés conduire & la création d’un Etat palestinien,
qui aurait dd prendre effet en 1999. Mais, 17 ans
plus tard, il n’y a toujours pas d’Etat palestinien.
Les objectifs établis en 1993 n’ont pas été remplis.
Pourtant, c’était a I’époque un événement histo-
rique. L’idée des accords d’Oslo était la suivante :
nous développons des étapes sur une durée de six
ans, les ennemis d’hier se réconcilient et optent
pour une solution a deux Etats. Mais le processus
de paix a été¢ interrompu de maniére précoce, au
moment ou Yitzhak Rabin a été assassiné. Dans
la foulée, Shimon Pérés avait récupéré le poste
de Premier ministre, puis, Benyamin Netanya-
hou avait remporté les élections de juin 1996 et
remplacé a son tour Shimon Pérés. Il n’y a pas de
corrélation directe avec les élections, mais on peut
dire que c’est véritablement a partir de 1996 que
les accords d’Oslo ont perdu leur signification.
Entre 1996 et 1999, ¢a a été trés compliqué.
Malgré tout, les mécanismes institués par les
accords d’Oslo sont toujours d’actualité. Il y a
une certaine réalité territoriale qu'on ne peut
pas ignorer. La Cisjordanie est divisée en trois
zones : A, B et C. Dans la zone A, les Palestiniens
ont pleine autorité. En zone B, ’Autorité palesti-
nienne garde son autorité méme si la sécurité est
partagée avec les forces israéliennes. Enfin, dans
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la zone C, Israél a pleine autorité. La zone C, qui
inclut les colonies israéliennes ainsi que Jérusa-
lem-Est, représente prés de 60 % des territoires.
Israél continue d’y mener des opérations mili-
taires (éliminations ciblées, destructions d’infras-
tructures ou de maisons). Par conséquent, bien
que lesprit d’Oslo soit définitivement enterré,
l’occupation israélienne suit son cours et, coté
palestinien, on ne voit toujours pas la lumicre au
bout du tunnel. C’est dur de ’admettre ; mais, au
lieu de servir la paix, les accords d’Oslo servent
Poccupation.

Le contexte instable de la région saurait-il
expliquer a lui seul la stagnation du processus
de paix ? A titre d’exemple, les révolutions
avortées en Tunisie et en Egypte, de méme

que la présence de Daesh dans la région,
ont-elles affecté de maniére quelconque les
pourparlers entre Israéliens et Palestiniens ?
Evidemment, le contexte régional a un impact
fort. En l'occurrence, cela fait les affaires du
Premier ministre. Pour le Premier ministre,
nous vivons dans une « région remplie de préda-
teurs » (ce sont les mots qu’il utilise pour parler
des pays voisins). Par conséquent, il estime que
la moindre erreur, la moindre petite concession
conduit ces « prédateurs » a devenir plus forts. La
seule réponse valable est une politique sécuritaire
d’envergure — rester fort, et ne rien concéder aux
« ennemis ». C’est un peu I'idée qui domine dans
la politique intérieure israélienne.

Cela n’est pas sans conséquence. A mesure que le
Premier ministre persiste dans cette politique de
plus en plus a droite, on voit s*¢loigner la possi-
bilité d’une solution & deux Etats. Ainsi, ce qui se
profile sur le temps long, c’est une annexion totale
de la Cisjordanie. Si c’est le cas, Israél perdra son
statut d’Etat juif (car, démographiquement, les
Juifs deviendront une minorité dans cet Etat). Ce
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ne sera pas non plus un Etat démocratique. Je qua-
lifierai cela « d’anti-sionisme », au sens propre du
terme.

En effet, quest ce que le sionisme? C’est un
paradigme politique qui prend forme a la fin du
XIXeme siecle et qui, a 'origine, a pour but d’of-
frir un foyer national pour tous les Juifs de la dias-
pora. Au fur et a mesure, le sionisme est devenu
la chance ultime pour le peuple juif de s’assurer
un avenir stable, sur la base d’une patrie démocra-
tique. Aujourd’hui, c’est cette essence méme du
sionisme, ’essence d’Israél, qui se perd. Siun jour
Israél parachéve I'annexion de la Cisjordanie et de
la bande de Gaza, je ne serai plus en mesure de
vivre dans mon pays. Cela n’aura d’autre effet que
d’augmenter I’antisémitisme, qui sera lui-méme
principalement motivé par une haine d’Israél. Cela
aura également pour conséquence la multiplica-
tion d’attaques terroristes. Je pense que cette poli-
tique, en plus d’étre profondément anti-sioniste, est
profondément dangereuse.

Sur ces questions, quel est le discours

qui domine a gauche?

C’est relativement complexe, mais on peut obser-
ver des grandes tendances. Le centre, en régle
générale, considére que l'occupation doit étre
limitée et qu’un retour aux frontieres de 1967
est souhaitable, comme condition nécessaire afin
qu’Israél reste véritablement un Etat juif et démo-
cratique. A gauche de I’échiquier politique, c’est
la méme chose — a la différence que nous ne fai-
sons pas fi de la question palestinienne, a la fois en
Cisjordanie et a Gaza. Autre problématique : celle
des minorités arabes israéliennes, qui aujourd’hui
représentent environ 20 % de la population israé-
lienne, ce qui pose la question d’une démocratie
fondée sur ’égalité pour tous les citoyens israé-
liens, Arabes israéliens inclus. Pour la gauche, tant
que ces questions d’ordre intérieur et extérieur ne
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seront pas traitées, on ne sera pas en mesure de
vivre en paix avec un futur Etat palestinien.

La poursuite de la politique d’implantation
Jjuive en Cisjordanie renforce indiscutablement
la défiance, la frustration et le scepticisme

du coté palestinien. Pensez-vous qu’un retrait
des implantations juives en Cisjordanie serait
la solution ?

C’est, a mon sens, le probléme numéro 1 pour les
Palestiniens. Méme avant la présence de Tsahal
dans les territoires. Si tous les colons qui habitent
ces implantations illégales ne sont pas des indivi-
dus violents, certains de ces colons sont de véri-
tables illuminés, des provocateurs. Certains sont
des « terroristes en puissance », il faut regarder la
réalité en face.

Pour les Palestiniens, 1’extension des colonies
montre ce que désire vraiment I’actuel gouverne-
ment israélien. Ce qui leur importe le plus, ce ne
sont pas les discours, mais les actes de Netanya-
hou. Si on évacue les colonies, ce serait un signe
pour les Palestiniens qu’Israél veut véritablement
la paix. Cela créerait une attitude trés différente
de leur part. Plus d’attaques, plus de soulévements.
Mais Israél ne fera rien de tout cela tant qu’il n’aura
pas un certain nombre de garanties de la part de
I’Autorité palestinienne. En 2005, lors du retrait de
la bande de Gaza, Israél a évacué 12000 colons
juifs. Mais la situation s’est empirée, notam-
ment avec I'arrivée du Hamas en 2007. A I’heure
actuelle, prés de 400000 colons israéliens sont tou-
jours installés en Cisjordanie. Si leur retrait se fait
de force, sans aucun accord préalable, sans aucune
concertation avec le gouvernement israélien, cela
pourrait sans doute conduire a une guerre civile.
Ces individus se voient aussi comme des résis-
tants, ils sont idéologiquement trés solides.

Dans les sondages, on voit apparaitre un
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sentiment trés partagé au sein de la société
civile : les Israéliens restent en majorité
favorables a la solution a deux Etats, bien qu’ils
soient dans le méme temps persuadés que cette
solution n’aboutira probablement jamais.

La multiplication des attentats palestiniens en
Israél est-elle la seule raison a cette tendance ?
Comment Uexpliquez-vous ?

Non, ce n’est pas la seule raison, méme si de tels
événements y participent fortement. Je pense, en
effet, que la majorité de la société civile israélienne
est toujours en faveur d’une solution a deux Etats.
Méme aprés dix ans de politique de droite dure,
les gens continuent a penser que c’est la meilleure
solution. Méme chose au sein de la société civile
palestinienne. C’est une bonne nouvelle.

Dans un monde parfait, nous serions tous les pre-
miers a vouloir vivre en paix, avec un territoire
basé sur les lignes de 1967. Mais la situation a
malheureusement beaucoup évolué. Coté israé-
lien, ce qui revient souvent dans le discours c’est
qu’on ne trouve plus personne pour dialoguer, pour
négocier. Et il y a aussi cette peur d’étre attaqué,
dans I’éventualité ou Israél rendrait les territoires
occupés a ’Autorité palestinienne. L'exemple qui
revient tout le temps est celui du retrait des troupes
israéliennes de Gaza en 2005, une bande de terre
minuscule qui est depuis devenue le fief du Hamas
et d’autres mouvances terroristes.

Personne ne veut commettre la méme erreur en
Cisjordanie. Cela dit, dans le cadre de négocia-
tions, le retrait des forces militaires de Cisjor-
danie pourrait étre un arrangement ultime, mais
pour I'instant aucune force politique ou militaire
ne peut promettre a Israél que son territoire ne
sera pas attaqué. D’ailleurs, une grande partie de
la droite estime que cela ne sera jamais possible.
Puisque cela leur parait impossible, Benyamin
Netanyahou a fait le choix de construire une bar-
riere de plus de 700 km de long, et de 8 métres de
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haut par endroits. I ne veut rien concéder. L’autre
argument qui revient a droite est que si nous
n’occupons pas la Cisjordanie, « nous devrons
combattre les terroristes a Tel Aviv ». Mais je
pense personnellement qu’il s’agit 1a d’un grand
fantasme, ce n’est pas la vraie réalité.

Au contraire, je pense que I'argument « il n’y a
personne avec qui dialoguer » est un faux argu-
ment. Il est utilisé en Israél depuis longtemps,
dans le but de préserver le statu quo et de main-
tenir I'occupation. Selon moi, on peut considérer
Mahmoud Abbas (Abou Mazen) comme un vrai
partenaire : il est contre le terrorisme, il souhaite
trouver une solution pacifique, et il est en général
disposé¢ a accepter les conditions posées par les
Israéliens. Par ailleurs, les Palestiniens savent ce
qui est faisable et ce qui est possible dans le cadre
des négociations.

A présent, c’est malheureusement la peur qui
domine dans chaque camp. Il n’y a plus que
des discours accusateurs, qui galvanisent les
foules, instrumentalisent les peurs et les frustra-
tions. Cela crée de la défiance commune. C’est
trés actuel, trés contemporain comme phéno-
meéne, méme s’il a toujours existé. Regardez ce
qu’il se passe dans d’autres pays : 1’¢lection de
Donald Trump 2 la présidence des Etats-Unis. On
« surfe » sur la peur des gens. On se construit
des barriéres mentales, puis on envisage de
construire des barricres, des murs pour de vrai.

Si lon sait que ce conflit est avant tout politique
et territorial, on a vu depuis quelques années,
la montée progressive d’un certain fondamen-
talisme religieux, de part et d’autre. Le conflit
israélo-palestinien est-il devenu un conflit plus
religieux que territorial et politique? Com-
ment les choses vont-elles évoluer dans les pro-
chaines années, selon vous ?

Il est vrai que la dimension religieuse du conflit
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occupe de plus en plus de place aujourd’hui,
jusqu’a occulter parfois les vrais enjeux qui sont
avant tout politiques et territoriaux. La montée du
fondamentalisme religieux envenime plus la situa-
tion quelle ne ’apaise. Souvent, ce fondamenta-
lisme se transforme en une véritable idéologie, une
idéologie symboliquement trés violente. Excusez-
moi d’y revenir, mais a titre d’exemple, si vous
interrogez certains colons juifs de Cisjordanie, ils
vous diront qu’ils sont la par idéologie, par foi, car
ils sont installés sur une Terre qui leur appartient.
Pour eux, la colonisation n’existe pas, puisqu’ils
estiment qu’on ne peut pas étre un occupant sur
sa propre terre. Dans leur esprit, cette Terre est la
leur, car elle leur a été promise par Dieu.

La majeure partie du patrimoine juif se trouve
aujourd’hui en Cisjordanie, beaucoup plus que
dans l’actuel Israél. Hébron, par exemple, a une
grande importance pour les Juifs puisqu’il abrite
le Tombeau des Patriarches, 1a ou Abraham
repose selon la Torah. Idem pour Naplouse. Ce
sont des lieux qui ont un contenu juif important.
Nos Péres y ont vécu. Il existe une réalité terri-
toriale qu'on ne saurait nier. Mais la réalité est
plus complexe, car il y a eu des mouvements de
populations juives tout au long de I’histoire, prés
de 2000 ans de diaspora pour le peuple juif. Mais
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aujourd’hui, nous n’occupons pas seulement la
terre de nos ancétres en Cisjordanie, nous occu-
pons aussi des individus, des individus que 'on
prive de liberté.

Pour revenir a la dimension religieuse du conflit,
il est vrai que I’on retrouve des mouvements trés
violents de chaque c6té. Aussi dangereux les uns
que les autres. Coté israélien, il existe des Juifs
extrémistes dits « messianiques », qui cherchent
a recréer un Troisiéme Temple pour précipiter la
« venue du Messie ». Selon leurs plans, ce Troi-
sieme Temple doit étre bati a la place de la mos-
quée Al-Agsa. Cela déclencherait a coup slr une
troisiéme guerre mondiale, une guerre de religions.
De lautre c6té, le Hamas est tout aussi dange-
reux. Lui aussi accumule les provocations et
déclare vouloir détruire Isra€l. Néanmoins, on
peut retenir une chose positive : c’est que Israé-
liens et Palestiniens sont majoritairement laics
ou modérés. Nous sommes plus forts ensemble
pour repousser le mal que représente le fanatisme
religieux. Ces attaques religieuses de chaque
cOté pourraient nous conduire a une meilleure
compréhension de nos intéréts — car, oui, nous
avons beaucoup d’intéréts communs, et le combat
contre I’'obscurantisme en fait partie.
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LE CEDAR (COMMUNITIES ENGAGING DIFFERENCE AND RELIGION) ' :
UNE METHODOLOGIE POUR UN VECU DANS LA DIFFERENCE

Linconfort social comme source de connaissance

Rahel Wasserfall?

1. Le CEDAR est une organisation non gouvernementale. Pour en savoir plus : www.CEDARnetwork.org

2. Director of Evaluation and Training, CEDAR — Communities Engaging with Difference and Religion ; Resident Scholar,

Brandeis Women's Studies Research Center, Brandeis University ; Certified Iyengar Yoga Teacher.

L’idée de base du CEDAR est que les diffé-
rences sont inhérentes a notre vie sociale. L'une
des différences qui rendent la vie en groupe par-
ticuliérement difficile, aujourd’hui comme par le
passé, est la différence de religion. Son impor-
tance touche tous les aspects de notre vie en com-
mun — cela va de la 1égalité des rites d’abattage et
de la composition des menus scolaires aux lois
régissant la répartition des terrains municipaux
ou 'on peut construire une mosquée, jusqu’aux
dates des examens dans I’Education nationale,
par exemple. Ces difficultés posent la question
de I'importance publique de ce que beaucoup
considérent comme une chose privée, lorsque des
minorités (juives et musulmanes, par exemple)
revendiquent leurs besoins religieux dans la
sphére publique. Elles mettent en lumicre les
réticences de la République face aux demandes
communautaires des Francais de religion juive et
musulmane'.

D’aprés le CEDAR, vivre avec ces diffé-
rences exige une approche nouvelle. Pour vivre
ensemble, il ne faut pas commencer par chercher
le terrain d’entente que nous avons en commun
en niant, banalisant ou privatisant la différence.

1. Cf. Noélie Vialles, « Viandes rituelles », in A Croire et
a manger. Religions et alimentation, eds Aida-Kanafi-Zahar,
Séverine Mathieu et Sophie Nizard, Paris, L’Harmattan,
2007; Pierre Birnbaum, La République et le cochon, Paris,
Seuil, 2013.
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S’il faut penser des solutions possibles, nous
devons d’abord nous heurter a ces différences et
aux conflits qu’elles suscitent lorsqu’elles sont
revendiquées. Depuis une quinzaine d’années,
le CEDAR a développé une pédagogie de ren-
contre entre personnes de religions différentes et
a mis en place un support en petits groupes ou
les participants font ’expérience personnelle et
communautaire de ces différences. Les premiers
groupes étaient centrés sur la religion; mais,
depuis, nous nous sommes rendu compte que la
pauvreté, I’appartenance sexuelle, et maintenant
la condition de réfugié, sont des catégories de
différences centrales dans certains contextes.
Dans ces groupes, nous travaillons a rencontrer
ce qu'en général nous préférons occulter dans la
vie de tous les jours.

Un des piliers de cette méthodologie est ce que
nous nommons la pratique réflexive (Reflective
practice)*, dont 'objectif est la prise de conscience
des difficultés que I'on rencontre en vivant pen-
dant quinze jours avec des gens de communautés
ou de religions différentes des siennes. La pratique
réflexive est un processus qui centre le regard sur
la fagon dont nous percevons la réalité¢ sociale a
travers et au cours de nos expériences. En tant

2. Cf. Adam B. Seligman, Rahel Wasserfall, David Montgo-
mery, Living with Difference: How to build Community in a
divided World, University of California Press, 2015.
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quacteurs sociaux, nous sommes pris dans des
réseaux de compréhension, mais aussi dans des
catégories mentales et des hypothéses théoriques.
Ces hypothéses viennent d’expériences passées et
des théories que nous avons sur ces expériences.
La pratique réflexive nous permet de prendre
conscience de nos roles sociaux et de nos attentes
vis-a-vis des autres, des étrangers.

Notre programme pratique une rencontre de
la différence sans I’effacer. Pour y accéder, nous
avons créé des structures temporaires qui nous per-
mettent de réfléchir sur nos expériences de la dif-
férence, au plus prés possible de leur vécu, tout en
gardant a I’esprit leur contexte historique et social.
Nous avons mis au point trois dispositifs qui struc-
turent le temps que nous passons dans le groupe.
Nous les dénommons des « systémes d’activités »
ou des « champs d’activités ». Ces structures tem-
poraires sont la déconstruction?, la facilitation en
petits groupes* et I'apprentissage expérientiel. Le
programme est congu de telle sorte que chaque
jour nous passons d’un champ d’activités a l'autre,

3. Prise en ce sens, la déconstruction correspond au « deco-
ding » formulé par Paulo Freire dans son livre Pedagogy of
the Oppresssed, 2000, trad. Myra Bergman Ramos (New
York, Bloomsbury, pp. 110-118).

4. Les groupes de facilitation sont des petits groupes de travail
de cinq a six personnes qui se retrouvent tous les deux jours
pour travailler ensemble sur des questions posées au groupe
par les organisateurs. Ces questions concernent généralement
l’appartenance collective des individus. Aprés avoir demandé
si les uns et les autres se considérent comme faisant partie
d’une communauté quelconque, on demande, par exemple, si
quelqu’un s’est déja senti mal a I’aise ou exclu dans son groupe
d’appartenance. Le but de ces questions est de permettre a cha-
cun de faire le lien entre sa propre expérience de vie et le sujet
dont le groupe discute. Le temps passé ensemble est structuré
de telle fagon que personne ne monopolise la parole, chacun ne
pouvant prendre la parole que pendant un laps de temps déter-
miné. On apprend a étre a I’écoute de I’expérience des autres et
a partager la sienne. Voir en annexe le type de questions posées
dans les groupes de facilitation.
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le mouvement des participants devant étre a la fois
structuré et fluide, ce qui leur permet de réfléchir
au plus pres de I’acte ou de I’événement qui a peut-
étre suscité des difficultés chez eux. Les champs
d’activités deviennent un champ de pratique ou
nous nous heurtons a nos sensations d’inconfort, a
nos difficultés a rencontrer des différences reven-
diquées qui nous génent.

La pratique combinée de ces trois champs
d’activités nous permet de transformer cet incon-
fort en source de connaissance. Elle aide a ren-
contrer la différence provenant de la vie sociale,
sans la banaliser ou la nier, tout en essayant de
I'intégrer dans notre nouvelle vision de la place
de la différence dans nos vies. En plus de cette
méthode réflexive, nous proposons des confé-
rences présentées par des experts sur les ques-
tions qui nous intéressent dans tel ou tel pro-
gramme. En Ouganda, par exemple, comme
nous débattions de la place des réfugiés dans la
société, on est venu nous parler des conflits régio-
naux qui sont catalyseurs de I'afflux des réfugiés
dans ce pays.

Au CEDAR nous ne favorisons pas le mode
purement cognitif de la connaissance, mais la
formation passe par des visites dans divers lieux
religieux, par du travail en groupe, et par le fait
méme de passer tout son temps pendant quinze
jours avec des collegues trés différents tant par la
religion que par l'origine géographique ou I’iden-
tité sexuelle’. Nous essayons de créer des groupes
ou nous maximisons les différences.

5. Dans cet article je me penche sur la différence religieuse,
mais nous avons eu aussi a faire face aux différences d’identité
sexuelle. Voir Adam B. Seligman, Rahel R. Wasserfall, David
W. Montgomery, Living with Difference: How to Build Com-
munity in a Divided World, University of California Press,
2015. Nous pensons que notre méthodologie de la découverte
de ce qui géne peut s’appliquer a d’autres différences que la
religion.
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Anthropologue chargée de la pratique de
réflexion, je vais présenter quelques exemples de
structures que nous avons mises en place et qui
ont permis de résoudre un certain nombre de dif-
ficultés. Pour donner une idée de cette démarche,
je vais maintenant présenter quelques exemples
d’apprentissage expérientiel et de déconstruction °.

Le service du vendredi soir a Bursa (Turquie)
en 2007

Ce vendredi-la nous étions dix juifs a nous réu-
nir pour faire entrer le shabbat. Nous avions aussi
invité d’autres membres du groupe, et quelques
musulmans et chrétiens étaient venus en specta-
teurs. Notre petit groupe de juifs n’avait pas assez
d’hommes pour faire un quorum nécessaire pour
un service religieux a la maniére orthodoxe. Il
fallait compter toutes les femmes juives pour y
arriver. Pour le seul homme orthodoxe du groupe,
ce n’était évidemment pas une option. Mais pour
la seule femme libérale du groupe, ce n’était pas
une option non plus. I1 lui était insupportable de ne
pas étre comptée dans le quorum — a Bursa, qui
avait été la premicre capitale ottomane, qui fut
autrefois un centre trés important de vie juive, et
qui ayjourd’hui ne comporte plus qu’une petite
minorité de juifs. Cette femme s’énerva et le ton
s’enflamma. Dans la discussion qui s’ensuivit
devant les participants musulmans, elle exprima sa
frustration et refusa qu’on fasse intervenir un rituel
ou les femmes ne seraient pas comptées. De plus,
ajouta-t-elle, notre groupe est censé travailler sur
les maniéres de vivre sa différence, aussi comment
est-il possible que, dans notre groupe restreint de
juifs de différentes obédiences, nous soyons inca-
pables de faire entrer le Shabbat en paix? Le petit
groupe discuta les différentes positions et les émo-

6. Pour des raisons éthiques, je ne peux pas analyser publi-
quement des exemples tirés des groupes de facilitation.
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tions qui leur étaient attachées, et finit par trou-
ver un compromis pour que tous puissent vivre a
vif avec ce probléme suscité par la réalité¢ de nos
différences. Un de nos hommes religieux, qui
avait pour pratique de compter les femmes pour
le quorum religieux, guida la priere. Il y inclut la
priére (Bare’hou) qui n’est récitée dans la pratique
orthodoxe que lorsqu’un quorum de 10 hommes
est présent. L’acceptation du Bare'hou est pro-
clamée par tous a haute voix, ce qui signifie que
chacun, pour prier, accepte l'autorité du groupe
lui-méme. Pour que ce service rituel acquicre une
force publique, il fallait insérer le Bare hou pour
tous et toutes, les orthodoxes comme les autres.
Lorthodoxe se laissa compter, et on ne sut jamais
s’il avait répondu a haute voix a cet appel de pricre
ou les femmes étaient comptées, car sa voix aurait
de toute fagon été noyée dans la réponse collective
des autres. Nous avons expliqué a tous nos specta-
teurs non juifs que, de son point de vue orthodoxe,
il avait trouvé un compromis. Cet homme laissa
les autres le compter, mais pour lui, intérieurement
et publiquement, ce rituel n’était pas un quorum.
Cependant, le fait est que nous avions pu agir
publiquement suivant le rituel sans nous soucier
de l'intériorité de chacun. Pour le judaisme, c’est
cela qui compte : le rituel public et non les signi-
fications intimes des uns et des autres. La femme
juive libérale fut satisfaite que la présence féminine
ait été publiquement reconnue et elle a bien voulu
vivre avec 'ambiguité de la situation, dans laquelle
on ne pouvait pas savoir si ’homme orthodoxe
avait ou non reconnu cette action publique. Mais
cela n’avait pas d’importance, car, de I'extérieur,
ce service avait été public, et c’est cette ambiguité
qui avait permis a tous de surmonter leur conflit de
base, au moins pour cette fois-1a.

Il est intéressant de se demander si ce petit
groupe de juifs trés différents entre eux a pu
accéder a ce compromis grace a la présence des
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spectateurs musulmans et chrétiens. En effet, la
conversation avait été fascinante pour les musul-
mans. Ils ont exprimé leur surprise devant le fait
que les juifs avaient consenti a avoir cette discus-
sion devant eux. Ils racontérent ensuite que ce
méme vendredi matin, alors qu’ils étaient allés a
la juma (le service religieux public du vendredi
a la mosquée) dans une mosquée locale, la seule
femme du groupe, participante voilée, n’avait pas
été acceptée a I'intérieur de la mosquée et qu’elle
avait dd aller prier dehors.

L’apprentissage expérientiel nous concentre
sur le moment présent. Ce processus est trés dif-
férent d’une étude abstraite ou nous n’avons pas
a nous confronter a d’autres acteurs. Visionner le
contexte de notre expérience est aussi important
que le contenu de cette expérience. C’est dans ces
moments ou la vie interfére qu’un savoir essen-
tiel est créé. Dans ’exemple de Bursa, I’homme
orthodoxe ou la femme libérale avaient réussi a
accorder un crédit moral a ’autre, ou au moins a
vivre dans une ambiguité qui permette de trouver
une issue a leurs différences, a leur désaccord sur
un point précis de la liturgie juive. Dans la pra-
tique du programme, nous expérimentons avec
nos limites, celles de nos coreligionnaires ainsi
que celles qui appartiennent a d’autres traditions
religieuses. C’est en faisant ensemble, en expéri-
mentant des rituels religieux avec ceux qui sont
différents, ou comme dans le prochain exemple
des chants dans un bus, que nous parvenons a res-
tructurer notre vision de la réalité. A changer de
registre et a mettre en suspens ce que nous pre-
nons pour nos acquis.

Chanter dans le bus en Ouganda (2014)

Le dimanche 14 décembre 2014, j’étais en
Ouganda pour un programme de I’Equator
Peace Academy (EPA). C’était la seconde fois
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que nous organisions une structure en Ouganda.
En décembre 2012, avec des collégues, nous
avions monté un premier programme satellite du
CEDAR. Le sujet de ce programme en 2014 était
la place des réfugiés dans I’Etat ougandais.

Ce dimanche-la, il faisait trés beau a Kam-
pala, le soleil brillait sur un beau ciel bleu, et
nous nous préparions a partir vers I’est du pays,
pour visiter des camps de réfugiés. L’Ouganda est
un pays d’Afrique de I’Est qui a regu un nombre
important de réfugiés venant des différents pays
voisins en conflit, comme le Rwanda, le Burundi
et le Soudan du Sud.

Avant de partir, notre groupe s’était retrouvé
dans la petite église Saint Augustin au milieu de
I’enceinte des batiments ot nous logions a Kam-
pala. Notre leader, un prétre catholique, nous
invita a le rejoindre dans la petite église ronde.
Dans nos programmes nous avons I’habitude de
demander aux participants d’observer les rituels
de leurs collégues quand cela est possible, de
les voir a ’ceuvre dans leurs différents roles. Je
me souviens trés bien de la premicre fois ou je
me suis rendu compte de mes préjugés a propos
des chrétiens de notre groupe. J’avais beaucoup
d’affinités avec un de nos collégues chrétiens,
nous avions les mémes réactions devant certaines
choses et nous passions beaucoup de temps a
nous raconter nos histoires personnelles. Lors
d’une messe dominicale, ce collegue a accepté
I’eucharistie. Cela a provoqué un malaise en moi,
je pensais qu’accepter l’eucharistie témoignait
d’une approche beaucoup plus traditionnelle que
je ne ’avais imaginé. Comme je le voyais un peu
comme moi, j’avais occulté¢ sa différence reli-
gicuse; mais en observant son acte religieux, je
me suis rendu compte de notre différence cen-
trale, et ma réaction m’a dévoilé ce que je pre-
nais pour acquis et qui a volé en éclats. Je me suis
rendu compte que 1’on peut étre libéral et tradi-
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tionnel en méme temps. J’avais été choquée de
ma réaction de malaise devant cet acte de foi, car
j'avais pensé : « comment est il possible que cette
personne si libérale soit si religieuse? ». Pour
moi, & ce moment-1a, religion et libéralisme ne
faisaient pas bon ménage.

Revenons a ’Ouganda. Nous étions un peu
surpris et aussi contents de nous retrouver seu-
lement entre collégues pour cette messe domini-
cale, car la semaine précédente nous avions été
les invités d’une église charismatique de réfugiés
congolais pentecdtistes a Kampala. C’était donc
une nouvelle expérience de nous retrouver entre
nous, une quinzaine de personnes d’obédiences
religieuses diverses. En tant que juive et mino-
ritaire dans ce groupe, j’étais touchée d’avoir a
observer mes collégues dans leur ferveur reli-
gieuse. L’église Saint Augustin est petite, ronde,
simple et belle. Elle est entourée de trés beaux
jardins. Une luminosité agréable pénétrait par les
fenétres et inondait les bancs.

Le groupe était composé d’une majorité de
chrétiens (catholiques, pentecdtistes et presby-
tériens) avec une toute petite minorité composée
d’un musulman, de deux juifs et de deux per-
sonnes s’identifiant comme laiques. Maximiano
Ngabirano, le directeur du programme, appelé
par certains Max, par d’autres Pére et par d’autres
encore professeur, entra dans 1’église en tenue de
cérémonie de prétre catholique. Tous se levérent.
Le groupe de chrétiens s’était organisé en cho-
rale et leurs hymnes joyeux retentirent dans
I’église. Des voix claires accompagnées par une
guitare remplirent 'espace de cette petite église
de paroisse. Une atmosphere de paix enveloppa
ce petit groupe dont les membres, une semaine
auparavant, ¢taient de parfaits étrangers les uns
pour les autres. Nous étions devenus une fratrie
par notre exploration commune de la place des
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réfugiés en Ouganda. Nous étions un groupe
sympathique qui travaillait les différents registres
du programme avec aisance. Il y avait un plaisir
évident a étre ensemble, et j’avais remarqué que
certains passaient leur temps libre en compagnie
de leurs collégues. L’atmosphere était vraiment
joyeuse, professionnelle et sympathique.

Notre programme avait ét¢ congu en deux
phases. La premiere était une étude des réfugiés
urbains dans la capitale, Kampala. La seconde
phase, durant la seconde semaine, se penchait sur
la question des réfugiés dans un contexte rural.
C’est en fait dans la campagne ougandaise que
se trouvent les camps de réfugiés les plus impor-
tants, c’est-a-dire la majorité des 500000 per-
sonnes réfugiées en Ouganda.

Apres ce service religieux, notre deuxiéme
semaine commenga par un voyage vers Mbarara,
dans I’est du pays. Le voyage commenca dans la
bonne humeur. Sortir des rues congestionnées
de Kampala prit du temps, mais dés que la cam-
pagne se précisa, notre leader, Max, encouragea
les membres du groupe a prendre le micro et a
chanter, ce que de nombreux collégues firent,
chacun a son tour. Aprés un certain temps je me
rendis compte que les chants étaient en fait tous
des hymnes chrétiens et constituaient une sorte
de continuation du service que nous venions de
quitter. Cela ne semblait pas géner la compagnie.
Une heure plus tard nous nous sommes arrétés
a la ligne de I’équateur, sur le campus verdoyant
de I'université Uganda Martyrs University, spon-
sor de notre programme. Lorsque nous reprimes
notre chemin, de trés belles voix prirent la releve
et chantérent a nouveau des hymnes religieux
chrétiens.

Un certain malaise s’installa alors parmi
les personnes non chrétiennes du groupe. Deux
d’entre nous semblaient s’étre complétement reti-
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rés de la situation avec des écouteurs dans les
oreilles. Un autre regardait la campagne défiler
et tournait le dos au groupe. Mon collégue Adam
Seligman, un des organisateurs assis pres de moi,
me dit qu’il se sentait un peu en dehors du groupe,
et la question se posa de savoir si ¢a ne serait pas
une bonne idée de faire prendre conscience au
groupe que la majorité chrétienne ne chantait que
des hymnes religieux et que 20 % du groupe ne
participait pas et s’était en fait mis de coté. Je me
suis sentie trés mal a l'aise. En tant que mino-
rité, je voulais m’effacer et ne pas faire de vagues.
Assumer mon statut minoritaire de juive dans un
groupe a majorité chrétienne me semblait tres
difficile. Mon collegue, lui, se dit que c’était une
occasion de discuter les rapports de la majorité
et des minorités religieuses. Prendre conscience
de nos actions en temps réel est le noyau de notre
méthodologie, donc discuter ce malaise pourrait-
il servir a apprendre a vivre avec les différences
qui comptent pour les uns et les autres ? L'inter-
vention en temps réel sur un sujet qui semble
bénin, comme chanter, pourrait-elle tenir lieu de
modele de réflexion sur des sujets plus difficiles,
comme les relations entre réfugiés et population
ougandaise? Cela était en fait le sujet de notre
travail collectif. Pourrions-nous en temps réel
explorer ensemble comment vivre nos différences
religieuses dans un exemple a priori anodin ?
Mon collégue intervint, prit le micro et remar-
qua que toutes les chansons avaient été en fait des
hymnes chrétiens. I1 demanda comment la mino-
rité vivait cette situation et comment la majorité
vivait avec cette minorité dans ce bus et dans
ce groupe trés sympathique. Il expliqua que, en
tant que minorité, nous avions participé au rituel
religieux dans 1’église avec plaisir. Dans I’église,
la minorité et la majorité participaient a un pro-
gramme commun qui, pour certains d’entre nous,
était un acte religieux, mais pas pour les autres.
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Nous, la minorité, avions une place, un role trés
défini face a cet acte religieux, tandis que dans
le bus, ces chants spontanés pouvaient étre vécus
comme une sorte d’exclusion. En tant que non
chrétiens nous étions exclus, nous ne pouvions
pas participer a cette joie spontanée que chanter
en groupe évoque. Comment ces chants, signe
de joie, d’amitié et d’unité pouvaient-ils deve-
nir un moyen d’exclusion vécu par la minorité?
Cette expérience que nous venions de vivre poin-
tait les difficultés réelles a intégrer une minorité
dans 'unité de la majorité. Comment se compor-
ter dans un groupe composé de différentes reli-
gions ? Pouvions-nous explorer nos différences
collectives tout en apprenant & vivre en groupe
avec des personnes d’appartenances religieuses
différentes, sans occulter ce qui est important
pour chacun?

Apres cette intervention, notre seul membre
musulman chanta une chanson en arabe, puis une
jeune femme reprit le micro et recommenga a
chanter un hymne catholique, et ses coreligion-
naires lui demandérent d’arréter. A partir de ce
moment-1a, personne ne reprit le micro, nous
arrivames a notre destination peu de temps apres.

Au cours de notre réunion d’organisateurs
ce soir-1a, cet incident fut discuté. Notre groupe
de dirigeants était composé de cing personnes :
deux non-Ougandais et juifs, et trois locaux, deux
catholiques et un protestant. Un des organisa-
teurs locaux expliqua qu’il avait été conscient de
la situation et avait espéré que les participants
chrétiens eux-mémes se rendraient compte que
tous les chants étaient des hymnes et que certains
parmi nous n’étaient pas chrétiens. Il avait espéré
que le groupe prendrait conscience par lui-méme
et que les individus changeraient leur comporte-
ment. Pourquoi le groupe de chanteurs n’avait-il
pas pensé a intégrer la minorité? L'organisateur
juif se demanda si son intervention n’avait pas ¢té
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trop dure et si elle n’avait pas agressé la majorité.
Nous étions d’accord sur le fait que I'intention des
chanteurs n’avait pas ét¢ d’exclure, mais qu’il y
avait un manque de prise de conscience. Comment
pouvaient-ils imaginer que leurs hymnes joyeux
allaient créer des difficultés pour la minorité? Cet
incident méritait donc une discussion de groupe
pour analyser les réactions des uns et des autres,
car cela touchait au probléme principal : est-il pos-
sible vivre les différences religieuses des uns sans
exclure les autres ? Et si nous acceptons cette ques-
tion, comment devons-nous nous comporter ?

La déconstruction dans le bus (15 déc. 2014)
Comme nous faisions de longs trajets en bus,
Max, qui dirigeait notre déconstruction journa-
liére, posa ce probléme au groupe dans le bus. 1l
lui demanda de réfléchir sur I'incident et surtout
de se demander pourquoi, aprés I'intervention de
Seligman, on avait arrété de chanter. Plusieurs
participants catholiques firent part de leur géne.
Ils avaient effectivement ressenti ces chants
comme une continuation de la messe, et expri-
merent un sentiment d’impuissance, ne sachant
pas comment rectifier et s’engager dans cette
situation délicate, aprés en avoir pris conscience.
Notre participant musulman expliqua que,
comme il avait été le seul éléve musulman dans
une école catholique, il connaissait ces chants.
Pour lui, minoritaire toute sa vie dans un milieu
catholique, son statut minoritaire dans le bus
n’avait pas posé probléme. Ensuite, il avait été le
seul a essayer de rectifier en chantant en arabe.
Dans son esprit ces hymnes catholiques faisait
partie de son passé culturel et ne correspondaient
pas a un rituel religieux. La majorité, par contre,
exprima un sentiment de perplexité, ils accep-
taient que leurs chants avaient été une sorte de
continuation de la messe et ne se sentaient pas
agressés par I'intervention de notre collégue juif.
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I1s ne savaient pas comment réagir, et étaient res-
tés silencieux.

La discussion tourna autour de la difficulté
pour la majorité de prendre conscience de la pré-
sence de la minorité et de la difficulté a trouver
un moyen de I'intégrer. Comment, de leur point
de vue, prendre conscience des besoins de cette
minorité et de leur présence si cette dernicre
reste silencieuse? Les cinq personnes minori-
taires furent d’accord pour dire que participer
a la messe était autre chose que ce long voyage
accompagné d’hymnes religieux, ce qui avait été
ressenti comme de trop. Chacun d’entre nous fut
renvoy¢ a ses propres limites. Quelle était, dans
cette situation, la responsabilité de la minorité
envers la majorité, et celle de la majorité envers
la minorité ? Quelqu’un dit qu’il lui avait été trés
difficile de prendre conscience des différentes
identités dans le groupe, car la minorité res-
tait silencieuse. Une des personnes, elle-méme
laique, indiqua que c’était aussi a la minorité de
se faire entendre, de s’exprimer et de créer un
espace pour elle-méme. Elle se posa la question
de savoir pourquoi elle avait choisi de se retirer
dans sa coquille et d’écouter sa musique person-
nelle. Une autre personne demanda pourquoi le
groupe n’avait pas été ouvert a chanter du pop
ou d’autres chansons non religieuses. Dés qu’elle
s’était rendu compte que toutes les chansons
¢étaient en fait des hymnes religieux, elle aussi
avait préféré se retirer plutdt que d’intervenir,
attendant que ca se passe. Se manifester en tant
que minorité, et prendre la parole en tant que telle,
est trés difficile, ai-je moi-méme remarqué. Le
statut minoritaire peut créer de ’anxiété, surtout
si ce statut a une histoire de vulnérabilité et de
victimisation. Chacun de nous se rendit compte
que nous apportions un bagage trés lourd dans
nos contacts avec les autres, un bagage émotion-
nel personnel, mais aussi collectif. Nous primes
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conscience dans cette discussion de nos insécuri-
tés, de nos peurs collectives fondées ou non. Une
autre personne considéra la difficulté d’inclure la
minorité en temps réel, car les choses vont si vite
et certaines réactions restent inconscientes dans
un groupe comme le ndtre. L'intervention d’un
membre du staff, minoritaire, rendit visibles les
difficultés de la minorité. Le groupe avait cessé
de chanter dés que les membres de la majorité
eurent pris conscience de leur impact sur les
membres minoritaires du groupe; un sentiment
de confusion avait suivi cette prise de conscience
et les membres de la majorité ne savaient plus
comment se comporter, expliqua cette personne.
Comment la majorité¢ doit-elle se comporter
devant les besoins de la minorité ?

Une personne proposa que le groupe crée des
procédures, des régles de comportement. Une
autre exprima sa gratitude, car elle avait pris
conscience de la fagon dont elle occultait ses
voisins réfugiés musulmans qui s’étaient instal-
1és dans son immeuble au Kenya. Elle ne s’était
jamais demandé quels étaient leurs noms, d’ou
ils venaient et ce que cela leur faisait de vivre
entourés de catholiques. Elle les voyait comme
« les étrangers » et généralement elle n’engageait
aucun dialogue avec ces personnes qui vivaient
au-dessus de son appartement, dans une assez
grande proximité. A la suite de cette conversa-
tion, elle s’interrogea sur la maniére de se com-
porter avec des étrangers réfugiés dans sa « mai-
son ».

Max expliqua qu’il était aussi important de
comprendre ce que 1’on perd quand la minorité
s’installe parmi nous. Est-ce que le sentiment
d’aisance, de confort que nous ressentons en tant
que majorité est détruit dés qu’une minorité est
présente et donc doit étre incluse? La question
est : que doit-on donner, mais aussi perdre pour
étre membre d’un groupe composé de diffé-
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rences ? Comment savoir quelles pratiques ne pas
imposer aux autres ?

Le débat a mon avis le plus important eut lieu
entre les membres de la majorité chrétienne, com-
posée exclusivement d’Africains, qui se poserent
la question de leur propre bagage culturel. Ils
débattirent de la question de la création de nou-
velles procédures pour accueillir les étrangers
réfugiés en Ouganda. Quelles attitudes, quels
comportements adopter en tant qu’Africains
chrétiens face a des étrangers fuyant des situa-
tions dangereuses. Certains argumentérent qu’ils
disposaient de tous les outils nécessaires dans
leur passé culturel pour rencontrer les étrangers
et n’avaient pas besoin de créer de nouvelles pro-
cédures. Il s’avere, dirent-ils, que les Africains
ont I’habitude de rencontrer des étrangers, qu’ils
ont toujours vécu avec des étrangers parmi eux.
La diversité linguistique sur le continent africain
est bien connue, et méme dans un pays comme
I’Ouganda de 39 millions d’habitants et de 56 tri-
bus, il y a 41 langues, la langue commune étant
est en fait ’anglais. Grace a cette diversité tribale
et linguistique, des codes spécifiques pour traiter
les étrangers ont toujours fait partie de la culture
et des réseaux sociaux.

Certains dans le groupe pensaient qu’apres
la colonisation, les Africains avaient adopté la
vision colonialiste concernant la différence,
basée sur I'importance de ’autonomie de I'indi-
vidu. C’est-a-dire qu’aujourd’hui, leur sens de
I’identité était basé sur les besoins de I'individu
et pas sur ceux du groupe. D’aprés eux, cette atti-
tude ne permet pas de vivre avec des étrangers
dans la société et de les intégrer. Ils ont perdu la
capacité de faire de la place aux groupes d’étran-
gers, 'importance nouvelle de I'individualisme
étant contraire a leurs traditions.

Pour une personne comme Max, notre lea-
der, lui-méme prétre catholique, le fait que I'on
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ait chanté des hymnes catholiques en présence
d’étrangers non catholiques résulte d’une telle
déformation venue de I’hégémonie de I’auto-
nomie de I'individu installée en Ouganda avec
le colonialisme. A partir de ’expansion dans le
groupe social d’un rapport individuel a la divi-
nité, la religion catholique s’est présentée comme
une religion vécue individuellement, le rapport a
Dieu étant pour chacun un rapport intérieur. En
chantant, méme avec les autres, c’est son sens
individuel du sacré que l'individu exprime. Par
1a, les Africains ont oublié¢ leurs racines tradi-
tionnelles qui comprennent une sensibilité aux
étrangers et une tentative de les intégrer sur un
mode communautaire. L’approche communau-
taire n’est plus prise en considération, ce qui
motive les gens est d’exprimer leurs propres
désirs et leur besoin individuel de se rapprocher
de Dieu, par exemple en chantant. Leur sens du
sacré est personnel et n’a pas de sens commu-
nautaire. Dans le bus, les Africains ont oublié de
regarder autour d’eux avant de décider quelles
chansons on pouvait chanter. Max pense qu’ils
ont oublié¢ d’évaluer I'impact sur les autres de
leurs chants, de leurs actions. En continuant a
chanter ces chants religieux, la majorité dans ce
groupe s’est exprimée sur un mode individuel
et a attendu que les membres de la minorité se
prennent en charge. Il s’agit d’une attente d’indi-
vidu a individu, chacun pressentant ces besoins,
sans aucun vécu de collectivité a collectivité. Per-
sonne ne s’est posé la question : « quel genre de
chansons devrions-nous chanter dans ce groupe
composé de catholiques, de protestants, de juifs
et de musulmans ? ». Personne n’a essay¢ d’expri-
mer un « ensemble » et un sens de 'amitié avec
les étrangers présents dans le bus, comme la tra-
dition ougandaise le demande.

Au cours de cette discussion, Max, le direc-
teur de ’EPA, développa I'idée selon laquelle les
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outils nécessaires pour créer un groupe de dif-
férence se trouvaient dans la culture africaine et
tribale. Il a intégré ’attitude communautaire dans
le contexte moderne de I'individualité, de rigueur
dans le rituel catholique, tout en proposant de
vivre sur deux registres a la fois. Lui-méme
trés religieux, le sacré s’exprime pour lui dans
un rapport direct a Dieu, ou son individualité a
une place centrale. Mais il pense que lorsqu’un
groupe n’est pas homogene, il faut se référer a un
autre registre pour apprendre a intégrer la diffé-
rence, a la vivre sans ’occulter.

Cet incident montre bien comment, en groupe,
on peut utiliser le malaise éprouvé par certains,
généralement des individus faisant partie de
la minorité. Créer un espace ou une discussion
peut éclore va permettre aux uns et aux autres de
découvrir comment vivre ensemble tout en étant
différents dans des domaines importants comme
celui de la religion. Le malaise et les difficultés
de certains ont permis de prendre conscience de
I'importance de ces différences sans les occulter.
En déconstruisant I'impact des hymnes religieux
catholiques chantés dans un groupe pluri-reli-
gieux, nous nous sommes rendu compte qu’il
fallait d’autres modes relationnels pour créer une
communauté composée de différences. Et c’est
ensemble que les individus peuvent trouver des
solutions pour vivre les différences dans le cas
précis du groupe auquel ils participent.

Le symbole de 1a Colombe, Old Coventry
(Angleterre, 2008)

Debout dans la cathédrale Old Coventry, notre
groupe de musulmans, juifs, chrétiens, sikhs et
laiques était resté silencieux devant le symbole
de la destruction et de la souffrance du peuple
britannique pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Partis de Birmingham ce matin-1a, nous
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nous étions arrétés a Stratford-upon-Avon, lieu
de naissance de William Shakespeare, une attrac-
tion touristique. Le groupe basé a Birmingham
travaillait sur « La ville idéale : vivre ensemble
autrement ». Birmingham est la deuxiéme grande
ville d’Angleterre aprés Londres, et est compo-
sée d’une population ethnique trés diversifiée.
Stratford-upon-Avon, par contre, est une petite
ville qui évoque le passé grandiose et la tradition
théatrale de ’Angleterre. Traverser ces trois sites
dans la méme journée fait prendre conscience de
I’histoire riche et complexe et de la diversité eth-
nique de la vie contemporaine dans ce pays.

En visitant le nouveau batiment de la cathé-
drale accolée aux ruines, nous nous sommes
heurtés a la puissance de I’histoire de 1'Eglise
anglicane. C’est aussi a ce moment que le
groupe, au travers des ruines de la cathédrale
de Coventry, a pris conscience de I'importance
du récit universel pour I’Eglise anglicane. Notre
guide, un jeune volontaire allemand, nous fit
visiter la chapelle de I'unité, en forme d’étoile
a six branches. Dans ce lieu ou se tiennent des
services cecuméniques, le plancher recouvert de
mosaiques est incurvé comme une soucoupe et
représente une colombe de la paix en son centre.
La salle est construite de sorte qu’un objet projeté
de la limite extérieure du plancher roule vers le
centre. Notre guide expliqua que cette mosaique
symbolise ’espoir que toute I’humanité finira par
vivre unie et en paix. Nous étions une trentaine
de personnes dans la chapelle — parmi nous, des
juifs avec des kipot, des musulmanes voilées et
beaucoup de personnes de couleur. Notre guide
nous distribua des balles de golf et nous demanda
de les faire rouler vers le centre, dans un exercice
qu’il nomma « 'unité de la paix ». Lorsque mal-
heureusement une des balles ne roula pas comme
prévu vers le centre, le guide, mine de rien, lui
donna un coup de pied pour la faire parvenir 1a ou
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toutes les balles rejoignent la colombe de la paix.

Jai quitté la chapelle en considérant 'image
trés forte de ce guide donnant un coup de pied
a la balle rebelle tandis qu’il parlait de 'unité de
I’humanité. Cette image, juxtaposée a I'image du
temple sikh (gudwara) visité a Birmingham et a
celle de la beauté médiévale de Stratford—upon-
Avon, donna a cet acte une signification d’effa-
cement désinvolte de cette soi-disant diversité
que notre groupe représentait. Mes collégues
juifs et musulmans avaient eu la méme réaction
et ce moment fut noté non seulement par les par-
ticipants, mais par les organisateurs eux-mémes.
Le lendemain matin, notre hote local, le vicaire
de Birmingham, Toby Howarth (actuellement
évéque de Bradford), décida d’utiliser cet exemple
pour montrer comment I’Eglise anglicane traitait
de la différence. Il expliqua que la colombe ne
représente pas seulement la paix, comme nous
avait dit notre guide, mais aussi la présence de
Dieu a travers le Saint-Esprit. La colombe rap-
pelle la Trinité, avec Jésus-Christ unifiant ’hu-
manité dans 'amour de Dieu.

Quel était donc le concept d’unité présenté
par notre guide dans la chapelle, demanda notre
hote ? Un débat s’installa dans le groupe et il fut
clairement établi que cette unité était en fait une
unité chrétienne, bien que notre guide ’ait pré-
sentée comme universelle. Son message com-
portait aussi 1'idée que I'unité universelle serait
possible au moment ou toute I’humanité accepte-
rait 'universalisme de Jésus et de son message de
paix. Une autre question se présenta au groupe :
est-ce que cette vision chrétienne de I'unité peut
reconnaitre la diversité de la vie contemporaine
en Angleterre représentée par notre groupe?
Bien que nous fussions visiblement un groupe
composé de personnes appartenant a différentes
religions, notre guide avait présenté son récit
chrétien sans prendre en considération les diffé-
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rences évidentes dans la chapelle. C’est plutot le
geste d’effacer les différences qui avait été mis en
¢évidence dans cet exercice. Le guide avait évo-
qué le credo d’unité chrétienne en effagant tout
signe de discorde, avec son coup de pied a la balle
indocile.

Dans notre construction, nous avons discuté
cette expérience de la chapelle. Elle questionnait
I'unité prétendue, car en 'occurrence I'unité avait
été symboliquement forcée. L’action du guide
contrastait clairement avec son discours. Pour
les chrétiens parmi nous, cet exemple signifiait le
pouvoir central de I’Eglise anglicane et la force
de son credo universel. Pour les musulmans et les
juifs, il montra que leurs différences n’avaient pas
été prises en considération, mais qu’au contraire
elles étaient soumises au récit puissant de ['unité
chrétienne.

Cette expérience dans la chapelle forga les
chrétiens comme les non-chrétiens a prendre
conscience de leur place. Les minorités prirent
conscience de leur singularité en tant que balle
rebelle n’arrivant pas toute seule vers le symbole
de paix, comme si seule ’acceptation de I'uni-
versalisme général leur permettait de s’intégrer
dans le groupe. La majorité chrétienne se ren-
dit compte de cette dissonance lorsqu’elle prit
conscience que son credo d’unité dans le Christ,
son sens de 'universalisme, n’était pas partagé
par les minorités qui ne voulaient pas accepter
Jésus comme leur sauveur et voulaient garder
leurs différents mode de vie. Dans ces échanges,
le groupe s’est rendu compte que le probléme
résidait a la fois dans l’effacement et dans la
revendication de la minorité qui refuse d’étre
effacée. Comment donc peut-on vivre avec ces
différentes visions et créer ensemble une société
ou nous vivons sur plusieurs registres? Cette
prise de conscience est le premier pas dans la
découverte de solutions.
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Ces trois exemples montrent les aspects de
notre pratique de vie avec la différence sans I'oc-
culter. Ils indiquent que cette pratique nous mene a
réfléchir ensemble sur les moments qui ont été les
plus signifiants dans la vie du groupe, les moments
qui ont créé pour certains des malaises et des
difficultés, car leur identité collective n’avait pas
trouvé sa place dans la communauté du groupe.
Il faut certainement du courage pour exprimer
un tel malaise, ou questionner ses propres partis
pris ainsi que ceux des autres. Il est important de
remarquer que cela est généralement possible dans
la seconde partie du programme, aprés qu’une
amitié s’est installée parmi nous.

Dans les trois cas présentés dans cet article,
ces moments de malaise ont ét€ suivis par une
prise de conscience de certains et par un acte
d’intervention pédagogique des organisateurs,
a l'aide de cette activité que nous avons nom-
mée la déconstruction. Apres avoir conduit ces
groupes pendant quinze ans, nous savons qu’une
intervention habile est possible et peut aider le
groupe a se rendre compte des outils nécessaires
pour vivre les différences sans les occulter. En
général, ces moment de déconstruction ont lieu
chaque matin avant la premiére conférence. Mais
lorsqu’un événement surgit dans le programme,
nous sommes assez souples pour aborder le pro-
bléme en temps réel, et en faire une pédagogie de
groupe. Le groupe mene une réflexion collective
sur un aspect personnel (le malaise) et le rattache
aux points théoriques. Ce moment est donc a la
fois intégratif et réflexif; c’est un mouvement de
réflexion intellectuelle a partir d’un vécu indivi-
duel d’inconfort. Cela permet aux participants
de se rendre compte des enjeux intellectuels et
politiques des différentes positions. Ces moments
de réflexion en groupe nous aident tous a nous
décentrer. C’est a cette occasion que nous nous
rendons compte des différents aspects de notre
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vie sociale et de nos préjugés, et qu’un change-
ment de point de vue peut se produire. Utiliser
ces malaises et ces sentiments d’inconfort devant
la différence communautaire est le préalable

nécessaire a la compréhension et au changement.

Je veux terminer cet article en évoquant
quelques tendances qui surgissent sur les cam-
pus américains depuis 2014-2015, en particulier
un appel a censurer des matériaux pédagogiques
susceptibles de géner certains étudiants. Censu-
rer revient a occulter les difficultés, les malaises,
que quelques-uns éprouvent devant des parties du
programme qui les dérangent. Des organisations
d’¢tudiants ont appelé les professeurs et I'admi-
nistration a apposer des trigger warnings [lit-
téralement : « avertisseurs de déclenchement »]
sur certains livres. Le Marchand de Venise de
Shakespeare et Madame Dalloway de Virginia
Wolf ne sont pas des histoires faciles et peuvent,
d’aprés eux, déclencher les peurs ou les traumas
de certains étudiants. La question posée est celle
de savoir s’il est vraiment possible d’apprendre
et de grandir sans passer par un stade de malaise
quand on se heurte a des idées difficiles. [l y a la
vraiment matiére a discussion. Greg Lukianoff,
président de la Foundation for Individuals Rights
in Education, a montré que cette demande de
mettre des signes sur certains livres correspond
a « une espece de mouvement irrépressible qui
incite de plus en plus les gens a vouloir vivre dans
un confort physique et moral ». Ce mouvement
est un appel a occulter les choses difficiles dans
la vie collective. Lukianoff note aussi qu’il va étre
de plus en plus compliqué d’enseigner qu’étre cho-
qué ou offusqué a une valeur pédagogique impor-

tante. Car apprendre demande que 1’on se penche
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sur des sujets sérieux et difficiles’. Apprendre
de ses difficultés devant lautre étranger, de son
malaise, est aussi un moyen d’apprendre a vivre
avec une ambiguité qui existe dans le monde.

La méthodologie du CEDAR nous procure des
outils de travail pour apprendre a nous rencontrer et
connaitre nos partis pris ainsi que ceux des autres.
En nous penchant sur ce qui nous dérange quand
nous rencontrons des étrangers dans une période
de temps limitée (quinze jours), nous pouvons peut-
étre trouver de nouvelles fagons de vivre les dif-
férences collectives que nous revendiquons. C’est
seulement aprés avoir fait 'expérience des diffé-
rents récits, grace a la méthode réflexive, qu’il y
a une possibilité d’intégrer ou de faire de la place
a ces nouveaux récits dans nos sociétés. Lorsque
nous utilisons ce qui est a portée de main dans
notre vie de groupe, nous nous rendons compte que
I'inconfort, les malaises et les difficultés ressentis
par les uns ou les autres devant ces différences
peuvent devenir un outil d’enseignement puissant.
Apprendre demande une certaine curiosité. Cette
curiosité ne concerne pas seulement des choses
qui nous font plaisir et nous rassurent; mais notre
champ de connaissance des autres ne s’ouvre-t-il
pas davantage quand nous examinons de plus pres
ce qui nous dérange?

Annexe

Les questions posées aux petits groupes de
facilitation sont ¢laborées dans les réunions
d’organisateurs. Les questions changent suivant
le programme, mais elles ont toujours affaire
aux problemes de l'appartenance sociale. Voici

7. Greg Lukianoff, cité dans Jennifer Medina, « Warning :
The Literary Canon Can Make Students Squirm », New York
Times, 18 mai 2014.

Plurielles numéro 20 — Dialogue



par exemple les questions tirées du programme
ougandais de décembre 2014.

1. Dimanche 7:réfléchissez a vos différents
groupes d’appartenance. Quelle est votre fagon
d’appartenir a vos différentes communautés ?

2. Mardi 9 : racontez-nous une expérience
de communauté ayant changé, ou vous ayant
changé par rapport a votre communauté. Com-
ment I’avez-vous vécue ?

3. Jeudi 11 : donnez un exemple de la fagon
dont vous avez été traité en fonction de ce que
vous étiez et non de ce que vous vous sentiez étre.

4. Samedi 13 : donnez un exemple montrant
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que vous avez été la personne qui a établi une dis-
crimination par rapport a quelqu’un d’autre.

5. Lundi 15 : donner un exemple de rapports
de confiance ou de méfiance qui se sont produits
avec des membres d’une ethnie ou d’une religion
différente.

6. Jeudi 18
perception de danger? de peur? Pouvez-vous

: comment tolérez-vous votre

tolérer une différence que vous percevez comme
« dangereuse » ?

7. Vendredi 19 : Quels sont vos sentiments
a la fin du programme, a la veille de votre retour
imminent dans votre communauté ?
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FACONS DE DIALOGUER AVEC LES ADOLESCENTS

Daniel Oppenheim

Les psychanalystes ne se contentent pas
d’écouter en silence, ils peuvent aussi dialoguer,
en particulier avec les enfants et les adolescents.
Je présente ici des conseils donnés a un ado-
lescent, troublé par le terrorisme et les terroristes,
afin de l'aider a dialoguer avec d’autres adoles-
cents dont certains sont tentés de les approuver.
Des parents, des enseignants, des éducateurs,
pourraient eux aussi s’engager dans de tels dia-
logues avec les adolescents auxquels ils sont
confrontés. Ces conseils, énoncés ici sous forme
de monologue pour des raisons pratiques, s’ap-
puient sur des discussions, individuelles et col-
lectives, que j’ai eues avec des adolescents. Ces
quelques pages rassemblent des passages de mon
livre Lettre a un adolescent sur le terrorisme!.

Tu souhaites discuter avec d’autres adoles-
cents des attentats terroristes qui ont eu lieu en
France et dans le monde, et plus généralement,
du terrorisme. Tu te sens concerné, a juste titre,
par eux. Comment pourrais-tu ne pas I’étre? Tu
entends tous les jours aux informations I’annonce
de nouveaux attentats et massacres, et tu as peur
d’en étre toi aussi victime, ici. Tu te demandes
comment des hommes, des jeunes comme toi
souvent, peuvent accomplir de tels crimes, de
telles horreurs, et tu as le sentiment de ne rien
comprendre a leurs motivations. Tu as commencé
a en parler avec quelques amis, mais superficiel-
lement et les mémes arguments revenaient sans

1. Oppenheim D. Lettre a un adolescent sur le terrorisme.
Bayard 2015
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cesse, de manicre stérile. Tu voudrais aller plus
loin, comprendre la situation, le terrorisme et les
terroristes, et surtout les raisons de vos positions
aux uns et aux autres. Voici quelques conseils
pour que vos discussions soient fructueuses.

11 est préférable qu’aucun des participants
ne s’y montre donneur de lecons, « expert » du
terrorisme, actuel et passé et fasse un cours sur
lui ou sur la réalité si complexe du monde actuel.
Chacun y vient avec ses savoirs et ses mécon-
naissances, ses idées et ses doutes, ses affirma-
tions et ses questions. La discussion n’est pas un
affrontement ou 1’enjeu est de vaincre 1’autre, de
le convaincre de la justesse de ses positions, mais
un espace ou tous se respectent, méme et sur-
tout quand il y a désaccord, et cherchent a com-
prendre leurs propres idées et celles des autres,
a évoluer pour que personne ne reste figé dans
ses certitudes. Ainsi vous préservez vos chances
de pouvoir continuer a vivre ensemble, en évitant
les malentendus, les divisions et les conflits, sans
pour autant renoncer a ce qui vous semble juste.
C’est I'intérét de tous.

Ta volonté et celles de tes copains de respecter
l’autre, de contrdler votre agressivité, votre vio-
lence, votre envie d’imposer vos idées, de pouvoir
ainsi discuter des questions majeures auxquelles
vous étes confrontés, seront, en fin de compte,
une de vos contributions a la lutte contre le déve-
loppement du terrorisme : apprendre a vivre
ensemble malgré la peur qui pousse au chacun
pour soi, a défendre ses intéréts contre ceux des
autres. Le terrorisme fait peur, mais bien d’autres
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dangers existent, ne 1’oublie pas, qui sont causes
de malheurs, de souffrances, de morts. Avoir
peur de tout n’est pas une solution, ignorer la peur
et les dangers non plus. Trouve le juste équilibre
entre ces extrémes.

Tes paroles doivent étre simples, facilement
compréhensibles par tous et laisser le moins
de prise possible au malentendu, car dans une
situation complexe, troublée, dangereuse, nous
sommes tous hypersensibles et surréactifs. Ainsi,
condamner les actes terroristes n’implique pas
d’étre d’accord avec les victimes ciblées; expri-
mer son désaccord avec celles-ci ne signifie pas
les rendre responsables de 1’agression, ni approu-
ver les assassins, il est parfois nécessaire de le
préciser.

N .

Dans tous les cas, demande-toi a qui tu
t’adresses, et comment tu seras compris, quel
usage sera fait de tes paroles, mais aussi de tes
comportements et de tes actes. Tes interlocuteurs,
connus et inconnus, peuvent étre nombreux et
différenciés, souvent bien au-dela de ceux aux-
quels tu pensais t’adresser, au-dela aussi de ce
que tu aurais voulu. Il vaut mieux parfois renon-
cer a mener certains débats, certains combats
par crainte légitime qu’ils soient mal compris ou
récupérés par d’autres, et qu’ils produisent, en
fin de compte, leffet inverse de celui voulu au
départ.

Tu n’existes pas hors du temps et hors du
monde, et le monde aujourd’hui est particu-
liérement violent et complexe. Aussi loin de toi
qu’il peut t’apparaitre, il t’entoure, et la différence
entre le proche et le lointain s’est annulée. Tu dis,
par exemple : « Je me bats pour que ma place soit
acceptée, par les lois, le fonctionnement de la
société, par mes concitoyens, dans ce pays ou je
vis, tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts. »
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Tous, ou presque tous, ici, le comprennent, et
nombreux sont ceux qui ’'approuvent. Mais ceux
qui soutiennent Daesh ou Al-Qaida, par exemple,
le récupérent et 'intégrent dans leur combat dont
un des aspects est de détruire ce pays et de le
remplacer par un Etat aux caractéristiques que
laissent présager leurs pratiques actuelles. C’est
la une différence fondamentale entre eux et toi.
Mais est-ce que tous le comprennent si tu ne le
précises pas? De méme, il importe que ceux qui
sont en désaccord avec toi, qui critiquent tes posi-
tions et parfois les condamnent, tiennent certes
compte de ce contexte actuel, mais aussi ce que
tu es, au-dela de l'apparence que tu donnes de
toi, parfois de fagon provocatrice. Nous devons
tenir compte de nos peurs, de nos ignorances
réciproques, de nos malentendus, mais aussi de
ce que nous avons en commun, aujourd’hui, et de
la vie que nous voulons mener ensemble, mainte-
nant et dans I’avenir.

Dans tous les cas, il est utile de savoir lire les
déclarations et leurs subtilités, leur discrétion et
leurs allusions, et décrypter les vrais messages
derriére les apparences, qu’il s’agisse des paroles
de tes proches ou de celles des médias et des per-
sonnages publics.

Essaie d’étre précis sur les mots, les défi-
nitions, les questions. Le flou risque d’augmen-
ter les malentendus et les conflits, empéche les
dialogues constructifs et la bonne résolution des
problémes. Ainsi, les « attentats » sont-ils des
actes d’individus isolés, ou qui appartiennent a
un groupe, restreint ou vaste; des actes de délin-
quance, de protestation, de chantage, de guerre?
Visent-ils a obtenir des avantages partiels (la
reconnaissance de certains droits, la libération de
prisonniers, etc.), a punir le gouvernement, ou les
citoyens, a éliminer certains d’entre eux, a pro-
voquer un changement de régime ou de consti-
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tution, a prendre le pouvoir, a soumettre le pays
a une puissance étrangere, ou a le détruire? Le
message des attentats n’est pas toujours clair. Un
attentat contre une supérette casher veut-il dire
qu’il faut tuer les Juifs parce que Juifs, ou parce
qu’ils sont supposés soutenir I'Etat d’Israél et sa
politique actuelle contre les Palestiniens, ou parce
que cet Etat n’a pas sa place au Moyen-Orient et
doit étre détruit, ou est-ce une fagon de soutenir
I’Iran, ou le Hezbollah, ou Al-Qaida, ou... ?

Dans vos discussions, n’hésitez pas a déve-
lopper beaucoup vos idées, et surtout si les actes
et les motivations des terroristes vous semblent
incompréhensibles. Vous verrez ainsi la fragilité
de vos idées et de vos arguments, parfois leur
absurdité ou leur danger, ou au contraire leur force
et leur solidité. N hésitez pas non plus a imaginer
un grand nombre d’hypothéses, d’explications ou
de prédictions pour, dans un deuxiéme temps, reje-
ter celles qui vous semblent les plus improbables
ou les plus irréalistes. Elles auront eu leur utilité :
stimuler votre réflexion, renforcer la solidité de
celles que vous gardez. Cet effort de comprendre
les terroristes n’a pas pour but de les excuser, tota-
lement ou en partie, mais d’éviter d’étre passif (« je
n’y comprends rien, c’est trop compliqué, ¢a ne
me regarde pas »), ou de déléguer a d’autres (par-
tis politiques, militaires et policiers, « experts »,
législateurs, intellectuels et journalistes, groupes
militants, etc.) la responsabilité de les expliquer, de
les soutenir ou de les combattre par la parole, par
la Loi, par les armes diverses. Nous ne luttons effi-
cacement que contre ceux que nous avons appris
a connaitre et comprendre — y compris par notre
intuition et notre imagination controlées. Mais ce
seront éventuellement les juges et les proces qui
permettront, peut-étre, de les comprendre, a sup-
poser qu’eux-mémes soient conscients des raisons

120

de leur engagement et de leurs actes et soient
capables, ou veuillent, s’expliquer.

Il est nécessaire que cette liberté foisonnante
de penser soit équilibrée par un minimum de
connaissances, sur la situation internationale
et les enjeux des conflits actuels dans le monde,
ainsi que sur I'histoire des XX° et XXI® siecles.
S’autoriser a dire n’importe quoi ne fait qu’ajouter
a la confusion et au désarroi. Ne reste pas enfermé
dans le présent et ses difficultés, méme s’il a toute
son importance, essaie de circuler librement aussi
dans l’avenir, d’imaginer, et dans le passé, fami-
lial et collectif, proche et lointain, de retrouver, de
connaitre, de t’approprier. De méme, informe-toi
sur les terrorismes qui ont précédé ceux qui se
déchainent actuellement, ce n’est pas du temps
perdu. La situation actuelle, en France et dans le
monde, est compliquée. Ecoute la radio ou lis des
articles et des livres, de plusieurs opinions diffé-
rentes, ne te contente pas de faire défiler a toute
vitesse les informations ponctuelles et les mes-
sages sur internet et les réseaux sociaux. Forge ta
propre opinion, ne prends pas pour vérité abso-
lue tout ce qui est dit, méme par des gens que tu
aimes bien ou que tu admires. Tu ne le fais pas
sur d’autres questions, ni pour ce que te disent tes
parents ou tes professeurs. Méme si beaucoup de
gens pensent telle ou telle chose, ¢ca ne veut pas
dire qu’ils ont raison, ni d’ailleurs qu’ils ont tort.

Ne cherche pas pour Pinstant d’explications
globalisantes, uniques, qui expliqueraient ’ori-
gine des terroristes et leur parcours, ou celles des
groupes terroristes qui existent dans d’autres pays.
Elles débouchent toujours sur des solutions sim-
plistes catastrophiques : « y’a qu’a... » La nature
et les objectifs des terroristes peuvent étre tres
différents : populations révoltées, chefs de guerre
ambitieux, cartels mafieux, armées au service
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d’un ou plusieurs Etats pour des objectifs écono-
miques, politiques, diplomatiques, militaires ou
pour s’emparer d’un territoire, de ses richesses
ou de ses commodités géographiques pour y
fonder leur pouvoir, etc. Mais dis-toi néanmoins
qu’a lorigine des terroristes et des groupes, il y
a de nombreux facteurs, économiques et sociaux,
culturels et politiques, militaires et diplomatiques,
la question religieuse n’en étant qu’un parmi bien
d’autres. Sur ces causes possibles, les géographes,
les économistes, les politiques, les sociologues,
les juristes, les historiens, les diplomates, les
anthropologues, les littéraires, les psychiatres et
psychanalystes, etc., ont et auraient beaucoup de
choses a dire et a discuter entre eux. Essaie de les
lire ou de les écouter. Les discussions ne sont pas
des matches de tennis ou les joueurs (plutdt que
les adversaires) se renverraient sans fin la balle :
d’un c6té « c’est de votre faute, vous étes respon-
sables, coupables », de lautre « ils sont des vic-
times, nous n’avons pas su faire, tout est de notre
faute ». La culpabilité, la piti€ compassionnelle,
les excuses ou les attaques a priori sont de mau-
vais guides. Nombreux sont, hélas, ceux qui ont
connu le malheur, la misére, 'oppression, I’humi-
liation, I’exploitation, le risque de mourir, que ce
soit par la faute des hommes, de la maladie, de
la nature ou du hasard. Ils n’ont pas pour autant
commis d’actes de barbarie, ni d’actes terroristes.
La réalité est complexe, les causes sont innom-
brables et chacun doit les prendre a bras le corps
pour les résoudre la ou il se trouve.

Avant ceux de janvier 2015, des attentats
avaient déja eu lieu a Paris. Celui aux Champs-
Elysées en 1986 (2 morts), commis par le Hezbol-
lah libanais pour punir la France de son soutien a
I’Irak en guerre alors contre I’Iran. Celui contre la
synagogue rue Copernic en 1980 (4 morts). Celui
contre le restaurant juif Goldenberg en 1982 (6
morts). Celui dans le RER a Saint-Michel en 1995
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(8 morts, 117 blessés), revendiqué par le Groupe
Islamique Armé (GIA) algérien. Celui dans le
RER a Port-Royal en 1996 (4 morts, 170 bless¢s),
méme revendication. Celui devant le grand maga-
sin Tati en 1986 (7 morts, 55 blessés), le dernier
d’une série inaugurée en 1985, de treize attentats
(au total, 13 morts et prés de 300 blessés) attribués
au Hezbollah libanais; etc. Il y eut aussi pendant
ces années de nombreux attentats en Irlande, en
Italie (responsabilité de la mafia, de I'extréme-
gauche, de I'extréme droite), en Espagne (dus a
IPE.T.A. basque : presque un millier de morts et
d’innombrables blessés) ; en France et en Algérie,
commis par le FLN ou I’OAS pendant /a guerre
dAlgerie; et bien d’autres encore. Quels en ont
été les résultats ? Des morts pour rien ? Connaitre
I’Histoire du XXe siécle t’aide-t-il a discuter avec
tes parents et tes grands-parents qui ont connu et
subi ses moments tragiques, a mieux comprendre
éventuellement l'origine de leur méfiance, de leur
fatigue désabusée, de leur tristesse ou de leur
colére, de leurs réactions ou de leurs paroles, par-
fois excessives et irrationnelles, qui t’ont étonné,
quand tu étais plus jeune. Dans ces moments de
crise, de guerre, de dictatures, que tant de gens
ont connus de quel coté étaient-ils, de celui des
victimes, des exécuteurs, des témoins? Qu’en
reste-t-il dans la mémoire familiale, que t’en ont-
ils transmis, que voudrais-tu maintenant savoir ?

Des connaissances sur les grandes religions
monothéistes ainsi que sur le fonctionnement de
1Etat, les lois et les principales institutions du pays
dans lequel tu vis sont aussi utiles. Apprends aussi
les repéres moraux universels, qui structurent
toute communauté humaine. Connais aussi les
instances du pays et le fonctionnement habituel de
la société (la presse, les partis, les associations,
etc.) et de I'Etat. Apprends a connaitre tes conci-
toyens, au-dela des malentendus et des caricatures
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que tu as peut-étre d’eux. Les manifestations mas-
sives apres les attentats de janvier 2015 a Paris ont
montré qu’ils pouvaient réagir et protester, mais
aussi éviter et refuser les amalgames entre ter-
roristes et musulmans. Tu peux participer a des
discussions, des groupes, des associations ou des
partis, méme a un niveau local, soutenir ou créer
un journal, t’exprimer sur internet. Pour lutter
contre ceux qui utilisent les armes et les bombes,
il n’y a pas que les armes et les bombes. L'impor-
tant est de ne pas rester passif et de laisser les ter-
roristes et leurs soutiens seuls s’exprimer, par les
armes et par tous les moyens de communication
qu’ils savent si bien utiliser.

La discussion t’aidera ainsi a ne pas rester
seul avec tes idées, tes réflexions et tes émotions,
a trouver le bon équilibre entre elles, a trouver la
position qui te semble la plus juste, provisoirement
ou durablement. Parmi tes amis, les uns diront
qu’ils n’y comprennent rien, que cela leur fait peur,
ou leur semble trés loin de leur vie; d’autres expri-
meront leur opposition totale, méme s’ils peuvent
se sentir proches ou en accord avec certaines des
justifications des actes terroristes; d’autres diront
« je ne suis pas d’accord, mais je comprends, ou
il faut les comprendre », ce qui est bien proche
d’une excuse ou d’un soutien; d’autres exprime-
ront, de facon claire ou allusive, leur fascination
ou leur tentation de les rejoindre, ce qui ne veut
pas dire qu’ils le feront. Quelle que soit ta position,
ne considere pas les autres comme des adversaires,
mais essaie plutdt de comprendre leurs raisons,
rationnelles et aussi en partie irrationnelles et
inconscientes — en rapport peut-étre a leur person-
nalité, a leur situation sociale ou familiale, a leur
histoire —, mais aussi les tiennes. Vous avez peut-
étre plus en commun que vous le pensez, et vos
divergences ne sont pas forcément la ou vous les
situez.
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Essaie de comprendre les motivations de
tes interlocuteurs, de leur faire comprendre les
tiennes, trouve et accepte des compromis pour
pouvoir continuer a discuter et a vivre ensemble.
Discute ainsi avec tes copains, tes fréres et tes
soeurs, tes parents et tes grands-parents, tes profes-
seurs aussi, sans rompre avec eux en cas de désac-
cord, sans les suivre aveuglément. Je suppose
que quand tu discutes avec les adultes, en parti-
culier avec tes professeurs, tes premiéres paroles
sont “raisonnables”, vont dans le sens de ce qu’ils
veulent entendre. Tu les observes, et s’ils sont naifs
et dupes de tes bonnes paroles, tu n’auras alors
plus grande confiance en eux. Tu es soulagé et en
confiance, méme si c’est plus difficile, quand ils
laissent la discussion se poursuivre, attendant que
tes pensées plus authentiques apparaissent, méme
dans le désordre, la confusion ou la provocation,
avec en arriere-fond tes fantasmes, tes peurs, ton
désarroi. Quand tu cherches a évaluer tes inter-
locuteurs, pour avancer des bons arguments, fais
bien la différence entre ceux qui font déja partie
d’un groupe militant, ceux qui individuellement
approuvent les actions des terroristes, ceux qui
expriment leur solidarité avec eux et les défendent
quand ils sont attaqués, poursuivis ou jugés, ou
simplement leur sympathie.

Ne reste pas seul, enfermé dans ton petit
groupe, ou tous partagent les mémes idées, les
mémes golts. Encore moins en toi-méme. Et
apprends a faire bon usage de la vaste, presque
sans limites, communauté des réseaux sociaux
qui te donne le sentiment, en partie juste, en par-
tie illusoire, d’une formidable force, mais aussi
d’une totale irresponsabilité et impunité. Méle-toi
et confronte-toi aux autres, différents, pas toujours
d’accord avec toi. Entends leurs points de vue,
leurs arguments, cela t’aidera a réfléchir aux tiens.
Ose dire non quand tu n’es pas d’accord; défends
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ton identité et tes valeurs, mais sans te sentir for-
cément attaqué par ceux qui sont en désaccord
avec elles. Le débat peut étre tonique, mais respec-
tueux, sans violence ni mépris.

Si tu considéres que tu n’as absolument
rien a voir avec les terroristes, qu’ils sont des
extra-terrestres qui vivent dans un monde a mille
lieues du tien, tu n’arriveras pas a bien réfléchir a
la situation, et tu risqueras de rester dans la posi-
tion du spectateur, fasciné, effrayé, voyeur, irres-
ponsable, alors que tu te demandes comment tu
pourrais, a ton niveau, freiner le développement
du terrorisme. Pour les comprendre — autant que
possible — et surtout ceux, autour de toi, qui sont
ou pourraient étre tentés de les soutenir ou de
suivre leur chemin, essaie de voir quels sont vos
points communs. C’est désagréable et troublant,
mais nécessaire. Ces “passerelles” taideront a
t’approcher un peu d’eux par la pensée, a les voir
un peu moins comme des inconnus effrayants,
et surtout a comprendre ceux autour de toi qui
sont sensibles & leurs discours et a leurs actes.
Les terroristes menent leur combat avec toutes
les armes dont ils disposent, y compris celles de
la parole et de I'image. Avec elles ils s’adressent,
de fagon trés consciente et maitrisée dans leur
propagande, aux points de fragilité, de doute,
de désarroi, de souffrance, d’enthousiasme et de
révolte des adolescents et des jeunes adultes, et
particuliérement de ceux qui partagent la méme
culture, mais aussi qui ont traversé, eux ou leurs
parents et grands-parents, des épreuves majeures.
Ce furent des guerres, des génocides, des dicta-
tures, des écarteélements entre un pays d’origine
et un pays d’accueil, des deuils trop nombreux,
des situations sociales et économiques difficiles,
etc.

Ce n’est bien sir pas parce que tu as connu
toi aussi des situations difficiles, ni parce que tu
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retrouves entre eux et toi des points communs, que
tu pourrais devenir 'un d’eux, ni que la différence
radicale qui vous sépare disparaitra. Cherche en
toi-méme, au présent autant qu’au passé, des pen-
sées, surtout les plus enfouies, des tentations, des
émotions, des fantasmes, des peurs, que tu crois
retrouver en eux, méme poussées a I’'extréme ou
déformées, cela t’aidera a mieux comprendre les
situations actuelles et a y réfléchir.

Pense de méme aux points communs qui
existent entre ’exceptionnel du terrorisme, en
extériorité totale aux régles de la vie en société, et
ce qui existe dans le fonctionnement habituel de
celle-ci, ou encore a tous les éléments intermé-
diaires entre ces deux situations. Mais ne bascule
pas pour autant dans un relativisme désabusé,
déprimé, tolérant a I’exces, indifférent en vérité,
qui prétendrait qu’en fin de compte tout se vaut,
a quelques détails prés, comme si tu vivais sur
la Lune, que tu ne faisais plus aucune différence
entre I'inacceptable, I'intolérable et le reste, que
tu ne voyais plus quand les limites de la morale
et de la dignit¢é humaine sont franchies. Cette
position finirait par te faire tout accepter, par te
conduire a I'irresponsabilité et a 'impuissance.

Tu es effrayé, a juste titre, par les actions
des terroristes. Ils cherchent a faire place nette
autour d’eux et a imposer leurs idées et leurs
objectifs par 1'usage d’une trés grande violence.
Elle te semble faire partie d’un autre univers que le
tien. Mais dis-toi que nous avons tous en nous de
la violence et il nous arrive d’en faire usage, mais,
a la différence des terroristes, cet usage n’est ni
systématique ni exclusif, et ne tue pas. Nous avons
aussi appris a la limiter, nous veillons a ce qu’elle
ne nous déborde pas, ne nous entraine pas dans
une escalade dangereuse pour notre “adversaire”
et pour nous-mémes.
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Certains de tes camarades diront peut-étre
qu’il vaut mieux oublier les attentats, ne pas en
parler, pour ne pas leur faire de la publicité, que
tout a déja été dit sur eux et sur les terroristes. Mais
le terrorisme appartient-il au passé, ses causes
multiples ont-elles disparu par miracle, n’a-t-il pas
encore, hélas, beaucoup d’avenir? Ils craignent
d’en parler, ou ne le veulent plus, ils disent qu’ils
en savent assez, que ¢a leur fait peur, qu’ils en ont
assez parlé. Ils devraient savoir que la politique de
lautruche est la pire facon de se protéger. Nous
parlons pour continuer a réfléchir aux causes
possibles, aux conséquences, a court et plus long
terme, aux moyens d’éviter qu’ils se répetent. Les
idées, les réflexions, viennent petit a petit, une idée
en fait venir une autre. Celles des autres, que tu
sois d’accord ou pas avec elles, te permettent de
voir la solidité des tiennes, de les faire évoluer,
d’étre mieux préparé a ce qui peut arriver. Mais il
y a aussi bien d’autres sujets de discussion que les
attentats et le terrorisme, la religion ou le racisme.
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D’autres soutiendront qu’il n’y a pas
d’autres facons de se faire entendre, que
lorsqu’on réclame gentiment, poliment, on n’ob-
tient rien. C’est d’ailleurs ce que disent parfois
leurs parents. C’est parfois vrai, mais pas toujours.
Surtout, ils ne tiennent pas compte des consé-
quences a plus long terme. Celui qui commence a
utiliser la violence ne restera pas longtemps seul,
d’autres s’y mettront, et la société deviendra vite
invivable. Plus personne n’aura confiance dans
son fonctionnement habituel, ne comptera plus
sur les ¢lections, les partis politiques, les associa-
tions, les syndicats, pour faire entendre sa voix, et
pas plus sur la Police et la Justice, ni sur ses voi-
sins et ses concitoyens pour étre protégé. Chacun
se sentira victime ou en danger et considérera que
c’est son droit de se défendre par tous les moyens,
y compris en attaquant avant d’étre attaqué, ou
encore de se faire justice soi-méme. Imagines-tu
vivre dans une telle société?
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LE SUJET QUI FACHE

Entretien avec Brigitte Stora

auteur de Que sont mes amis devenus ? (Le bord de I'’eau, 2016)

Brigitte Stora, un mot sur votre parcours avant
toute chose, puisque votre livre est un livre tres
incarné. J'aimerais que vous vous situiez, du
point de vue culturel et politique, afin de nous
faire comprendre ce qui vous a conduite a écrire
ce livre.

— Comme je I’explique dans mon livre, j’ai
milité a Pextréme gauche pendant quinze ans. Je
suis entrée trés jeune en politique, comme c’était
souvent le cas a I’époque. Il y avait encore des
« comités rouges » dans les lycées, des mouve-
ments féministes, internationalistes, etc. J’ai
milité a la LCR, a partir de 1977. Jai arrété de
militer au début des années 90, mais j’étais restée
compagne de route de cette gauche radicale qui
me paraissait nécessaire, comme aiguillon a la
politique gouvernementale. ..

Etait-ce un engagement pensé en rupture ou en
continuité avec [’ héritage familial ?

— Mon pére était de gauche, oui, syndica-
liste, pas vraiment militant. Les Juifs d’Algérie
étaient souvent de gauche, en tout cas ardemment
républicains, nourris par les valeurs de frater-
nité, de solidarité, de justice sociale. Dans cette
parenthése des années quatre-vingt, nous nous
sentions libérés des idéologies totalitaires. Ma
génération n’a jamais justifi¢ le goulag, les procés
de Moscou, le génocide cambodgien, etc. Et il y
avait toutes les grandes luttes d’émancipation :
le féminisme, I’antiracisme, la lutte des Afro-
ameéricains, des homosexuels. Tout cela faisait un
tableau enthousiasmant, dans lequel chacun avait
enfin sa place, y compris les Juifs. Tout le monde
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connait les blagues sur le bureau politique de la
LCR (« Pourquoi ne parle-t-on pas yiddish au
bureau politique de la Ligue ? A cause de Bensaid
qui est séfarade »). Il y avait énormément de
Juifs. Bien str, beaucoup de ces Juifs se fuyaient
eux-mémes, parce qu’ils étaient nés beaucoup
trop prés de ces deux catastrophes que furent le
goulag et la Shoah. Mais pour notre génération, il
n’y avait pas de contradiction. On avait dans nos
chambres « L’Affiche rouge », les mémoires de
Pierre Goldmann...

A défaut de parler de contradiction, il y avait
peut-étre au moins la possibilité de percevoir
une dissonance entre 1’établissement juif et les
trotskystes, des ces années-la. La question du
sionisme était déja tres clivante.

— Oui, mais en méme temps, la question du
sionisme n’était pas centrale. On était hostile au
nationalisme en général, contre I'impérialisme,
du coté des peuples opprimés — et le peuple
palestinien en faisait partie, il en fait toujours
partie d’ailleurs. Mais ce n’était pas central — ou
alors je ne I’ai pas vu ainsi.

Toutefois en 1992, vous publiez dans la revue
théorique de la LCR un article intitulé « Misére
de l'antisionisme »...

— C’est vrai. Mais d’abord, j’'observe que cet
article est paru, justement. Un article dans lequel
je disais que I’antisionisme portait des germes de
haine qui n’avaient rien a voir avec notre combat
d’¢mancipation. Je n’imagine plus une seconde
qu’un tel article puisse paraitre aujourd’hui...
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Nous partagions alors des combats dont je
retiens surtout le coté lumineux : Mandela, les
débuts de la révolution sandiniste, qui n’a pas
créé de goulag (et qui a méme obtenu un prix
d’Amnesty international pour avoir libéré tous
les somozistes), Solidarnosc, les Kanaks, le
mouvement antiraciste... Bien slir nous savions
qu’il y avait toujours eu des gens aux motiva-
tions douteuses, mais ce n’était pas cela qui
dominait. Quant a I’antisémitisme, il était clair
pour nous qu’il était a droite, a I’extréme droite.
Personne parmi nous ne pouvait alors imaginer
que les auteurs de lattentat de la rue Copernic
étaient membres d’un commando palestinien.
L’antisémitisme dans les milieux de gauche —
les milieux ouvriers, ou issus de 'immigration
—, nous savions que cela existait, bien slir, mais
pour nous, c’étaient des scories. Mon combat
était avant tout un combat antifasciste : il fallait
un peu rejouer la résistance que nous n’avions pas
connue.

Ensuite, bien sar, il y a des choses plus
intimes. Dans I’engagement juif révolutionnaire,
il y avait cette conviction forte que les gens qui
militaient avec moi auraient été des justes, qu’ils
n’auraient pas permis... Je pensais cela...

Et vous ne le pensez plus ?

— Non... Je ne sais pas... Peut-étre qu’il y eut
un temps ou c’était vrai, mais ce n’est plus le cas
aujourd’hui. A ’époque, il y avait ce sentiment
de chaleur, qui me réconciliait avec le groupe,
ce sentiment d’étre en sécurité, entourée d’amis.
Appartenir, ne plus étre retranché de ’humanité :
c’était sans doute une des matrices de I’engage-
ment juif.

Avec en outre une « spécificité » trotskiste. Les

origines juives de Trotski facilitaient sans doute
une forme d’identification (comme, toutes choses
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égales par ailleurs, cela a pu étre le cas avec des
figures comme celles de Marx ou de Freud)...

— Oui, tout a fait, il passait pour une sorte de
prophéte séculier... Et la violence stalinienne
recyclait contre lui 'imaginaire antijuif (cosmo-
polite, arrogant, intellectuel, traitre, etc.)
Avec ce que vous suggérez, par ailleurs : cette
« chance » que les trotskystes ont eue, d’une
certaine maniere, d’étre rapidement écartés du
pouvoir. Ce qui a pu leur conférer (abusivement
a mes yeux...) cette aura d’innocence : ils n'ont
pas eu l'occasion de se compromettre trop long-
temps dans les crimes du communisme, pourvu
qu’'on ferme pudiquement les yeux sur Cronstadt,
la Tcheka, et quelques autres épisodes de la révo-
lution...

— Quand jétais a la Ligue, j’appartenais a une
tendance libertaire. Je n’ai jamais été trotskiste
a cause de Cronstadt, précisément... Disons que
j’étais trotsko-libertaire. Nous avions plusieurs
références, méme si la pensée de Trotski était
quand méme quelque chose de substantiel. Cela
dit, on a joué de cette « innocence » en se dispen-
sant a bon compte du bilan du communisme.

Dans votre livre se reconstitue entre les lignes
une forme d’autobiographie, scandée par des
« dates », des moments clés dans cette crise que
vous décrivez. Ce n’est d ailleurs pas le moindre
intérét que de constater que nous avons tous des
calendriers différents. Bien des expériences que
vous datez de la « Deuxieme Intifada », j'ai eu le
sentiment de les avoir vécues a la fin de mon ado-
lescence au moment de la Guerre du Liban. Un
moment ou la polarisation des camps, [’inflation
rhétorique et — déja — la nazification d’Israél se
sont largement donné carriere...

— Sans doute, mais je me souviens d’une
manifestation de 1982, au moment de Sabra et
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Chatila :
gauche. Il y avait de tout : bien sir, des antisio-

c’était une manifestation des Juifs de

nistes, des groupes peu fréquentables, mais aussi
I’Hachomer Hatsair qui était clairement sioniste.
Toutes ces choses-la n’étaient plus possibles
apres : apres, ce sont des manifestations avec le
Hamas, dans un climat de haine. N’oublions pas
ce qui était possible alors, et qui ne ’est plus. Au
moment de la Deuxiéme Intifada, ¢a bascule.

Dailleurs, vous expliquez que vous allez, quand
méme, mais a reculons, dans une manifestation
de soutien aux Palestiniens en 2000, avec un
sombre pressentiment.

— Oui, je savais... Une parole antijuive s’est
libérée. Le combat palestinien est devenu cen-
tral, voire exclusif : a croire qu’il est devenu le
seul combat de I'extréme gauche. Il y a eu un
basculement. L’affaire Mohamed Al-Durah — ou
je ne peux m’empécher de me dire que c’est la
premicére fois qu’on voit a la télévision la mort en
direct d’'un enfant. Qu’est-ce que cela signifiait?
Sans vouloir étre paranoiaque, il y avait un co6té
« mise en scene du meurtre rituel »...

Certes, mais des la premiere Intifada, le « nar-
ratif » était déja en place : une armée surpuis-
sante face aux Gavroches palestiniens — ce qui
était tout de méme (sans dénier aux Palestiniens
la réalité de leurs souffrances et des iniquités
qu’ils subissent) une version passablement mani-
chéenne d’un conflit autrement complexe.

— Oui, cela couvait. Mais entre-temps, ce dis-
cours-la est devenu dominant. Une parole anti-
juive se libére a ce moment-la. Dans Le Monde,
dirigé alors par Edwy Plenel, on fait honneur a
la parole antisioniste de certains Juifs, comme si
le combat contre le sionisme devenait la condi-
tion d’une judéité respectable, de I’admission du
Juif dans la cité. Pour moi, c¢’est un basculement
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trés clair. Et cela se repére aussi dans les chiffres
des agressions antisémites, dans les mots, dans
les actes. Il y a a ce moment un affranchissement
de lantisémitisme, longtemps verrouillé¢ par la
mémoire de la Shoah.

Vous-méme, vous dites vous sentir piégée. Vous
qui dites que le génocide a été a l'origine de
votre engagement, son ressort; tout a coup, le
principe antifasciste et le paradigme génocidaire
se retournent contre les Juifs. « Pour critiquer
Israél, on invoque le génocide juif » — et deux fois
plutot qu'une : d’une part pour dénoncer l'usage
qu’en font les Israéliens, d autre part pour dénon-
cer le génocide que les Israéliens sont soupgon-
nés de commettre a l’égard des Palestiniens.

—Oui, c’est ce que j’appelle I'affranchissement
de la culpabilité. C’est ce qui se passe quand on
a enfin la possibilité de transformer les victimes
en bourreaux, quand le discours victimaire s’im-
pose (et pas seulement d’ailleurs dans le conflit
israélo-palestinien), quand on cherche a diluer
toute pesée des responsabilités dans un discours
massif, moralisant. Je pense profondément qu’au
ceeur de 'antisémitisme, il y a cette peur, cette
hantise du « sujet ». La révocation du sujet me
semble étre 'une des principales matrices de
l’antisémitisme.

11 suffit de regarder ce qui se passe au niveau
des discours mémoriels. En gros, les peuples qui
ont été opprimés, asservis, colonisés, se voient,
dans certains milieux, couverts par une sorte
d’immunité, qui les met a I’abri de toute critique
sérieuse. Or, cette immunité, cette exonération,
bute sur le juif, sur le mot « juif ». La, c’est I'in-
verse qui se produit : si les Juifs ont été extermi-
nés, alors cela les « oblige », cela leur impose des
obligations et devoirs. Maniére de dire, en creux,
que seuls les Juifs seraient les vrais sujets ; en bref,
ils devraient étre a la hauteur de leur élection. C’est

127



pourquoi je parle aussi de I'envers d’un discours
colonial dans le tiers-mondisme. Il y a, au fond
d’un certain discours tiers-mondiste, une forme de
mépris pour les peuples postcoloniaux, comme si
les autres n’étaient que les symptomes de soi.

Toutefois, n'est-ce pas aussi ['occasion de s’in-
terroger sur une responsabilité plus geénérale,
qui englobe aussi bien des intellectuels juifs.
N’a-t-on pas abusé du paradigme antinazi, quitte
a le reconnaitre partout, et a tout aborder sous
cet angle simplificateur? Comme si, dans tout
conflit, la seule tache consistait a identifier qui
tient le role du nazi et qui celui du Juif, qui est le
bourreau sans excuse et qui la victime innocente,
le méchant et le bon, le dominant et le dominé.
Si telle est la seule grille de lecture, comment
s’étonner de voir une partie de la critique (en
elle-méme parfaitement légitime et nécessaire)
de la politique israélienne se résorber dans la
nazification du sionisme ?

— Ce ne sont pas seulement les intellectuels
juifs qui ont contribu¢ a promouvoir ce para-
digme : c’¢tait le discours de I’aprés-guerre en
général, celui de la Résistance. Dans mon livre,
je dis les choses autrement, en affirmant en
substance que Hitler avait mis la barre tellement
haut en matiére d’antisémitisme qu’en dega des
chambres a gaz, finalement, il n’y avait pas de
quoi se plaindre... C’est ainsi que I’antisémitisme
stalinien, par exemple, qui a été terrible, n’a pas
été pris en compte — et déja, il se cachait sous le
masque de ’antisionisme (Slansky était accusé de
« sionisme », etc.).

Sartre a implicitement reconnu, dans ses
Réflexions sur la question juive, qu’il avait raté
le train de la Résistance'; et ’anticolonialisme,

1. « Sinous avons vécu dans la honte notre complicité invo-
lontaire avec les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux,
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ce fut un peu ¢a : une session de rattrapage. Et ce
sont les tiers-mondistes qui, les premiers, jouent
de ces symétries. Les « damnés de la terre »
deviennent les Juifs que I'on n’a pas sauvés. De la
cette concurrence des mémoires.

Et les « Juifs » réels, non métaphoriques,
deviennent un peu génants en continuant a
revendiquer leur singularité : nouvelle version
de l'orgueil juif, en quelque sorte, qui serait de
revendiquer ['exceptionnalité de leur destin.

— Les Juifs réels sont les Juifs vivants, sur-
vivants, ceux qui portent en eux la mémoire
des morts et qui le rappellent aux autres. Dans
Welcome in Vienna, il y a ce moment ou un per-
sonnage dit : « ils ne nous pardonneront jamais ce

qu’ils nous ont fait »...

Autre formulation possible : certains se plaignent
de I'omniprésence symbolique ou médiatique de
la mémoire de la Shoah, et voient dans les mani-
festations d’antisémitisme une sorte de « retour
de baton » ou d’effet pervers de cette saturation
mémorielle... Sans compter les effets de télesco-
page temporel et les interférences inévitables.
Par exemple, le débat sur les réparations ou les
proces d’anciens nazis ou collaborateurs d’un
coté, de l'autre le conflit israélo-palestinien avec
son cortége de violence et de souffrance. Il y a
la un mécanisme psychologique presque inévi-
table (ce qui ne veut pas dire qu’il soit légitime) :
puisque le « Juif », pour le meilleur et pour le
pire, occupe une telle place dans |’économie
symbolique et politique de ['Europe, Israél et la
Palestine sont en retour dotés de cette centralité
ambivalente. Comme si la culpabilité exposée

peut-étre commencerons-nous a comprendre qu’il faut lutter

pour le Juif, ni plus ni moins que pour nous-mémes. »
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d’un coté devait se trouver de ['autre un exutoire.
Qu’en pensez-vous ?

— Pour ce qui est du « trop-plein » de mémoire,
qu’on invoque parfois, n’oublions tout de méme
pas a quel silence relatif il a succédé; songeons
au temps qu’il a fallu pour avoir une idée claire
de la différence entre camps de concentration
et d’extermination, au discours tardif de Chirac
sur Vichy... Et dés que cette mémoire advient,
voila qu’on dénonce une saturation, un trop-
plein. Quant au second volet, je crois qu’il pose le
probléme de la culpabilité. La culpabilisation est
une impasse. Il n’y a pas de culpabilité collective.
Méme pour I’Allemagne, elle doit étre refusée.
Nous avons aimé cette parole de Manouchian :
« Je meurs sans haine en moi pour le peuple alle-
mand ». Il n’y a de responsabilité¢ qu’individuelle.

Dans votre livre, il y a cette idée que la question
Juive finit par gdter toutes les autres causes aux-
quelles vous vous étes consacrée (1’Algérie, 'an-
tiracisme, etc.). Vos engagements, vos compa-
gnonnages, butent sur cette question qui fdache...
Au coeur méme des relations personnelles, au
milieu d’'un diner d’amis, ce sujet fait effraction,
peut tout briser.

— Cela a toujours été une ligne de partage...
Entre le courage et la lacheté, le combat pour
I’émancipation ou la tentation obscurantiste.
C’est le sujet qui fait partage des eaux comme
l’avait fait ’Affaire Dreyfus en son temps : car
apres tout, c’est bien 1a que la gauche mue, a tra-
vers Jaures, qui comprend ce qui se joue et qu’il
y va des valeurs de la gauche. On le voit trés bien
aujourd’hui dans ces passerelles étranges entre
gauche et droite : c’est toujours la haine des Juifs
qui en est le symptome.

11y a aussi, sur un plan plus affectif, ce sentiment
d’étre trahie : « que sont mes amis devenus ? »
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— Trahison, abandon, plutét. Je le répéte : j’ai
vu la dérive, le naufrage de cette extréme gauche.
[’y a plus de Juifs a 'extréme gauche, ou si peu,
et c’est un signe. Signe que la révolte s’est trans-
formée en haine. Cette apologie de la violence
que I’on voit aujourd’hui dans les manifestations,
ces mises au pilori que I'on trouve dans une cer-
taine presse... Aujourd’hui, l’alliance avec les
islamistes — des gens qui ne cachent méme pas
leurs desseins, a la différence des anciens mouve-
ments totalitaires qui avangaient masqués... — est
quelque chose d’épouvantable et d’inacceptable.

Oui, sauf qu’on pourrait vous rétorquer que, si
les djihadistes ne cachent pas leur jeu, bien des
organisations islamistes continuent a pratiquer
la dissimulation, a constituer une vitrine de res-
pectabilité ou a acclimater superficiellement
leur rhétorique a la terminologie démocratique.
Tarig Ramadan en est un exemple, parmi tant
d’autres. Comment expliquer sinon qu’'un Edgar
Morin puisse écrire un livre en commun avec
Tarig Ramadan en tombant d’accord avec lui sur
quasiment tous les problemes ? Et méme une pra-
tique telle que le voile annexe l’idiome démocra-
tique (« c’'est mon choix », I'individualisme, voire
le féminisme)...

— Oui, mais on n’est pas obligé de les croire.
Tous les Algériens qui ont vécu la décennie noire
(plus de 100000 morts) savent ce qu’il en est de la
«liberté » de choix pour les jeunes filles... Et donc,
il y a une responsabilité de I'intellectuel. Et quand
un Daniel Bensaid réédite La Question juive en
20006, c’est proprement stupéfiant. Quand il écrit,
en transformant la phrase de Bebel (« I’antisémi-
tisme est le socialisme des imbéciles », phrase qui,
soit dit en passant, condamnait davantage 1'imbé-
cillit¢ que lantisémitisme), en se demandant si
« lantisionisme ne serait pas I’anti-impérialisme
des imbéciles », c’est de I’aveuglement volontaire,
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il refuse de voir ce qui s’est passé entre-temps. Il
fait 'impasse sur le trou noir d’Auschwitz. Ce livre
sortira d’ailleurs un mois apres I’assassinat d’Ilan
Halimi, tragique ironie de I’histoire. Je crois pro-
fondément que la « question » juive, question que
’on ne peut plus désormais découpler de sa « solu-
tion finale » est au centre de I'indulgence pour
I'islamisme. La haine antijuive est nodale dans
I'islamisme : cela on ne peut le nier; d’ailleurs,
les islamistes ne s’embarrassent pas tant que ¢a en
s’abritant derriére la colonisation ou la politique
de Netanyahu. Les discours de Qaradawi — une
des références de Tariq Ramadan — sur Hitler qui
n’a « pas fini le travail », le complotisme, etc., ne
connaissent pas ce genre de nuances ou de distin-
guos. Et les autres s’en font les ventriloques, les
traducteurs obligeants, en refusant d’entendre ce
qui se dit vraiment, comme si les mots des isla-
mistes ne comptaient pas. C’est ce que, dans un
passage de mon livre, j’appelle « la pensée du non-
lieu ». C’est ce que 1’on voit avec Badiou; pour lui,
le communisme n’a pas failli : il n’a pas eu lieu, il
n’a pas existé. Il y a une pensée du dépit du c6té de
tous ceux qui ont révé d’une révolution, une pen-
sée de la rage, de la haine, qui a trouvé en quelque
sorte un écho dans le ressentiment islamiste. Ne
pas le voir, c’est s’aveugler, mais surtout consen-
tir. Pour moi, il est évident que des intellectuels
comme Edgar Morin ou Esther Benbassa ont mal a
leur identité et prennent le risque, par leur propos,
d’une sorte d’opération de blanchiment des idées
antijuives. Edgar Morin qui a lui-méme reconnu,
d’ailleurs, qu’il avait en son temps approuvé les
accords de Munich sous prétexte que la lutte
contre I'antisémitisme ne justifiait pas une guerre.

1l a reconnu lui-méme cette erreur de jugement
dans son « autocritique »...

— Il I’a reconnue, mais il renoue avec cette
disposition. Quand il écrit, avec Sami Nair et
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Danig¢le Sallenave, qu’en Israél le « peuple élu agit
comme la race supérieure », on a un résumé de ce
déréglement idéologique. Le « peuple élu », c’est
dans le judaisme une responsabilité, une charge;
celle-ci est vécue aujourd’hui, dans toutes les
idéologies victimaires, fondées sur I'idée de la
domination, comme un privilége intolérable. S’il
n’y a que des dominés, il semble bien qu’il y ait
ce qu’on pourrait appeler un « dominateur com-
mun ».

Je dirais les choses peut-étre un peu différem-
ment. Larticle et la phrase auxquels vous faites
référence sont en effet odieux, par ce qu’ils com-
portent de simplification politique et parce qu’'au
lieu d’éclairer une complexité, ils reconduisent
un discours d’exécration qui, par sa genéralite,
est de nature antisémite. Cela étant, nous savons
bien ['un et l'autre qu’il existe des pans signifi-
catifs du nationalisme religieux qui sont loin de
se reconnaitre dans ['acception humaniste et
éthique de [’élection juive telle qu'un Levinas
["énonce : si l'article s’était contenté de dénon-
cer un courant ultranationaliste, voire raciste, a
lintérieur du sionisme, la formulation n’aurait
pas été scandaleuse, mais il n'en est rien : dans
cet article, ¢’est tout « Israél » — au sens de I’Etat
comme du peuple — qui est devenu ['empire du
Mal.

— Oui, nous sommes bien au-dela de la cri-
tique rationnelle : dans une volonté systématique
de déloger le Juif de son statut de victime pour lui
substituer le « Musulman ». C’est flagrant chez
Plenel, qui se réve en Zola des Musulmans (Pour
les Musulmans répond a Pour les Juifs de Zola).

Pour Plenel (comme pour Badiou), le « Juif » est
en majesté en tant que héraut de la déterritoria-
lisation, de l'exil, de la révolte; pour peu qu’il
affirme une appartenance, il trahit sa vocation.
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Cette vocation a quelque chose d’oblatif, de
« christique » méme.

- Oui, tout a fait. Le bon Juif est mort a
Auschwitz, comme Jésus mort sur la croix. Ces
intellectuels se sentent abandonnés, lachés ou
trahis par Israél, orphelins d’un messianisme juif.

Mais lorsqu’il s'agit d’un Plenel ou d’'un
Badiou, leur radicalité politique peut a la limite
étre un argument rassurant, puisqu'elle les can-
tonne a un secteur, certes non négligeable, mais
relativement restreint de l'opinion publique. La
ou ce sentiment de solitude ou d’incompréhen-
sion ressenti par un grand nombre de Juifs —
méme de gauche — est le plus grand, c’est quand
on en vient a des personnages en apparence
plus lisses, plus consensuels... Je pense a cette
forme de quasi-panthéonisation d’un Stéphane
Hessel, auquel vous consacrez quelques pages,
ou encore au succes éditorial d’un Shlomo Sand
adulé comme chantre d’'un postsionisme qui ne se
différencie plus guere de l'antisionisme. C’est la,
au-dela de personnes qui ne méritent guere qu’'on
s’y attarde, le signe d’un air du temps.

— Jai rencontré des réactions intéressantes.
Je pense a ce dirigeant socialiste qui est tombé
des nues quand il a lu dans mon livre les phrases
prononcées par Stéphane Hessel sur l'occupa-
tion allemande...? Je n’avais pas envie d’écrire
sur Stéphane Hessel, mais somme toute je n’ai
pas pu m’en dispenser. Je crois qu’il y a la un cas
d’imposture caractérisée — un goit du mensonge

2. «Sije peux oser une comparaison audacieuse sur un sujet
qui me touche, j’affirme ceci : 'occupation allemande était,
si on la compare par exemple avec I'occupation actuelle de la
Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inof-
fensive, abstraction faite d’¢léments d’exception comme les
incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que
le vol d’ceuvres d’art. » — Frankfurter Allegemeine Zeitung,
21 janvier 2011.
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qu’on repére dés Danse avec le siécle, dont cer-
tains passages sont proprement hallucinants. Cet
homme a été lancé comme un produit marketing,
signe d’une époque et d’un triste systéme écono-
mique et idéologique, cet « empire du rien » dont
parlait Benny Levy. On n’en finirait pas d’égrener
les contre-vérités, depuis son imaginaire parti-
cipation a la Déclaration des Droits de ’homme
jusqu’a la mise en avant opportuniste de trés
lointaines origines juives qui n’ont joué aucun
role dans sa vie (il a été éduqué dans une famille
protestante trés antisémite). Et cette obsession
d’Isra€l qui a occupé ses dernicres années... Si
Hessel est ’axe du bien, lui qui se fait recevoir par
le Hamas et donne a ce mouvement un label de
résistance, alors ou sommes-nous ? La aussi, c’est
une rupture. Nos figures de résistants étaient des
héros, pas des terroristes... Gérard Rabinovitch
a écrit un essai trés intéressant’ sur la différence
fondamentale entre ces deux postures (par-dela
le relativisme délétére dont on nous rebat les
oreilles, qui voudrait que le résistant des uns soit
le « terroriste » des autres). La résistance est réso-
lument du c6té de l'affirmation de la vie, du coté
de l'affirmation de valeurs; d’ailleurs les Justes
aussi étaient des résistants, pas dans cette apolo-
gie obscurantiste de la mort et du meurtre.

Ce livre était aussi, pour vous, un cri, un appel,
la recherche d’un dialogue malgré tout...

— Je tiens a dire que j’ai eu, a la sortie de ce
livre, de nombreuses réactions trés touchantes de
la part de lecteurs non juifs, qui m’ont dit avoir
pris la mesure pour la premiére fois de ce pro-
bleme qu’ils avaient négligé, sous-estimé. J’ai eu
une heure d’interview sur Beur-FM, avec beau-
coup de retours trés sympathiques. Il y a des

3. Terrorisme/Résistance, d’une confusion lexicale a

I’époque des sociétés de masse, éd. Le Bord de I’eau, 2014.
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solitudes parall¢les, qui se font écho. Ces assi-
gnations identitaires sont extrémement doulou-
reuses. Les Arabes sont aussi dans une situation
insupportable, se font constamment confisquer
la parole par des extrémistes — ce qui est arrivé
récemment a Kamel Daoud en est une triste illus-
tration. Mon livre s’appelle Les Juifs, Charlie, et
tous les notres. Et les « notres », ce sont toutes ces
sentinelles qui tiennent bon, a I'image des journa-
listes de Charlie-Hebdo :
jaime, dont je me sens partie prenante.

c’est cette France que

Comment étes-vous sortie de ce livre? Vous
reconnaissez-vous encore dans une communauté
de pensée, une communauté politique ?

— Quand on a envie d’écrire, c’est qu'on a
envie de partager, de sortir de la solitude. Je suis
toujours treés triste de I'absence de transmission
dans notre société. Je suis infiniment plus indul-
gente envers des jeunes qui, si égarés qu’ils soient
par la propagande ou I'ignorance, sont encore en
devenir, peuvent évoluer, qu’a I’égard de certains
intellectuels. La fameuse « minute de silence »
n’a pas été respectée dans plusieurs colléges, mais
j’ai ressenti une violence plus insoutenable dans
les tribunes d’Edgar Morin ou d’Alain Badiou au
lendemain des attentats, qui exprimaient une vio-
lence plus froide, plus raisonnée, qui légitimait
plus ou moins subtilement I’autre violence. Nous
avons plus que jamais besoin de transmettre,
de dire qui nous avons été. Oui, nous avons été
nombreux a nous battre pour I’antiracisme, nous
avons eu des combats communs : qu’est-ce qui se
passe aujourd’hui ?

Certains vous diront : la politique israélienne est
la cause de tout cela. Et si vous voulez faire partie
des nouvelles communions, il vous faudra donner
des gages. Quelle parole critique envers Israél
est encore audible ou possible dans ce contexte
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empoisonné ? N'est-il pas paradoxal de se sentir
plus lié que jamais a l'existence de cet Etat alors
méme qu’'on se sent de plus en plus étranger a son
évolution politique ?

— Je n’ai jamais donné de gages, montré patte
blanche. Cela se passe en sens inverse : sans
I’antisémitisme, je serais sans doute beaucoup
plus radicale dans ma critique de la politique
israélienne. J’en parle d’ailleurs dans mon essai.
Jai vécu avec une extréme douleur I'opération
« Plomb durci », ses deux mille morts (pour des
frappes que l'on disait « chirurgicales »). Pour
trop de Juifs, il allait de soi que c’était de la 1égi-
time défense. Il y a une évolution trés inquiétante
des mentalités israéliennes, une banalisation de
la violence et du racisme qui me préoccupent au
plus haut point, car je pense que le projet sioniste
demeure, qu'on le veuille ou non, li¢ a un pro-
jet éthique. C’est pourquoi j’admire dans ce pays
ceux qui en contestent la politique actuelle, qui
me semble déplorable. Si j’étais israélienne, je
militerais pour le droit des Palestiniens. Et c’est
une souffrance aussi que ’existence de I’antisémi-
tisme nous accule a un camp, a une seule identité,
a une forme d’unidimensionnalité dans laquelle
chacun étouffe. Nous devons aussi faire avec ¢a,
avec ces contradictions. Nous aimerions parler
autrement qu’« en tant que Juifs », mais I’antisé-
mitisme produit cette réaction; et je considere,
comme je l’ai écrit dans une tribune récente du
Monde, que « l’antisionisme a été le plus beau
cadeau fait a la droite israélienne » et qu’il était
une catastrophe aussi pour les Palestiniens. Mais
je n’abdiquerai jamais mon sens critique, je ne
céderai pas a la tentation du repli.

Pourtant...chose étrange, pour un conflit qui
subit une exposition médiatique extraordinaire,
alors méme que le traitement réservé a Israél est
presque systématiquement critique, et dans un
contexte ou les actions antisémites ne cessent de
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s’aggraver, on se rend compte, lors d’un sondage, et idéologique, et la perception qu’en ont véri-
qu’une nette majorité de Frangais renvoient dos tablement nos concitoyens. Et méme dans les
a dos les deux camps. Il est donc faux de dire révolutions arabes, la question israélienne était
que ce pays est globalement antisémite. Il y a étonnamment discréte, voire absente, en tout
une disproportion incroyable entre la part que ce  cas n’était pas centrale. J’y vois pour ma part un
conflit semble occuper dans ’espace médiatique  motif d’espoir.
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LES CRITERES DU DIALOGUE
ET LEUR APPLICATION A LA PSYCHANALYSE

Gérard Haddad

Cette question a soulevé en ma mémoire une
anecdote que m’a racontée mon regretté ami
Abdelwahab Meddeb a propos d’Ignaz Goldziher,
I’éminent islamologue et secrétaire de la commu-
nauté juive de Budapest. A cette époque, il y a
a peine un siécle, les rapports entre clercs juifs
et musulmans étaient d’une qualité impossible a
imaginer aujourd’hui.

Goldziher, encore jeune, séjourna en Egypte
et se trouva un jour dans la Grande Mosquée et
université coranique d’4A/ Azhar. 1l assista a un
débat entre juristes sur une question d’héritage.
Ces éminentes personnes discutaient depuis des
heures sans parvenir a s’entendre. Le ton montait.
A un moment, Goldziher demanda 1’autorisation
d’intervenir dans un débat qui avait toutes les
caractéristiques d’un dialogue de sourds, ce qui
lui fut accordé.

« Votre dialogue n’a aucune chance d’aboutir,
déclara-t-il.

— Et pourquoi ? demandérent les docteurs.

— Parce que, mes maitres, comme vous le
savez mieux que moi, il existe quatre écoles de
droit coranique, malékite, chafi’ite, hanbalite,
hanafite. En ce moment vous ne tenez pas compte
de leur différence. Mais si vous raisonnez en
Malékites, telle est la réponse. Si par contre vous
vous situez comme Chaf ites, voici la solution.
Mais en droit Hanbalite la solution devient la sui-
vante. Enfin, en bon Hanafite, elle serait plutdt
celle-la. Mais si vous mélangez les quatre écoles,
aucune solution n’est possible. »

Les juristes, étonnés, demandent le nom de
leur brillant interlocuteur. Puis ils en demandent
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la signification. En apprenant que Gold signifie
« or », ils lui proposent de porter désormais le
nom de Dahabi, Dahab en arabe désignant le pré-
cieux métal.

Cette anecdote, dans sa simplicité apparente,
définitlanature et les conditions épistémologiques
de tout dialogue.

Qu’est-ce qu’un dialogue sérieux, c’est-a-dire
la recherche, a deux ou a plusieurs, de la solu-
tion d’un probléme ? Celui-ci n’est possible gu’a
partir de références initiales communes. Ces
références communes permettent le développe-
ment d’un dialogue, appelons-le dialectique. En
I’absence d’une axiomatique de départ partagée,
nous ne pouvons avoir quun dialogue de sourds.

Le dialogue de sourds, celui sans référentiel
commun, est parfaitement stérile et ne produit
chez les deux protagonistes que frustration, voire
colére. Il épuise les énergies et ne fait qu'aggra-
ver les divergences de départ. C’est malheureuse-
ment le cas le plus général.

Dans certains cas cependant, a cause de la
volonté des protagonistes, le dialogue a lieu. En
quoi consiste-t-i1? En la recherche ou, plutét, en
la construction de ce référentiel commun absent.
Pas a pas, il s’agit d’accommoder, de traduire,
d’adopter un systéme sur lequel I’accord reste
possible. Mais ces cas sont rares.

Dans quels cas observons-nous les deux types
de dialogues décrits ci-dessus? Cette question
nous conduit & mieux définir les référentiels du
dialogue. De nouveau, deux possibilités.

Soit ces référentiels sont de I'ordre du savoir,
soit ils sont de ’ordre des valeurs, savoir et valeurs
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relevant de domaines radicalement hétérogénes.
Cette hétérogénéité a été reconnue par les meil-
leurs esprits, de Maimonide a Poincaré.

Dans le cas ou le référentiel de départ reléve
du savoir, cas princeps de la science, le dialogue,
en cas d’opposition des protagonistes, se trans-
fere au domaine de I’expérimentation qui tran-
chera. La divergence initiale entre protagonistes
ne tardera pas a se défaire au vu des résultats de
I’expérimentation.

Mais la science n’est pas le seul domaine ou le
référentiel peut étre partagé. Comme dans le cas
de I’anecdote de Goldziher, le domaine du droit,
qu’il soit civil ou religieux, fournit suffisamment
d’éléments partagés pour que la confrontation
puisse se résoudre. Il en va de méme dans les
discussions, parfois trés longues, du Talmud,
précisément parce que les régles exégétiques sont
connues définies et acceptées par les protago-
nistes.

Méme dans les domaines de ’art, 'esthétique
possede suffisamment de régles pour discrimi-
ner entre des ceuvres qui n’en sont pas et celles
qui méritent ce nom. Apres quoi, les goits et les
choix esthétiques départagent les protagonistes.
La chose est encore plus valable en musique
ou les régles de la composition confinent au
scientifique.

Mais dans la plupart des dialogues, ceux que
nous qualifions de dialogues de sourds, les réfé-
rentiels des protagonistes n’appartiennent pas au
domaine du savoir, mais a celui des valeurs. 11
suffit de penser aux débats télévisuels qui vont
tourner a la foire d’empoigne.

Toute confrontation de valeurs n’a aucune
chance d’aboutir. Le choix de celles-ci ne releve
en effet d’aucune expérimentation ni d’aucun
savoir préalable. Il reléve de la « liberté » de cha-
cun et d’un choix irrationnel 1i¢ a la subjectivité,
a I’histoire personnelle ou familiale, a la culture
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a laquelle on appartient et dans laquelle on s’est
formé. Emmanuel Kant, dans la « Critique de la
raison pratique », échoua a définir un référentiel
commun aux débats sur les questions d’éthique.

La confrontation de deux subjectivités, cha-
cune équipée de son systéme de valeurs, ne peut
donc aboutir. Elle ressemble a une lutte a mort,
symbolique certes, des consciences. Méme
dans les quelques cas évoqués précédemment
ou le dialogue aboutit a un compromis, celui-ci
n’a été possible que par la prise en compte d’un
terme commun : lintérét des protagonistes ou
des groupes qu’ils représentent. Ce dialogue-la
a pour nom négociation. On céde sur un point
quand l’autre cede sur un autre.

Dans d’autres cas, quand les protagonistes
entretiennent des relations courtoises, voire
amoureuses, le dialogue aboutit simplement au
constat respectueux des deux positions inconci-
liables.

Ce préambule épistémologique éclaire-t-il ce
qu’il en est du dialogue psychanalytique ?

Celui-ci présente a nouveau deux faces, celle
du dialogue entre praticiens de la méme disci-
pline, entre psychanalystes, et celle du dialogue
entre le patient et son psychanalyste. Car une
cure psychanalytique est bien un dialogue, si par-
ticulier soit-il.

Le dialogue entre psychanalystes devrait rele-
ver du dialogue défini précédemment comme
dialectique puisque tous les praticiens, en prin-
cipe, possédent le méme référentiel, au minimum
les concepts fondamentaux définis par le fonda-
teur de la discipline, Freud. Or I’histoire et I’ob-
servation nous montrent qu’il n’en est rien. Cette
histoire est une séric de querelles dramatiques,
de schismes avec formation de nombreuses cha-
pelles, les fideles de 'une d’entre elles accordant
rarement de I'intérét aux travaux que publie une
autre chapelle. A Iintérieur d’une méme chapelle,
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par exemple celle qui se définit comme laca-
nienne, I’éclatement en sous-chapelles rivales se
poursuit a I'infini. Ou bien ces sous-chapelles se
dotent d’un leader charismatique dont la parole
ne saurait étre contestée. Nous sommes aux anti-
podes des critéres épistémologiques de la science
et nul besoin d’invoquer Karl Popper pour statuer
sur la non-scientificité¢ de la psychanalyse, deve-
nue au fil des ans une sorte de tour de Babel théo-
rique.

Comment comprendre cet état de chose?
On ne peut se détacher, surtout quand on a été
membre de ces chapelles, de I’idée que leur fonc-
tionnement reléve du religieux et du dogmatique.
J’ai soutenu que cette situation n’est rien d’autre
qu’un retour du refoulé. Affirmer ’athéisme de la
psychanalyse, a partir d’une ignorance abyssale
de toute théologie, était des le départ un biais non
scientifique.

Aucun grand scientifique, de Newton a
Pasteur, ne s’était avancé sur ce terrain miné,
terrain relevant des valeurs et non du savoir, ren-
voyant cette question au domaine de la vie privée.

L’analyse du sentiment religieux, un des plus
naturels et des plus intimes qui soit, aurait di étre
au programme de toute cure. Lacan en a tenté
I’expérience, mais sans renoncer au postulat pré-
alable de I'athéisme. Ce refoulement énergique,
inscrit au fronton de la psychanalyse, est, me
semble-t-il une des causes, sinon la cause, de la
babélisation des théories psychanalytiques.

Abordons a présent 'autre face du dialogue
psychanalytique, certainement le plus important,
a savoir celui que le praticien entretient avec son
patient. Il est évident que, dans la plupart des
cas, le psychanalyste et son patient posseédent
au départ, et méme apres la fin de la cure la plus
réussie, des référentiels de valeurs différentes.
Il serait facheux que la cure se termine par une
identification des valeurs du patient a celles de
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son psychanalyste. Ce serait alors une nouvelle
forme d’aliénation, hélas fréquente dans les ana-
lyses dites didactiques et cause d’une certaine
sclérose de la théorie analytique.

Plus paradoxal encore, praticien et patient
sont formellement invités a oublier leur savoir
théorique préalable, a faire en sorte que cette
cure-la ressemble idéalement a la premiére cure
jamais faite, sans 'interposition d’un précédent
savoir qui fonctionnerait comme préjugé et résis-
tance. Il y a donc d’emblée élimination de toute
possibilité de référentiel de savoir.

Comment le dialogue peut-il s’établir et se
développer dans de telles conditions? Le plus
« simplement » du monde : par la mise sous
silence, a peu pres total, de la part du praticien,
de ses propres systémes de valeurs et de savoir,
laissant ainsi le champ libre a ceux de son patient.
Il devrait méme considérer ceux-ci avec une cer-
taine empathie, voire feindre de les partager. On
ne peut sortir un patient de ses impasses sub-
jectives si on n’accepte pas, provisoirement, d’y
descendre soi-méme. La psychanalyse n’est ni
un coaching ni une orthopédie. Cette attitude est
définie par I’expression de « neutralité bienveil-
lante ».

Mais il arrive parfois qu’en lieu et place de
cette « neutralité bienveillante » les deux prota-
gonistes de la cure s’engagent dans une sorte de
bras de fer qualifi¢ de transfert négatif, comme
si les deux référentiels étaient entrés en conflit,
conflit qui résulte d’interprétations de ’analyste
que le patient juge inappropriées.

Cependant, dans le cas le plus fréquent, la
cure se déroule, portée par la légere brise de la
« neutralité bienveillante ». C’est un des aspects
révolutionnaires de la psychanalyse, a savoir son
caractére dissymétrique, ou I'un des sujets met
ses propres valeurs sous le boisseau. Comme il
est arrivé de comparer la cure & une opération
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chirurgicale, la neutralité bienveillante a été rap-
prochée de celle d’asepsie a laquelle le praticien
doit veiller.

Cette dissymétrie a un double effet. Dans un
premier temps, le systéme de valeurs de l’ana-
lysant occupant seul tout le terrain va se déve-
lopper, peut-étre méme s’hypertrophier. Mais un
systéme de valeurs, une « identité », ne se ren-
forcent que dans 'opposition a d’autres. Si bien
que I’absence d’opposition, la solitude, entrainent
a la longue un certain assouplissement de ce sys-
teme. Cet effet est précieux, car le symptome, la
souffrance d’un sujet, trouvent pour une bonne
part leur origine dans le systéme de valeurs qu’il
a adopté, ou plutot dans la rigidité excessive de ce
systéme. Cette rigidité, non seulement entraine
des difficultés dans les rapports sociaux, avec les
échecs conséquents, mais, de surcroit, elle barre
la route a I’émergence du désir du sujet, entravé
par un systeéme de valeurs inadapté. Cette rigidité
n’est qu’une des figures du surmoi. Son assouplis-
sement, conséquence, entre autres, du silence du
psychanalyste, va permettre au désir d’émerger
progressivement, sous la poussée silencieuse,
mais obstinée, du psychanalyste.

Le discours psychanalytique, comme le nom-
mait Lacan, serait donc une troisiéme forme de
dialogue ou le rien, le silence, finit par triompher,
tel le roseau de la fable, de la rigidité du chéne, de
valeurs potentiellement fanatiques.

Ce silence de I’analyste, qui va progressive-
ment lui conférer I'auréole d’un savoir supposé,
a un autre effet, celui de créer le transfert, cet
étrange sentiment amoureux. C’est cet amour qui
permet a cette forme originale de dialogue d’exis-
ter et de se maintenir.

Ce schéma irénique a été bouleversé par
Lacan avec son introduction aussi bien dans le
corpus théorique que dans la conduite de la cure
de deux notions articulées I’'une a I'autre : celle de
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verité et celle du désir de 'analyste. La « neutra-
lité bienveillante » s’en trouve subvertie.

Non, le psychanalyste ne met pas toutes ses
valeurs sous le boisseau. La quéte de vérité, au
moins, devient un acteur dans la cure. Elle se
transforme pour les deux protagonistes en une
confrontation avec la vérité, vérité de I’histoire
familiale d’abord, souvent recouverte de secrets
dont le poids se paye dans les générations sui-
vantes. La factice « réalité », purement imagi-
naire, fruit de compromis sociaux, s’en trouve
fissurée.

La visée de la psychanalyse, telle que I’enten-
dait Lacan, n’est pas d’adapter le sujet aux conve-
nances sociales, a ses mensonges, mais de vivre
en meilleur accord avec son désir. Dans son sémi-
naire sur « L’éthique de la psychanalyse '», Lacan
trouve dans le personnage tragique d’Antigone,
révoltée contre la tyrannie, un modéle dont les
psychanalystes devraient s’inspirer. Il m’a sem-
blé voir dans cette référence une critique allusive
au comportement de I'institution analytique au
moment du nazisme et a ses laches compromis-
sions.’

En introduisant la notion de « désir de 1’ana-
lyste » et la nécessité de son analyse, Lacan vou-
Iut mettre un terme au mythe de l'objectivité,
voire de « I’asepsie » des interventions du prati-
cien sous prétexte que celui-ci a subi une longue
analyse dite didactique. Mais, au-dela de I’'anam-
nése de son histoire personnelle, a-t-il poussé son
analyse jusqu’a celle de son désir d’étre analyste,
désir inconscient et variable d’un psychanalyste
a lautre? Il lui semblait bien que non. Pourtant,
dans le dialogue analytique entre le praticien et

1. Lacan, Le Séminaire. Livre 7, L’Ethique de la psy-
chanalyse, Seuil, 1986 (années 1959-1960).

2. Cf. mon ouvrage Lumiére des astres éteints Grasset
Paris 2012
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son patient, cette condition semble essentielle,
précisément pour que le désir de l’analyste ne
vienne pas introduire un biais dans la conduite
de la cure. D’ou le projet de son école consistant
a mettre a I’épreuve, a travers le dispositif de
la passe, ces propositions. On sait que ce projet
échoua et devant cet échec Lacan préféra dis-
soudre son école. Depuis, les chapelles plus ou
moins grandes se réclamant de son enseignement
se débattent avec cet avortement théorique dans
une sorte d’autisme institutionnel.

En ces heures fastes, celle de la premiere
génération puis celle du vivant de Lacan, la
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psychanalyse fut une prodigieuse expérience de
dialogue avec I’ensemble de la culture, ce qui lui
conféra un grand rayonnement. Depuis, la voici
repliée dans d’ennuyeux débats intra-institution-
nels qui ne peuvent intéresser le public.

Malgré cela, cahin-caha, le dialogue psycha-
nalytique entre ces praticiens et leurs analysants
se poursuit. La puissance de la découverte freu-
dienne transcende les avatars institutionnels qui
obscurcissent le message qu’ils sont censés porter
et transmettre.
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DIALOGUE ENTRE CINQ GENERATIONS

Héléne Oppenheim-Gluckman

Toute vie est marquée par le rapport au
temps, celui-ci oscillant entre sentiment de rup-
ture et sentiment de continuité. Ce rapport au
temps est aussi tissé par notre inscription dans
nos filiations et ce que nous en avons transmis.
Toute vie est aussi marquée par des oscillations
entre certitudes et doutes et par le rapport a la
mort dés l'origine a cause de la prématurité phy-
siologique du nourrisson. Elle est aussi marquée
par les inévitables décalages et malentendus
avec les autres, qui, lorsqu’ils sont exacerbés,
provoquent rupture, séparation et souffrance.
Malgré des certitudes illusoires et nécessaires,
nous avangons dans la vie comme un funambule,
entre permanence et rupture, continuité et chan-
gement, invention et routine, progrés et régres-
sion, illusions et pertes. Nous avons le sentiment
d’une permanence de notre sentiment d’identité,
mais différentes périodes de notre vie, différents
événements le font vaciller et nous rappellent que
notre identité est constituée de fragments en per-
pétuelle évolution.

C’est sans doute en devenant parent d’enfants
adultes et en faisant I’expérience de la grand-
parentalité que le regard que nous portons sur
notre histoire personnelle et familiale, sur le rap-
port a nos ascendants, leur vie, leurs choix est
remodelé, modifié, ce qui fait évoluer aussi notre
sentiment d’identité. Ce moment de passage nous
place au carrefour de cinq générations et engendre
un dialogue en nous entre passé et avenir, ascen-
dants, descendants et nous-mémes, qui modifie
parfois le regard que nous portons sur notre his-
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toire, nos choix de vie, le regard que nous portons
sur nos ascendants et nos descendants.

On parle beaucoup de la « crise d’adoles-
cence », moment de crise partagée parents-enfants,
chacun a sa manicre. Il y a peu de réflexion sur
ce que remet en jeu le passage des enfants a ’age
adulte et l'expérience de la grand-parentalité.
La parentalité est un processus psychique qui se
développe tout au long de la vie. L’expérience de la
parentalité est aussi questionnée quand les enfants
deviennent adultes et surtout dans la grand-paren-
talité, deux épreuves de vérité majeures, souvent
difficiles, mais trés riches.

Lexpérience de la parentalité¢ renvoie iné-
vitablement a une expérience particulicére, trés
archaique, ou se pose la question pour les parents
de la dépendance extréme de celui auquel on a
donné vie. Ceci induit inévitablement ce que Piera
Aulagnier appelle violence primaire et excés'.

C’est dans le corps a corps avec l’enfant et
dans la relation surdéterminée aussi par la préma-
turité physiologique du nourrisson que se créent
le maternel et la parentalité. La « préoccupation
maternelle primaire », nécessaire selon Winnicott
a ’adaptation de la mére a I’enfant et a sa récepti-
vité aux besoins de celui-ci, traduit un état ou la
mére est passagérement « mentalement malade ».
Winnicott écrit, dans I’article intitulé la « Préoccu-
pation maternelle primaire » : « Cet état organisé
pourrait étre comparé a un état de retrait, a un état
de dissociation, a une fuite, ou méme a une per-
turbation se produisant & un niveau plus profond

1. La Violence de I’interprétation, Paris, PUF, 1975
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tel qu’un épisode schizoide. »* André Green,
dans La Folie privée® décrit une « folie mater-
nelle » normale et passagére. Cette expé-
rience laisse inévitablement des traces dans
toute relation parent-enfant. Méme si ’évolu-
tion motrice et cognitive de I’enfant, le pas-
sage aux différents ages de la vie de celui-ci,
I’atténue, la limite, la refoule, elle reste un des
socles inconscients de cette relation. Elle peut
ressurgir quand I’enfant, encore enfant ou
adulte, présente une maladie grave, qui induit
une dépendance temporaire ou durable. C’est
ce que montre I'expérience des psychothéra-
pies avec, par exemple, des patients avec une
Iésion cérébrale acquise®.

Cette relation originaire avec l’enfant,
fondamentalement asymétrique, pose aussi la
question du don sans limite qui s’inscrit iné-
vitablement dans toute relation parent-enfant.
Comme I’explique Eiguer dans un article inti-
tulé « Le don et la dette, ou le malentendu de
la générosité », la sollicitude parentale dans
les premiers moments de la vie, indispensable
a la survie de linfans, et qui ouvre aussi a sa
vie fantasmatique, crée un don inévitable-
ment aliénant, culpabilisant, une dette lourde
a porter. On connait en psychopathologie
tous les avatars du don et de la dette inévi-
table entre parents et enfants.

2. Donald W. Winnicott, La préoccupation maternelle
primaire, in De la pédiatrie a la psychanalyse, Paris,
Payot, 1989, p. 287.
3. André Green, La Folie privée, Paris, Gallimard
Folio, 2006, p. 212.

4. Héléne Oppenheim-Gluckman, La Pensée
Naufragée, Clinique psychopathologique des patients
cérébro-lésés, Paris, Anthropos, 3° ed., 2014.

5. in La Part des ancétres, ss la dir. de Alberto Eiguer,
Evelyn Granjon, Anne Loncan, Paris, Dunod, 2012,
p. 11-38.

Philippe Gutton, dans la revue Adoles-
cence sur la Parentalité, écrit : « La ou la
parentalité archaique était, elle doit se mettre
en suspens pour advenir. »® C’est peut-étre
au moment du passage a I’age adulte des
enfants, dans l’expérience de la grand-
parentalité, que la parentalité archaique peut
se mettre en suspens pour advenir.

Avec le passage a I’age adulte des enfants,
c’est une nouvelle fois la perte de sa supério-
rité de parents. Mais surtout, ’enfant devenu
lui-méme parent fait 'expérience a I’envers
de ce qu’il a connu bébé. Ceci peut modifier
le rapport a ses parents, le regard qu’il porte
sur eux, les identifications a ceux-ci. Ceci
peut permettre une rupture non pas factice
avec la toute-puissance parentale, comme
c’est souvent le cas a I’adolescence, mais une
rupture plus complexe et moins caricaturale,
tout du moins dans les meilleurs des cas
(énormément de facteurs interviennent bien
stir dans ce processus, et peuvent I’entraver,
le limiter, créer des impasses).

En méme temps, le processus du don
et de la dette se remanie. L’enfant devenu
parent devient lui-méme acteur du don par
rapport a ses propres enfants, ce qui peut
modifier le rapport qu’il peut avoir a celui
qu’il a recu de ses propres parents.

S. Lebovici a souvent dit que c’était
aussi ’enfant qui « faisait les parents » et
qu’il permettait aux processus de parenta-
lisation d’advenir’. La reconnaissance réci-
proque parent-enfant et I'inscription dans
une filiation n’est pas une évidence comme

6. Philippe Gutton, « Parentalité », in Adolescence,
2006/1, 55, p. 9-32.

7. La Parentalité, ss la dir. de Leticia Solis-Ponton,
Paris, PUF, 2002.
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en témoigne la construction chez chacun de nous
d’'un « roman familial » fantasmatique. Toute
relation parent-enfant se tisse aussi a travers un
processus « d’adoption » réciproque dans lequel
intervient la question du semblable et de ’étran-
ger en soi et en 'autre. Ce processus est en per-
manence questionné sous des formes diverses
comme le montre la clinique de la cure ou des
psychothérapies psychanalytiques. Ce question-
nement est plus vif a certains moments et, sans
doute, lors du passage de I’enfant a 1’age adulte.
Les parents peuvent en effet étre troublés, désar-
més, dans le désarroi et 'incompréhension devant
les choix de vie et les fagcons d’étre qui se révelent
lors du passage a I’age adulte de I'enfant (mais
peut-&tre étaient-ils jusqu’ici sourds et aveugles).
Ces choix et fagons d’étre, qui semblent durables
(et pas seulement passagers comme a l’adoles-
cence), apparaissent parfois contradictoires avec
les valeurs et I’identité que les parents ont cherché
a transmettre consciemment, ou bien ils semblent
incompréhensibles, opaques, mystérieux.

Le trouble, le désarroi, le sentiment d’un dia-
logue parent-enfant qui n’arrive plus ou pas a
s’engager, d’une incompréhension mutuelle pro-
fonde repose avec acuité plusieurs questions. Qui
est cet enfant pour moi, quelle relation ai-je avec
lui? Qui suis-je pour lui? Qu’ai-je donc trans-
mis? Ces questions remettent en mouvement
non seulement la nature du lien avec I’enfant,
mais aussi I'inscription du parent dans sa propre
filiation. Elles engendrent de multiples vacille-
ments et questionnements identitaires. Comment,
adolescent et jeune adulte, ai-je construit mes
références identitaires et culturelles? Quelles
en étaient, au-dela des raisons conscientes, les
raisons profondes? Suis-je trop dépendant de
ces références, méme si j’ai évolué et si j’ai pu
m’intéresser a la nouveauté et aux évolutions
du siécle? Tant que mes parents et parfois mes
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grands-parents étaient encore vivants, ils m’arri-
maient a la chaine du temps et des générations.
Ne me suis-je pas déchargé dans ces conditions
de la préoccupation et de la responsabilité de
transmettre moi-méme a mes enfants ce qui me
semblait valoir la peine d’étre transmis, ai-je été
assez acteur de ’arrimage a la chaine du temps
et des générations? Les divergences banales
de choix de vie et de valeurs avec mes propres
parents ont-il des conséquences excessives sur la
génération de mes enfants? Et si oui, pourquoi?
Est-ce di a une histoire familiale marquée par
une succession de ruptures et de traumatismes ?
Le questionnement peut étre infini. ..

Dans « De la communication et de la non-
communication »®, Winnicott écrit qu'au ceeur
de chaque personne il y a un élément de non-
communication « qui est sacré et dont la sauve-
garde est trés précieuse ». Cet ¢lément a a voir
avec le noyau de la personnalité qui correspond
pour lui au « vrai self ». Il est trés important de
le respecter et quand cela n’est pas le cas, cela
induit Porganisation de défenses primitives avec
isolation (2 différencier de la nécessité pour cha-
cun de pouvoir étre seul et préserver 1’intime en
lui) et cela favorise la création d’un « faux self ».
Une part d’intime et de mystére est inhérente a
toute relation a l’autre. La relation parent-enfant
n’y échappe pas, sauf si la violence fondamentale
de l'originaire se prolonge par une relation d’em-
prise et d’intrusion excessive visant a annuler ce
mystére et cet intime nécessaires. Cependant,
dans certains moments de la relation a I’enfant —
et ici je parle uniquement de la relation a I’enfant
adulte — 'opacité et le mystere que celui-ci ren-
voie peuvent étre excessifs. Peut surgir alors vio-
lemment chez le parent la question du semblable

8. in Processus de maturation chez l’enfant, Paris, Payot,
1974, p. 151-68.
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et de I’étranger. Cet ébranlement de la toute-
puissance parentale peut faire vaciller I’évidence
illusoire de la parentalité. Evoluer nécessite un
travail psychique complexe, douloureux, souvent
en impasse, comme en témoignent ’éclatement,
la distanciation, la rupture des liens familiaux, la
violence parent-enfant ou enfant-parent, qui est
le lot quotidien de notre clinique. Mais ce tra-
vail psychique est aussi porteur de changement
et d’une nouvelle maturité quand il peut se faire.
Il permet une nouvelle déprise de la parentalité
archaique et a la parentalit¢ d’advenir — si je
reprends I’expression de Gutton.

Les choix des enfants devenus adultes inter-
rogent aussi ce qui leur a été transmis ainsi qu’a
leurs parents.

Le processus de transmission est complexe.
Cette complexité est augmentée par les muta-
tions et les événements qui ont traversé le 20°
siécle. Les trajets des familles dans la France
d’aujourd’hui sont divers a cause des événements
individuels qui peuvent rythmer la vie de chacun
(naissances, séparations, maladies, deuils, etc.),
des événements historiques qui ont marqué le 20¢
siécle et des mutations socio-économiques depuis
plus de 50 ans : familles recomposées, chdmage,
risque de marginalisation sociale, migration
interne (ville-campagne, d’une ville a l’autre),
modification du statut socio-économique d’une
génération a l'autre, immigration d’autres pays,
traversée pour certains de guerres, de génocides,
de dictatures. Ces divers éléments sont porteurs
de traumatismes et d’impasses non ¢laborées
dans I’histoire familiale qui ressurgissent dans les
générations suivantes sous des formes diverses et
parfois inattendues.

Plusieurs temps et modalités de la transmis-
sion peuvent étre distingués : la réception pas-
sive, le temps ou la transmission est recherchée
activement et ou elle représente un acte véritable.
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Celui-ci modifie le rapport a ses ascendants, per-
met de s’approprier I’histoire familiale, de trans-
former un récit sur cette histoire qui risque de
n’étre qu’intellectuel et abstrait en savoir vivant
et investi d’affects, transmissible et partageable
a son tour avec d’autre. L’acte de transmission,
a la différence de la transmission passivement
recue, permet de penser et d’intégrer avec ses
propres mots et affects la transmission regue de
ses parents et grands-parents. L’acte de transmis-
sion, quand il existe, est toujours partiel, porteur
d’impasses et de difficultés pour plusieurs rai-
sons. Il engendre bien sir autour d’un dialogue
fictif avec ses ascendants, une reconstruction de
I’histoire familiale. Dans toute approche de 1’his-
toire familiale et dans toute modalité de trans-
mission de celle-ci, certains événements sont
probablement avérés, d’autres plus proches d’une
légende familiale, d’autres enfin témoignent de la
reconstruction de I’histoire au fil des générations
a partir d’'une connaissance trés partielle des
événements, surtout quand ils ont un fort impact
émotionnel. Comme tout acte de remémoration,
le rappel des événements familiaux participe
d’une reconstruction. Au fil des générations, une
histoire se reconstruit qui réinterprete 'action des
ascendants et ses propres actions, les événements
traversés, allant méme jusqu’a les effacer ou les
modifier dans certains cas. Ces éléments sont
incontournables. Inévitablement, toute transmis-
sion de I’histoire familiale, tout acte de transmis-
sion est aussi fictionnel méme s’il s’appuie sur des
événements averés.

Toute interrogation sur I’histoire familiale
et sa transmission bute aussi inévitablement sur
la question de « I'ombilic » de cette histoire et
de son origine. Freud disait, a propos de I'inter-
prétation des réves, que poussée a 'extréme, elle
arrivait a son « ombilic » qu’il comparait a un
mycélium : arborescence fabuleuse, infinie, qui,
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de question en question, fait vite oublier la ques-
tion originelle’. 11 faut savoir aussi faire avec cet
ombilic, avec une part d’opacité inévitable, sinon
la quéte de I’histoire familiale, les interrogations
sur celles-ci et ce qui a été transmis, peuvent res-
sembler fort aussi au Chef-d eeuvre inconnu de
Balzac!®. Le peintre, a force d’aller vers la per-
fection avec le sentiment que chaque coup de pin-
ceau le rapproche du chef-d’ceuvre, fait du tableau
un chaos illisible.

Nous sommes tous pris dans plusieurs types
de transmission que nous avons du mal a faire
coexister : une transmission en positif, une
transmission « brouillée », une transmission de
surcroit. La transmission en positif, consciente,
recouvre celle des valeurs, des identités, du récit
conscient sur I’histoire familiale et ses mythes. La
transmission brouillée recouvre les non-dits, ce
qui peut étre irrecevable, car excessif, incompré-
hensible, lointain ou irreprésentable a cause de la
multiplicité des traumatismes et des ruptures qui
ont jalonné I’histoire familiale. La transmission
de surcroit, c’est la transmission inconsciente, a
notre insu, verbale et non verbale, dans laquelle
intervient ce qui a été refoulé par rapport aux
parents et grands-parents, voire aux ascendants
plus lointains, les fantasmes inconscients sous-
jacents aux choix qui ont été faits, aux valeurs et
aux identités qui ont été transmises.

Tous ces aspects de la transmission se
déploient dans les choix des enfants devenus
adultes, dans 1’étonnement qu’ils peuvent susci-
ter chez leurs parents, dans le questionnement
et le dialogue intérieur entre générations qu’ils
induisent.

9. Sigmund Freud, L'interprétation des réves, Paris, PUF,
1967, p. 446.

10. Honor¢ de Balzac, Le Chef-d ceuvre inconnu. Suivi de
Pierre Grassou, Sarrasine, Gambara et Massimilla Doni,
Paris, Livre de Poche, 1970, p. 21-61.
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Ce qui est renvoy¢ par les enfants, qui parait
parfois si mystérieux ou troublant, est peut-étre
aussi la caricature d’une part des parents refoulée
ou déni€e, de leurs ambivalences, des rapports
inconscients entretenus avec les ascendants au-
dela de la soumission et de la continuité consciente
ou au contraire de la révolte et du rejet de leurs
choix. C’est aussi peut-étre la caricature de leurs
grands-parents (les parents des parents), voire de
leurs ascendants, liée a des représentations ima-
ginaires, des mythes, des bribes d’histoire, une
tentative de trouver une origine et une identité
malgré une histoire familiale marquée par les
traumatismes, les ruptures, de I'irreprésentable,
une tentative de faire en sorte qu’un traumatisme
majeur (comme la Shoah par exemple) ne fasse
pas origine de I’histoire familiale''.

Les choix des enfants devenus adultes
invitent donc chacun a visiter ou a revisiter une
part opaque de lui-méme et de son histoire fami-
liale, avec le sentiment du familier et de I’étran-
ger, du proche et du lointain. Est-il possible de se
saisir de cette occasion ? Le chemin est difficile et
semé d’embiches avec en permanence le risque
de positions figées, le risque de les rigidifier, le
risque de surdité et d’aveuglement, mais parfois
aussi la possibilité de faire évoluer partiellement
le regard sur soi-méme et sa vie, sur ses ascen-
dants, sur ce qui a été transmis des ascendants et
aux descendants.

Au-dela de la relation parent-enfant, I’enjeu
d’une évolution possible, méme limitée, du regard
sur la parentalité, c’est aussi ce qui pourra étre
transmis aux petits-enfants. Les positions figées
(celles des parents, celles des enfants), peuvent
provoquer chez eux incompréhension et souf-

11. Héléne Oppenheim-Gluckman, Daniel Oppenheim,
Héritiers de I'exil et de la Shoah, entretiens avec des petits-
enfants de Juifs venus de Pologne en France, Ramonville
Saint-Agne, Erés, 2006.
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france et avoir des conséquences sur la construc-
tion de leur sentiment d’identité et leur inscrip-
tion nécessaire dans chacune de leur lignée. Les
grands-parents peuvent aider les petits-enfants
a sortir de la seule relation parents-enfants et a
s’inscrire dans une histoire familiale et une conti-
nuité générationnelle qui a commencé avant la
naissance de leurs parents. Ils peuvent les aider a
s’inscrire de fagon non contraignante et aliénante
dans une histoire familiale qu’ils se réapproprie-
ront et qu’ils feront évoluer. Mais a la condition de
ne pas les mettre en position d’interlocuteurs ou
d’héritiers privilégiés, a la place de leurs parents
qui auraient décu, dans leur position d’enfants
ou de parents. Il est souhaitable que les grands-
parents puissent réfléchir a ce qu’ils transmettent
a leurs petits-enfants (pas une histoire idéalisée,
tronquée, censurée, centrée sur les drames, etc.);
a la facon dont ils le transmettent (ni radotage,
ni bourrage de créne, ni silence obstiné, etc.), au
risque de les mettre en position de vengeurs de
leurs défaites et de leurs échecs, au risque de res-
ter enfermés dans le passé, parfois admiré, idéa-
lisé, ou incompris, inintéressant.
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Devenir grands-parents fait avancer d’une case
dans le jeu générationnel et les grands-parents sont
bien souvent désormais en premicre ligne face a la
mort. La proximité de la mort de leurs parents, ou
leur mort déja advenue — peut-étre encore le fait
d’étre dans le deuil d’eux —, peut nous écarteler
entre la préoccupation pour nos parents et celle
tournée vers nos enfants et nos petits-enfants. C’est
aussi dans cette période complexe que la remobili-
sation des processus psychiques peut faire prendre
la mesure, une nouvelle fois et différemment, des
rendez-vous inévitablement ratés de toute relation
parent-enfant. D’ou, parfois, des modalités renou-
velées d’identification a ses propres parents, et par-
fois un regard plus complexe sur leurs parcours,
leurs attitudes, leurs maladresses, leurs rigidités,
leurs surdités (et sur celles des enfants que furent
ces grands-parents).

Le passage des enfants a 1’dge adulte et a la
grand-parentalit¢é comme moment fécond du
dialogue entre cinq générations, c’est ce dont
témoigne la pratique clinique.
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MENACES CONTRE LA DEMOCRATIE ISRAELIENNE!

Philippe Velilla

1. (article publi¢ dans Diplomatie n° 81, juillet/aott 2016)

(Avec I’aimable autorisation de la revue Diplomatie)

Israél s’enorgueillit d’étre la seule démocratie
du Proche Orient et celle-ci est bien vivante'. Le
gouvernement de Binyamin Netanyahou prend
pourtant des initiatives qui vont toutes dans le
méme sens : restreindre les libertés. Mais ce popu-
lisme a lisraélienne, qui vise aussi les Arabes
israéliens?, se heurte a la résistance de personna-
lités et de larges segments de I'opinion publique.

Si 'on en croit Pierre Mendés France, « la
démocratie est d’abord un état d’esprit ». On pour-
rait en dire autant des offensives menées contre les
libertés publiques, qui, depuis quelques années,
occupent une part importante de ’agenda du gou-
vernement israélien et des partis qui le soutiennent.
De fagon trés significative, cette orientation est
d’abord dirigée contre un systéme judiciaire qui
serait trop puissant.

Une justice trop puissante ?

La Cour supréme israélienne est I'une des plus
puissantes au monde. Elle exerce deux missions
correspondant aux deux institutions servies par
les quinze juges qui la composent. Elle est a la

1. Preuve de cette vitalité, la justice n’hésite pas a envoyer
en prison les plus hauts responsables de I’Etat : I’ancien
président de I’Etat Moshé Katsav a été condamné en 2011 a
sept ans de prison pour viols et harcélement sexuel. L’ancien
Premier ministre Ehoud Olmert a été incarcéré en 2016 pour
une période de 19 mois en raison de diverses inculpations
pour corruption.

2. On ne traitera pas ici de la situation des Droits de ’Homme
dans les territoires occupés, sujet qui a lui seul justifierait une
étude particuliére, d’autant que le droit en vigueur au-dela de
la Ligne Verte n’est pas celui applicable en Israél.
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fois la Cour d’appel la plus élevée du pays et la
Haute cour de justice que tout citoyen peut saisir
a propos de décisions gouvernementales qu’elle
peut modifier ou infirmer. La Cour supréme
exerce aussi un contrdle de constitutionnalité des
lois. Forte de ces prérogatives, la Cour a ainsi
pris des décisions retentissantes parmi lesquelles
on peut citer la suspension de I’expulsion de 415
activistes du Hamas vers le Liban pendant la pre-
miere Intifada (1992), le droit pour une famille
arabe d’acheter des terres jusque-la réservées a
des Juifs (2000), la rectification du tracé de la bar-
riere de sécurité (le fameux « mur » qui entoure la
Cisjordanie) a un endroit ou il empiétait trop sur
les terres d’un village palestinien (2010). Dans la
période récente, les décisions de la Cour supréme
relatives aux immigrés illégaux ont suscité I'ire de
la droite israélienne : apres avoir déclaré illégale
la détention sans jugement pendant trois ans des
étrangers illégaux (2013), la Cour a réduit cette
période de 20 a 12 mois (2015), et ordonné la libé-
ration de ceux enfermés dans un centre de déten-
tion depuis plus d’un an. Dans ce domaine, les
critiques adressées a la Cour supréme insistaient
sur le fait que la concentration des immigrés illé-
gaux — chez qui le taux de délinquance est élevé —
dans les quartiers pauvres du sud de Tel-Aviv pro-
voque des tensions avec la population autochtone.
En 2016, l’annulation par la Cour supréme d’une
disposition de I’accord-cadre par lequel le gou-
vernement s’était engagé, aupres des compagnies
privées qui exploitent le gaz israélien au large de
Haifa, a ne pas modifier la législation pendant dix
ans, a été présentée par la droite comme une déci-
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sion arbitraire portant atteinte a 1’6conomie du
pays et aux intéréts du consommateur.

La Cour, aux dires de ses détracteurs, serait
indifférente au sort des plus défavorisés en raison
de sa composition sociale : ses membres sont en
effet pour beaucoup issus des classes favorisées
habitant les quartiers huppés du nord de Tel-Aviv.
Cette mise en cause recoupe une critique réguli¢-
rement faite a propos du systéme de sélection des
juges, contre laquelle la ministre de la Justice du
gouvernement issu des €lections de 2015, Ayelet
Shaked, entend agir.

Actuellement, la commission de nominations
des juges, présidée par le ministre de la Justice,
compte neuf membres : trois juges de la Cour
supréme, deux membres du barreau d’Israél, deux
députés de la Knesset (un de 'opposition et un de
la coalition) et deux ministres. Une majorité de
sept voix étant nécessaire pour nommer un juge,
cela donne de facto aux trois membres de la Cour
supréme un droit de veto sur toute nomination... y
compris sur lanomination de leurs futurs collégues
au sein de l'institution! Les projets de la ministre
de la Justice, contre ce qui est présenté comme un
systéme de cooptation pourrait se traduire par un
¢largissement de la composition de la commission
a onze, voir a quinze membres.

La ministre de la Justice entend aussi s’atta-
quer au controle de constitutionnalité des lois®, en

3. Israél est un pays sans constitution, mais la
Knesset a adopté douze lois fondamentales. La
Cour supréme, pour annuler certaines lois, a
également fait référence a des principes non écrits.
Sur ces questions, voir les ouvrages du Pr Claude
Klein, ainsi que sa présentation et sa traduction de
larticle de I’ancien président de la Cour supréme,
Aharon Barak : La révolution constitutionnelle :
la protection des droits fondamentaux (Pouvoirs
n° 72, 1994).
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limitant le droit pour la Cour supréme d’annuler
des dispositions législatives votées par la Knesset.
Comme aux Etats-Unis et en France, en Israél les
décisions de la Cour supréme ont un caractére
définitif. 11 s’agirait donc d’octroyer a la Knesset
le droit d’adopter des lois non conformes aux
décisions de la Cour supréme, éventuellement en
instituant une procédure de majorité qualifi¢e. La
Knesset comptant 120 députés, un vote a la majo-
rité absolue doit réunir 61 voix. Il s’agirait de pré-
voir une majorité spéciale de 70 voix, par exemple.

Des associations de défense des droits
de ’'Homme aux ordres de gouvernements
étrangers ?

Les ONG israéliennes recevant des subven-
tions de gouvernements étrangers devront doré-
navant faire état de cette situation. Un projet de
loi déposé a la Knesset par le gouvernement en
2016 oblige ces ONG a mentionner sur tous leurs
documents publics qu’ils regoivent la majorité de
leurs fonds de gouvernements étrangers. Le pro-
jet initial prévoyait méme de contraindre leurs
représentants a porter un badge spécial lorsqu’ils
viennent a la Knesset. Finalement, cette disposi-
tion a été écartée. Il n’empéche. Avec cette initia-
tive, le gouvernement entend lutter contre toute
une série d’associations de défense des droits de
I’Homme marquées a gauche.

L’argument invoqué par le gouvernement est
celui de la transparence : tout citoyen aurait le
droit de savoir que telle ou telle association est
soutenue par des puissances étrangeéres. En pré-
sentant le projet de loi, la ministre de la Justice
a ainsi déclaré : « L’intervention flagrante, dans
les affaires internes israéliennes, des gouverne-
ments étrangers grace a un financement, est sans
précédent, largement répandue, et empicte sur les
normes et les régles acceptées dans les relations
entre les pays démocratiques ».
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Mais, en fait, la loi crée une discrimination
entre les associations. Alors que les associa-
tions de droite sont financées pour l’essentiel
par des dons de particuliers (fréquemment par
de riches Juifs de la diaspora), les associations
proches de la gauche sont trés souvent subven-
tionnées par des institutions étrangéres. L’Union
européenne apporte ainsi son soutien politique
et financier a une dizaine d’associations israé-
liennes qui militent notamment en faveur de la
défense des droits de I’'Homme dans les terri-
toires occupés. Les plus connues de ces associa-
tions sont B ‘Tselem (centre d’information sur les
droits de 'Homme dans les territoires occupés)
et Chovrim Chtika (Breaking the silence, asso-
ciation d’anciens soldats israéliens dénongant les
abus commis par I'armée dans ces mémes terri-
toires).

L’Union européenne a du reste critiqué le
projet de loi, comme plusieurs gouvernements
étrangers. Des fonctionnaires allemands ont
averti Binyamin Netanyahou que I’adoption de
cette loi rendrait plus difficile la tdche des amis
d’Israél qui, en Allemagne, luttent contre le boy-
cott des produits de I’Etat juif. De ce fait, certains
députés de la coalition, comme Michaél Oren (du
parti Koulanou, centre-droit) ont fait connaitre
leur inquiétude : « Ce projet de loi sur les ONG
est un projet qui pourrait nuire a 'image et aux
relations diplomatiques d’Israél ». Mais pour les
adversaires du gouvernement, la tache n’est pas
aisée. Des organisations comme Breaking the
silence n’ont pas bonne presse dans l’opinion
qui
conscription : si la dénonciation d’abus semble

s’identifie a une armée fondée sur la

bien admise dans le pays (la presse exerce ce
droit quotidiennement), la diffusion de ces
témoignages a 1’étranger est jugée par beaucoup
de citoyens comme participant a la délégitima-
tion d’Israél sur la scéne internationale.
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Des institutions culturelles trop autonomes ?

Les institutions culturelles et les artistes font
désormais 1’objet d’une surveillance toute particu-
licre de la part de la ministre de la Culture et des
Sports, Miri Reguev : les subventions accordées
aux institutions culturelles et aux créateurs sont
désormais soumises a des critéres faisant la part
belle 4 la raison d’Etat. Dés sa prise de fonction,
Miri Reguev a manifesté son intention de ne plus
subventionner des institutions — comme un théatre
arabe de Haifa, présentant une piéce relatant une
journée dans la vie d’un prisonnier palestinien
condamné a une peine de prison a perpétuité pour
I’enlévement et le meurtre dun soldat israélien en
1984. La piéce s’était déja vu retirer une subven-
tion de la part du ministre de I’'Education, Naftali
Bennett, chef du Parti d’extréme droite HaBait
haYehoudi (Le Foyer Juif). Mais le procureur de
I’Etat s’opposa & ce que la sanction financiére soit
étendue a toute l'activité du théatre. La ministre
de la Culture a aussi manifesté I'intention de
réduire les subventions a la cinémathéque de Tel-
Aviv, celle-ci organisant chaque année un festival
consacré a la Nakba (« catastrophe », en arabe),
c’est-a-dire aux conséquences de la création de
I’Etat d’Israél pour la population arabe.

Miri Reguev, n’entend pas se limiter a des
interventions au cas par cas. Elle a donc présenté
un projet de loi intitulé « fidélisation dans la
culture » (sic!) : seraient exclus de tout finance-
ment public les artistes et les institutions cultu-
relles qui défigurent le drapeau ou d’autres sym-
boles nationaux, incitent au racisme, a la violence
ou au terrorisme. Toute I’habileté du gouverne-
ment consiste a présenter comme naturelle la
protection des intéréts du public face a la menace
toujours présente de I’incitation au terrorisme et a

la destruction de I’Etat. D’ou Iinsistance des gou-
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vernants a présenter ces initiatives comme par-
ticipant de la défense d’Israél comme Etat juif*.

Une presse trop a gauche ?

Binyamin Netanyahou n’aime pas la presse,
qui le lui rend bien. Il a souvent exprimé les rai-
sons de sa vindicte : la presse israélienne serait
depuis toujours dominée par la gauche. Ce qui
n’est pas tout a fait faux, mais de moins en moins
vrai. Comme dans tous les pays du monde, en
Israél les études de journalisme attirent plus des
jeunes de gauche, alors que d’autres formations
(comme la gestion et la finance) sont davantage
prisées par des jeunes de droite. De plus, la radio-
télévision a longtemps été controlée par I'Etat,
c’est-a-dire jusqu’en 1977 par le Parti travailliste.
Les plus agés des journalistes du service public
audiovisuel sont donc, de notoriété publique, trés
souvent de gauche. Mais les choses ont com-
mencé a changer depuis une ou deux décennies,
avec lentrée dans la profession de nouvelles
générations plus marquées a droite et apparte-
nant notamment au camp national-religieux :
désormais, sur les écrans, il n’est plus rare de voir
un journaliste portant la kippa tricotée, signe de
l’appartenance a ce courant de pensée.

Mais, pour Binyamin Netanyahou, les change-
ments en la matiére ne vont pas encore assez vite.
Titulaire, en sus de sa charge de chef du gouver-
nement, du portefeuille de la communication, il a
décidé de supprimer en 2016 I'autorité de radiodif-
fusion (I’équivalent de 1’ex-ORTF) et de licencier
ses 1500 salariés. Un nouvel organisme devrait
disposer de ressources humaines beaucoup plus
limitées. Par ailleurs, afin de limiter I’audience
des grandes chaines de télévision qu’il considére
comme hostiles a sa politique, il entend favoriser

4. Philippe Velilla« Israél “Etat juif” : les enjeux d’un adjec-
tif », Diplomatie n° 78, janvier-février 2016.
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I’émergence de nouveaux concurrents, en autori-
sant la diffusion sur le territoire national de médias
tournés jusqu’a présent vers 1’étranger, comme
la chaine francophone i24 News (dont les pro-
grammes sont en anglais, en arabe et en frangais).

En ce qui concerne la presse écrite, celle-ci
dérange de moins en moins le gouvernement pour
plusieurs raisons. D’abord, parce que, comme
dans tous les pays du monde, face a la concurrence
d’internet, les grands journaux diffusés sur sup-
port papier (Haaretz, Maariv et Yediot Aharonot)
sont de moins en moins lus. Ensuite, du fait qu'un
journal gratuit largement distribué, Israel haYom,
financé par le trés a droite milliardaire juif amé-
ricain Sheldon Adelson, est totalement dévoué a
la personne et a la politique du Premier ministre.
Enfin, nombre de sites internet défendent la poli-
tique du gouvernement.

Des Arabes israéliens trop nationalistes ?

Binyamin Netanyahou, grand professionnel
de la politique et de la communication, connait
parfaitement les motivations de ses ¢lecteurs.
C’est notamment en jouant sur la fibre anti-arabe
d’une bonne partie de ceux-ci qu’il a pu, a la sur-
prise générale, étre réélu en 2015°. Il sait que sur
ce terrain, il n’a pas grand-chose a craindre de
la part d’une classe politique souvent mal a I’aise
vis-a-vis des Arabes israéliens qui constituent
20 % de la population.

Cette minorité dispose de tous les droits civils
et politiques, et le principe d’égalité de tous les
citoyens a été proclamé depuis la création de I’Etat.
Plus encore, elle jouit d’une grande liberté reli-
gieuse : les Arabes chrétiens et musulmans d’Is-
raél peuvent pratiquer leur religion sans crainte,

5. Philippe Velilla, « Les ¢élections israéliennes du 17 juin
2015, vote de classe, vote ethnique et vote identitaire »,
Pouvoirs n° 156, janvier 2016.
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situation qui présente un contraste saisissant avec
celles de bon nombre de minorités religieuses
dans la région (on songe notamment a la situation
des Chrétiens d’Orient et a celle des Yezidis). On
observe cependant quen termes d’égalité réelle
(revenus, éducation, etc.), il y a de grandes diffé-
rences entre Juifs et Arabes. Ceci du fait de discri-
minations, notamment sur le marché de 'emploi,
mais aussi en raison de caractéristiques culturelles
de la communauté arabe (comme la faible parti-
cipation des femmes au marché du travail). Les
différences entre Arabes et Juifs ont du reste ten-
dance a s’atténuer sur la longue période.

En matiére politique, le mal est plus profond :
il n’est pas facile d’étre Arabe israélien, d’abord
parce qu’il n’est jamais facile de vivre dans un
pays ou l'on est minoritaire. Pour les Arabes
israéliens, cette difficulté est renforcée par le
conflit qui oppose leurs cousins de ’autre coté de
la Ligne verte a la population majoritaire — les
Juifs — du pays dont ils sont citoyens. De surcroit,
les représentants politiques de la minorité arabe,
les treize députés élus en 2015 a la Knesset sur la
« liste unifiée » qui groupait les partis nationa-
liste, islamiste et communiste, adoptent parfois
des positions extrémistes.

Ainsi, les trois députés du parti Balad
(acronyme en arabe de la Liste démocratique
nationale)® se sont rendus en février 2016 auprés de
familles palestiniennes de terroristes abattus alors
qu’ils agressaient des citoyens israéliens pendant
I« Intifada des couteaux ». Ils expliquérent leur
geste en déclarant qu’ils voulaient intervenir
aupreés des autorités israéliennes afin qu’elles
rendent le corps des terroristes a leurs familles,
mais eurent plus de mal a justifier le fait qu’ils
respectérent une minute de silence a la mémoire

6. Parti nationaliste considéré comme proche du Hamas et
du Hezbollah.
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des agresseurs... Cette escapade leur valut d’étre
suspendus de leur mandat parlementaire pour
quelque temps, la quasi-totalité des membres juifs
de la Knesset refusant de les défendre. L’opposition
travailliste alla méme jusqu’a qualifier leur attitude
d’« encouragement au terrorisme ».

Non content de cette décision, Binyamin
Netanyahou proposa dans la foulée de pouvoir
suspendre définitivement un député pour « com-
portement inapproprié ». Ce projet de loi de « sus-
pension » permettrait d’écarter de la Knesset tout
député justifiant le terrorisme, par exemple. Une
telle décision devrait rassembler une majorité de
90 voix (soit trois quarts des députés). Cette fois-
ci, 'opposition a vivement contesté le projet, sou-
lignant que nul ne pouvait garantir qu’a I’avenir
un tel pouvoir ne serait pas utilisé contre tout élu
contestataire.

Le populisme contre la démocratie

Ces menaces contre la démocratie ne doivent
rien au hasard. En Israél, comme aux Etats-Unis
ou en Europe, le populisme dispose désormais
d’un terreau fertile : une population traumatisée
par les attentats et les menaces des mouvements
islamistes. Pour les Israéliens, la crainte est
d’autant plus vive que I'ennemi est présent a la
frontiére sud avec le Hamas qui controle Gaza,
au nord avec le Hezbollah libanais, et a 1’ouest
avec des cellules de Daesh qui s’implantent en
Cisjordanie. Le populisme pourrait méme se
doter d’une structure partisane. Non par la consti-
tution de partis édifiés sur ce théme, comme en
Europe, mais plutdt en suivant le modele amé-
ricain : 1’élection de Donald Trump montre que,
désormais, le discours populiste peut prétendre a
la conquéte des partis de gouvernement.

Binyamin Netanyahou, grand connaisseur
et grand admirateur des Etats-Unis, aimerait
bien disposer d’un parti représentant toute la
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droite, sur le modele du Parti républicain. On
préte d’ailleurs au chef du gouvernement le pro-
jet de faire fusionner les listes de candidats de
son parti, le Likoud, parti de droite traditionnel,
avec celles de HaBait haYehoudi qui, a la droite
de la droite, développe un discours qui fait la part
belle a la colonisation des territoires occupés, au
monopole exercé par le judaisme orthodoxe sur la
vie religieuse, a la restriction de toute expression
mettant en cause le caractére juif de ’Etat, etc.
De toute fagon, le gouvernement le plus a droite
de toute I’histoire d’Israél est déja largement ali-
gné sur ces théses — une forme de pensée unique
— et entend bien, on I’a vu, inscrire dans le droit
israélien toute une série de dispositions qui res-
treindraient la mise en cause de ses orientations.

Ce populisme a I’israélienne souléve de vives
inquiétudes, et une opposition qui ne vient pas
seulement de la gauche. Du reste celle-ci, qui ne
compte plus que 29 députés sur 120, est de moins
en moins écoutée. Au sein méme de la coalition
gouvernementale, des responsables politiques
comme Moshé Kahlon, ministre de ’Economie et
fondateur du parti Koulanou, ou le député Benny
Begin, fils de I’ancien Premier ministre Menahem
Begin, ne sont pas préts a voter tous les projets du
gouvernement. En dehors du Parlement, d’autres
voix se font entendre comme celle du président
de I’Etat, Reuven Rivlin, pourtant issu des rangs
du Likoud, qui, a propos du projet de loi sur la
« suspension » des députés, a tenu a déclarer
que cette initiative reflétait « une compréhension
problématique de la démocratie parlementaire...
Pour eux, la démocratie n’est rien d’autre que la
loi de la majorité ». Ce qui est une autre fagon de
dire ce que l'on sait depuis Montesquicu : la loi
aussi peut étre oppressive.
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Au-dela des responsables politiques, beaucoup
d’Israéliens n’entendent pas laisser le gouverne-
ment porter atteinte aux libertés publiques, notam-
ment lorsque les artistes sont en cause. Ainsi, alors
que le ministre de I'Education décidait de retirer du
programme des établissements scolaires la lecture
d’un roman ou figure une histoire d’amour entre un
Palestinien et une Israélienne, Gader Haia (Haie
vive) de Dorit Rabinyan, le public a réagi de fagcon
trés nette — en se précipitant chez les libraires pour
acheter le livre incriminé. Plus encore, de vives pro-
testations ont empéché une association de droite, /m
Tirtsu (Si vous le voulez), de mener une campagne
de dénonciation des opinions d’un certain nombre
de célébrités de la culture israélienne en soulignant
leurs liens avec des associations présentées comme
subversives. Face a I’émotion soulevée par la mise
en ligne des portraits de ces personnalités assortis
de commentaires désobligeants, ’association a dii
s’excuser et interrompre cette campagne. Les diri-
geants d’/m Tirtsu avaient oublié¢ ’attachement des
Israéliens a la liberté d’expression, a la contestation,
et méme a la polémique. Une des personnalités
mises en cause, I’écrivain Amos Oz, avait d’ailleurs
souligné que cet attachement n’était pas sans lien
avec les caractéristiques de la pensée juive qu’il
décrit ainsi : « une culture du doute et de la dispute,
un jeu ouvert d’interprétations et de contre-inter-
prétations, de réinterprétations, d’interprétations
contradictoires... ».

Face a des démocrates imprégnés de cette noble
tradition, on aimerait croire que le populisme a I’is-
ra¢lienne n’a pas encore gagné la partie. Ce serait
oublier que, pour nombre d’Israéliens, ces atteintes
a la démocratie semblent dérisoires par rapport au
danger islamiste qui menace I’Etat juif, & quelques
dizaines de kilomeétres de Tel-Aviv.
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Daniel Oppenheim est psychanalyste et psychiatre. Ses travaux portent sur les traumatismes
majeurs et la transmission de leurs effets sur plusieurs générations. Ouvrages récents : Heéritiers de
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Shoah, A travers Kertész, Wiesel. (Ed Le Bord de L’Eau, 2016)

Héléne Oppenheim-Gluckman, est psychiatre et psychanalyste. Elle travaille sur l'impact
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Jean-Yves Potel, est spécialiste de I’Europe centrale. Il a publié La fin de [’innocence, la Pologne
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Etudes a P'Institut Universitaire d’Etudes Juives Elie Wiesel, Auteur de Ivresse biblique, (Presse
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Izio Rosenman, rédacteur en chef de Plurielles, ancien directeur de recherche au CNRS, président
de [Association pour un Judaisme Humaniste et Laique, a coordonné le numéro de Panoramiques,
«Juifs Laiques. Dureligieux vers le culturel », éd. Corlet-Arléa, 1992. Derniére publication : Life during
the camps and after: Displacement and Reconstruction of the young survivors, in “Displacement,
Jewish Migration and Rebirth of Communities” (1945-1967), edited by Manfred Gerstenfeld and
Frangoise Ouzan, (éd. Brill. 2013).

Cécile Rousselet est doctorante en littérature comparée, sous la direction de Carole Matheron
(Paris 3 — Sorbonne Nouvelle) et Luba Jurgenson (Paris IV - Sorbonne). Elle a publié plusieurs articles,
dont « Polyphonie et dialogisme comme stratégies littéraires de résistance en contexte soviétique :
Moyshe Kulbak et Andrei Platonov » (Revue Trans, 2016) et publie actuellement, avec Fleur Kuhn-
Kennedy, les actes du colloque « Expressions du collectif : les formes de dialogue dans les écritures

juives d’Europe centrale et orientale ».

Yaniv Sagee est directeur exécutif du Centre Guivat Haviva. The Center for a Shared Society

(Israél). Centre pour la promotion des relations égales entre Juifs et Arabes israéliens.
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Jean-Charles Szurek est directeur de recherche émérite au CNRS. Ses derniers ouvrages portent
sur les relations judéo-polonaises : Juifs et Polonais 1939-2008, (co-dir. avec Annette Wieviorka),
Paris, Albin Michel, 2009, La Pologne, les Juifs et le communisme (éd. Michel Houdiard, 2010).

Philippe Velilla est docteur en droit. Il a publié notamment : Les Juifs et la droite (Editions Pascal,
2010), La république et les tribus (Buchet-Chastel, 2014)

Meéir Waintrater est journaliste, essayiste, membre du Haut Comité Interreligieux du Projet Aladin,

ancien rédacteur en chef de ’Arche, revue du judaisme frangais
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Daniel Oppenheim — Entre tradition et subversion, la contradiction
du roi des schnorrers

Textes
Rolland Doukhan - Le contre sens

Essais et critique
Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan — Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-Lavastine — Esprits
d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie

PLURIELLES N° 13
Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier — le ressentiment
Catherine Chalier - Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment dans le judaisme
Rita Thalmann - La culture du ressentiment dans I'’Allemagne
du I au llFF Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina — L'ascétisme — une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy contre le Juif...
et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le conflit israélo-
palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim - Le sentiment de voir ses droits non
reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui — Réflexions sur I'affaire Lipietz
Michéle Fellous — Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte
pour la reconnaissance

Etudes, textes, actualité
Philippe Zard — Un étrange apétre. Réflexions sur la question Badliou
Régine Azria — Les juifs et I'interdit de l'image — infidélité créatrice
ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas tres marrante)
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Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France aussi ?
Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’hui

Notes et comptes-rendus
Jacques Burko — L'histoire des tribulations de la maison natale
du Pape a Wadowice
Jacques Burko - Jerzy Ficowski, poéte et écrivain polonais
Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek - Danielle Rozenberg,
contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman — Berthe Burko-Falcman,Un prénom
républicain

L’Espagne

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman - Editorial

Dossier — Frontieres
Emilia Ndiaye — Frontieres entre le barbare et le civilisé dans
I'Antiquité
Catherine Withol de Wenden - Les frontiéres de I'Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron — Frontieres ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des paradoxes de
I'histoire juive
Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les
nouveaux...
Henry Méchoulan — Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La Célestine de
Fernando de Rojas
Régine Azria — Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) — La frontiére
invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et Jérusalem —
Jacob Israél de Haan...
Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de La
Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontiére — louri Olecha et
Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman - Aux frontieres de l'identité et de
I'Histoire — Monsieur Klein...
llan Greilsammer — Réflexions sur les futures frontieres israélo-
palestiniennes...

Etudes, textes et actualités

Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises avec le sionisme
Philippe Velilla - Les Juifs de France et I'élection présidentielle
de 2007
Rolland Doukhan — La faute de la mariée...
Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et Dom Juan...
Jean-Charles Szurek — Jan Gross, conscience juive de la Pologne...
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HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek....

comptes-rendus
Chantal Steinberg — Alaa EI Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs. Trésors de la
littérature yiddish

PLURIELLES N° 15
I. Rosenman- Editorial : Les péres juifs, pas assez ou trop présents ?
Dossier— Les Péres Juifs

Entretien avec Jean Claude Grumberg — A propos de Mon pére.
Inventaire
Jean-Charles Szurek- La Guerre d’Espagne, mon pére et moi
Michel Grojnowski — Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pere — devenirs de
la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano)
A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du pere
Pierre Pachet — Le pére juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim — Etre fils, étre pere dans la Shoah et apres
Sophie Nizard — Les péres juifs adoptifs sont-ils des meres juives ?
Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pere
H.Oppenheim-Gluckman - Le meurtre du péere
Mireile Hadas-Lebel — Mariages mixtes — matrilinéarité ou
patrilinéarité
Théo Klein — Conversation imaginaire avec Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain de traduire en
fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la mémoire ? Le réle
du CRIF dans l'affaire du Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et Israél
Les sionismes et la paix — Une table ronde

Recensions

Ch. Steinberg - Le village de I'’Allemand de Boualem Sansal- un
village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito — Les Juifs d’Amérique d’hier a demain

Dossier — Il était une fois PAmérique —

juifs aux Etats Unis
Frangoise S. Ouzan - Le judaisme américain en question —
transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique
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Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une vie en Amérique
Hélene Oppenheim-Gluckman — Freud et 'Amérique
Jacques Solé - L'apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis
vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement « reconstructioniste »
du judaisme américain
Nicole Lapierre — L'histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question afro-juive
Célia Belin — Street face a I'AIPAC : quand David s’attaque a
Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume juif a New-
Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel - Le vif saisi le mort — sur Cynthia Ozick
Guido Furci - Fictions d’Amérique — Goodbye, Columbus ou le
bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : a propos de I'ceuvre de
James Gray
Nathalie Azoulai — La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir — Détective dans la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder — Un Américain & Paris
Textes

Philippe Velilla — L'internationale conservatrice et Israél
Rachel Ertel - Sutzkever — Lumiére et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg — L'horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier
juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour
Retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial : a la recherche d’un monde perdu
George Packer, David Grossman, l'inconsolé
Retours a soi
Alain Medam, Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace, Entretien
Philippe Zard, De Révolution en Révélation : impasse Benny Lévy
Gérard Haddad, Ben Yehouda et la renaissance de 'hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l'est d’Eden : nouvelles du retour

161



et de l'oubli chez I. J. Singer

Fleur Kuhn, Melnitz de Charles Lewinsky ou les revenances du
roman historiquePlurielles numéro 18 — Que faisons-nous de
notre histoire ? 249

Catherine Fhima, Trajectoires de retour ou ré-affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire

Martine Leibovici, Quelques aller-retour au cceur de I'ceuvre
autobiographique d’Assia Djebar

Apres la catastrophe

Daniel Oppenheim, Se retrouver

Anny Dayan Rosenman, Primo Levi : La Tréve, un impossible
retour ?

Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman, Les
Disparus de Daniel Mendelsohn

Alain Kleinberger, Welcome in Vienna : retour sans exil ?

Michal Gans, Survivre ou revivre dans I'apres Hurban ?

Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne aprés la Shoah
Hélene Oppenheim-Gluckman, Entretien avec Jean-Claude, un
Juif polonais

Jean-Charles Szurek, Le retour de Yaél Bartana en Pologne
Céline Masson, Les changements de nom dans la France
d’apres-querre

Textes, essais et critique

Marius Schattner, Vu d’lsraél : Entre la place Tahrir et 'avenue
Rothschild

Philippe Velilla, L'internationale progressiste et Israél

Henri Minczeles, Souvenirs

Chantal Wolezyk-Steinberg, Ce que le jour doit a la nuit de
Yasmina Khadra

Jean-Charles Szurek, L'heure d’exactitude — histoire, mémoire,
témoignage d’Annette Wieviorka et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18

Que faisons-nous de notre histoire ?
Izio Rosenman. Editorial
Littérature
Berthe Burko-Falcman, Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky, La littérature a défaut d’histoire
Nadja Djuric, Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn, D'un Je a l'autre, les langages d’André Schwarz-Bart
Barbara Agnese, Sur Marlene Streeruwitz
Histoire collective
Le mythe de Massada d’aprés Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada
Anny Bloch-Raymond, Loccultation de I'esclavage (bonnes
feuilles)
Frédeéric Abecassis, Les Juifs dans I'islam méditerranéen
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Guideon Meron et Oded Chalom, Moche Shapira; Tristesse sur
le lac de Tibériade

Daniel Oppenheim, Ecrire pour transmettre 'expérience de la
barbarie et s’en déprendre

Alain Blum et Marta Craveri, Passés nationaux ou histoire
européenne. Deux approches historiennes de [lhistoire du
stalinisme
Frangoise Blum et al., Génocides et politiques mémorielles.
Mémoriaux du Rwanda
Histoires individuelles
Alain Medam, Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman, Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek, En lisant lvan Jablonka
Lucette Valensi, Mes langues maternelles, plus d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron, Traduire
Marc Sagnol, Evocations de Galicie. D'Ustrzyki Dolne & Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz, Un combattant pour la Liberté,
Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi, Jeunes a risques, que
font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman, Entretiens avec
Elie Wajeman
Cinéma
Claude Aziza, Rencontres judéo-chrétiennes dans le péplum
Guido Furci, Le livre de La grammaire intérieure au prisme du
cinéma
Essais
Martine Leibovici, Une critique radicale du sionisme a partir
de Ihistoire juive diasporique? A propos de Judith Butler,
Emmanuel Levinas et Hannah Arendt
Jean-Charles Szurek, Quelques réflexions sur larticle de
Martine Leibovici
Eva lllouz, Le prix de Judith Butler
Politique
Philippe Vellila, Les Juifs de France et I'élection présidentielle
de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk, Le Club des incorrigibles optimistes (Jean-
Michel Guenassia) et Le Cercle littéraire des amateurs
d'épluchures de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs

Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman — Editorial : Intellectuels juifs
Izio Rosenman — Rabi, un intellectuel engagé
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Charles Malamud - Pierre Vidal-Naquet

Richard Marienstras — Moise et I'Egyptien

Marie-Brunette Spire — André Spire

Antoine Coppolani —Albert Cohen et la Revue juive

Sandrine Szwarc — Les colloques des intellectuels juifs

Héloise Hermant — Refus des Lumieres : les penseurs du retour
face au danger de dissolution de lidentité juive

Jean-Claude Poizat - Intellectuels juifs frangais et la modernité.
Le cas Finkielkraut

Jean-Charles Szurek — Enzo Traverso et Alain Finkielkraut,
intellectuels nostalgiques

Carole Matheron — Abe Cahan : un intellectuel juif dans le melting
pot américain

Martine Leibovici — Hannah Arendlt, ni Juive d’exception, ni femme
d’exception

Daniel Oppenheim — L'expérience de la barbarie par l'intellectuel
et I'éthique du témoignage selon Jean Améry

Michaél Lowy — De quelques intellectuels juifs radicaux aux USA
et en Europe
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Pierre Pachet — Les intellectuels juifs en Union soviétique dans
les années 1980
Boris Czerny — Une identité de papier : le cas de l'intellectuel juif
soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert, un intellectuel juif en Pologne : entretien avec
Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg — “Dos poylishe yidntum” (1946-1966) : histoire
et mémoire d’'une collection au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy — Mark Turkow et sa ‘communauté
imaginée” : l'activité éditoriale comme engagement intellectuel
Dominique Bourel — Buber et la politique
Denis Charbit — Intellectuels israéliens : sur I'engagement
politique de AB Yehoshua

Hors-dossier : Textes
Philippe Zard — Meddeb le sage
Daniella Pinkstein — Le temps des miens : de Moriah a Budapest
Philippe Velilla - En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel — Khurbn — 'homme chaos
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