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EDITORIAL

Izio Rosenman

Pourquoi consacrer un numéro de
Plurielles au théme de la frontiere ?

Sans doute parce que dans le monde
dans lequel nous vivons, un certain nombre
de fronti¢res tendent a s’effacer, tandis que
d’autres au contraire se renforcent, deve-
nant de véritables murailles. Frontiéres géo-
graphiques, frontiéres politiques, frontiéres
culturelles, frontiéres sexuelles, frontiéres
extérieures et intérieures.

Comme I’écrit dans ce numéro Carole
Ksiazenicer-Matheron: « Mouvante et infi-
niment déplacable, la frontiere est ce lieu ou
affleure la conscience de la réalité, a travers la
confrontation avec ’autre, hors de soi ou en
SOL.»

La question des frontiéres a souvent éte,
dans I’Histoire comme dans les relations
entre les individus, source de conflits mais
aussi d’autodéfinitions et de reconfigurations
identitaires individuelles et collectives.

La notion de frontiére entre « barbare »
et « civilisé » a existé tout au long du monde
antique, en une polarisation qui a influé¢ sur
la construction de I’identité collective du
monde gréco-romain, devenu notre monde
occidental (E. Ndiaye).

L’histoire des ghettos longtemps sym-
bole de I’histoire juive en diaspora, est une
histoire de séparation et d’exclusion, quels
qu’en aient été les conséquences et les effets
parfois inattendus. Et, en Espagne, la ligne de
séparation obsessive entre Vieux Chrétiens et
Nouveaux Chrétiens tient a la croyance en
la pureté du sang, inséparable d’une vision
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raciste du monde (C. Ksiazenicer-Matheron,
H. Méchoulan, R. Calimani).

Dans notre environnement immédiat,
I’Europe en construction se pose aussi la
question de ses fronticres, que celles-ci soient
géographiques, culturelles ou politiques.
Réguler la traversée des frontiéres ? Moduler
leur degré d’ouverture sont des interrogations
inséparables de la question de I’immigration
(C. de Wenden).

Dans la France actuelle, les frontiéres
liées a la question des identités continuent
a se manifester fortement. Une réflexion,
sur la communauté et le communautarisme,
touchant particulicrement la France permet
d’éclairer les problémes actuels (R. Azria).

La question de la frontiére dans I’identité
sexuelle, telle qu’elle se pose pour le poécte
juif Jacob de Haan, ou celle de la séparation
homme —animal a travers La Métamorphose
de Kafka, contribuent a nous éclairer sur
une question qui hante le genre humain (M.
Keilson-Lauritz, Ph. Zard).

Lalittérature etle cinéma interrogent cette
question cruciale, que ce soit dans une ceuvre
littéraire comme La Celestina de Fernando
de Rojas, comme celles de Iuri Olecha et de
Georges Orwell, ou plus récemment celle de
Nathalie Azoulai avec Les manifestations,
livre publi¢ pendant la seconde Intifada (S.
Hirel-Wouts, D. Oppenheim, N. Azoulai)/
Ph Zard). Joseph Losey dans Monsieur Klein
souligne I’aspect a la fois mortel et indécida-
ble de ces fronticres identitaires. (A Dayan
Rosenman)



Mais le monde moderne a changg,
comme les rapports entre Juifs et Européens.
C’est a partir de cette autre frontiére entre
hier et aujourd’hui que Zygmunt Baumann
étudie ces transformations.

Au-dela de ce dossier, dans le monde
actuel, monde postcommuniste et mondia-
lisé, les conflits sont variés, nombreux et vio-
lents.

Le plus proche et peut-étre le plus préoc-
cupant de ces conflits particulierement pour
nous Juifs, est le conflit israélo-palestinien, a
la fois a cause de sa tres longue durée (60 ans
ou plus de cent ans, selon le point de départ
que I’on choisit) et a cause de ses conséquen-
ces aussi bien morales que politiques, aussi
bien moyen-orientales qu’européennes. Car
si I’on voit la nature de la solution, deux Etats
pour deux peuples, on ne voit toujours pas un
début de réalisation de celle-ci. L’incursion
isra¢lienne a Gaza en réponse aux tirs inces-
sants de roquettes sur la population civile
isra¢lienne par le Hamas, renforce I’incerti-
tude quant a I’avenir, avec la haine récipro-
que ainsi attisée par les combats et les vic-
times civiles, particuliecrement nombreuses
dans la populations civile palestinienne.

La seule porte d’espoir qui pourrait étre
ouverte serait le début d’une politique géné-
reuse a I’égard des modérés de 1’Autorité
palestinienne de Mahmoud Abbas, marquée
en Cisjordanie par une levée significative des
barrages et autres check-points, le démante-
lement d’un certain nombre de points d’im-
plantation, une suspension de la colonisation,
mesures qui pourraient faire percevoir a la
population palestinienne quelques bénéfices
liés a des positions modérées.

C’est peut-étre trop espérer dans un
climat et une réalit¢ de guerre. Pourtant les

futures frontiéres possibles sont plus ou
moins connues. llan Greilsammer évoque les
interrogations actuelles sur la question de ces
futures frontiéres. Tandis que Denis Charbit
étudie les débats dans la gauche israélienne
sur le sionisme.

Nous n’échappons pas non plus, chez
nous, a l’actualité: c’est dans ce cadre
Philippe Velilla étudie les comportements
¢électoraux des Juifs francais lors 1’élection
présidentielle frangaise de 2007.

Face a cette actualité, nous ne pouvons
qu’exprimer notre inquiétude devant la situa-
tion générale, devant la grave crise écono-
mique qui s’annonce partout aux Etats-Unis,
comme en Europe, avec I’aggravation du
chomage qui s’annonce également chez nous
en France, ou des menaces sérieuses pesent
sur les services publics, 1I’Université et le
systéme scolaire de par la politique du gou-
vernement.

Seul espoir, et de taille, 1’¢lection de
Barak Obama, a la présidence des Etats-Unis
qui ouvre peut-étre de nouvelles perspectives
positives dans la monde.

Des textes de Rolland Doukhan, de
Chams Eddine, et de Jean-Charles Szurek, et
des comptes rendus de livres complétent ce
numeéro.

Je ne veux pas terminer cet éditorial sans
dire notre tristesse a tous du fait du déces de
notre ami Jacques Burko, qui nous a quitté
il y déja un an. Il était en pleine créativité.
Il nous manque. Et nous avons souhaité lui
rendre un hommage amical.
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FRONTIERES ENTRE BARBARUS ET HUMANUS
DANS L’ANTIQUITE GRECO-ROMAINE
Emilia Ndiaye

Les notions, au sens philosophique du
terme, de « barbarie » ou de « civilisation » ne
sont familiéres ni aux Grecs ni aux Romains,
ce qui n’empéche ni les uns ni les autres de
concevoir une frontieére entre celui que 1’on
nomme barbaros en grec, barbarus en latin,
et le Grec ou le Romain. Il conviendrait plu-
tot de dire « des frontiéres » car, comme nous
le verrons, la démarcation est mouvante et ce
qui semble une distinction simple devient,
dans la perspective diachronique qui est
choisie ici, multiple et complexe.

Les Grecs vs les Barbares

On connait I’opposition classique, binaire,
qui repose sur I’antithése Grecs vs non-Grecs,
instaurée par les Grecs entre eux-mémes et
tous les autres, les barbaroi. Le sens de cet
adjectif se précise par une série de glissements
sémantiques: étymologiquement « celui qui
bégaie », puis « celui dont le parler est incom-
préhensible, donc qui ne parle pas grec », puis
« I’étranger, le non-Grec ». Homere 1’emploie
une seule fois, en composition, pour qualifier
les Cariens de barbarophonoi, « au parler
rocailleux » ({liade, 2, 868). Les premicres
attestations de barbaros isolé datent du vi®
siécle av. J.C. Le fragment 107 d’Héraclite est
proche du sens étymologique : « pour les hom-
mes, ce sont de mauvais t€émoins que les yeux
et les oreilles de ceux qui ont des esprits bar-
bares », qu’on peut expliciter ainsi: « esprits
qui ne peuvent comprendre leur langage »,
donc qui bégaient car ils n’ont pas acces au
logos, au sens de « parole » et de « raison,
faculté de raisonner ». Diodore de Sicile cite
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en 8, 29, I'oracle de Delphes qui répond a
Battos I, parti fonder une colonie en Libye,
et lui assure la protection d’Apollon pour
obtenir la victoire sur les habitants de ce pays
étranger, « les hommes barbares porte-casa-
que ». Que I’adjectif caractérise ces paysans
libyens ou des esprits incapables de raisonner
correctement, ces deux exemples illustrent la
conclusion sur laquelle on s’accorde main-
tenant, grace aux apports de la linguistique
moderne, notamment de 1’analyse sémique':
le sens d’un vocable n’est pas donné a priori
mais résulte de ses significations, ¢’est-a-dire
de ses occurrences sémantiques dans les tex-
tes. Or I’analyse des occurrences de barbaros
révele que le terme grec a deés 1’origine une
valeur dépréciative et péjorative®.

Parailleurs, ladéfinition de barbaros apré-
cédé celle d’« helléne », au sens de « grec »*.
On a parlé pour ce terme de « concept rétros-

1 Voir F RASTIER, Sémantique interprétative, Paris,
PU.E, 1987, et B. POTTIER, Théorie et analyse en lin-
guistique, Paris, Hachette, 1992.

2 Voir F. Skopa, « Histoire de barbaros jusqu’au
début de I'tre chrétienne », Aux origines histori-
ques dune idée de suprématie: les notions d Orient
et d'Occident et ce qu'elles recouvrent avant la chute
de I'Empire romain, Actes du colloque franco-polo-
nais d’histoire, Université de Nice, 1982, p. 121
et M. DuBuissoN, « Barbares et barbarie dans le
monde gréco-romain: du concept au slogan », LAn-
tiquité classique, 70, 2001, p. 1-16.

3 Voir H. ScawasL, « Bild der Fremden Welt bei
den Frithen Griechen », Grecs et Barbares, Fonda-
tion Hardt, Vandoeuvres-Geneéve, 8, 1962, p. 23,
et E. LEvy, « Apparition des notions de Grece et
de Grecs », Hellenismos, Actes du colloque de Stras-

bourg, Leiden, 1991, p. 51 et 64-69.



pectif »*, I’'unité des Hellénes, pas clairement
définie chez Homeére, s’étant faite contre les
barbaroi, en particulier les Perses a 1’occa-
sion des guerres médiques au v© siecle. Des
ce moment, |’antithése linguistique instaure
une frontiére ethnique, puis politique et cultu-
relle — la démocratie vs les royautés perses, la
liberté des citoyens vs la servitude des sujets
du Grand Roi. La civilisation de la paideia,
I’éducation grecque, est LA civilisation contre
les autres, dont la valeur est parfois admise
mais qui sont considérées comme inférieures,
pour une bonne raison: leurs peuples ont été
vaincus par les Grecs, ce que confirme 1’am-
pleur des conquétes d’Alexandre au siécle
suivant (334-323). Seul I’« hellénisme » est
un humanisme, avec ses valeurs morales et
son fondement, le logos.

Quelques-uns atténuent la valeur péjo-
rative de barbaros. Hérodote, historien du v¢
siécle, est accusé par Plutarque de « barbaro-
philie » envers les Medes (Sur la malignité
d’Heérodote, 857a) ; le sophiste Antiphon
affirme, dans le fragment 5, que « par nature,
nous sommes tous et en tout de naissance
identique, Grecs et Barbares ». Mais cette
perception est le fait d’une élite intellectuelle,
par définition minoritaire, comme le souligne
E. Lévy: « barbaros non seulement est initia-
lement péjoratif, mais surtout il indique une
relation a sens unique, hellénocentrique, et
une altérité non réversible [...]. Les ethnogra-
phes ioniens, [...], ont sans doute atténué la
valeur péjorative du terme, mais celle-ci n’est
jamais bien loin »°. De la méme maniere, cer-

4 M. Casevitz, « Hellenismos. Formation et fonc-
tion des verbes en —izo et de leurs dérivés », Hellenismos,
Actes du colloque de Strasbourg, Leiden, 1991, p. 18.

5 E. Levy, « Naissance du concept de barbare »,
Limage du barbare en Gréce et a Rome, Ktéma, 9,

taines occurrences de barbaros dans les tra-
gédies modulent I’opposition Grecs vs étran-
gers barbares, présentant certains personna-
ges grecs comme ayant des comportements
barbares, mais elles restent isolées®. Quant au
témoignage de Platon, au si¢cle suivant, il est
ambivalent: le philosophe dénonce I’opposi-
tion Grecs vs barbares dans certains dialogues
comme le Politique (262¢c-d) ou le Cratyle
(389e-390a), et reconnait le prestige dont peut
jouir I’étranger dans d’autres La République
(614b-621b), le Phédre (274¢-2775¢), Les Lois
(747d-e) ; mais il souligne aussi la supériorité
des Grecs (Rép. 469b-476¢)".

On notera enfin qu’hormis agriotes,
« sauvagerie », il n’existe pas en grec de
terme général pour désigner la barbarie: le
mot barbaria n’est attesté qu’une fois et avec
son sens géographique de « territoires ou
vivent les barbares ». Aucun mot non plus ne
désigne I’ensemble des qualités du civilisé.
Seuls des adjectifs caractérisent les indivi-
dus: sophos, « sage » reste trés vague ; heme-
ros, « doux » - « domestiqué », par opposition
a agrios, « sauvage » ; anthropinos signifie
« humain » mais par opposition aux autres
¢éléments du cosmos, le sens moral est trés
rare. Le terme de philanthropia, « humanitg,
bienveillance, bonté », serait le plus proche de
la notion d’humanisme. La frontiére est donc
nette, d’un coté sont les Grecs, de ’autre les
non-Grecs, mais aucun des deux groupes n’a

1984, p. 14.

6  Escuvie, Les Sepr contre Thébes, 327-328;
SorHOCLE, Ajax, 1291-1307; EuripIDE, Oreste,
485. Voir J. BOULOGNE, « Barbare, primitif et sau-
vage dans la tragédie grecque », Le Barbare, le Pri-
mitif, le Sauvage, Etudes inter-ethniques, Lille 111,
Annales du C.E.S.E.R.E., 10, 1995, p. 46.

7 Voir la synthése de R.-P. Drorr, Généalogie des
Barbares, Paris, Odile Jacob, 2007, p 70-82.
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de caractérisation abstraite: les concepts de
« barbarie » ou de « civilisation » n’existent
pas, ce sont les Romains qui vont les créer.

Les Latins héritent de cette opposition
Hellénes vs Barbares, dans laquelle ils se trou-
vent du coté des Barbares. La premiére rup-
ture qui change la donne est la conquéte de la
Grece: en 148 av. J.C. la Macédoine devient
province romaine, a laquelle s’ajoute I’Egypte
hellénistique en 31. Ceux que les Hellénes
incluaient dans les barbaroi les ont conquis,
le rapport de forces s’est inversé. L’effort
des Latins va consister alors a sortir de cette
dichotomie, a faire que leur supériorité mili-
taire devienne également politique, culturelle
et linguistique. Cicéron vise a rendre ternaire
I’opposition binaire en déplacant la frontiére:
de Grecs vs Barbares, passer a Romains et
Grecs vs Barbares®. Pour ce faire, deux voies
sont possibles, que Cicéron va exploiter tou-
tes deux: substituer a 1’hellénisme le concept
de latinitas ; accentuer la dichotomie entre les
Romains et les Barbares.

Les Romains vs les Grecs

Sur le plan militaire, ce qui deviendra
quelques années plus tard avec Auguste
I’imperium Romanum, a supplanté I’empire
d’Alexandre, la victoire des armes a parlé.
Parallélement sur le plan politique, le modéle
de la civitas s’est imposé face a la polis grec-
que: avec la respublica et ses institutions
propres on pense éviter les dérives du sys-

8  Voir G. FREYBURGER, « Le mot barbarus dans
loeuvre de Cicéron », dans Mélanges offerss
L.S. Senghor, Dakar, Les Nouvelles Editions Afri-
caines, 1977, p. 143, et A. DEREMETZ, « Entre
Grecs et Barbares. Les Romains et la pensée de leur
identité », Le Barbare, le Primitif, le Sauvage, Etudes
inter-ethniques, Lille 111, Annales du C.E.S.E.R.E.,
10, 1995, p. 49-60.
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téme démocratique dénoncées par Platon.
Denys d’Halicarnasse, de son coté, tente de
prouver 1’origine non barbare des Latins en
leur donnant comme ancétres les Aborigenes
grecs venus d’Achaie et qui auraient chassé
les Barbares sicules d’ltalie (Antiquités
romaines, 1, 9-12).

Sur le plan intellectuel et culturel, « the
Roman way of life » se décline comme alter-
native a la décadence hellénistique: 1’urba-
nisation’ et les techniques des ingénieurs
romains, les thermes ou les aqueducs'®, les
amphithéatres et leurs jeux''. Dans le livre 4
de La Républigque, Cicéron souligne les dif-
férences: I’éducation latine se pose comme
équivalent de la paideia grecque, dont elle se
réclame, mais avec ses spécificités dans les
contenus, le droit, et les méthodes, la vere-
cundia, « retenue », au lieu de la nudité et de
la pédérastie grecques. Il s’agit de surpasser
son modele en efficacité: 1’action de I’homo
politicus plutot que les paroles du philoso-
phos, la morale plutot que la métaphysique.

Attardons-nous sur deux aspects tout
a fait significatifs, pour lesquels le réle de
Cicéron est décisif. La langue latine acquiert,
grace a lui, une dignité incontestable: la /ati-
nitas s’impose comme égale du grec, le véri-
table lettré est bilingue, utraque lingua doc-
tus, « savant dans les deux langues »'2. Si le
grammairien Varron dans son ouvrage Sur la
langue latine (8, 31), souligne les analogies

9 ].P. Vavvrar, Lltalie et Rome, 218-31 a.C., Paris,
Armand Colin, 1995, p. 163-188.

10 A. MALISSARD, Les Romains et ['eau, Paris, Les Bel-
les Lettres, 1994, p. 137-242.

11 E DuronTt, La vie quotidienne du citoyen romain
sous la République, Paris, Hachette, 1989, p. 223-248.
12 E DESBORDES, « Latinitas: constitution et évolution
d’'un modele de lidentité linguistique », Hellenismos,
Actes du colloque de Strasbourg, Leiden, 1991, p. 37.



grammaticales entre les deux langues, une
grande partie du vocabulaire philosophique
latin est enrichi par ’orateur qui, au lieu de
transcrire les vocables grecs, trouve 1’équiva-
lent latin ou crée des néologismes. Par exem-
ple, veri-loquium plutét qu’etymo-logia sur
lequel il est calqué, latinitas paralléle a hel-
lenismos, et humanitas au lieu de philanth-
ropia. La réflexion rhétorique de Cicéron
s’organise autour de cet objectif: prouver
que les Romains ne sont pas des barbari
« bégayeurs » mais qu’ils peuvent s’expri-
mer avec autant d’élégance que leurs ainés. Il
s’agit a la fois de supprimer la frontiere entre
le grec et le latin en soulignant les similitudes
des deux idiomes et d’en ériger une autre, en
donnant au latin une nouvelle 1égitimité qui
le distingue du grec dont il devient 1’égal.
Outre cette réflexion linguistique, la
dimension morale est un deuxiéme axe
exploité par Cicéron pour démontrer la supé-
riorit¢ de la civilisation latine. Les nom-
breux défauts de ces gens au « caractére
sautillant »'¥, qu’on appelle avec mépris
les Graeculi, « petits Grecs », sont connus:
luxuria, « gout du luxe », mollitia, « non-
virilité », inertia, « absence d’action », qu’on
peut résumer dans leur levitas, « légerete,
manque de sérieux ». Ces traits de caractere
placent les Grecs du coté de I’efféminé, de
I’inconstance face a la majestas, « dignité »
et a la gravitas, « sérieux, pondération »,

13 Voir M DuBUISSON, « Non quaerere externa,
domesticis esse contentos: Cicéron et le probléme de
la « traduction » du grec en latin », Grammaire et
rhérorique & Rome: notion de romanité (2), Ktéma,
14, 1989, p. 201-204, et C. Nicoras, Utrague lin-
gua. Le calque sémantique : domaine gréco-latin, Lou-
vain-Paris, Peeters, 1996.

14 G. DumtziL, Idées romaines, Paris, Gallimard,
1969, p. 147.

proprement romaines. Reste donc a rappe-
ler la virilité¢ de ces virtutes (ce terme a la
méme racine que vir, « homme »), valeurs
latines dont I’ancienneté garantit ’efficacité
puisqu’elles s’enracinent dans le mos majo-
rum, « les coutumes ancestrales ».

Une premicre frontiere est ainsi dres-
sée pour se démarquer des Grecs'. Celle
qui sépare les Romains des Barbares définit
encore plus nettement les contours de 1’Au-
manitas des Romains. Non seulement se dis-
tinguer de la féminité mais aussi de la béte et
du sous-homme.

Les Romains vs les Barbares

On peut en effet se demander pourquoi les
Latins, alors qu’ils disposaient d’une dizaine
de termes pour désigner « I’étranger », ont
emprunté le mot grec barbaros. Cet emprunt
s’est fait dés le 1v® siecle av. J.C. par le biais
de la littérature mais également par la voie
populaire du vocabulaire des esclaves et des
marchands. La comparaison des occurrences
de barbarus avec les autres mots de I’« étran-
ger » fournit un élément de réponse. Advena,
c’est « celui qui arrive d’ailleurs », alieni-
gena, « celui qui est né ailleurs », alienus,
« celui qui est autre », exter, « celui qui est a
I’extérieur », « qui n’est pas de la famille »,
hospes, « I’hote », ou peregrinus, « celui qui
voyage », « qui vient d’ailleurs » et « étran-
ger résident ». Barbarus est le seul terme qui
définisse I’étranger négativement, comme
« I’autre qui n’est pas romain, qui est exclu du
territoire romain ». La frontiére est présente

15 1l va sans dire que nous schématisons ici un
rapport complexe, qu'Horace a résumé dans un vers
célebre: « La Grece conquise a conquis son farouche
vainqueur » (Epitres, 2, 1) : on parle dorénavant de

civilisation gréco-romaine.
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pour les autres « étrangers » mais elle a pour
fonction de signaler la différence entre un ici
et un ailleurs auxquels ils appartiennent: pour
les barbari, la fronti¢re a pour role d’exclure
ces étrangers du territoire romain'’.

Ce vocable va ainsi servir aux Latins a
mieux se définir eux-mémes : comme pour les
Grecs on peut parler de « concept rétrospec-
tif », méme si le schéma altérité / identité ne
fonctionne pas tout a fait de la méme fagon.
Face a la diversité et a la multiplicité géogra-
phique, ethnique et culturelle des barbari, se
dresse I'unité postulée du populus Romanus.
La preuve de la supériorité politique ou
militaire des Romains, depuis les guerres
puniques jusqu’a la conquéte des Gaules,
n’est plus a faire: I’enjeu se concentre sur
la dimension morale. L’expérience romaine,
face aux barbari, est quasiment a chaque fois
celle de la victoire, avec I’image récurrente
de Barbares en déroute chez César, Tite-Live
ou Quinte-Curce!’. Cette incapacité a vaincre
est la conséquence de leur infériorité dans
tous les domaines, y compris celui de leur
nature ou de leurs meceurs. On peut facile-
ment dresser la liste de leurs insuffisances et
de leurs défauts, résumés par leur vanitas'®,
« incompétence, inconsistance », en un mot

16 Pour 'analyse détaillée de ce point, voir E. ND1aYE,
« Létranger ’barbare’ & Rome, essai d’analyse sémi-
que », LAntiquité Classique, 74, 2005, p. 119-135.

17 Guerre des Gaules, 3, 6, 1; 3, 15, 2; 8, 29, 1-3,
Guerre civile, 2, 38, 4; Histoire Romaine, 7, 24, 7-8;
30, 11, 9; 31, 33, 5; Histoire d’Alexandpre, 3, 4, 15 ; 3,
11, 14-18;4,1,35; 4,10, 11-12; 6, 5, 12, ...

18 Nous reprenons le terme d’Y.A. DauGE, Le Bar-
bare, Recherches sur la conception romaine de la barba-
vie et de la civilisation, Bruxelles, coll. Latomus, 1981,
p. 379-676; voir aussi la-dessus M. Dusuisson, « La
vision romaine de I'étranger: stéréotypes, idéologie et
mentalités », Cahiers de Clio, 81, 1985, p. 87-88.
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leur nullité essentielle. Les préfixes privatifs
caractérisent nombre de leurs qualificatifs,
parmi lesquels in-fidus, « déloyal », im-
potens, « impuissant, incapable », in-doctus,
« ignorant », de-mens, « insens¢ » : bref, le
barbarus est in-humanus, une sorte de sous-
homme ; ¢’est le Romain qui est Aumanus'®.

Cette non-humanité du barbare peut se
manifester également par son inhumanité au
sens de cruauté, la feritas, « sauvagerie », qui
d’une certaine facon compense leur vanitas
essentielle. Cette violence I’emporte chez
certains peuples, comme les Germains, enne-
mis autrement plus difficiles a conquérir que
les Gaulois et a propos desquels César accole
a plusieurs reprises 1’adjectif ferus, « sau-
vage », a barbarus®. A ce moment le bar-
barus est un danger, une menace, il se place
du coté de la béte sauvage (fera) et on aura
bientdt la vision de hordes déferlant avec
des armes rudimentaires et des hurlements
effrayants. Poétes ou historiens recourent
fréquemment a la connexion métaphorique
entre le barbare et ’animal que 1’on chasse
ou qui se terre?!.

La rhétorique cicéronienne va amplifier
cette double perception de la barbarie, syno-
nyme d’incompétence ou de menace, en y
ajoutant d’autres dimensions. Dimension
linguistique d’abord: dans ses ouvrages rhé-
toriques, Cicéron fait la chasse aux barbaris-

19 Pour ce qui est de la valeur de ces civilisations
dites « barbares », on peut se reporter au catalogue de
la riche exposition « Rome et les Barbares, Naissance
d’un monde nouveau » (Skira) qui s'est tenu au Palazzo
Grassi 4 Venise jusqu’en juillet 2008.

20 Guerre des Gaules, 1, 31,55 1, 33, 4; 4, 10, 4.

21 Par exemple HORACE, Epodes, 16, 9-14; OVIDE,
Tristes, 5, 7, 13-20; Lucain, 8, 396-400; Tacrte,
Annales, 4, 49, 3; 14, 23, 1-2; QuinTE-CURCE, 6, 3,
8; FLorus, 4, 12, 48.



mes pour garantir la correction et la beauté
du latin, contrairement aux langues barbares
composées de « souffles et de sifflements ».
L’orateur va également manier barbarus
comme une insulte, par exemple dans son
discours Pour Fonteius ou I’emploi de ce
terme dans les paragraphes 4, 23, 31 et 33
(ainsi que barbaria, en 44 et 49, jusqu’alors
limité a son acception géographique) vise a
disqualifier les Gaulois qui sont du c6té de
I’accusateur de son client, et leur langue®.
Ainsi P’auteur en vient-il logiquement
et par ricochet, a employer humanus avec
la signification de « civilisé, non barbare »,
alors que les sens usuels étaient plus res-
treints, « affable », « cultivé ». Par exemple
dans le traité Sur [’Orateur, en 1, 33, il est
question de « tirer les hommes de leur vie
farouche (ferus) et sauvage pour les amener a
notre état de vie civilisée (cultum humanum)
et d’organisation politique ». L’ humanitas est
alors définie dans un sens proche d’« huma-
nisme », ’ensemble des qualités qui font
la dignité du civilisé. Le barbarus est celui
qui ne respecte pas les valeurs propres a la
société romaine, résumées par le mot huma-
nitas.: « seule la prise de conscience de ce
qu’étaient véritablement les valeurs romai-
nes et ’enrichissement du vocabulaire de la
« civilisation » et de la « non-civilisation » en
fonction de ces valeurs, a permis aux Romains
de s’arracher a la « barbarie » que les Grecs
leur infligeaient si naturellement »*: la ligne
de partage a été déplacée, dorénavant, par

22 Voir M. RaMBAUD, « Le Pro Fonteio et 'assimi-
lation des Gaulois de la Transalpine », Mélanges i la
mémoire de P Wuilleumier, coll. Erudes Latines 35,
Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 301-318.

23 G. FREYBURGER, 0p. cit., p. 151-152.
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rapport aux Barbares, les Romains sont du
méme coté de la frontiere que les Grecs.

L’exemple des barbares aux arénes per-
met de visualiser cette approche. Dans les
Tusculanes (2,17, 41), Cicéron admire le cou-
rage dont font preuve les gladiateurs, « ou bien
hommes sans foi ni loi ou bien barbares », au
cours de ce spectacle « cruel et inhumain ». Ces
barbares-1a sont des barbares dont le danger
est circonscrit dans 1’espace de 1’aréne, cana-
lisé et ritualisé par le code des jeux, comme
leur armement gaulois, thrace ou samnite. Le
spectacle propose donc une image inversée de
la barbarie: normalement exclue par le rejet
au-dela des frontiéres, elle est ici exclue par
I’enfermement dans le cercle de I’aréne. Mais
dans les deux configurations il y a exclusion,
séparation entre le Romain humanus et le bar-
barus inhumanus — il est d’ailleurs opposé a
des fauves —. On peut alors s’autoriser a admi-
rer la force et le courage de ce dernier, sans
risques, puisque le spectacle donne a voir pré-
cisément la différence, soulignant par 1a méme
les valeurs de la cité*.

Cela dit, on chercherait en vain un racisme
romain: ces barbari, une fois conquis, sont
considérés comme « récupérables »* et peu-
vent, par I’assimilation résultant de la conquéte,
gtre civilisés et devenir humains. La frontiére
existe mais elle n’est pas étanche.

Des Romains barbares
Cicéron provoque également un autre
déplacement des lignes de partage en élargis-

24 ]. MAURIN, « Les Barbares aux arénes », Ktéma,
9, 1984, p. 106-108.

25 G. FREYBURGER, « César face aux barbares, sens
et emplois du mot barbarus dans le De Bello Gallico et
le De Bello Ciuili », Bulletin de la Faculté de Lettres de
Mulhouse, 8, Université de Mulhouse, 1976, p. 18.
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sant I’aire sémantique du terme: il est le pre-
mier auteur latin a qualifier des Romains de
barbari. Le poids rhétorique du mot, encore
senti comme étranger car 1’apophonie atten-
due en *barberus n’a pas eu lieu, aide a faire
passer I’insulte contre le préteur Verres dans
Les Verrines (3, 23; 5, 148) ou le triumvir
Antoine, cible des Philippiques (3,15;11,2;
13, 21). La barbarie n’est plus une caractéris-
tique réservée aux étrangers, un Romain peut,
dans son comportement, manifester sa barba-
rie, soit incompétence soit cruauté. Auquel
cas il est indigne d’étre romain et représente
un danger pour la cité et ’Etat. Le pas franchi
est important et ces occurrences signalent une
prise de conscience décisive. Si jusqu’alors
la barbarie était envisagée comme 1’apanage
des non-Romains et exclusive de [’humanité,
on se rend compte maintenant que la poro-
sité de la frontiere entre barbares et civilisés
permet la contagion inverse. La barbarie peut
étre intérieure a Rome, le Romain de civilisé
peut devenir barbare.

Deés lors le brouillage de I’antinomie bar-
barus vs humanus va aller en s’accentuant.
Les conquétes de la Rome impériale, tout
en multipliant les contacts avec les peuples
barbares, conduisent a un regard neuf sur
soi-méme. Apreés César et Pompée, Caligula,
Néron, Trajan, Caracalla s’identifient a
Alexandre, dont ils se réclament les continua-
teurs?. Cette ambition démesurée ajoutée aux
tensions souvent meurtricres dans les allées
du pouvoir, le gotit du luxe qui envahit |’aris-
tocratie romaine avec les importations de pro-
duits exotiques, autant de signes de ce que les

26 P VIDAL-NAQUET, i P. SAVINEL, Arrien, Histoire
d’Alexandre. Paris , Ed. de minuit, 1984, p. 332-
343; voir également C. Mossg, Alexandre, la desti-
née d’un mythe, Paris, Payot, 2001, p. 210-212.
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écrivains dénoncent comme une dépravation
morale qui éloigne de plus en plus Rome de sa
grandeur passée et des valeurs républicaines
— méme s’ils sont peu nombreux a qualifier
directement des Romains de « barbares ».

Reprenant I’exemple des barbares aux
arénes dans une célebre lettre a Lucilius (1, 7,
35), Sénéque présente la chose tout autrement
que Cicéron. L’endurance vantée par ce der-
nier est maintenant stigmatisée et la situation
completement inversée. Au lieu que la barba-
rie soit I’apanage des gladiateurs et circons-
crite dans I’enceinte de ’amphithéatre, elle se
propage sur les gradins et par contagion atteint
le spectateur romain, d’autant plus fortement
qu’il prend du plaisir a regarder ce spectacle.
La conséquence est implacable: « je reviens
plus cupide, plus ambitieux, plus voluptueux,
que dis-je, plus cruel et plus inhumain (inhu-
manior) du fait que je me suis trouvé parmi
les humains (inter homines) » (c’est nous qui
soulignons). Remplacer inter barbaros, ce
qu’auraient écrit Cicéron et ses contempo-
rains, par inter homines révéle toute la dis-
tance parcourue en quelques années : le danger
ne vient pas (seulement) de I’extérieur, des
barbares étrangers, il se trouve dans ”’homme
lui-méme, en 1’occurrence le Romain qui se
dit civilisé. La dimension didactique du recueil
incite peut-étre Sénéque a rechercher une jolie
formule par I’espece d’oxymore inhumanior /
inter homines ; il n’empéche que le philosophe
stoicien amplifie 1’extension du concept de
barbarie amorcée par Cicéron. Les défauts qui
¢taient traditionnellement attribués aux barba-
res sont également le fait non plus seulement
de quelques Romains, qu’on peut toujours
considérer comme des exceptions, ils peuvent
étre le fait de tout Romain.

11



Ce brouillage des frontieres va aller
croissant. Une génération plus tard, ’histo-
rien Tacite est féroce dans sa critique du pou-
voir: I’empereur Néron se laisse dominer par
des affranchis barbares, comme Polyclitus,
dont les Romains sont devenus tributaires
(Annales, 14, 39, 1-2). Juvénal s’en prend
violemment, dans la troisiéme de ses Satires
(v. 62-68), au relachement des meeurs résul-
tant de la contamination par les Graeculi. Le
scandale que constitue I’influence hellénisti-
que sur la civilisation romaine vient du got
pour les tenues exotiques et voyantes, les ins-
truments de musique compliqués, mais résulte
aussi de la dépravation, avec I’augmentation
du nombre de prostituées, « ces louves bar-
bares, a la mitre bariolée ». Pour le satiriste
«la perversion des valeurs est générale »*’. Et
le renversement de situation total car ce sont
dorénavant les Grecs, venus d’Asie Mineure
ou d’Egypte il est vrai, qui sont les barbares.

Selon le principe des vases communicants,
plus on critique la barbarie des Romains, plus
on signale I’humanité des barbares: paralle-
lement a ces critiques, quelques occurrences
valorisent leur naturel. Tacite semble fasciné
par « ces beaux animaux, riches en instincts les
plus nobles, que sont les guerriers germains a
ses yeux »?. Si I’historien insiste sur la cruauté
de leur comportement lors du massacre de
Varus (4nnales, 1, 61, 3), sa monographie sur
la Germanie donne une image plus positive de
ce peuple dont la rudesse, la simplicité et le
naturel sont soulignés face a la décadence, au
luxe et a la corruption de ses contemporains.

27 ]J. HELLEGOUARC'H, « Juvénal, témoin et critique
de son temps. Actualité et permanence des Satires »,
Vita Latina, 137, 1995, p. 39.

28 P GrimaL, Tacite, ceuvres complétes, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 829.
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L’ignorance n’est plus un défaut mais devient
une qualité attribuée a des peuples encore pro-
ches de I’état de nature (La Germanie, 45, 5)%.
C’est par Tacite qu’est introduite « 1’idée qu’il
y a sans doute de bons sauvages », méme si,
par ailleurs, « il reprend I’image stéréotypée
du barbare que lui fournissait toute la littéra-
ture antérieure »*. Le pocte Martial valorise
encore davantage le naturel barbare. Deux épi-
grammes chantent la beauté et la fertilité de la
campagne « barbare », ou la nature peut s’épa-
nouir, au contraire de la stérilité urbaine (3, 58,
1-7 et 10, 92, 1-4). De la méme manicre, une
endromide, piece d’étoffe qui sert a se couvrir
apres les exercices du gymnase (4, 19, 1-5),
ou un vase (14, 99, 1-2) seront des cadeaux
appréciés pour leur naturel, que garantit leur
origine barbare.

La barbarie devient alors synonyme
de pureté originelle d’une sorte d’age d’or
d’avant les dégradations provoqués par
I’homme civilisé dans son intérét unique.

29 ]. PerRET, Tacite, Germanie, Paris, Les Belles
Lettres, C.U.E, 1949, p. 17.

30 C. KirRcHER-DURAND, « De barbaros & barba-
rus, valeurs et emplois de barbarus chez Cicéron,
César et Tacite », Aux origines historiques dune idée
de suprématie: les notions d’Orient et d’Occident et ce
quielles reconvrent avant la chute de ’Empire romain,
Actes du colloque franco-polonais d’histoire, Uni-
versité de Nice, 1981, p. 205 et p. 202. Pour un
autre point de vue, voir E Tourzg, « De Rome aux
colonnes d’Hercule. La construction de la barbarie
dans la Germanie de Tacite », Le Barbare, le Primitif,
le Sauvage, Etudes inter-ethniques, Lille 111, Annales
du C.ES.ER.E, 10, 1995, p. 62-73.
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Qui sont les Barbares ?

Une nouvelle redéfinition des frontieres
est opérée par une décision politique, 1’édit
promulgué par Caracalla en 212 qui confere
la qualité de citoyen romain a tous les habi-
tants libres de I’Empire’’. Cette extension
formidable des frontiéres de la citoyenneté
dilue encore davantage les notions de barba-
rie et de civilisation. Les exemples les plus
célebres sont les tenants de la nouvelle rhéto-
rique, élite cultivée représentée par d’anciens
barbares devenus romains comme Apulée et
Fronton, Tertullien puis saint Augustin, tous
originaires d’Afrique, de la Numidie ou de
Carthage. La fronticre entre le barbare et le
civilisé n’est définitivement plus géographi-
que ou méme ethnique, la définition n’est
plus qu’une question de morale.

Nous terminerons par un dernier, mais
non ultime, brouillage, celui qu’introduit le
christianisme. Le terme barbarus prend une
nouvelle acception, qui n’est pas sans rapport
avec sa valeur d’origine: est barbare celui qui
n’a pas acceés au Verbe, au logos divin, donc
le non chrétien, le paien. A 1’opposition bar-
bare vs civilisé, se superpose 1’opposition
incroyant vs croyant, infideéle vs fidele. La
conversion de ’empereur Constantin en 314
illustre ce schéma en faisant coincider la lafi-
nitas, la civilisation et le christianisme. De la
méme fagon et a la méme époque, Prudence,
dans son Contre Symmagque (1, 808-820) fait
un paralléle entre trois paires antithétiques,
les hommes vs les bétes, les Romains vs les
Barbares et les Chrétiens vs les Incroyants, a
I’intérieur desquelles il établit une hiérarchie
qui aboutit au rejet des adversaires de Rome

31 Voir E JacQuEs, ]. SCHEID, Rome et l'intégration
de lempire, Paris, PU.E, 1990, p. 279-289.
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dans le camp des Incroyants qui sont confon-
dus avec les Barbares. Or les choses sont en
réalité plus complexes et les superpositions
pas toujours totales®. Pour reprendre le cas des
jeux de I’amphithéatre, on retiendra I’exemple
de Tertullien qui, dans sa Lettre sur les specta-
cles (12-19), condamne violemment la cruauté
de ces jeux comme embléme de 1’idolatrie et
de la barbarie paiennes des Romains. Mais
I’interdiction des jeux du cirque n’intervien-
dra que deux siécles plus tard, avec la chute de
I’empire romain en 476, ce qui montre qu’on
peut étre empereur romain chrétien et garder
des coutumes barbares. Inversement, la qua-
lité¢ de chrétien ne suffit pas a préserver de la
barbarie: certains des envahisseurs qui défer-
lent sur I’Europe pendant ce qu’on appelle
communément « les invasions barbares » sont
des chrétiens, comme les Wisigoths, Vandales
convertis a I’ Arianisme.

Enfin, de méme qu’il y a des chrétiens
barbares (donc inhumains), il y a des Romains
paiens qui sont civilisés. Toute la littérature
des Péres de I’Eglise de cette période témoi-
gne de la nécessité a repenser les classifi-
cations, elle est traversée par cette question
délicate : les auteurs antiques, qui ne sont pas
chrétiens et pour cause, sont-ils des huma-
nistes ou des barbares? Les réponses sont
nombreuses et variées, allant de 1’exclusion
pure et simple a la récupération d’auteurs
considérés comme préchrétiens ou chrétiens
sans le savoir®®. La seule maniére de sortir de
I’impasse est de convenir d’un socle commun

32 Voir A. Caauvvort, Opinions romaines fﬂfe aux Bar-
bares au IV siécle ap. J.-C., Paris, de Boccard, 1998.

33 Voir H. INGLEBERT, Les Romains chrétiens face &
Uhistoive de Rome. Histoire, christianisme et romanités
en Occident dans [Antiquité tardive (ir-v* s.), Paris,
Brepols, 1996.
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de valeurs, communis hominum sapientia®,
dont la continuité définit I’ Aumanitas, sur un
plan moral et intellectuel, contre les barbares
définis comme tous ceux, quels qu’ils soient,
qui s’opposent par la force ou par I’obscu-
rantisme a ces valeurs, barbares intérieurs ou
extérieurs, paiens ou chrétiens, romains ou
étrangers, etc.

La part des auteurs latins, au premier rang
desquels Cicéron, est donc fondamentale dans
la définition de la barbarie et par contrecoup
de la civilisation. Héritiers du terme grec
barbaros, « celui qui n’est pas grec », ils en
ont accentué les valeurs péjoratives et ¢largi
’aire sémantique, le barbarus est, étranger ou
romain, celui qui est « inhumain » dans tous
les sens du terme, face a celui qui manifeste
les qualités de I’humanitas. Ils ont surtout
conceptualisé la notion de barbarie en la déta-
chant de son ancrage géographique ou eth-
nique pour lui conférer une riche polysémie,
ouvrant ainsi la voie a des champs d’applica-
tion multiples et fluctuants. La frontiere établie

34 Voir E Rico, Le réve de ['humanisme de Pétrarque a
Erasme, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 164.
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par les Grecs entre eux-mémes et les barbaroi
a été considérablement modifiée. Désormais
la ligne de partage, les lignes de partage entre
civilisation et barbarie vont se multiplier et se
déplacer selon les époques et les lieux, chacun
devenant le barbare d’un autre au xvr© siecle®
— jusqu’a ce qu’on puisse dire au milieu du
xx¢ siécle avec Lévi-Strauss que « le barbare
est celui qui croit a la barbarie »*® et que plu-
sieurs auteurs s’interrogent depuis sur les dif-
férents visages pris par la barbarie’’. Dans la
mesure ou les Latins ont compris que I’oppo-
sition entre barbarus et humanus n’est pas a
sens unique mais qu’elle est réversible, que la
démarcation n’est pas absolue mais relative,
leur réflexion, si elle n’est qu'une étape dans
I’histoire de la définition des frontiéres entre le
barbare et le civilisé, est une étape décisive.

35 MONTAIGNE, Essais, 1, 31 « Des Cannibales ».

36 LEvi-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Denoél,
1961, p. 22.

37 Pour une synthése intéressante des dernieres
publications sur le sujet, voir R.P. Drort, op .cit.,
p. 280-283.
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LES FRONTIERES DE L’EUROPE

Entretien avec Catherine Withol de Wenden

PL. : Le théme de ce numéro de Plurielles,
ce sont les frontieres: les numéros étant tou-
jours transversaux, on peut donc y trouver
de la philosophie, de la littérature, etc. Nous
pouvons d’abord aborder le théme sur un
plan général celui des frontiéres de 1I’Europe,
puis revenir plus précisément sur Schengen

Pour introduire: dans un livre consacré
aux fronti¢res de 1I’Europe, Rémy Brague se
demandait si vraiment cela avait un sens de
parler des frontieres de 1’Europe. Entre les
frontiéres géographiques, les frontiéres his-
toriques, les frontieres culturelles...

Qu’en pensez vous ?

CdW.: Disons que I’Europe a une diffi-
culté parce que, contrairement aux Etats, ses
frontiéres sont en permanence évolutives et
il est donc trés difficile de définir la place du
citoyen par rapport a I’entité politique qu’est
I’Europe, avec une population qui €évolue
elle-méme dans sa composition au fur et a
mesure de 1’évolution de ses frontieres. Car
ce qui caractérise en général un citoyen dans
sarelation a I’entité politique qu’est habituel-
lement I’Etat, c’est précisément la référence a
un territoire, a une population, a une langue,
une culture. Et en Europe, ['identité de |'Eu-
rope, c’est précisément cette diversite cultu-
relle et, pour le reste, ce sont ses populations
qui évoluent au fur et a mesure des adhésions
et ses frontieres également qui évoluent et
qui sont chargées d’un lourd passé, ce qui
rend les choses encore plus symboliques et
donc lourdes de sens.

Voila donc un premier ¢lément.
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Il ne faut pas oublier que, dans le passé,
pour beaucoup d’Européens jusqu’a la fin du
xixé siecle, la plupart des gens n’avaient pas
le droit de sortir de chez eux et pouvaient
entrer a peu preés partout. Les Etats, quand
ils connaissaient des régimes plus ou moins
autoritaires, imposaient trés souvent aux gens
de rester chez eux, soit a travers le servage,
soit a travers le droit du sol, soit a travers toute
une série d’obligations, que les gens souvent
respectaient, faute de mieux; seuls partaient
ceux qui étaient vraiment chassés de chez eux
ou ceux qui étaient plus entreprenants ou plus
fortunés ou qui avaient des réseaux, mais la
plupart des gens n’avait pas le droit de sortir.

Cela a duré ainsi jusqu’au début du xix®
siecle. Ensuite, la migration beaucoup plus
importante qui a frappé 1’Europe a partir de
la deuxiéme moitié du xix® siecle a déve-
loppé les mobilités parce que certains pays
avaient besoin de main d’ceuvre, comme la
France, ou que d’autres considéraient qu’ils
avaient une population trop nombreuse,
comme I’Allemagne. Mais on restait dans
le cas de figure ou les gens n’avaient pas le
droit de sortir mais ils avaient le droit d’en-
trer a peu prés n’importe ou.

Aujourd’hui, c’est I’inverse. Les gens
ont le droit de sortir de presque partout dans
le monde et ils n’ont pas le droit d’entrer
dans la plupart des pays et notamment dans
les pays européens qui se sont barricadés en
imposant précisément a travers des visas une
politique de contrdle des frontiéres particu-
lierement rigoureuse.
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Alors, ces frontiéres, elles ont évolué
puisque que tout d’abord, on a fermé les
frontiéres sur toute une série d’idées fausses
concernant les migrations.

C’est-a-dire que, quand I’Europe a com-
mencé a se fermer aux migrations a la fin
des Trente Glorieuses, en 1974, on pensait
que la grande vague migratoire était derricre
nous. C’était le début de la récession et la
fin de la croissance et on pensait également
que les migrations avaient été une situation
temporaire. On pensait que I’Europe n’avait
pas vocation a étre une terre de peuplement,
contrairement aux Etats-Unis, au Canada, a
I’ Australie, etc. On pensait que les migrants
allaient retourner chez eux, que la migration
intérieure européenne allait suppléer a la
mobilité de part et d’autre des frontiéres de
I’Europe, devenues frontiéres extérieures, et
on pensait également qu’il y aurait d’autres
alternatives a la migration, a travers par
exemple la revalorisation du travail manuel.

Schengen au début : un systeme exploratoire.

Donc toutes ces hypotheéses, tous ces scé-
narios se sont avérés erronés et malgré tout
c’est la-dessus qu’on a construit 1’ensemble
du dispositif européen de contrdle des fron-
tieres sur lequel nous vivons aujourd’hui,
c’est-a-dire, le systeme de Schengen. Donc
Schengen, c’est quelque chose d’exploratoire
en 1985 ; on ouvre les frontiéres intérieures et
on ferme les frontiéres extérieures.

Certains pays qui font partie de 1’Union
européenne — comme le Royaume-Uni, I’Ir-
lande ou le Danemark — ne s’associent pas a
Schengen. Et en réalité ce systéme va s’éten-
dre a I’échelon européen comme principe du
controle des frontiéres en Europe, méme si
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certains pays n’en font toujours pas partie
(ces trois pays), dans I’Europe des 27.

Donc on commence a installer la liberté
de circulation, de travail et d’installation inté-
rieure pour les Européens mais cela se fait de
facon progressive. Les pays qui présentent
un « risque migratoire » attendent en géné-
ral un temps entre le moment ou ils entrent
dans 1’Union européenne et le moment ou ils
bénéficient de la liberté de travail et d’ins-
tallation. Cela a été le cas par exemple pour
I’Espagne et le Portugal, qui, entrés en 1986,
ont eu la liberté de travail et d’installation en
1992; cela a été aussi le cas pour la Grece,
qui a eu en 1992 la liberté de circulation. Plus
récemment cela a été le cas pour les huit pays
d’Europe orientale, qui attendent une période
qui varie selon les pays du départ et selon
les pays d’accueil en fonction d’un systéme
complexe établi en 2004 qui peut se résumer
a la formule: « 2+ 3 + 2 » c’est-a-dire que
les pays de 1I’Ouest disent qu’ils attendent
d’abord deux ans. Certains pays ont dit « oui,
on ouvre les frontiéres a la migration du tra-
vail » ; cela a été le cas du Royaume-Uni de
I’Irlande et de la Suede en 2006. Ensuite les
pays d’accueil, ceux qui n’ont pas dit oui,
peuvent attendre encore trois ans sous pré-
texte qu’ils ne sont pas préts. Ils attendent
encore deux ans; et on considére qu’en 2011
tous les pays de I’Europe de I’Ouest seront
préts pour accorder la liberté de travail et
d’installation. On est donc dans une trés
grande frilosité pour les Européens.

Et pour les non-Européens on est dans un
systétme complétement sécuritaire qui s’est
mis en place a partir de 1990. L’Europe du
marché du travail est devenue une Europe
sécuritaire, c’est-a-dire que I’essentiel des
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questions migratoires est entré dans le disposi-
tif européen de Bruxelles, disons dans le pilier
de la sécurité, et la migration est assimilée a
une sorte de criminalisation de la mobilité qui
parfois se confond avec le terrorisme.

Cela justifie la politique renforcée du
contrdle des frontieres extérieures de 1’Eu-
rope, ce que certains appellent 1’externalisa-
tion des frontieres, c’est-a-dire que la fron-
tiere ne s’exerce plus sur le territoire d’arri-
vée ou dans un nombre de cas limités mais
elle s’exerce a distance a travers le systéme
des visas mis en place a partir de 1986. Il
en va ainsi des pays non-européens soumis
a visa qui autorisent leurs ressortissants a
entrer dans le territoire européen pour une
période de trois mois: c’est le systéme du
visa Schengen qui est accordé par les consu-
lats des pays européens sur place, la d’ou les
gens veulent partir: ¢’est un premier élément
d’externalisation de la frontiére.

On a d’autre part un systéme de plus en
plus sécurisé¢ du controle des données infor-
matiques : le systéme d’information Schengen
(SIS), Eurodac pour les demandeurs d’asile
(empreintes digitales), les passeports biomé-
triques, etc.

On a donc un contréle de plus en plus
serré, si j’ose dire, pour les non-Européens
candidats a I’entrée. On a signé des accords de
réadmission: 1 ¢’est un réle de garde-frontiére
demandé aux pays qui sont sur les frontieres
extérieures de 1I’Europe, mitoyens de pays qui
sont juste de I’autre c6té de la frontiere. C’est
le cas des pays du Maghreb, des pays de I’Eu-
rope de I’Est et d’abord de ceux qui sont main-
tenant entrés dans I’Union Européenne comme
la Pologne, et puis d’autres qui sont encore a
I’extérieur comme 1’Ukraine ou la Moldavie
ou encore la Biélorussie, lesquels s’engagent
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a garder chez eux ou a reprendre chez eux soit
des candidats a I’'immigration illégale soit des
gens qui ont franchi illégalement les fronticres
de I’Europe.

Aujourd’hui le résultat est que de 1’autre
coté de I’Europe, de I’autre c6té des frontie-
res, on a des pays qui sont devenus de facto
des pays pas seulement de départ mais aussi
d’accueil pour une migration qui vient de
plus loin.

C’est le cas du Maroc, de la Turquie, de
I’Ukraine, de la Moldavie, de la Biélorussie,
etc. Ces pays sont devenus des pays de tran-
sit et servent un peu de sas comme fronticre,
si j’ose dire, pour la migration extra-euro-
péenne qui chercherait a passer a travers ces
frontiéres. C’est cela la frontiére a distance,
I’externalisation des frontiéres.

Une grande ligne de fracture du monde.

La frontiére se manifeste aussi dans des
points de rencontre qui sont un symbole
des grandes lignes de fracture du monde,
aussi parce que I’Europe est aux marges
d’une grande ligne de fracture du monde,
la Méditerranée. C’est une ligne de fracture
politique et culturelle, méme s’il y a beau-
coup de dialogue, une ligne de fracture éco-
nomique et démographique. Il ne faut pas
oublier que sur la rive sud de la Méditerranée
50 % de la population a moins de 25 ans. Il y
a déja un écart démographique trés important
méme si ces pays du sud de la Méditerranée
ont pour la plupart amorcé une phase de stabi-
lisation démographique. /ls sont entrés dans
une phase de transition démographique. Et
a I’horizon 2030-2050 les familles de ces
pays auront une taille trés proche de celle des
familles européennes. Donc 1’écart démogra-
phique va se réduire.
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En revanche les clivages sociaux ainsi
que l’écart économique et politique dans
certains cas sont encore loin d’étre comblés.
Cela c’est un élément important.

Il y a un écart, une méme fracture, méme
si elle est différente, a 1’est des nouvelles
frontiéres de I’Europe, avec des niveaux de
revenus qui sont de 1 a 10, méme de 1 a 20
par rapport a ceux des pays européens. Mais
la on n’a pas I’écart démographique parce
que les pays riverains de la Russie sont dans
la méme situation que la plupart des pays
européens.

Donc cette ligne de frontiere ce n’est pas
seulement une frontiére sur le papier, ce n’est
pas seulement une frontiére juridique avec le
systéme de Schengen, mais c’est également
une frontiére politique, économique, cultu-
relle, et parfois religieuse aussi, puisque au-
dela de I’Europe il y a I’islam sur la rive sud
de la Méditerranée. Tout cela fait frontiére.

La frontiere c’est aussi un lieu de passage.
Un autre élément également important
c’est que la frontiére, c’est aussi un lieu de
passage. Elle est d’autant plus prisée qu’elle
est interdite. Aujourd’hui il y a une écono-
mie de la frontiére. C’est a dire que plus les
frontiére sont fermées, plus prospérent les
passeurs. C’est un peu comme la prohibition
aux Etats-Unis dans les années trente. La
frontiére est interdite, donc il y a toute une
économie de la frontiére qui s’est constituée
aux portes de I’Europe. Des pécheurs sont
devenus des passeurs: on ne péche pas seu-
lement des poissons mais aussi des hommes
en Méditerranée. L’été dernier par exemple,
des Africains se sont retrouvés agrippés aux
filets de péche au thon, compte tenu du fait
qu’ils n’avaient pas été secourus dans leur
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naufrage; et aujourd’hui il y a beaucoup de
morts aux portes de I’Europe du fait de ces
passages clandestins mais en méme temps il
y a une économie du passage trés puissante.
On a aussi des zones de rencontre, par
exemple a I’Est, a Berlin, au moment de la
chute du Mur de Berlin, mais cela existe
encore aujourd’hui a Kaliningrad, qui est un
autre point-frontiére (on en avait a Berlin, a
Vienne). Il y a les grands marchés ou les gens
essayaient de se faire de 1’argent liquide avec
tout ce qu’ils avaient chez eux, donc ils ven-
daient. Cela aussi forme des frontieres. La
frontiére c’est aussi le lieu de I’échange, du
troc... : onaeu cela en Pologne, en Allemagne,
et puis bien sir a Vienne et sur tous les points
de passage aux portes de I’Europe. Les fron-
ticres reculaient au fur et a mesure de I’entrée
de ces pays dans I’espace européen.
Aujourd’hui par exemple Kaliningrad
reste un marché. Tous les gens du coin vont
faire leurs achats en profitant des différences
de prix. C’est aussi un point de rencontre entre
I’ancien rideau de fer et I’'Union européenne.

Les frontiéres intérieures.

La frontiére est également intérieure.
Aujourd’hui on a beaucoup de frontieres au
sein méme de I’Europe, qui ne sont pas des
frontiéres géographiques ni nécessairement
des frontieres juridiques. Mais il y en a encore,
des frontiéres juridiques; ainsi des différents
statuts des étrangers qu’on peut hiérarchiser:
il y a les sans-papiers les non-communautai-
res non résidents, les non-communautaires
résidents, les Européens de 1’Union mais qui
ne sont pas dans le pays de leur nationalite,
avec des droits qui sont différents.

Et la principale frontiére en la matiére ce
n’est plus entre le national et I’étranger mais
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c’est plutot entre I’Européen et le non-Euro-
péen de droit

Mais on a beaucoup d’autres frontiéres
économiques. On a les frontiéres des ban-
lieues par exemple qui sont une forme de
frontiére dans beaucoup de pays européens:
I’exclusion s’est fortement ethnicisée et la
c’est une frontiére. C’est une frontiére aussi
dans la téte des gens qui se forgent une iden-
tité autour de leur territoire et qui considérent
qu’un peu plus loin ¢’est un autre monde.

Cela c’est une fronticre. C’est la fronticre
de I’exclusion, des discriminations et les dis-
criminés eux-mémes construisent d’autres
frontiéres. Témoin la montée de 1’antisémi-
tisme par exemple dans les banlieues, montée
liée aux chaines paraboliques et aux construc-
tions identitaires que certains se construisent
autour de I’islam par exemple, autre lieu de
construction de frontieres disons imaginaires
et théoriques mais qui aboutissent a des réali-
tés assez dramatiques quand il s’agit d’affron-
tements entre les uns et les autres

Il a y également beaucoup de frontiéres
trés importantes dans les tétes, qui sont liées
a des formes diverses d’exclusion et/ou de
discrimination ou de construction d’un uni-
vers d’entre soi et d’absence de mixité.

Pour terminer sur ce registre-la et sur
I’Europe des frontiéres je voudrais seule-
ment insister sur une chose, c’est que I’Eu-
rope qui s’affiche aujourd’hui pour étre le
territoire des droits de ’homme est entourée
de camps ou se trouvent des gens qui veulent
essayer de pénétrer en Europe mais aussi de
camps de ceux qui sont retenus avant d’étre
reconduits dans leur pays d’origine. On a
des zones d’attente dans les aéroports (des
gens qui attendent d’étre admis sur le terri-
toire des pays européens). On a des centres
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de rétention au départ des pays européens a
destination des pays d’origine pour ceux qui
s’y trouvent. On a des camps plus ou moins
informels dans toutes les grandes villes qui
entourent I’Europe aussi bien a Ceuta ou a
Melilla que dans d’autres licux de passage.
L’Europe aujourd’hui est une sorte de zone
protégée qui en méme temps non seulement
construit ses propres barriéres mais comporte
au sein de son territoire ses propres frontiéres
intérieures diverses.

L’Europe se veut en principe un espace
de liberté, de sécurité, de justice, donc un
espace plus ou moins sans frontiéres mais cet
espace, il est surtout pour les Européens.

On retrouve 1’idée de citoyenneté euro-
péenne, une citoyenneté qui serait un peu un
club dont seuls les membres peuvent circuler
librement. Aujourd’hui la grande différence
en termes de frontiéres, c’est la différence
des droits: des gens qui ont le droit de cir-
culer a peu preés partout dans le monde, qui
ont le droit a la mobilité universelle. Avec un
passeport européen ou américain il y a peu
d’endroits dans le monde ou on ne peut pas
entrer. Ceux qui ont d’autres types de passe-
port, qui ont eu le malheur de naitre dans des
pays moins favorables, ont beaucoup de dif-
ficultés pour circuler. Donc il y a une certaine
hiérarchie du droit a la mobilité.

Une nouvelle revendication : un monde plus
libre pour circuler.

Il y a une revendication qui commence
a émerger: non seulement celle d’un monde
sans frontiéres, celle aussi d’une démocra-
tisation des frontiéres. C’est-a-dire de per-
mettre a un plus grand nombre de gens de
circuler plus librement dans de meilleures
conditions et de limiter les cas de circulation
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irréguliére qui sont aussi des lieux de mort et
de persécution.

Je crois que c’est un ¢élément extréme-
ment important et qui a beaucoup de mal a
progresser dans ’esprit des Européens parce
qu’en fait le monde qu’ils se construisent,
c’est un monde extrémement protégé, treés
sécurisé ou I’on court le risque de s’enfermer
dans ses fronticres. Il y aussi les frontiéres
du marché du travail par exemple. On a un
systéme protectionniste en Europe avec la
préférence européenne a 1’emploi.

Le risque ¢’est un peu de s’isoler. S’isoler
alors que I’Europe est dans un monde qui
bouge. Il y a 3 % de gens qui sont dans une
situation de mobilité dans le monde, soit 200
millions de personnes environ. L’Europe est
aussi dans une situation de compétition pour
accueillir les nombreux entrants et pour rester
dans la course de la créativité de la compéti-
tivité; si elle continue a assimiler finalement
son bien-étre a 1’idée de la sécurisation des
frontiéres il y a un risque d’appauvrissement
tres fort.

Pl.: Dans cette perspective on peut vous
poser deux ou trois questions historiques:
finalement parce que, au fond, vous avez ten-
dance a dire que les frontieres de 1’Europe
sont des frontiéres élargies en méme temps
plus restrictives que les anciennes frontiéres
nationales

En méme temps la question qu’on
pourrait vous poser est de savoir si finale-
ment c’est pire qu’avant selon vous ou si au
contraire ¢’est une étape vers quelque chose
qui aille vers un élargissement continu. Parce
qu’au fond j’imagine que quelqu’un pourrait
vous objecter qu’aprés tout c’est mieux que
les frontiéres soient étendues a une vingtaine
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de pays européens qu’a des pays isolés les
uns des autres...Donc est-ce un reproche que
vous adressez a la construction européenne
de manicre générale ou est-ce tout simple-
ment une maniere de dire que nous ne som-
mes pas au bout du chemin de 1’ouverture ?
CdW.: Moi, j’aurais plutdt tendance
a dire que c’est un reproche que je fais a
I’Union européenne. Parce que c’est un tic-
ket qui favorise quand méme beaucoup les
Européens par rapport aux non-Européens.
C’est-a-dire que 1’écart de statut aujourd’hui
entre les Européens et les non-Européens
se creuse tres fortement et les frontiéres ont
bougé. J’ai commencé a travailler sur les
migrations il y a longtemps maintenant et
quand j’ai commencé a travailler la plupart
des sans-papiers étaient des Portugais par
exemple. On a complétement oublié que les
gens qui n’avaient pas de passeport sous le
régime de Salazar quand ils étaient peu quali-
fiés, traversaient les Pyrénées a pied. Donc la
frontiére, elle était [a. C’¢tait les sans-papiers.
Alors que les Algériens avaient liberté de
circulation aux termes des accords d’Evian.
Aujourd’hui c’est I’inverse. Ceux qui vien-
nent disons dans des situations trés inconfor-
tables, c’est un certain nombre d’Algériens
entre autres qui fuient I’islamisme chez eux
pour la plupart et éventuellement les diffi-
cultés d’emploi, le chomage, etc. Mais les
Portugais peuvent circuler. La fronticre a
bougé. Ce n’est plus la méme aujourd’hui
avec le systtme européen qui encourage
beaucoup la libre circulation a I’intérieur de
ses frontiéres, alors qu’elle est faible. [l y a
un million cing seulement d’Européens qui
travaillent dans un autre pays d’Europe que
le leur. C’est peu. Les plus nombreux sont
les Polonais au Royaume-Uni ou en Irlande
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mais dans I’ensemble on a beaucoup misé
sur la mobilité interne des Européens et elle
reste faible. En méme temps ils ont beaucoup
de droits en la matiére alors que les autres
en ont peu et l1a il y a un écart énorme qui
se creuse entre les uns et les autres. Et cela
ruine les possibilités d’un vrai dialogue euro-
meéditerranéen parce que ceux qui peuvent
circuler le font, a savoir ceux qui ont des
titres de séjour de longue durée ou qui ont
une double nationalité, qui sont des commer-
cants, des experts..., qui vivent déja de part
et d’autre de la Méditerranée dans un espace
disons largement transnational. Les autres,
eux, sont barricadés derriére leurs frontie-
res. L’Europe a tendance a aggraver la situa-
tion des non-Européens. En revanche elle a
beaucoup amélioré le statut de tous les gens
de I’Est qui étaient enfermés derriére leurs
frontiéres et qui maintenant circulent et tra-
vaillent parfois librement en Europe. Mais je
ne suis pas stire qu’elle soit préte a s’élargir
indéfiniment aujourd’hui et on a I’impression
qu’il y a quand méme un coup d’arrét qui a
été apporté a I’élargissement.

Pl.: Vous feriez alors votre cette distinc-
tion humoristique mais réelle que Zygmunt
Bauman faisait a propos de la mondialisation
dans Le coiit humain de la mondialisation :
il distinguait les gens en deux groupes, les
touristes et les vagabonds. Pour les uns tout
était facilité et pour les autres tout était rendu
difficile. Donc il y aurait une sorte d’accen-
tuation de ce phénoméne en Europe. Est-ce
que vous pensez que ¢’est le cas, ¢’est-a-dire
que, comme vous le dites, la disparition des
fronticres a érigé une barriére ?

CdW.: Oui a I’égard des non-Européens
et en méme temps elle a eu pour effet aussi
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de diluer les catégories de gens qui circu-
lent, ¢’est-a-dire qu’aujourd’hui la différence
entre le demandeur d’asile, celui qui cherche
du travail, celui qui vient comme touriste, le
sans-papiers est quelque chose de flou. Et
beaucoup de gens au cours de leur vie sont
les quatre choses a la fois.

Ils ont été sans-papiers ils peuvent étre
demandeurs d’asile, ils peuvent avoir cher-
ché du travail, ils peuvent étre migrants ins-
tallés, ils peuvent avoir été touristes aussi;
ils peuvent avoir été étudiants sans avoir eu
le droit de travailler. Donc en fait les caté-
gories sont beaucoup plus floues que dans le
passé parce que 1I’Europe est devenue une des
plus grandes terres d’immigration du monde.
On a tendance a I’oublier aujourd’hui et on
recoit des gens qui non seulement viennent
du monde entier mais qui sont de plus en
plus scolarisés, de plus en plus urbanisés
et chez qui la frontiére entre le travailleur
manuel, le travailleur qualifié¢, le demandeur
d’asile... ou le candidat au regroupement
familial est de plus en plus floue. Et selon les
opportunités précisément, selon que la fron-
tiere des papiers est plus ou moins forte, ils
vont essayer telle ou telle carte de visite pour
entrer dans 1’espace européen.

PL.: Doit-on déduire de votre analyse
que vous seriez au fond pour une ouverture
illimitée des fronticres ?

CdW.: Illimitée ? disons que ¢a fait par-
tie des utopies qu’on peut lancer. Je crois
que la frontiére, c’est une aggravation des
fractures, une aggravation considérable des
inégalités de développement économique,
politique et culturel. Donc la frontiere sus-
cite d’une certaine fagon la migration parce
que les gens sont tentés, veulent passer de
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I’autre c6té pour voir comment les choses se
passent mais je pense que c’est une utopie
qui progresse en termes d’idée. C’est-a-dire
qu’aujourd’hui il y a maintenant un arsenal
de conventions, de chartes, etc. qui vont dans
le sens d’un droit a la mobilité plus impor-
tant. Par exemple on a eu la charte des droits
des travailleurs migrants des Nations Unies
de 1990. On a eu également le rapport des
Nations Unies de 2000 sur la migration de
remplacement qui dit que 1’Europe pourrait
devenir une terre de migration parce qu’elle
a besoin de main d’ceuvre, parce qu’elle
vieillit. L’Europe ne peut plus rester fermée
a la migration. Il y a aussi le forum mondial
migration qui a eu lieu a Bruxelles en 2007 et
qui est pour une sorte de gouvernance mon-
diale des migrations, qui dit que la migration
doit étre considérée comme un bien public
mondial. La mobilit¢ des hommes doit étre
considérée comme un bien public mondial.
Ca c’est un ¢élément important. Ce processus
multilatéral de décision se poursuit. Il y aura
une rencontre a Manille, je crois au mois de
septembre prochain. Donc le droit a la mobi-
1ité, les idées de Bauman, les idées d’Etienne
Balibar sur la démocratisation du franchisse-
ment des frontiéres, les idées aussi de juristes
comme Mme Chemillier-Gendreau qui dit
que les gens qui circulent ont moins de droits
que les gens qui sont sédentaires, tout cela
commence a se propager et donc ¢a met en
échec finalement tous ceux qui essaient de
construire des frontiéres supplémentaires. Le
grand perdant, c’est I’Etat-nation. Parce que
I’Etat a voulu pendant longtemps et conti-
nue a vouloir faire respecter ses frontiéres,
rester souverain sur son territoire. Tout ce
qui est transnational, aussi bien le franchis-
sement des frontiéres que les réseaux qui se
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construisent de part et d’autre des frontiéres,
les réseaux de migrants, est une sorte de défi
qui est apporté & I’Etat-nation. L’Etat est le
grand perdant de cette mobilité qui se géné-
ralise. Donc le droit a la mobilité commence
a naitre quand méme comme droit fonda-
mental de ’homme et je crois que c’est un
message important pour les fronticres: les
frontiéres sont de plus en plus remises en
question comme principe. L’idée que la terre
est a tout le monde et que tous les hommes
ont le droit de circuler est une idée de Kant
qui est reprise par Bauman et une idée qui
continue a faire son chemin aujourd’hui.

PL: Qu’est-ce que vous répondriez a
I’argument selon lequel une ouverture sans
limite des frontiéres risquerait a la fois de
bouleverser les équilibres sociologiques et
démographiques tant des sociétés d’accueil
que des sociétés de migration ?

CdW.: C’est vrai. En méme temps
le monde s’est toujours fait avec la mobi-
lité. Il ne faut pas oublier les exodes divers,
aussi bien dans les textes religieux des reli-
gions écrites que dans la réalité. Les grandes
migrations qu’on a connues dans la période
plus récente depuis la Renaissance, ¢’est une
réalité. Donc en fait la migration a toujours
existé. Elle va continuer a exister. Ce n’est pas
parce que I’Europe a construit des frontiéres
que la migration va cesser. Elle va se poursui-
vre et on a des grands mouvements qui sont
devant nous: ainsi I’ Afrique, continent essen-
tiellement rural, est en train de s’urbaniser;
en un siécle sa population est passée de 30 %
d’urbains a 70 % d’urbains. La aussi il y a
un phénomeéne de transformation et d’exode
rural massif qui a des conséquences au sein
du continent mais aussi vers I’Europe. L’ Asie
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est le plus grand réservoir du monde en termes
démographiques. Donc la aussi il faut s’atten-
dre a une poursuite de la mobilité de la part de
cette région. Et aujourd’hui effectivement on
n’est pas préts, loin de la, pour la suppression
des fronti¢re, mais peut-&tre qu’on est préts
pour expérimenter, comme on 1’a fait a I’inté-
rieur de I’Europe. L’Europe est le seul endroit
dans le monde ou on a mis en commun le
contrdle des frontiéres et ou on a supprimé
les fronticres intérieures. C’est quand méme
un lieu d’expérience intéressant. C’est peut-
étre aussi 1’occasion d’expérimenter d’autres
formes de mobilité le long de ses fronticres
extérieures avec des pays voisins par exem-
ple. Et ce qu’il faut surtout, c’est sécuriser la
mobilité des hommes, faire en sorte que le
voyage, la recherche d’amélioration de son
existence puissent se faire dans des conditions
plus stires. Aujourd’hui ¢’est loin d’étre le cas
avec la sécurisation trés policiére du passage
des fronticres. Je pense que I’idée de la mobi-
lité¢ est une idée qui fait son chemin. Peut-
étre qu’on arrivera a faire sauter un certain
nombre de tabous en matiére de controle des
frontiéres dans des zones plus larges que 1’es-
pace européen, notamment avec les pays du
Maghreb par exemple, avec d’autres régions
également, telles que la Turquie ou Israél...,
compte tenu du fait que ce sont nos voisins et
nos partenaires. On ne peut pas construire un
dialogue s’il n’y a pas de mobilité des deux
cotés.

Pl.: Est-ce que vous pensez que cette
barriére est due au double probléme de 1’aug-
mentation du chomage en Europe et de la
pression démographique ?

CdW.: Ily ales deux. Disons que le cho-
mage a été un argument. Pendant longtemps
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on a fermé les frontiéres a 1I’immigration de
travail a partir de 1974 dans les pays européens
parce qu’on considérait qu’il y avait concur-
rence entre les migrations et les nationaux
qui étaient au chomage. On s’est apergu que
¢’était une fausse équation puisque les sec-
teurs qui continuent a étre des secteurs d’ap-
pel pour les migrants ne sont pas des secteurs
qui attirent beaucoup les nationaux, c¢’est-a-
dire que dans tous les pays européens on a
une coexistence d’un taux de chdmage qui se
maintient plus ou moins avec une frange de
migration sectorielle dans des niches d’em-
ploi qui ne sont pas tellement investies par les
nationaux au chomage. Donc on a un marché
du travail trés segmenté. La ou vont travailler
les migrants, surtout s’ils sont sans papiers, ce
n’est pas dans les secteurs convoités par les
nationaux au chomage. On a donc une sorte
de complémentarité, bien qu’a la marge on ait
des phénomeénes de concurrence. L’argument
de la concurrence ne joue plus beaucoup en
la mati¢re. En revanche ce qui a remplacé cet
argument c’est la sécurité. Le 11 septembre, le
terrorisme, qui a aussi sévi en Europe, devient
un élément puissant pour justifier 1’approche
sécuritaire du passage des fronti¢res. Et puis
I’autre argument, c’est 2 mon avis la dimen-
sion de I’Etat-providence. Les pays européens
sont relativement des pays d’Etat-providence
qui sont congus chacun, par une sorte de soli-
darité entre les populations qui en font par-
tie, comme une sorte d’Etat social. Beaucoup
d’Européens ne supportent pas de partager
avec de nouveaux arrivants: ils ’ont déja
exprimé la chose au moment de la réunifica-
tion allemande. Par exemple les gens de I’Al-
lemagne de I’Ouest ne voulaient pas payer les
retraites des Allemands de I’Est. Méme argu-
ment pour les nouveaux entrants d’Europe
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Orientale il y a quelques années, avant 2004.
Et maintenant c’est le méme argument invo-
qué non seulement a 1’égard des sans-papiers
mais aussi des non-Européens lorsqu’on dit
qu’ils coltent cher, qu’on ne va pas cotiser
pour ces gens qui viennent d’arriver, qui fré-
quentent trop les hopitaux : I’Etat-providence
est aujourd’hui un argument tres fort contre
I’immigration.

J’oubliais encore la concurrence sur le
marché du travail des qualifiés. Ca c’est une
frontiére importante

Pl.: Au fond en se faisant un peu I’avocat
du diable, I’hypothése d’une migration mas-
sive entierement libérée dans les pays euro-
péens ne risque-t-elle pas de faire s’effondrer
I’équilibre du systéme de protection sociale,
justement ’équilibre social sur lequel elle
repose? S’il y a cinq ou six ou sept millions
de migrants supplémentaires en quelques
années tous ne trouveront pas du travail évi-
demment. Est-ce que quand méme il n’y a
pas la un risque que court a la fois le pays
d’accueil et méme je dirais les immigrants
eux-mémes. Parce que qu’est-ce que veut
dire intégrer dans ces conditions si on n’a pas
tout simplement les moyens de subvenir aux
besoins de ceux qu’on accueille ?

CdW.:

Oui c’est effectivement un argument
tres important que la capacité d’intégration,
comme on dit, des société d’accueil. En méme
temps, ce que 1’on constate c’est que, plus les
gens ont des statuts qui leur permettent de cir-
culer, moins ils s’installent. Cette migration
est un élément, je ne dirais pas de dévelop-
pement, mais de meilleure prospérité dans les
pays de départ. On I’a constaté déja a I’Est et
on le constate parfois au Sud quand les gens
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ont des titres de sé¢jour de longue durée, des
visas d’entrées multiples, une double natio-
nalit¢ en quelque sorte. Beaucoup de gens
aujourd’hui n’aspirent pas nécessairement a
s’installer. Ils aspirent d’autant moins a s’ins-
taller que, d’une part ils ont un espoir que chez
eux ca va aller mieux — c’est le cas des pays
de I’Est — ou que d’autre part ils construisent
des sortes de ponts entre les pays européens et
chez eux. Par exemple aujourd’hui on a beau-
coup de réseaux économiques transnationaux
et tout a fait 1égaux entre I’Inde et tel ou tel
pays européen, notamment le Royaume-Uni.
On a la méme chose pour la Chine avec une
diaspora économique trés puissante. Circulent
ceux qui le peuvent qui ont des papiers, la
prospérité les réseaux 1’information, etc. Donc
c’est plutot élitiste. On a la méme chose pour
le Maghreb : il existe quantité de réseaux trans-
nationaux économiques et commerciaux entre
Marseille, Alger, Tunis pour des gens qui ont
des papiers c’est-a-dire des gens qui ont des
visas d’entrées multiples, des titres de séjour
de dix ans renouvelables automatiquement, la
double nationalité. Ce que I’on constate c’est
que plus les frontiéres sont ouvertes, plus les
gens circulent. Plus elles sont fermées, plus ils
s’installent. Parce qu’ils ne peuvent pas repar-
tir et revenir. Beaucoup de gens aujourd’hui,
dans la mondialisation un peu généralisée,
aspirent a bouger, a s’installer dans la mobilité
comme mode de vie.

Prenons pour exemple les gens de I’Est
aujourd’hui qui pourtant ne sont pas du tout
des gens fortunés, I’exemple des Roumains
qui s’installent dans la mobilité comme mode
de vie. C’est-a-dire qu’ils sont ici et la-bas
en permanence. Il y a une forme de double
appartenance, de co-présence. Ils s’installent
dans la mobilit¢ comme mode de vie parce
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que les fronti¢res sont assez faciles a fran-
chir maintenant pour eux, parce qu’ils ont
des papiers, parce qu’ils peuvent a travers
leur travail a 1’Ouest améliorer leur situa-
tion a I’Est et on peut imaginer que si ¢’était
comme ¢a pour le Sud on aurait aussi beau-
coup plus de situations de co-présence que
I’on en a aujourd’hui avec le Sud, ou les gens
sédentaires sont pour beaucoup des gens qui
ne peuvent pas circuler, c¢’est-a-dire qui ont
des problémes de séjour, de papiers.

PL.: Donc, comme cela se faisait avant,
les gens viennent travailler: la famille reste
sur son lieu de travail pendant dix ou quinze
ans et retourne ensuite chez soi...

CdW.: Voila ! on a beaucoup de cas de
ce type: méme les commergants africains par
exemple. Si on prend le train entre Paris et
Rome, c’est plein de commergants africains
qui en permanence se sont constitués une
sorte de niche commerciale entre la France,
I’Italie ou le Sénégal par exemple, et ils circu-
lent en permanence parce qu’ils ont des titres
de séjour de commercants qui leur permettent
de le faire; ils se sont installés un mode de
vie mobile. Donc la fermeture des frontieres a
pour effet de freiner la mobilité et comme la
mobilité est une forme d’ajustement des gran-
des fractures économiques, sociales, culturel-
les et politiques, si on ferme les fronticres, on
freine aussi ces modes d’ajustement.

PL : Au total vous avez I’impression, si
I’on vous entend, que I’essentiel de Schengen
au sens large du terme est plutot orienté vers
un freinage des arrivées a I’extérieur que vers
la facilitation de la circulation a I’intérieur

CdW.: L’effet de Schengen est plus
significatif dans le volet qui a été¢ considéré
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initialement comme second, qui était la fer-
meture des frontiéres extérieures. On espé-
rait beaucoup en 1985, quand on a mis en
place ce systéme expérimental de la mobi-
lit¢ intérieure des Européens, et on s’est
apergu qu’elle n’était pas si grande que ¢a,
parce qu’on a constaté que, pour que les
gens soient mobiles, 1a encore il faut qu’ils
aient des réseaux, c’est-a-dire que quelqu’un
qui est trés peu qualifié, qui ne parle qu’une
seule langue, qui a un réseau local tres limité,
vivra mieux du chomage chez lui en allant
faire des petits boulots a droite et & gauche
et en vivant « chez sa grand-mere » que s’il
va chercher du travail loin, la ou il n’a aucun
appui, aucune ressource. Il ne parle pas la
langue. Donc pour lui le colt de la mobilité
sera tres €levé. S’il quelqu’un est trés quali-
fi¢, il peut effectivement s’offrir le luxe de
bouger et il en tirera un bénéfice. Mais les
moins dotés sont les moins mobiles. C’est ce
qu’on constate aujourd’hui en Europe.

PL.: En termes de chiffres par exemple,
disons au bout de dix ans sous le régime des
accords de Schengen, auxquels participent a
présent environ vingt-quatre pays, est-ce que
le nombre d’expulsions, de refus de carte de
séjour, si on le compare a la période anté-
rieure, a vraiment beaucoup augmenté ou
est-ce que, a votre avis, les choses en sont
restées comme avant? En d’autres termes
est-ce que ces accords forment plutdt une
barriere a I’entrée ou ont engendré plus
d’expulsions ?

Est-ce que cela a augmenté les charters
pour prendre une expression courante ou ren-
forcé les fils barbelés a I’entrée de I’Europe ?

CdW.: Disons qu’il est difficile de com-
parer les choses parce qu’on était moins nom-
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breux comme européens. Les choses prennent
de I’ampleur avec le nombre de pays concer-
nés. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui on a une
multiplication de cette politique de dissuasion
a travers les vols groupés par exemple, a tra-
vers les politiques qui consistent a filtrer aux
frontiéres dans les zones d’attente des aéro-
ports et puis avec les centres de détention...

Effectivement la dimension sécuritaire a
de plus en plus d’instruments. Est-elle effi-
cace? c’est un autre sujet. Mais c’est vrai
qu’il y a une multiplication des instruments
sécuritaires a laquelle on assiste en Europe
avec des moyens de plus en plus importants
et en méme temps avec une certaine hypo-
crisie parce qu’en méme temps on laisse fil-
trer une immigration clandestine dont on sait
qu’on a besoin sur le marché du travail.

On a une politique d’affichage tres forte,
plus forte que dans le passé€, dans le controle
des frontiéres pour satisfaire une certaine
opinion publique des pays européens. En
méme temps le résultat n’est pas aussi effi-
cace qu’on le dit parce que, d’une part les
migrants ont une détermination pour traver-
ser les frontiéres sans doute plus forte que les
pays européens en ont une pour les fermer.
Tous sont des grands entrepreneurs d’une cer-
taine fagon, des entrepreneurs d’eux-mémes,
de leur propre vie. Ils considérent qu’ils n’ont
rien a perdre. Donc ils sont trés déterminés.
D’autre part les moyens qui sont affectés, qui
sont croissants ne sont pas a la mesure des
mobilités transfrontalieres d’aujourd’hui, qui
viennent de toute 1’Afrique, disons jusqu’a
I’équateur par exemple, et d’une partie de
I’ Asie. Effectivement la pression est plus forte
etil y a une certaine hypocrisie car on sait que
si on ne fait passer aucun sans-papiers, des
secteurs d’économie seront fortement sinis-
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trés parce qu’il y a des besoins de plus en plus
forts dans les secteurs critiques.

PL: Si on en vient un petit peu a la
citoyenneté¢ européenne..., dans un de vos
textes d’il y a quelques années vous insistiez
beaucoup sur le fait que pour créer vraiment
une citoyenneté européenne il y a toute une
fabrication: il est nécessaire d’avoir ce sen-
timent d’appartenance a travers la culture,
a travers I’histoire, a travers les langues.
Et comment voyez-vous cette dynamique
actuelle ? Est-ce que vous la voyez actuelle-
ment se développer ?

CdW.: Le processus est assez lent a se
mettre en place. Maintenant I’Etat-nation ne
s’est pas fait en un jour. Il y a quand méme
une certaine inaptitude de I’Europe a se met-
tre en scene. Et la citoyenneté européenne,
c’est aussi faire prendre conscience a tous, pas
seulement a ceux qui ont un passeport euro-
péen mais a tous ceux qui vivent sur le terri-
toire de I’Europe, qu’ils sont partie prenante
d’une méme aventure. On n’a sans doute
pas le talent qu’avaient nos prédécesseurs
pour mettre en scéne des fétes nationales.
Aujourd’hui I’Europe est peu visible. Il y a eu
de treés bonnes initiatives : ’hymne européen,
I’euro, le drapeau; il y a le musée de I’Europe
a Bruxelles, qui est trés réussi. Mais en méme
temps on a du mal a créer une sorte d’imagi-
naire collectif. Il y a un déficit d’imaginaire
collectif pour I’idée européenne, qui est assez
frappant. On a du mal a batir une histoire
européenne commune. 1y a encore beaucoup
de difficultés en la maticre, surtout quand on
s’adresse a une population qui est de plus
en plus diversifiée. Il ne faut pas seulement
enseigner 1’Europe aux Européens mais aussi
a ceux qui vivent sur le territoire de I’Europe.
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Donc la aussi ¢’est plus complexe et le risque
de I’entreprise, c’est de construire I’Europe
d’une fagon tournée vers 1’intérieur, pour les
Européens, mais que cette construction de
I’identité européenne n’isole encore plus les
autres comme non-Européens. On peut étre a
la fois inclusif pour que les Européens se sen-
tent quelque chose de commun entre eux qui
les différencie du reste du monde dans leur
histoire commune et leur identité commune ;
et en méme temps il faut étre ouvert aussi a
I’autre, qui fait partie de I’Europe parce qu’il
vit sur le territoire européen.

Donc ¢a c’est une construction qui est
assez délicate, qui se fait sur I’acceptation de
la diversité, du multiculturalisme et qui doit
étre assez inclusive avec une mise en sceéne
de I’Europe beaucoup plus forte que celle
qu’on a aujourd’hui.

PL.: Vous venez d’évoquer le multicul-
turalisme avec 1’affaiblissement de I’Etat-
nation et inversement le développement de
toutes sortes de régionalismes: est-ce que
cela ne met pas au contraire en question tou-
tes ces possibilités, comme le multicultura-
lisme ? Est-ce que cela ne met pas en ques-
tion une certaine identité européenne, une
certaine citoyenneté ? Est-ce qu’il y a un pro-
cessus qui fonctionne dans le sens opposé en
quelque sorte ?

CdW.: C’est un probléme de dosage.
C’est-a-dire qu’a partir d’un certain point le
communautarisme est tellement fort que les
gens ne voient plus d’autres frontiéres que
celles de I’appartenance ou ils se sont défi-
nis. Les gens s’installent dans une identité
recluse qui ne les ouvre pas vers I’extérieur.
L’Europe, c’est une identité ouverte. Donc
a partir d’'un moment je prends I’exemple
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de Kurdes en Allemagne, ou ils ne regar-
dent que la télévision kurde, ne parlent que
kurde, vivent uniquement entre eux: cela
fait peu d’ouverture a 1’idée européenne.
D’autres cultures sont peut-&tre plus ouver-
tes que cela a I’Europe. C’est un probléme de
dosage effectivement. Si on laisse trop la part
au multiculturalisme cela risque de pousser
a une forme d’enfermement identitaire. Le
multiculturalisme, c’est bien parce que ¢a
fait prendre conscience de la diversité cultu-
relle de I’Europe mais, si c’est un prétexte
pour des constructions identitaires rigides et
presque hostiles, avec de nouvelles fronticres
intérieures, 1a ¢a devient trés grave et on est
trés loin de I’unité européenne.

Pl.: Comment gérer le probléme des lan-
gues?

CdW.: La aussi c’est une des difficultés
de’Europe. En méme temps la diversité, c’est
I’histoire de I’Europe, c’est la richesse aussi.
Donc il faut aussi qu’elle sache construire
son identité sur cette diversité.

PI.: On ne connait pas beaucoup d’empi-
res qui, a un titre ou un autre, ne modifiaient
pas la langue. Il y a cependant I’ Autriche-
Hongrie, ou I’empire ottoman, et encore...

CdW.: Oui il y a eu de grands empires
multiculturels quand méme. Dans le passé
I’Europe gouvernait peu. Il y a de la place
pour des identités nationales.

Pl.: Finalement les accords de Schengen
qui au début étaient vécus et congus plu-
tot pour faciliter la circulation en Europe
(on supprimait les visas par exemple) ont
abouti surtout a rendre difficile 1’entrée en
Europe...
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Stefan Zweig disait jadis dans Le monde
d’hier que le temps était loin ou avant la
Grande Guerre on circulait en Europe sans
passeport.

Il y a une sorte de retour. Et maintenant
les frontieres qui ont été abolies vers le dedans
se sont établies vers le dehors

CdW.: Oui. On est a
I’inverse de ce que disait Voltaire dans le
Dictionnaire philosophique aux souverains
a I’époque: « Au lieu d’interdire la sortie de

Exactement.
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vos territoires a vos sujets au contraire, per-
mettez-leur de sortir ». Aujourd’hui on est
dans la situation inverse. Presque toute 1’Eu-
rope maintenant est ouverte a I’intérieur et
pour en sortir, y compris 1’Albanie, mais il
est devenu de plus en plus difficile d’y entrer.
Donc on peut sortir d’un territoire mais on
peut difficilement entrer ailleurs. C’est tout a
fait I’inverse de ce qui existait il y a 150 ans.

PL.: Merci, Catherine de Wenden.
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FRONTIERES ASHKENAZES

Carole Ksiazenicer-Matheron

L’existence juive en Europe de I’Est
s’est constituée au fil des migrations qui for-
ment le territoire « ashkénaze » (d’aprés une
appellation empruntée a la Bible), depuis
les installations médiévales dans la vallée
du Rhin de communautés juives venues de
France et d’Italie du nord, qui développent
une culture spécifique, une langue de fusion,
le yiddish, et un mode de vie structuré par
le rituel religieux et I’observance de la Loi.
Le derekh-ha-shas, la « voie du Talmud »,
régle les échanges avec la population envi-
ronnante et la survie du groupe a partir de
deux directions constamment dialectiques:
des empiétements économiques, politiques
et linguistiques constants avec 1’extérieur et
la perpétuation de la spécificité du mode de
vie traditionnel qui maintient la cohésion de
la vie cultuelle et des valeurs de la yiddish-
keyt'. La constitution de la bourgade juive,
le shtetl, assure la pérennité des pratiques au
fil des transformations et des migrations, en
liaison constante avec les changements his-
toriques, mais en situation de relative auto-
nomie culturelle et religieuse, en particulier a
partir de I’établissement polonais, des le xi—
xivesiécle. Le statut des Juifs est alors garanti
par des chartes royales et 1’épanouissement
économique des communautés. Les partages
de la Pologne, au xvir©siécle, redistribuent la
carte politique et démographique de I’Europe
ashkénaze, avec la répartition d’une partie de

1 Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish. Histoire
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2002.
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la population, en Galicie essentiellement,
dans le cadre de I’Empire des Habsbourg,
tandis que la Russie, longtemps fermée au
peuplement juif, se voit également attribuer
une importante population juive, installée sur
les terres de I’ancien Royaume de Pologne,
en Lituanie, Biélorussie et en Ukraine ou a
eu lieu un mouvement de colonisation de la
part de petites implantations au départ tres
isolées. Ces mutations constituent progressi-
vement une culture spécifique, qui s’épanouit
lors méme que les communautés occidentales
tendent a se dissoudre et a perdre leur visibi-
lit¢ en méme temps que la pratique vivante
de la langue yiddish, dés le xvmesiecle’.

La notion de fronti¢re, dans ce cadre glo-
bal, est essentielle, parce qu’elle manifeste
trés concrétement les changements politiques
et la redistribution des pouvoirs, des statuts,
des usages linguistiques, des politiques spé-
cifiques a 1’égard des minorités. Le statut
des Juifs galiciens englobés dans I’Empire
des Habsbourg est ainsi réglé par 1’obten-
tion des droits civiques dés 1867, lors méme
que la population juive galicienne établie en
Pologne, de 1’autre co6té de la fronticere, est
soumise aux « réglements » successifs de la
politique tsariste, jusqu’au lendemain du pre-
mier conflit mondial, qui redistribue la carte,
avec la naissance de nouvelles nations et les

2 Pour toutes ces questions, on peut se reporter
a I’ouvrage collectif, Mille ans de cultures ashké-
nazes. Ouvrage dirigé par Jean Baumgarten, Rachel
Ertel, Itzhok Niborski, Annette Wieviorka, Paris,
Liana Levi, 1994.
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changements révolutionnaires en Russie.
Ce n’est qu’a cette période que les Juifs de
Pologne, de Russie, d’Ukraine se voient
attribuer les pleins droits civiques, ce qui
d’ailleurs ne garantit nullement leur sécurité,
au sein des situations politiques extrémement
troublées qui régnent alors en Europe orien-
tale.

Mais cette notion de frontiére est en
méme temps relative, au regard des continui-
tés culturelles et religieuses qui réglent la vie
juive de I’intérieur, en liaison avec 1’adoption
d’une langue homogéne malgré ses nombreu-
ses différences dialectales et les échanges
multiples qui structurent la vie diasporique
par-dela les fronticres, incluant les nouvelles
implantations ashkénazes a 1’étranger, que
ce soit dans les Amériques, en Palestine ou
dans les capitales européennes. Malgré de
grandes disparités de situations, d’usages, de
coutumes et méme d’apparence physique de
ses membres, la culture ashkénaze se décline
toujours comme transnationale a la veille de
la Seconde Guerre mondiale, qui va lui por-
ter un coup fatal.

La littérature yiddish, dés sa naissance
jusqu’a la fin de I’époque médiévale, s’est
constamment jouée des frontiéres, comme
en témoigne entre autres l’ceuvre au xvi
siccle d’Elie Bahur Lévita, un grammairien
hébraisant venu d’Allemagne en Italie, ou
I’imprimerie hébraique est alors florissante:
sa reprise des theémes chevaleresques dans
le Bove-Bukh (1541) se conjugue avec une
certaine judaisation des motifs courtois et
de I’imagerie chrétienne ainsi qu’avec I’in-
vention d’une versification nouvelle en
yiddish calquée sur ’oftava rima italienne.
Cette ceuvre a la fois originale et syncrétique
est I’'un des premiers exemples (et des plus
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réussis) de la sécularisation de la littérature
ancienne en langue vernaculaire.

Il serait tentant de lire certains textes
« classiques » de la littérature yiddish au
xix¢siecle, a une époque ou la culture ashké-
naze s’est déplacée en Europe orientale, a la
lumiére de cette notion de volatilisation des
frontiéres. Dans Les Voyages de Benjamin
11l, de Mendele Moykher Sforim (1836-
1917)%, les emprunts culturels sont multiples,
depuis la référence au fameux explorateur
judéo-espagnol du Moyen Age, Benjamin de
Tudele, jusqu’au couple illustre de Cervantes,
Don Quichotte et Sancho Panga, qui est
reproduit de fagon comique par les deux per-
sonnages principaux du récit. Mais la parodie
gringante du récit décrit finalement un péri-
ple qui tient dans le mouchoir de poche des
bourgades mythiques de ’univers littéraire
de I’auteur, entre Gloupsk (Folie, Ignorance)
et Touneiadevka (Parasitisme), lieux fiction-
nels archétypaux de 1’existence juive oppri-
mée dans la « zone de résidence ». De méme,
dans I’ceuvre de Sholem-Aleykhem (1859-
1916), la fievre des voyages entraine des
personnages typisés a la rencontre du vaste
monde, comme lors du périple en Amérique
de Menahem-Mendl, le luftmensch qui vit
d’expédients et synthétise une miseére juive
inventive et fantasque®, ou Motl le fils du
chantre’, qui chassé avec sa famille de la
bourgade ou sévissent les pogroms, arrive

3 Mendele Moicher Sforim, Les voyages de Ben-
Jjamin IlI, traduit du yiddish par Arnold Mandel,
Belfort, Circé, 1998.

4 Cholem-Aleikhem, La Peste soit de [’ Amérique
(et de quelques autres lieux), traduit du yiddish par
Nadia Déhan, Paris, Liana Levi, 1992.

5  Cholem-Aleikhem, Motel, fils du chantre, tra-
duit du yiddish par Benjamin Goriély, Paris, ¢ditions
Grohar, 1950.
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finalement en Amérique, aprés avoir traversé
une bonne partie de I’Europe et sé¢journé a
Londres, retrouvant partout le méme quartier
juif, et constatant par conséquent que New-
York n’est finalement qu’un autre Kasrilevke
(du nom également prototypique de la ville
juive qui est le cadre de la plupart des récits
de l'auteur). La spécificité de la vie collec-
tive en yiddish nourrit bien str I’illusion de
continuité de ces personnages humoristiques,
mais I’ironie narrative s’attache a mettre en
lumiére le sentiment d’autarcie qui les pro-
tege de la conscience de leur vulnérabilité.
L’enracinement « imaginaire » (encore que
sous-tendu par la longévité de 1’expérience
diasporique) dans une langue, un cadre de
références, des croyances propres est mis en
perspective, relativisé mais finalement aussi
exploré dans ses potentialités créatives par
ces récits doux-amers de la vie de la « bour-
gade ». Mais la réalité politique se charge de
rappeler a I’ordre les « réveurs du ghetto »,
et c’est a la fronticre, justement, que des pas-
seurs sans scrupules dévalisent la famille de
Motl, les laissant sans ressources et sans pas-
seports !

La littérature yiddish, essentiellement
réaliste au fond, et née d’une situation spé-
cifique de minorité et d’oppression, ne peut
finalement ignorer les fronti¢res. La période
ou elle se constitue dans sa facture moderne
et sécularisée, la seconde moitié¢ du XIX¢sie-
cle ainsi que la période de I’entre-deux-guer-
res, représente pour le judaisme ashkénaze
un véritable maelstrdom de tendances centri-
fuges et centripétes, de luttes conjointes pour
I’émancipation et le maintien de I’autonomie
culturelle, d’engagements multiples dans les
mouvements politiques, religieux, intellec-
tuels. On observe dans le méme temps un
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durcissement des frontiéres de toute nature
qui enserrent (et parfois étranglent) la vie
collective, ainsi que des mouvements de fond
qui font bouger les limites, les définitions, les
identités, entrainant avec eux de puissantes
tendances a I’universalité comme au main-
tien des singularités. Les écrivains, les histo-
riens, les artistes juifs en Europe centrale et
orientale se font la caisse de résonance de ces
ondes de choc et il n’est pas étonnant de trou-
ver sous la plume de Kafka, écrivain juif de
Prague en langue allemande, une définition de
la littérature comme « assaut contre les fron-
tieres® ». La notion de « petite littérature’ »
qu’il a forgée et dont le sens résonne encore
jusqu’a nous met précisément en avant cette
centralité du politique dans I’inspiration des
écrivains qui vivent dans les grands empires
supranationaux d’avant la Premiére Guerre
mondiale. Dans le méme temps, cet « assaut
contre les frontiéres » déplace aussi les limi-
tes propres, les bords de 1’identité, le rapport
a la langue (aux langues), les territorialisa-
tions (ou les déterritorialisations) du vécu et
de la pensée. De cet effort de faire bouger
les frontiéres, voire de les abolir, ou de cette
impuissance a les contourner ou a les nier,
résulte dans les ceuvres littéraires, par-dela
I’évocation concréte des situations histori-
ques toujours sous-jacentes, une propension
au fantastique, a I’inquiétante étrangeté, a
cette forme caractéristique de « réactivité »
du tissu mental ou textuel devant la rupture
des digues étanches entre les espaces, les
temps, les identités.

La guerre en particulier, mais aussi ce qui
I’accompagne, les pogroms, la guerre civile,

6  Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par
Marthe Robert, Paris, Grasset, p. 530.
7  Franz Kafka, op. cit., p. 179-183.
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les déplacements de population, la constitu-
tion de nouveaux tracés nationaux a travers
la modification des fronticres et I’acquisition
de nationalités toutes « neuves souvent res-
senties comme « étrangeres », tous ces élé-
ments qui sont d’aprés Freud a ’origine de
ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » qui
s’empare de I’Europe en guerre®, sont large-
ment évoqués par la fiction en yiddish ou en
langues européennes dont usent des auteurs
juifs.

Outre Kafka, dont I’ccuvre entiére vise au
déplacement, a 1I’exploration des frontiéres
du dehors et du dedans, Joseph Roth a traduit
dans La Marche de Radetzky’ toute la sourde
angoisse €émanant de cette zone interstitielle,
qui sépare et unit, ¢loigne et rapproche, peut
étre franchie ou rester obstinément herméti-
que.

La zone frontiére décrite dans La Marche
de Radetzky est inspirée de la ville natale de
Roth en Galicie, Brody, ou les diverses mino-
rités de I’Empire, ukrainiens, polonais, juifs,
sont subordonnées a 1’administration impé-
riale autrichienne. Pour le Préfet von Trottas
I’espace tout entier est le prolongement du
Chateau de la Hofburg, de méme que le por-
trait de ’Empereur et la Marche de Radetzky
sont omniprésents et rappellent 1’allégeance
au pouvoir. Par rapport a ce mod¢le a la fois
concentrique et hiérarchique, la zone fron-
tiere introduit un espace de trouble, d’inter-
ruption, de mystére mais aussi d’effroi. Située
aux confins de I’Empire, dans une région de
marais ou il est facile de se perdre, peuplée

8 Sigmund Freud, « Actuelles sur la guerre et la
mort » in Euvres complétes, vol. X111, Paris, PUF,
1988.

9 Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris,
Seuil, 1982.
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de Juifs roux descendant des Khazars et de
paysans ukrainiens plus proches par la lan-
gue des cosaques russes, de 1’autre co6té de la
frontiére, que des fonctionnaires impériaux ou
des soldats allemands, la frontiére est vue au
départ comme un lieu de communication et de
passage: les soldats sont invités a la franchir
lors des fétes cosaques et les officiers russes
font de méme, « dans leur manteau jaune et
gris aux lourdes épaulettes d’or et d’argent,
avec par tous les temps, leurs caoutchoucs
miroitants sur leurs bottes étincelantes »'°. La
consommation d’alcool est commune a tous,
cependant les cosaques évoquent une image
d’altérité, presque animale dans 1’évocation
de la fusion entre hommes et chevaux carac-
térisant les jeux équestres. La fronticre est
a la fois lieu de rencontre et d’affrontement
potentiel, a travers le spectacle des joutes ou
se met en scene la différence.

Les Juifs quant a eux sont évoqués de
facon ambigu€, comme souvent chez Roth,
avec un luxe de détails directement observés,
comme ces inventaires de leurs activités de
trompe-la-faim et des produits dont ils font
commerce, mais aussi avec des connotations
fantastiques, qui font de ces robustes contre-
bandiers et de ces habiles commercants des
étres fantomatiques, essentiellement attachés
a la survie, mais finalement bien plus proches
de la mort que de la vie. C’est par leur inter-
médiaire que passent les marchandises, sou-
vent de contrebande, parfois méme humai-
nes, comme ces déserteurs russes qui passent
en fraude ou ces filles des bourgades achemi-
nées vers les bordels argentins. Ce théme est
d’ailleurs souvent présent également dans la
littérature yiddish.

10 Joseph Roth, op. cit., p. 145.
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La frontiére interrompt I’Empire, méme
si elle reste attachée a son corps immense et
si elle est quadrillée par les médiateurs du
pouvoir, soldats ou fonctionnaires impériaux.
Cette zone intermédiaire propice a tous les
passages, essenticllement poreuse, est aussi un
lieu associé a la transgression, par le biais de
la féte, de I’ivresse, du jeu, de la prostitution.

Les fétes aristocratiques du comte polo-
nais, le seigneur local, sont évoquées avec des
images de profusion et d’un luxe d’un autre
age, figurant I’exceptionnel, la rupture des
reperes, la perte d’orientation. Dans ce lieu
évoquant un monde en passe d’étre balayé par
la guerre (« C’était le moment ou les grands
seigneurs de Vienne et de Saint-Pétersbourg
commengaient a préparer la guerre mondiale.
Les gens de la frontiére la sentirent venir
plus tot que les autres »'"), I’expérience de la
dépersonnalisation, de la perte d’identité, du
dédoublement va étre vécue par ce représen-
tant par excellence de la loyauté monarchi-
que qu’est le Préfet von Trotta. Le voyage a
la frontiére, au milicu de ’action du roman,
fixe le lieu de la révélation, du dessillement
prophétique: la frontiére, poste d’observa-
tion dirigé vers 1’autre (le voisin, mais aussi
I’ennemi potentiel) permet fugacement de
voir vers I’intérieur, de démasquer 1’illusion
et la fausse conscience: « Le vent de la nuit
dégrisait le préfet, mais un vague effroi habi-
tait encore son cceur. Il voyait le monde som-
brer et ¢’était son monde a lui »'2. Dés lors,
les connotations liées au lieu démasquent
la mort derriere I’apparence de la vie ou du
plaisir: « tous les événements de la vie quo-
tidienne prirent soudain un sens menacgant

11 Joseph Roth, op. cit., p. 143.
12 Ibid., p. 179.
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et incompréhensible »'3. Le sens de cette
menace est finalement avéré dans les der-
nicres pages magistrales du roman, lorsque
la guerre éclate enfin, annoncée par les vols
de corbeaux, la proclamation de I’Empereur
placardée au poste frontiére dans toutes les
langues de I’Empire, les chants funébres des
Juifs qui accompagnent la levée des soldats,
le « grondement des cloches » et les « flots
de gens [qui] sortaient de la petite ville, [et]
s’engouffraient dans la large rue menant a la
gare »'4.

L’évocation de la déclaration de guerre
et des premiéres escarmouches, vue du coté
autrichien chez Roth, semble compléter en
miroir les textes en russe ou en yiddish que
nous pouvons lire sur le méme événement
chez Doubnov ou Ansky. De chaque coté
sont évoquées les mémes scénes de repré-
sailles du pouvoir central contre sa popula-
tion, ou I’hétérogénéité ethnique favorise les
soupgons de trahison au profit de I’ennemi.
Roth signale la méme attitude de chaque coté
de la frontiére: « On disait que les cosaques
avaient envahi leur propre pays » ; puis « La
guerre de l’armée autrichienne commen-
cait par des tribunaux militaires' », avant
d’évoquer les atrocités perpétrées contre les
Ukrainiens de I’Empire autrichien. Doubnov
dans son Histoire d’un soldat juif, sorte de
fiction historique écrite en contrepoint de
I’ceuvre de I’historien, décrit la méme situa-
tion du coté russe, mais cette fois en évo-
quant les représailles contre les Juifs, chassés
des zones fronticres, poussés sur les routes
par les bataillons cosaques, pris en otage ou

13 Ibid., p. 177.
14 Ibid., p. 336.
15 Ibid., p. 338.
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exécutés au motif de trahison, soumis aux
pogroms militaires et aux exactions'.

La frontiére, de lieu de communication
et de passage, devient I’endroit ou se concen-
trent les turbulences les plus visibles d’une
violence redoublée et internalisée. Au sein
de I’« hydre de la guerre » Doubnov comme
Ansky désignent les concrétions de la haine
spécifique contre les Juifs, les focalisations
de la rumeur qui trouve un coupable tout
désigné, quand I’incompréhension et la peur
accompagnent le sentiment de catastrophe
et la rupture des liens civilisationnels. De
méme que le chaos, chez Roth, s’exprime
a travers la métaphore de 1’orage, chez les
deux auteurs russes, engagés dans la défense
de la culture juive et I’aide aux populations
en détresse, ’allégorie de la haine antijuive
recourt a des métaphores classiques: « le ser-
pent » de la calomnie judéophobe connote
alors I’atmosphére empoisonnée qui régne en
Pologne, excitant un antisémitisme rampant
a ’occasion des bouleversements qui s’em-
parent des lieux de combat. L’exode forcé
d’un demi-million de Juifs chassés des zones
frontaliéres livre une population désarmée
a la violence de masse. Doubnov y voit un
paroxysme de la « guerre contre les Juifs »
livrée depuis les années 1880 par le régime
tsariste. Ansky, parcourant les zones des com-
bats en Galicie, s’il décrit aussi le résultat des
affrontements avec les armées autrichiennes,
comme les incendies, les destructions maté-
rielles, les attaques d’obus, le désarroi de la
population civile et les terribles blessures de
guerre, s’attarde aussi tout particuliérement
sur les pogroms perpétrés par les bataillons

16 Simon Doubnov, Histoire d 'un soldat juif (1888-
1915), Paris, Cerf, 1988.
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cosaques'’. Quelques années plus tard, lors
du conflit polono-bolchévique de 1920,
Isaac Babel, correspondant de presse dans la
Cavalerie rouge, décrit le passage de la fron-
ticre et le contraste entre les ordres du com-
mandement bolchevique, mettant en avant la
morale soviétique, et I’atmosphére de razzia
et de violence qui régne dans le régiment
cosaque'®. Le passage de la frontiére est dés
lors assimilé a une forme de licence qui livre
un territoire et sa population a la terreur et au
déchainement des instincts les plus sauvages.
Comme si le passage s’assimilait a une forme
de transgression, opérant la métamorphose
inhumaine.

Chez Isra€l Joshua Singer, on retrouve
des énoncés assez proches, au sein des gran-
des fresques historiques contemporaines des
romans rothiens. Dans Yoshe le fou, qui date
de 1932, ’année de La Marche de Radetzky,
le début de la seconde partie du roman évo-
que la zone frontaliére entre la Pologne et la
Russie, par des moyens narratifs et des détails
ethnographiques assez proches du roman de
Roth”. Les deux auteurs ont d’ailleurs en
commun I’activité de journalistes, I’un pour la
Frankfurter Zeitung et1’autre pour le Forverts
(le quotidien yiddish new-yorkais), et parcou-
rent la Pologne, la Galicie et la Russie a peu
prés au méme moment, entre 1924 et 1927.
La précision documentaire vient sans doute
de cette activité journalistique, en parallele de
I’écriture romanesque. L.’atmosphére bigarrée

17 S. Ansky, « Khurbn Galitzie » (La Destruction
de la Galicie), in Gezamelte Shrifin, Farlag Ansky,
1921-1922.

18 Isaac Babel, Journal de 1920, traduit du russe
par Wladimir Bérélowitch, Paris, Actes Sud, 1997,
p. 266.

19 Israél Joshua Singer, Yoshe le fou, traduit de
I’anglais par Anne Rabinovitch, Paris, Stock, 1984.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres



de la foire annuelle chez Singer évoque le
mélange ethnique et la diversité des occupa-
tions des différents groupes sociaux :

« Des jongleurs tcheques, des singes per-
chés sur leurs épaules, des Gitans avec des
bouilloires et des marmites en cuivre, des
Ruthéniens affamés, des montagnards des
Carpates, des raccommodeurs couvrant cha-
que année des milliers de kilométres, allant
de village en village, de ferme en ferme,
réparant les poteries brisées — silencieux, ils
avancaient tous, péniblement, sur la route.

Quelquefois, ils levaient la main vers les
charrettes pleines de Juifs galiciens en cha-
peaux et longs caftans poussiéreux qui fran-
chissaient la frontiere a toute vitesse, chargés
de soies et de laines, et ils mendiaient. .. »*°.

Chez Singer aussi, au départ, la fronticre
représente ce lieu de mixité, de passage, de
rassemblement. Loin de séparer les diverses
populations, elle incite au mélange, au rap-
prochement, a la mise en avant des différen-
ces au sein d’échanges complémentaires et
ritualisés par le temps et les usages.

Dans Les Freres Ashkénazi, qui parait
en 1936 aux Etats-Unis, ’incipit du roman
signale I’arrivée des tisserands allemands qui
vont fonder la ville de Lodz, bient6t rejoints
par les Juifs et la main-d’ceuvre polonaise. La
diversité ethnique particuliére a la capitale
industrielle de la Pologne est au centre de la
fresque et ’activité économique de la ville
est mise en rapport avec les liens multiples
qui se tissent au plan commercial, en particu-
lier vers I’immense marché russe. La guerre
de 1914, évoquée a la fin du roman, intro-
duit ici encore la rupture de cette véritable
« toile » de rapports noués par un capitalisme
qui déborde les frontiéres. L’ interruption des

20 Israél Joshua Singer, op. cit., p. 120.
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échanges entre la Pologne et la Russie pousse
Max Ashkénazi, I’un des personnages princi-
paux, a délocaliser ses usines occupées par
les Allemands du c6té russe, jusqu’a I’arrivée
de la Révolution, qui I’envoie croupir dans
les gedles de la Tchéka. Lorsque son frére
Yacub réussit enfin a le faire sortir de prison,
le voyage de retour vers la Pologne indépen-
dante les conduit au poste frontiére de Lapy,
ou les policiers polonais se livrent a des exac-
tions sauvages contre les « juifs et les bolche-
viques ». Reprenant une notation journalisti-
que présente dans 1’un des articles de Singer,
soulignant I’atmosphére empoisonnée des
trains polonais, la narration indique 1’absur-
dité du sentiment de patrie dans le contexte
de I’antisémitisme atavique exacerbé par la
guerre et la révolution: « Dans ce train qui
roulait vers la Pologne, entre Minsk et Lapy,
les fréres Ashkenazi eurent tout loisir de se
retrouver “chez eux” . Plus ils approchaient
de la frontieére polonaise, plus les voyageurs
polonais s’enhardissaient, une haine aveugle
envahissait I’atmosphére, menaces et insultes
jaillissaient de partout » 2'. Yacub, qui refuse
de danser « a la juive » devant I’officier polo-
nais, est abattu sur place, tandis que Max, le
« roi de Lodz » tourbillonne maladroitement
devant ses tortionnaires et sauve sa vie.

La fin du roman évoque I’'immense bras-
sage opéré par la « Grande Guerre », modifiant
les frontiéres, les débordant par I’afflux inces-
sant des soldats démobilisés, rentrant dans des
« patries » nouvellement constituées:

« Des milliers, des dizaines de milliers
de soldats démobilisés parcouraient le pays
dans des trains bondés, accrochés aux mar-

21 Israél Joshua Singer, Les Fréres Ashkenazi, tra-
duit de I’anglais par Marie-Brunette Spire, Paris,
Stock, 1982, p. 349.
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chepieds, juchés sur le toit, en route pour leur
foyer en Ukraine, en Crimée, en Podolie, en
Volhynie ou en Russie blanche ... Les seuls
a manquer d’une patrie ou retourner étaient
les Juifs » 22,

Le topos du soldat juif apparait fréquem-
ment dans les textes de I’époque. Doubnov
en fait le centre de son court récit rédigé en
russe pendant la guerre, forme de fictionna-
lisation a mi-chemin entre historicité, auto-
biographie fictive et didactisme militant.
Sholem Asch consacre également a ce motif
un petit récit®. Ansky en ethnographe, ana-
lyse I’image d’Epinal qui revient fréquem-
ment dans les textes de 1’époque: celle des
deux soldats juifs — I’un appartenant a un
des camps, le second a I’autre —se livrant a
un corps a corps mortel a la baionnette et
mourant avec le Shema Israél sur les lévres,
s’identifiant ultimement comme « fréres » a
I’encontre du nationalisme qui les a dressés
I’un contre 1’autre. Doubnov utilise en par-
tie ce théme, largement mythologique, en
situant dans son récit une scéne pathétique
de confrontation entre le Juif autrichien et
le Juif russe sur le champ de bataille. Ansky,
quant a lui, exhibe la nature « légendaire »
de ce récit qui revient fréquemment parmi
les multiples mythes que la guerre fait naitre
parmi les peuples en armes.

Israél Joshua Singer reprend a son tour le
motif de fagon plus politique dans Les Freres
Ashkenazi, a travers la figure secondaire de
Félix Feldblum, Juif assimilé, socialiste et
patriote polonais qui s’engage aux cOtés
de la légion de Pilsudski (Kuczinski dans

22 Ibid., p. 336-337.

23 Shalom Asch, Le Soldat juif, traduit du yiddish
par L. Blumenfeld, Paris, Renaissance du livre, col-
lection publiée par Pierre Mac Orlan
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le roman). D’emblée, le texte souligne la
« frontiere invisible » qui sépare « cet homme
volté aux yeux noirs et aux boucles grison-
nantes de ces Slaves blonds, joviaux, au nez
retroussé qui avaient 1’air nés pour porter
I’uniforme® ». Singer utilise délibérément
les stéréotypes culturels pour resémantiser
en permanence, tout au long du roman, cette
« barriére invisible » qui est a ’origine du
mythe de naissance de la ville multiculturelle,
dont les premiers fondateurs (les tisserands
allemands) interdisent I’acces aux Juifs avant
d’étre débordés par leur fougue commerciale,
qui fait sauter les barriéres de 1’exclusion par
la réussite économique et la prospérité. C’est
le méme recours a des moyens massifs de
symbolisation qui lui fait évoquer la figure
pathétique de Félix Feldblum, en uniforme
bleu de la Légion polonaise, au milieu de la
foule juive endeuillée, venue se recueillir sur
les victimes du pogrom de Lemberg, perpétré
par la Légion en novembre 1918.

Singer, comme Joseph Roth dans Hotel
Savoy ou La Marche de Radetzky, suggere de
fait que la naissance de 1I’Europe nouvelle,
celle qui va construire les conditions d’autres
conflits encore bien plus destructeurs, est
congruente avec la notion d’apatride, figure
par excellence de la modernité, remplacant le
modele de relative cohabitation des minorités
dans le cadre des vastes empires multinatio-
naux. Comme si la destruction des anciennes
frontiéres et leur recomposition suivant des
critéres nouveaux, inspirés par les particula-
rismes nationaux, s’accompagnaient de leur
envers métaphorique et de la mise en relief
emblématique de la figure de [’apatride.
Ce constat, laconique et historique chez
I.-J. Singer, prend un tour nettement plus

24 Israél Joshua Singer, op. cit., p. 316.
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métaphorique chez Roth, englobant finale-
ment toute la nostalgie du « monde d’hier »
dans des romans pourtant dévoués a la criti-
que sociale et a la peinture de la modernité.
Dans Hotel Savoy, c’est I’'image naturalisée
de la pluie, incessante et grise, qui accom-
pagne et traduit le retour des prisonniers de
guerre et des soldats démobilisés.

« L’un d’eux a un chien qu’il porte dans
ses bras, et sa gamelle cliquette a chaque pas
contre sa hanche. Je sais qu’il emmenera le
chien a la maison, son pays natal est au sud,
a Agram ou Sarajevo, il raménera fidélement
son chien jusqu’a sa chaumiére. Sa femme
couche avec un autre, ses enfants ne recon-
naissent plus celui qu’on croyait mort - il est
devenu autre, et seul le chien le connait, un
chien, un apatride »*.

Roth qui ne s’est jamais reconnu d’autre
patric que I’Empire austro-hongrois ou
S. Zweig, étouffant dans les limites étroites
de I’Autriche d’aprés-guerre, sont certes ces
« représentants du monde de la culture », tou-
jours a la frontiere de plusieurs mondes et de
plusieurs langues, qui caractérisent la culture
cosmopolite d’avant 1914, surtout en contexte
juif’®., Un auteur comme Isroél Rabon, né
dans un milieu prolétarien, dans Balut, le
ghetto ouvrier de Lodz, exprime pourtant en
yiddish un malaise analogue, de facon plus
brutale et avec des images expressionnistes a
la fois pleines d’horreur et de grotesque, dans
son roman La Rue, roman de retour de guerre

25 Joseph Roth, Hotel Savoy, traduit de 1’allemand
par Frangoise Bresson, Paris, Gallimard, 1999,
p- 175.

26 Voir Freud, Actuelles sur la guerre et la mort,
op. cit, p. 130.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

paru en 1928, Le soldat juif démobilisé qui
erre dans les rues de Lodz est bien lui aussi
cet « apatride » qui ne se reconnait plus dans
un monde qui I’exclut et veut oublier. Les
rencontres avec d’autres marginaux tout au
long de son errance cauchemardesque dans le
labyrinthe urbain convoquent constamment
des récits qui font une ultime fois bouger
les fronti¢res, d’un pays a ’autre (jusqu’en
Chine!), avant que la terre et la neige n’en-
gloutissent définitivement le personnage a la
fin du roman. Lui aussi, comme chez Roth, est
devenu « autre », et montre les déplacements
des fronticres intérieures, au fil des expérien-
ces transgressives qui sont racontées, par lui-
méme ou par d’autres: récits de combats, de
confrontation avec I’inhumain, de métamor-
phoses, de jeux grotesques qui empruntent
a l’illusion et a la folie leur capacité de faire
reculer les limites et affleurer le monde obs-
cur des désirs et des pulsions.

Isaac Babel et Lamed Shapiro, le pre-
mier en russe et le second en yiddish, sont
aussi parmi ceux qui mettent en paralléle les
bouleversements historiques, géographiques,
politiques et le déplacement des frontieres
intérieures, par le biais de I’expérience de la
transgression et du franchissement des limites.
Au sein de récits traversés par les migrations,
les exodes, les déplacements de masses entic-
res de population a ’occasion de la guerre
et des pogroms, les deux auteurs s’attachent
avant tout a décrire la constitution de nouvel-
les subjectivités, ambigués, clivées, parfois
monstrueuses, toujours ambivalentes, comme
cet « homme a la croix » chez Shapiro, qui
pendant le pogrom se retrouve parfois du co6té
des victimes et parfois du coté des pogromis-

27 Isroél Rabon, La Rue, traduit du yiddish par
Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992.
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tes. La fin du récit le voit partir pour les Etats-
Unis, « renaitre » au contact de 1’océan et de
la prairie, qui parlent en plusieurs langues et
autorisent la résilience®. Ou comme le narra-
teur de Cavalerie rouge, Liutov, chez Babel,
qui pour se faire accepter des cosaques doit
témoigner de son insensibilité en parvenant
a s’intégrer au groupe par le jeu et le théatre
(Ma premiere oie) sans réussir a s’accoutumer
au spectacle de la violence, refusant finale-
ment d’y participer®’. Si Shapiro, qui est aux
Etats-Unis lorsqu’il écrit ses nouvelles de
pogrom, laisse libre cours a une imagination
fictionnelle transgressive, Isaac Babel, qui a
été lui-méme témoin des événements, mon-
tre davantage la difficulté qu’il y a a dépla-
cer les fronticres prescrites par la culture,
méme au sein de ’inhumanité régnante. Son
personnage reste au fond un intellectuel juif,
un « binoclard » incapable de s’assimiler au
monde primitif des cosaques, méme si Babel
crée d’autres personnages accomplissant cette
traversée des frontieres jusqu’au sacrifice,
comme llya, le fils du rabbi, qui meurt pour
la Révolution.

Isaac Bashevis Singer, par son émigra-
tion aux Etats-Unis et sa longue carriére lit-
téraire, réussit quant a lui a transcender et
traduire le destin collectif, travaillant grace
a la fiction a méme la rigueur mortelle des
frontiéres. C’est lui qui constitue cette grande
ceuvre d’« aprés Auschwitz » qui rassemble
et transmue les fils innombrables de 1’his-
toire ashkénaze. Dans la nouvelle largement

28 Lamed Shapiro, Le Royaume juif, traduit du
yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer,
Jacques Mandelbaum, Paris, Seuil, 1987.

29 Isaac Babel, Cavalerie rouge, récits traduits
du russe par Iréne Markowicz et Cécile Térouanne,
Paris, Actes Sud, 1997.
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autobiographique Le Fils*’, le narrateur évo-
que son attente du bateau venu d’Israél qui
accoste au port de New York, avec a son bord
son fils, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans. Le
regard du narrateur s’attarde d’abord sur cette
sorte de Babel hybride, rassemblant les sur-
vivants du monde ashkénaze qui ont recons-
truit des vies déplacées, dans des frontiéres
elles aussi modifiées par I’histoire. Le bougé
des limites culturelles et le déplacement des
identités caractérise d’abord la description
objective, presque sociologique de ce lieu
particulier qu’est le port new-yorkais, ou la
notion méme de frontiére semble se diluer a
la mesure du melting-pot américain :

« Les femmes de New-York s’éventaient,
parlaient toutes en méme temps d’une voix
stridente et buvaient du Coca-Cola ou man-
geaient des chocolats. Il y avait dans leurs
regards quelque chose de solide, de dur qui
n’était pas juif. On avait du mal a croire qu’a
peine quelques années plus tot leurs freres et
sceurs d’Europe avaient été envoyés a I’abat-
toir. De jeunes et modernes Juifs orthodoxes,
une petite calotte perchée comme un emplatre
dans leur épaisse chevelure, parlaient a voix
trés haute en anglais et échangeaient des plai-
santeries avec des filles dont ni la conduite ni
les vétements ne trahissaient le moindre souci
religieux. Méme les rabbins étaient différents,
ils ne ressemblaient ni @ mon pére ni & mon
grand-pére »*!

Cette impression de déplacement qui
accompagne la migration des identités collec-
tives renvoie a la fois au passé et au présent,
soulignant I’irréversible de I’histoire et 1’in-

30 Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur, nou-
velles traduites de I’anglais par Marie-Pierre Castel-
nau, Paris, Stock, 1999.

31 Ibid, p.314.
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cessante reconstitution des limites, des barrié-
res, des automatismes qui constituent 1’iden-
tité, mais aussi les incessants coups de boutoir
de la subjectivité, réaménageant sans cesse ses
propres frontieres, les travaillant au hasard des
événements que provoque la vie quotidienne.
L’attente du fils renvoie le narrateur au passé,
au temps d’avant la Shoah, aux normes qui ont
constitué son étre d’aprés les modéles tradi-
tionnels, son pére, sa mere, son grand-pere. Le
trouble qui s’empare de lui correspond bien a
nouveau au sentiment d’inquiétante étrangeté
qui surgit avec le retour d’un passé refoulé,
teinté de remords et de culpabilité:

« Cette arrivée de mon fils en Amérique
me ramenait & une époque de ma vie que je
croyais déja appartenir a 1’éternité. Il émer-
geait de mon passé tel un fantome. Il n’avait
pas sa place a mon foyer actuel, ni dans le
cercle de mes amis. Je n’avais pas de cham-
bre pour lui, pas de lit, pas d’argent, pas de
temps. Comme ce bateau qui arborait le dra-
peau bleu et blanc frappé de 1’étoile de David,
il constituait un étrange mélange de passé et
de présent. Il m’avait écrit qu’il ne parlait plus
aucune des langues de son enfance — le yid-
dish, le polonais, le russe, le turc — mais seule-
ment 1’hébreu. Si bien que je savais d’avance,
étant donné le peu d’hébreu que j’avais glané
dans le Pentateuque et le Talmud, que je ne
pourrais pas avoir de conversation avec lui.
Au lieu de parler avec mon fils, j’hésiterais et
je serais obligé de chercher mes mots dans le
dictionnaire »*.

Les fronticres ici sont multiples, entre les
générations, les espaces, les langues, a tra-
vers le clivage intime lui-méme: « J’aurais
aussi bien pu étre un fantome ».

32 Ibid., p. 315.
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A ce sentiment d’exil, dont le narrateur va
d’ailleurs s’apercevoir que c’est un trait qu’il
a en commun avec son fils (« il avait I’allure
négligée, pas soignée d’un jeune homme sans
foyer, qui a passé des années dans des lieux
étrangers, qui a souffert et qui a vieilli trop
tot »*), répond le geste littéraire, ce travail
des frontieres, cet aménagement de la limite
qui vise a trouver ’universel au sein du sin-
gulier et de I’idiosyncrasique :

« Je m’armai de patience et de cette rési-
gnation qui est toujours en moi, préte a m’im-
muniser contre les échecs et & me faire renon-
cer au moindre désir que je pourrais avoir de
me libérer des limites qui sont les miennes.
J’observais soigneusement chaque passager,
devinant son caractére et sa personnalité a
son allure générale et a ses vétements. Peut-
étre n’était-ce que mon imagination, mais il
me semblait que chaque visage me révélait
ses secrets et que je savais exactement com-
ment chaque cerveau fonctionnait »*.

Face au pessimisme radical devant 1’ina-
nité de la reconstruction d’un monde a par-
tir de « nouvelles frontieéres » au sortir de la
Shoah (« Tous les passagers avaient quelque
chose en commun: la fatigue du long voyage
a travers 1’Océan, la nervosité et le manque
d’assurance des gens qui arrivent dans un pays
nouveau. Leurs yeux a tous exprimaient la
méme déception: “C’est cela I’Amérique ?”’
La jeune fille au bras tatou¢ d’un numéro
secoua la téte avec colére. Le monde était un
gigantesque Auschwitz »*), un faible recours,
que Kafka appellerait peut-étre de 1’espoir,
se fait jour, venant d’un monde a la limite du
passé et de I’ailleurs, qui ne trouve son lieu

33 Ibid., p. 320.
34 Ibid., p. 318.
35 Ibid., p. 318.
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que dans la littérature et au sein du langage:
« Un passager parlait une sorte de dialecte qui
n’était ni de I’allemand ni du yiddish, mais un
jargon comme on en trouvait dans les romans
d’autrefois. Et comme il était étrange que
les gens venus I’attendre fussent capables de
bavarder dans la méme langue! »*.

Certes les rudes frontiéres de [’expé-
rience historique ne sont que déplacées, trans-
férées ailleurs: le fils, qui a passé trois ans
dans I’armée israélienne, sort d’une « guerre
cruelle » et devant le spectacle de New York
reste silencieux, pensant a la guerre et a ses
dangers. Aussi se révele-t-il particulierement
apte a entendre la « morale » que le narrateur
singérien, comme a son habitude, se charge
de distiller en rempart contre la menace d’une
invasion de la mort dans la vie ou disparai-
traient les frontieres du réel dans 1’espace
sans contour de I’angoisse: « je lui dis: rien
n’arrive par accident. Sion est destiné a vivre,
il faut rester vivant. C’est le destin qui le
veut »*’. Morale finalement plus stoique que

36 Ibid., p. 319.
37 Ibid., p. 323.
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fataliste, malgré les apparences et les mythes
personnels une fois de plus convoqués avec
humour, a la chute du récit.

Mouvante et infiniment déplagable, la
frontiére est ce lieu ou affleure la conscience
de la réalité, a travers la confrontation avec
’autre, hors de soi ou en soi, qui assoit I’iden-
tité par rapport a la béance intime et a celle de
la mort. La littérature, qui loge sur ce bord
essentiellement fragile, tire tantdt vers la vie,
tantdt vers la mort, comme les collectivités
humaines qui travaillent constamment a pas-
ser les fronticres, a les dépasser, a les recons-
tituer, révant de leur abolition et assujetties a
leurs limites. Si un monde sans frontiére est
possible, ¢’est d’abord au sein de la littérature
qu’il peut étre pensé, méme si la singularité
et la voix de la littérature, comme les étran-
ges créatures kafkaiennes ou les fantomes
singériens, aiment habiter aux frontiéres afin
de continuer a imaginer leur disparition.
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LE GHETTO: PARADIGME DES PARADOXES DE L’HISTOIRE JUIVE

Riccardo Calimani

1y a de nombreuses fagons d’affronter une
question compliquée et chargée de nuances.

A travers ces quelques pages non exhaus-
tives, par traits rapides et discontinus je ten-
terai d’offrir une synthése de maints si¢cles
d’histoire, renvoyant a une analyse bien plus
détaillée contenue dans des livres de centai-
nes de pages.

Du reste, I’objectif de cette contribution
n’est pas tant de donner des réponses convain-
cantes que de susciter de nouvelles questions.

skskosk

L’histoire du peuple juif est pleine de
paradoxes, tantot évidents, tantot plus dis-
crets, néanmoins toujours riches de signifié.

Peut-étre le premier de tous, dans I’ordre
chronologique, est-il li¢ a la séparation entre
judaisme et christianisme, il y a de cela vingt
siecles.

Le christianisme, né comme une religion
universelle, voulait prendre le contre-pied
d’une autre religion liée a une nation, a un
peuple. En dépit de son succes populaire, il
s’est doté au contraire, et sans doute contre
son gré, de structures rigides et hiérarchiques,
tandis que le monde juif ressemble plus a une
joyeuse fanfare de joueurs de jazz, ou prévaut
un sens de la liberté et de la spontanéité, peut-
étre exagéré, mais antitotalitaire.

L’exil et la diaspora ont déraciné les
traditions juives de leur milieu d’origine et
ont favorisé, entre les Juifs, une mentalité
latente et féconde de cosmopolitisme fervent
et naturel.
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Aprés vingt siecles, on peut dire que la
religion juive a été obligée de dépasser ses
propres frontiéres physiques et mentales, tan-
dis que le christianisme semble s’étre replié
sur des modeles hiérarchiques en contraste
avec la modernité.

En outre, non sans faiblesses et sans
contradictions, le peuple juif a résolument
maintenu sa lutte contre les idoles, que
celles-ci soient des statues d’argile ou des
représentations mentales. La pluralité d’ex-
pressions a 'intérieur du monde juif ainsi
que son anticonformisme inné semblent étre
dans quelques cas un ¢lément génant mais
c’est aussi I’expression d’une vitalité surpre-
nante.

Méme le ghetto n’échappe pas a la régle
du paradoxe.

skeoksk

« Les Juifs habiteront tous regroupés
dans [’ensemble des maisons situé au Ghetto,
pres de San Girolamo. Et afin qu’ils ne cir-
culent pas toute la nuit, nous décrétons que
deux portes seront mises en place de part et
d’autre du Vieux Ghetto, lesquelles seront
ouvertes a [’aube et fermées a minuit par
quatre gardiens chrétiens employés a cet
effet et appointés par les Juifs eux-mémes au
tarif convenu par notre collége. »

Nous sommes a Venise, en 1516, le 29
mars.

Ce décret pourrait étre 1’'un de tous ceux
énoncés par le Sénat de la République.

Ce n’est pas le cas.
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Ces mots signent, dans la tourmente de
I’histoire des Juifs de la diaspora en Europe,
une étape a garder en mémoire: le début de
I’age des ghettos, le début de la séparation
d’avec les autres, les chrétiens, la naissance
d’une limite précise, physique et infran-
chissable qui deviendra ensuite un symbole
tenace au cours des siccles.

Le quartier juif, fermé et contr6lé, devint
un modele négatif trés diffusé en Europe.
Ces murs furent dans beaucoup de villes un
symbole d’oppression mais ils finirent par
favoriser non seulement la conservation de
I’identité juive, mais aussi la formation d’une
nouvelle mentalité, non dépourvue de défauts
mais qui avait aussi ses qualités.

Ce fut a Venise que, pour la premicre fois,
fut mis en place un ghetto, et pourtant des hom-
mes de premier ordre comme Isaac Abrabanel,
David De Pomis et Simone Luzzatto alimen-
térent pendant cent cinquante ans, sous des
formes variées et a des époques différentes, le
mythe glorieux de La Sérénissime.

Exilé d’Espagne, Abrabanel était arrivé
dans la cité au début du xvi¢ siécle, apres avoir
erré dans les ports méditerranéens, alors que
le ghetto n’existait pas encore.

De Pomis avait été chassé de Pérouse
a cause de l’intolérance du pape. Il avait
trouvé, dans sa nouvelle situation dans la
lagune, honneurs et protections, bien que
ce fussent la justement les années cruciales
de la bataille de Lépante. C’est pourquoi il
semble compréhensible que ces intellectuels
exilés aient désiré manifester leur reconnais-
sance et leur gratitude.

Luzzatto, en revanche, venait du ghetto:
sa famille, originaire d’Allemagne, avait
été ’'une des premicres a aller y habiter, il y
avait de cela plus d’un siecle. Et pourtant, ce
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rabbin, singuliérement soucieux des phéno-
menes économiques, fut ’interpréte le plus
attentif et le plus fidéle du mythe vénitien.

Au cours des premiéres décennies du
XVII® siecle, précisément au moment ou la cité
était a I’apogée de sa splendeur, Luzzatto eut
I’intuition d’une possible décadence a venir.
De nouveaux dangers menagaient les Juifs.
Des crises imminentes en étaient la cause,
ainsi que certains événements contingents:
il y avait eu des vols dans la cité et certains
Juifs y avaient été mélés. 11 écrivit alors un
texte célebre: Discours concernant la situa-
tion des Juifs et en particulier de ceux qui
demeurent dans [’illustre cité de Venise, texte
dans lequel fut ¢laborée une théorie écono-
mique sur un mode original.

Le mythe de Venise, auquel Abrabanel
et De Pomis avaient donné des connotations
métaphysiques, fut interprété par Luzzatto, a
I’aide de considérations historico-politiques,
a partir de la réalité marchande de son temps.
Dans la premiere considération, sur les dix-
huit qui articulent le texte apologétique,
I’auteur insiste sur « I’utilité de la négociation:
la société humaine n’est rien d’autre qu’un
ensemble de besoins réciproques, ou plutot
d’agréments, d’inter-négociations (en temps
d’opulence comme en temps de pénurie) et de
ce que la Morale appelle le superflu: le luxe et
les vains objets de notre avidité. »

Ainsi, le rabbin vénitien demande bel
et bien la tolérance, sans complexe d’in-
fériorité, avec un grand respect envers ses
interlocuteurs, et cela a travers une logique
convaincante qui n’admet aucune objection,
au nom d’une raison économique explicite. Il
écrit entre autres :

« Pour en venir au traité particulier qui
m’a été proposé, je soutiens que de tous les
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avantages et bénéfices que la nation juive
apporte a la cité, on voit en premier lieu le
profit qui résulte de [’exercice du commerce,
duquel exercice ressortent pour la cité cing
bienfaits fondamentaux. »

11 s’agit, en bref, de: ’augmentation de la
taxe sur les entrées et les sorties; le transport
de la marchandise vers des pays lointains, qui
non seulement répond aux besoins des hom-
mes mais qui constitue aussi un ornement de
la vie civile; I’offre de maticre premicere, laine
et soie, aux artisans, par laquelle ceux qui tra-
vaillent maintiennent un bon niveau de vie,
dans la paix et la quiétude, sans les émotions
ni les tumultes que provoque le manque de
vivres ; I’exportation de produits finis, I’écou-
lement de nombreux produits manufacturés,
fabriqués et élaborés dans la cité; le com-
merce et les échanges, fondement de la paix
et de la tranquillité entre peuples voisins.

C’est a tout ceci que concourent les Juifs
— explique Luzzatto — avec « I’industrie des
personnes et I’investissement de leurs capi-
taux ».

Bien que consacrant une grande partie de
son Discours aux problémes commerciaux
que ses interlocuteurs, les nobles vénitiens,
prenaient certainement plus a coeur que n’im-
porte quelle autre considération, Luzzatto
n’oublie pas les questions relatives aux usu-
riers : « Il est imposé aux Juifs de subvenir aux
besoins quotidiens comme aux urgences des
pauvres diables avec un taux d’intérét de seu-
lement cing pour cent par an, taux si insigni-
fiant, que les dépenses de location de terres,
d’agriculteurs, d’argent et autres occurrences,
dépassent trés largement un si petit intérét. ».
Et il observe que « ce décret est particulier a
la cité de Venise et que, ailleurs en Italie, les
Juifs prétent avec dix-huit pour cent d’intérét.
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Ce qui se passa a Venise se vérifia dans
beaucoup d’autres pays européens. Ces
mémes Juifs, bien que piétinés, finirent par
exalter les lieux ou ils vivaient ou du moins
par se sentir chez eux sur ces terres, pas tou-
jours hospitaliéres.

Voila le paradoxe: bien que chassés du
pouvoir, les Juifs se firent souvent les plus
z¢€1¢s interpretes des réalités locales. Au sens
large, ils se montrérent plus Francgais que les
Frangais, plus Allemands que les Allemands
ou plus Italiens que les Italiens. Cet attache-
ment aux terres et aux villes ou ils vivaient
paraissait fait exprés pour susciter chez les
autres citoyens des jalousies et des acrimo-
nies irrépressibles.

A Paris, par exemple, beaucoup furent
agacés de ce que Jacob Offenbach, un Juif de
Francfort, soit capable de comprendre en pro-
fondeur 1’ame de la ville et que son Cancan
effréné devienne le symbole d’une période
historique unique en son genre.

Les Juifs ont été, dans les si¢cles passés,
les victimes et les protagonistes de la civili-
sation et de I’histoire européenne. Parfois, et
pas forcément par choix délibéré, ils franchi-
rent les étroites frontiéres, géographiques et
mentales, des pays dans lesquels ils vivaient.
De fait, dans leurs pérégrinations forcées,
ils anticipérent un esprit cosmopolite vivace
et précurseur d’un européanisme moderne
et plus rationnel. Ghetto et cosmopolitisme
semblent étre devenus les expressions com-
plémentaires d’un destin identique.

Cette rupture de limites, pur fruit des res-
trictions du ghetto, permet de tracer quelques
lignes essentielles.

43



L’expulsion d’Espagne au xv© siecle, le
siecle des Lumicéres, suivi par celui de la plus
totale émancipation, furent des moments
cruciaux dans cette histoire lourde de consé-
quences psychologiques et intellectuelles
insoupconnées.

L’année 1492 représente un moment
capital. Elle est d’une extréme importance et
pas seulement parce que Christophe Colomb
ouvrit la route des Amériques. En janvier
de cette année-la, I’Espagne acheva en effet
sa propre unification politique. Trois mois
étaient a peine passés que, du somptueux
palais de 1I’Alhambra, le roi Ferdinand et sa
femme, la reine Isabelle proclamérent leur
volonté d’expulser tous les Juifs du pays. Les
historiens ont tenté, avec difficulté, d’évaluer
globalement ce phénomeéne migratoire forcé:
selon certaines sources, trois cent mille per-
sonnes partirent et se dirigérent vers tous les
ports de la Méditerranée.

La violente répression qui frappa le
tissu social juif espagnol comme un coup de
massue s’exprima d’abord par les conver-
sions forcées, puis par la brusque expulsion.
Ce fut la lorigine d’une nouvelle catégorie
d’hommes, dont 1’identité finit par se nourrir
des tragédies existentielles subies et qui se
construisit d’éléments d’une richesse extra-
ordinaire mais non dépourvue d’ambiguités.
Contraints a un christianisme d’apparence,
juifs dans I’ame, les marranes vécurent leur
condition enfermés dans la peur et réfugiés
dans des microcosmes familiaux imperméa-
bles a la réalité extérieure, survivant comme
une multitude de gouttelettes d’huile a la
surface de I’eau. Familles et individus fini-
rent par se défendre par le seul moyen qui
leur était consenti: en se cachant comme des
riviéres souterraines prétes a réapparaitre.

44

La grande et insaisissable expérience des
marranes présente une caractéristique ori-
ginale: au destin du groupe se substituc¢rent
d’innombrables destins, de familles singu-
liéres et méme d’hommes particuliers, qui
acquirent des caractéristiques spécifiques au
fil des générations. Finalement, considérés
avec animosité par les Juifs comme par les
Chrétiens, ces hommes déracinés franchirent
les étroites frontiéres nationales mais surtout
allérent jusqu’a rompre tout schéma idéo-
logique précongu. Ils se présentaient, cer-
tes inconsciemment dans 1I’Europe d’alors,
comme des hommes sans racines et des
citoyens du monde désenchantés.

En outre, I’expulsion des Juifs de I’Es-
pagne rompit définitivement une illusion, du
reste déja compromise depuis des décennies :
la possible cohabitation civile dans la pénin-
sule ibérique entre les trois religions, juive,
chrétienne et musulmane.

Cet événement changea non seulement
le visage de la présence juive mais de plus il
laissa une trace profonde et persistante dans
I’atmosphére culturelle et intellectuelle de
I’Europe. L’élément juif et I’élément mar-
rane juif ont été tantot en harmonie, tantot en
opposition dialectique. Au cours des siccles,
dans leur complexité psychologique intrinse-
que, ces deux éléments se sont révélés tre en
effet les puissants catalyseurs de nombreux
processus culturels.

Au xx© siécle, il y eut une autre illusion
qui s’évapora en tragédie: la présumée sym-
biose judéo-allemande.

okosk

Le xvr© siecle fut donc une période cru-
ciale pour toute la communauté juive d’Eu-
rope, dont le décor subit une profonde trans-
formation.
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Sur le plan formel, la marginalisation du
monde juif s’accentuait et les ghettos, micro-
cosmes composites et multicolores, jouis-
saient, malgré la ségrégation, a Venise comme
a Lvov, d’une large autonomie vis-a-vis de la
société alentour. A I’intérieur de ces ghettos
un débat trés vivace se développa, se nourris-
sant non seulement de la tradition juive mais
aussi d’influences nombreuses et hétérogénes
qui provenaient du monde extérieur.

Ces expériences historiques, a savoir les
migrations forcées, la précarité de la vie de
tous les jours et les vexations d’une margina-
lisation quotidienne, formeérent peu a peu une
nouvelle mentalité. Cette nouvelle mentalité
avait comme caractéristiques d’étre ouverte
aux relations internationales et fortement
antidogmatique, car nourrie depuis des sie-
cles de débat talmudique.

Quelques siécles plus tard, méme les
Hofjuden, c’est-a-dire les Juifs de cour!,
construisirent en grande partie leur force et
leur influence sur le recours aux relations
internationales dont ils disposaient et sur I’ap-
pui que les communautés juives leur offraient
en échange de protection. Privés de droits
politiques, ils furent proches du pouvoir au
service des princes, devenant dans quelques
cas trés influents et en méme temps, a cause
de cela, ils furent extrémement détestés.

Au cours du xviie siécle, les communau-
tés juives, malgré leur position marginale,
vécurent en symbiose avec la société qui
les entourait, certes avec des tensions et des
débats. Une complication supplémentaire
se présenta cependant: si les populations

1 Un phénomene trés restreint mais d’un cer-
tain intérét qui eut de I’importance au XVII® si¢cle
et qui acquit un poids particulier entre le XvII® et
XVIII® siecle.
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d’Europe pouvaient se contenter du concept
d’égalité, défendu par les Lumicéres, les Juifs
avaient en revanche, déja en ce temps la, une
exigence supplémentaire, pour des raisons
plus instinctives que rationnelles. En effet,
poussés par la nécessité de défendre leur iden-
tité menacée, ils demandaient I’égalité dans
la diversité, en bons précurseurs de 1’époque
actuelle et en net contraste avec les tendan-
ces au nivellement d’un monde qui sortait de
siecles d’inégalités sociales. L’égalité dans la
diversité, ce concept est aujourd’hui commu-
nément accepté mais a cette période il était
mal vécu et peu compris dans sa substance.

La période charniere entre le xvie© et le
x1x© siecle vit ces dilemmes devenir plus aigus
dans le sillage de la Révolution francaise,
d’abord, et de I’action politique de Napoléon
ensuite. Le probléme de 1’émancipation poli-
tique et sociale, dont beaucoup avaient révé
pendant les siécles noirs, se révéla a I’épreuve
des faits un terrible boomerang: dans les plis
du décor politique qui allait en s’affirmant
émergerent de nouveaux dangers, non pas
tant dirigés contre les Juifs que contre I’iden-
tité juive qui risquait d’étre effacée.

Au x1x¢ siécle, la conscience juive tour-
mentée souffrit de nouvelles scissions.
Au-dela de la porte du ghetto il existait un
monde en plein changement auquel il fal-
lait se mesurer méme s’il se montrait semé
de nouvelles embitches. La Révolution et la
naissance des monarchies constitutionnelles
transformérent les Juifs en citoyens mais elles
détruisirent les anciennes structures hiérar-
chiques des organisations communautaires,
peut-étre un peu oppressives mais qui consti-
tuaient certainement un refuge sir dans les
moments de persécution. L’égalité apparais-
sait possible, I’intégration au reste du corps
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social raisonnablement souhaitable mais,
par contre, les Juifs n’étaient plus un corps
autonome, indépendant. Ils ne pouvaient
pas vivre selon leurs lois et les tensions de
la vie civile qui auparavant se déchargeaient
sur I’intégralité du groupe frappaient a pré-
sent I’individu, plus fragile, bien siir, et pas
toujours en mesure de soutenir les pression
poussant a la désagrégation d’une société
nouvelle, disposée a accepter le Juif mais pas
son ancienne identité.

Profondément différents entre eux, méme
idéologiquement, éparpillés dans de nombreux
pays d’Europe, habitués par une tradition
ancestrale a une indépendance de jugement
individuel, privés d’une structure qui puisse
décider pour tous, les Juifs se retrouverent
encore une fois face a leur histoire. Ils durent
se confronter a des problémes nouveaux,
jusqu’alors jamais affrontés, qu’il leur fallait
résoudre et supporter quotidiennement.

L’émancipation mena donc, d’une part a
I’assimilation de beaucoup de Juifs, d’autre
part a la réaction défensive de beaucoup
d’autres qui se réfugierent dans une forme
d’isolement des plus prononcée-et une forme
d’orthodoxie religieuse rigide.

Toutefois, quelques uns choisirent la
voie d’un équilibre difficile entre la fidélité a
I’identité juive particuliere et le choix d’étre
les citoyens d’Etats singuliers et du monde.

C’est pourquoi les blessures de 1’ame
juive, les conflits d’identité de nombreux Juifs
européens, anticipés par Spinoza, explosérent
avec vivacité au xix° siécle et restent une carac-
téristique de 1’ame juive aujourd’hui encore.

S’il est vrai que les intellectuels sont
le miroir de leur peuple et en expriment
les caractéristiques les plus intimes, il est
alors possible de cueillir dans la floraison
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extraordinairement diverse des intellectuels
d’origine judéo-européenne et dans leur
conscience tourmentée le substrat d’une
nouvelle conscience de type marrane. Cette
conscience, bien différente de celle que dési-
gne ce terme a 1’origine, trouve toutefois un
lien dans des correspondances symboliques
qui permettent bien d’utiliser ce terme dans
un sens métaphorique.

Comme les marranes en effet, les nou-
veaux intellectuels juifs, a partir de Spinoza,
vécurent eux aussi le tourment de leur condi-
tion juive sur un mode schizophrene: juifs a
I’intérieur et hommes profondément euro-
péens a I’extérieur.

De nombreux exemples, malheureuse-
ment synthétiques, peuvent donner a cette
facon de voir une consistance concréte.
Ils peuvent confirmer, entre autres, que le
franchissement des étroites barriéres natio-
nalistes, qu’elles soient psychologiques ou
géographiques, fut une constante des plus
célebres penseurs et intellectuels juifs de la
diaspora européenne: d’abord par nécessité
contingente, ensuite, et de plus en plus, par
vocation intérieure et par choix.

L’adhésion de nombre d’entre eux aux
luttes révolutionnaires fut importante et
déterminée. La tentative était de casser les
systémes politiques oppressifs et autori-
taires : changer de nom ne servit a Trotsky,
Kamenev, Radek ou méme a Parvus, qu’a
masquer leur identité, mais pas a se sauver.

Dans des moments et des situations dif-
férentes, toujours pour rester sur le terrain
de I’expérience politique, il est possible de
voir en Rosa Luxembourg, en Clara Zetkin,
en Emma Goldman ou en Gustav Landauer,
ou chez les représentants du marxisme autri-
chien, Rudolf Hilferding ou Victor Adler,
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d’un co6té, le désir de trouver dans la supra-
nationalit¢ et dans le franchissement des
barriéres le sens de la lutte pour la libération
de I’homme, de ’autre c6té 1’héritage d’une
origine qui ne peut pas étre oubliée et qui se
révele aux moments les plus inattendus.

Certains intellectuels vécurent leur ori-
gine juive comme un poids et manifesterent
une haine de soi exacerbée: qu’il suffise
de penser, dans le champ politique, a Karl
Marx (Karl Loewy) ou a Walter Rathenau,
ou encore, dans le domaine littéraire, a Otto
Weininger ou a Karl Kraus.

Reflet des exigences et des contradictions
typiques des Juifs d’Europe, en équilibre ins-
table entre émancipation et enfermement,
d’autres encore ont donné forme, sans en étre
vraiment conscients, aux cauchemars les plus
occultes et les plus persistants de ’imaginaire
juif. Franz Kafka ne se préte certes pas aux
interprétations réductrices et pourtant son
ceuvre, qui va au-dela de n’importe quel mur
du ghetto, qu’il soit physique ou intérieur,
maintient fortement la dialectique entre 1’ ori-
gine juive et les objectifs communs a tous les
hommes: I’écrivain, si lié a sa ville, Prague,
peut a bon droit étre considéré comme un
des symboles du xx° siecle européen. Toute
sa famille, qui était nombreuse, mourut dans
les camps d’extermination nazis, mais lui ne
vécut pas ce terrible drame parce qu’il eut la
chance de mourir avant que la rafale de vio-
lence n’emporte 1’Europe.
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A Vienne, I'importance de 1’élément
intellectuel d’origine juive a été énorme.
Dans le champ politique, on a déja parlé
du socialisme autrichien. Mais il est facile
de rappeler le role central de Schoenberg et
de Mahler sur la scéne musicale; de Stefan
Zweig, de Joseph Roth, de Peter Altenberg,
de Arthur Schnitzler en littérature ; de Freud
etde son groupe ; de Hugo von Hofmannsthal
et de Ludwig Wittgenstein, hommes chez
lesquels d’autres influences s’étaient super-
posées aux racines juives. Dans la ville des
Habsbourg, a coté de la politique de conser-
vatisme (pourquoi pas « politique conserva-
trice » ?), s’installa I’effervescence intellec-
tuelle et artistique la plus effrénée et les Juifs
n’eurent pas de difficulté a s’affirmer, dans
le r6le de minorité, comme créateurs de nou-
veaux modes d’expression face une moder-
nité qui faisait violemment irruption.

Aujourd’hui, ce monde auquel les Juifs
ont donné tant de contributions humaines,
scientifiques et culturelles, ce monde d’hier,
comme aurait dirait Stefan Zweig, a comple-
tement disparu.

Mais les paradoxes n’ont pas disparu,
au contraire la modernité contemporaine a
accentué beaucoup d’aspects qui meéritent
une nouvelle attention.

En tout cas, ’ombre des ghettos ne s’est
pas évanouie et son influence se fait encore
sentir, méme si c’est entre paradoxes et
contradictions.
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JUIFS ET EUROPEENS LES ANCIENS ET LES NOUVEAUX

Zygmunt Bauman

Hannah Arendt a gardé en mémoire la
déclaration publique d’un Juif allemand trés
cultivé qui venait juste de franchir le Rhin en
compagnie de ses auditeurs: « Nous avons
¢été de bons Allemands en Allemagne, c’est
pourquoi nous serons de bons Francais en
France ». Il fut chaleureusement applaudi par
la salle pleine a craquer. Arendt s’est souve-
nue — et elle a commenté: personne n’a ri.
Mais pourquoi auraient-ils dii rire ? L’ orateur
cité par Arendt ne plaisantait pas, et quand
bien méme 1’aurait-il fait, ses compagnons
de destin entassés dans I’auditorium ne
I’auraient pas remarqué. Ni lui ni ses audi-
teurs qui pensaient comme lui n’étaient vrai-
ment conscients du vide insondable de cette
formulation: de plus, ce qu’elle indiquait
n’était pas pour eux un sujet de plaisanterie
mais une question de vie et de mort. Qu’ils
n’aient pas eu envie de rire, ou qu’ils aient
peut-étre oublié comment rire, ¢’était le der-
nier triomphe du grand bond de [’Europe
dans le continent des nations.

A I’autre bout de ce bond, on avait espéré
que le méli-mélo saugrenu de lieux, de lan-
gues, d’histoires, de calendriers et de coutu-
mes allait se fondre une fois pour toutes dans
le corps de la nation doté d’une histoire une
et unifiée, d’un seul langage, d’une seule tra-
dition, d’un seul destin et d’'une seule loyauté.
Pour effectuer ce saut, il fallait effacer et
oublier les histoires locales ou « purement
ethniques », les langues et les traditions, sous
la direction d’un pouvoir d’Etat souverain un
et indivisible; il fallait par conséquent que
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les loyautés jusque-la disparates et multistra-
tifiées convergent vers un seul foyer et soient
attelées a un seul char, celui de I’Etat-nation.
L’Etat-nation émergent devait étre I’heureux
pays de I’identique : une maison propre sans
étrangers a I’intérieur. Au fur et a mesure que
cette maison s’élevait sur ses fondations et
avant qu’elle n’ait atteint le toit, les étran-
gers devaient cesser d’étre étrangers — ou ils
devaient cesser d’étre.

En effet, les porte-parole et ceux qui
aspiraient a diriger les nations en herbe ne
pouvaient pas faire confiance aux étran-
gers. Aprés tout, étre un Frangais ou une
Frangaise avait le mérite de les rendre inca-
pables de devenir de bons Allemands; lui ou
elle étaient nés Francais, et I'impossibilité
définitive de le révoquer différenciait 1’acte
d’étre né des autres; une fois né Francais
et élevé comme tel, on le serait toujours.
Par ailleurs les étrangers étaient et restaient
libres d’adopter ou de rejeter la francité ou
la germanité et, pour cette raison déja, on ne
pouvait croire a la certitude, et encore moins
au caractére définitif, du choix de 1’'une ou de
I’autre nationalité. Pas un seul de leurs choix
ne pouvait étre indépassable, et encore moins
irrévocable, au point d’exclure ultérieure-
ment d’autres choix.. Sans le vouloir, de
maniere cependant quasi suicidaire, 1’orateur
dont Hannah Arendt se souvenait, confirmait
les pires soupgons des bons Francais et des
bonnes Francaises.

Méme si ce n’était pas dii a I'intention
de I’orateur mais a la logique de la construc-
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tion de 1’Etat-nation, I’affirmation citée par
Hannah Arendt éfait une blague, une blague
cruelle, mais seulement pour ceux qui regu-
rent en pleine figure le message mortellement
sérieux de I’Etat-nation en herbe. Ce message,
ou plutot cette injonction, était court et précis,
ne laissant rien a imaginer : assimile-toi ! Cesse
d’étre ce que tu es et deviens quelque chose de
complétement différent. Cesse d’étre étran-
ger : cette demande contenait déja I’'impossibi-
lité de sa satisfaction puisque, dans la logique
de la construction de la nation, « cesser d’étre
étranger » voulait dire en fin de compte « ces-
ser d’avoir jamais été étranger ». D’apres une
telle logique, la régle « étranger un jour, étran-
ger toujours » est I’essence méme de ’extra-
néité. L’acte d’étre né « dedans » n’aurait pas
fait de vous pour toujours un membre intérieur
(insider) de la nation, si ceux qui étaient nés
« dehors » n’étaient pas condamnés a rester
pour toujours des étrangers (outsider). On
ne pouvait pas se débarrasser du stigmate de
n’étre pas né autochtone. Georg Simmel a
donné cette fameuse définition de I’étranger
comme celui qui est arrivé et ne repart pas. 1
aurait pu ajouter: et ne cesse d’étre étranger
malgré une décision et une permission de res-
ter.

Je le répete: I'injonction d’assimilation
ne se serait pas inversée en une blague cruelle
si elle n’avait pas été proférée par les porte-
parole des nations en herbe. Parce qu’elle
est venue d’eux, elle s’est transformée en
une blague d’inspiration sanguinaire, voire
potentiellement meurtriere — c’est ce qui
est arrive, parce que pour eux la « nation »
tirait sa plus grande gloire, son indéfectible
et inflexible autorité et son attraction sans
rivale, du fait qu’elle constituait une « mai-
son », I’exact opposé d’un hotel ou d’un cam-
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ping, et qu’elle devenait la maison de tous
ceux qui y étaient nés — mais qu’elle était, au
mieux, un logement provisoire pour tous les
autres. Pour s’assimiler, un étranger devait
se laver de son extranéité. Mais 1’extranéité
dont on lui demandait de se laver était une
tache qui ne partait pas, qui résistait aux les-
sives les plus fortes, a savoir la souillure de
n’étre pas autochtone (a propos des Juifs, le
slogan populaire de 1’époque était que méme
un seau d’eau bénite rempli a ras bord ne
pourrait les laver de leur judéité). Ce n’est
pas étonnant que Léon Chestov, un Juif qui
essaya d’abord de devenir russe puis fran-
cais, se soit tourné vers Dieu comme vers son
dernier espoir — mais vers un Dieu faiseur
de miracles, un Dieu a la mesure du travail
exorbitant d’avoir a affronter les demandes
impossibles a satisfaire que le monde adres-
sait aux mortels; un Dieu assez puissant
pour effacer le passé, pour oblitérer ce qui
avait été et le transformer en une chose qui
ne fut jamais. Bref, un Dieu dont la grandeur
« était Son inconsistance »!, un Dieu capa-
ble d’« annuler I’histoire » et de faire que
I’ histoire « cesse d’exister »* pour permet-
tre ainsi a ses victimes de vivre. Le Dieu de
Chestov était celui d’un peuple commandé,
aiguillonné, contraint a affronter et a réaliser
(1) une tache impossible. Telle était la tache
a laquelle les étrangers étaient confrontés par
I’injonction de « s’assimiler » — en réalité,
I’incarnation méme de I’impossible.

Un siécle environ avant Chestov, Heinrich
Heine fit ce qu’il put pour s’acquitter de cette
tache: se « débarrasser » de sa judéité. De

1 Lev Shestov, Athens and Jerusalem, trad. Ber-
nard Martin, Athens: Ohio University Press 1966,
p- 69.

2 Ibid. p. 68.
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facon publique et tonitruante, en utilisant tous
ses remarquables talents d’écriture, il apporta
son soutien de la fagon la plus sérieuse a
la conviction commune selon laquelle Ia
« judéité » était une maladie qui avait besoin
d’un traitement radical et il renia et désavoua
la tradition juive, a laquelle un grand nombre
de ses fréres restaient obstinément attachés,
en la considérant comme le fossile d’un passé
non seulement révolu mais Aonteux; il utilisa
toute son impertinente ¢éloquence pour tour-
ner en ridicule et clouer au pilori les stéréo-
types des qualités « spécifiquement juives »
— comme « la maladresse physique et 1’ab-
sence de grace », le comportement de parvenu
des nouveaux riches * juifs, la vulgarité des
Fresser (goinfres) qui « méprisaient les envo-
1ées les plus hautes de 1’esprit » ou 1’incapa-
cité juive de communiquer en allemand sans
polluer et déformer sa beauté avec la laideur
choquante du yiddish*. Heine finit par s’instal-
ler en France dans 1’espoir (qui ne se révelera
pas completement injustifié) qu’il serait plus
facile pour lui de passer pour un Allemand
parmi les Francais, voire pour un plénipoten-
tiaire du Geis#® allemand — alors que, pour les
Allemands, malgré sa poésie exclusivement
allemande, il devait rester irrémédiablement
juif, de génération en génération.
Contrairement a Heine, Sigmund Freud
ne nia jamais sa judéité, bien qu’il n’en fit
jamais une question ou un probléme deman-
dant une attention urgente. Il avanga avec la
certitude lumineuse et résolue que son travail
¢tait a la fois une partie intégrante du savoir

3 En francais dans le texte

4 Cf. Siegbert Salomon Prawer, Heine'’s Jewish
Comedy. A Study of His Portraits of Jews and Juda-
ism, Oxford University Press 1986, p. 760-1.

5 En allemand dans le texte
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allemand et une contribution a « la science
humaine comme telle » — pour finir par remar-
quer que « ses efforts pour passer inapergu ne
faisaient qu’attirer 1’attention » et « que 1’ef-
fort méme grace auquel il espérait ne pas étre
reconnu était précisément celui qui 1’identi-
fiait comme juif »°. C’est peut-étre Ludwig
Borne, le contemporain de Heine, qui percut
le premier 1’échec inévitable de 1’entreprise
d’assimilation quand il observa que « les uns
m’accusent d’étre juif’; les autres m’excusent
d’en étre un; d’autres me félicitent méme
d’étre juif. Mais tous y pensent »’. Un siécle
plus tard, un autre grand écrivain allemand
du xx¢ siécle, Jacob Wasserman, se rendit
compte que, quels qu’aient été ses efforts de
rendre son eeuvre® non seulement inoubliable
mais aussi superbement et impeccablement
allemande, sa perfection méme était attribuée
a son zele typiquement juif, a son arrivisme,
a sa fourberie, a sa dissimulation et a son
camouflage aussi répugnants que traitres’.
Quelques années aprés que Wasserman
eut publiquement avoué sa terrifiante décou-
verte, 1’extraordinaire historien et critique
littéraire Artur Sandauer forgeait le concept
d’« allosémitisme »!° (de allus, le mot latin

6  Marthe Robert, From Oedipus to Moses:
Freuds Jewish Identity, New York : Anchor Books
1976, p. 17

7 Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred ;
Anti-Semitism and the Hidden Language of the
Jews, John Hopkins University Press 1986, P. 162

8 En francais dans le texte

9 Cf. Jacob Wasserman, My life as German and
Jew, trad. S.N. Brainin, Londres: Allen and Unwin
1934,p 72

10 Cf. Artur Sandauer, « O sytuacji pisarza polsk-
iego pochodzenia zydowskiego w XX wieku;Rzecz,
ktora nie ja powinienem byt napisaé¢ » (Le fardeau
de I’écrivain polonais d’origine juive; un article que
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pour dire « autre ») qui renvoyait a la prati-
que des non-Juifs de mettre les Juifs a part
de tout le reste, comme des gens radicalement
différents de tout autre peuple, qu’il fallait, du
coup, décrire et comprendre avec des concepts
distincts mais aussi traiter de manicre spéciale
dans la plupart des rapports sociaux et cultu-
rels — puisque les concepts et les traitements
qu’on utilisait dans la confrontation ou les
affaires avec d’autres personnes ou d’autres
peuples ne convenaient tout simplement pas
dans leur cas. L'« allosémitisme » est une atti-
tude fonciérement ambivalente, susceptible
de franchir tout le chemin qui va de I’amour
et du respect a la condamnation explicite et
la haine génocidaire — et il refléte fidélement
le phénomeéne endémiquement ambivalent de
I’« autre », I’étranger (et donc du Juif, incar-
nation la plus radicale, prototype méme, du
moins en Europe, de I’étranger comme tel).
S’il vous aviez la (mal)chance d’étre
jetés du coté de ceux qui devaient s’assimi-
ler, vous ne pouviez pas vous en sortir. Face
tu perds, pile ils gagnent. Tu as beau faire des
efforts pour avoir I’air d’étre « I'un d’entre
eux » aussi « naturellement » qu’eux, on te
dira seulement, et tu le comprendras plus
tard, que contrairement a ce que tu croyais
c’est au contraire étre « I’un d’entre eux »
qui définit la « naturalité » ; et que pour cette
raison ton empressement méme, ta loyauté
indéfectible et ton dévouement au style de
vie que tu as adopté vont €tre considérés
comme des symptomes de la fausseté de tes
simulacres et peut-étre méme de ta prémeé-
ditation. Hermann Cohen pouvait bien pré-
senter son néo-kantisme comme « le retour
au pouvoir originel de I’essence de 1’esprit

je n’aurais pas da écrire), in Pisma Zebrane (Col-
lected Works), vol. 3, Czytelnik 1985.
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allemand » et insister sur le fait que « méme
quand il s’agit de la foi juive », nous pensons,
« nous, Juifs allemands », « dans I’esprit de
Lessing et Herder, Leibniz et Kant, Schiller
et Goethe »!! - tout cela n’aboutit a rien; si
ce n’est qu’a provoquer des réponses oppo-
sées a ce qu’il espérait. L’appel de Cohen
a la symbiose prédestinée de la « judéité »
et de la « germanité » ainsi que leur disso-
lution future dans la nouvelle universalité
« humaine, toute humaine » ignorante de tout
esprit de clocher national et religieux (« quel
que soit leur dynamisme, il y a de nombreu-
ses forces sociales et intellectuelles a 1’ceu-
vre dans les cultures historiques juives et
allemandes que I’on peut et doit utiliser pour
avancer aussi loin et aussi vite que possible
afin de faire advenir une société cosmopo-
litique, humaniste et éthique »'? ») s’accor-
dait bien avec les hotes et invités réguliers
des salons intellectuels de Rahel Varnhagen,
Dorothea Mendelssohn ou Henriette Herz,
quand la « germanité » était définie comme
une aptitude a articuler des idées valables
pour « toute I’humanité » et comme une atti-
tude d’ouverture a « I’humain universel », ou
avec Georg Jellinek, Eduard Lasker, Eduard
Gans ou Hugo Preuss, prophétes et hérauts de
I’¢école de droit rationnelle qui faisait remon-
ter les coutumes juridiques allemandes a la
raison humaine universelle — mais 1’amour
de Cohen pour I'universalité le rendit peu
attirant pour le nombre de plus en plus grand

11 Cf. David Baumgardt, « The Ethics of Lazarus
and Steinthal », in Leo Beck Institute Yearbook, vol
2,p.213-4

12 Cf. Steven S. Schwartzschild, « Germanness
and Judaism — Hermann Cohen’s Normative Para-
digm of the German-Jewish Symbiosis », in Jews
and Germans from 1860 to 1933. The Problematic
Symbiosis, ed. David Bronsen, Heidelberg 1979
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de patriotes/nationalistes allemands qui
n’y voyaient — et ne pouvaient y voir - rien
d’autre — qu’un sabotage malveillant de I’ef-
fort ardu d’auto-affirmation nationale.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que
Cohen et ceux qui partageaient ses espoirs
considéraient ['universalit¢ de 1’humanité
comme la seule chance de succes de la pous-
sée vers I’assimilation ; aprés tout la pression a
I’assimilation était vécue comme une pression
« pour étre comme tout le monde », « pour
cesser d’étre bizarre, pour renoncer a sa pro-
pre identité » - ce qui résonnait étrangement
comme un appel a s’attaquer a et a éradiquer
les idyosyncrasies et a adopter un mod¢le uni-
que pour tout le monde... Mais les pressions
assimilatrices de 1’époque de construction de
la nation s’orientaient dans la direction exac-
tement opposée — elles n’allaient pas vers I’ef-
facement mais vers I’accentuation des diffé-
rences entre les identités. L’assimilation était
une idée profondément ambivalente, mais son
ambivalence intrinséque apparaissait de facon
trés différente selon le pole d’ou on la contem-
plait — et le heurt entre les deux points de vue,
expériences et intentions incompatibles était
impossible a éviter.

D’une maniere générale, 1’époque de la
construction des nations qui donna naissance
au « probléme de I’assimilation » est achevée
dans la plupart des pays d’Europe. Il y eut
cependant une raison supplémentaire et horri-
ble pour laquelle le défi, la gloire et la misére
de I’assimilation ont cessé d’étre un probleme
pour les Juifs européens. Cette raison fut la
disparition de 1'unique dispositif social, poli-
tique et culturel d’Europe centrale qui, a I’ori-
gine, donna a ’assimilation juive sa séduc-
tion romantique et porta une grande dose de
responsabilité dans son destin tragique.
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Jusqu’a la dernieére guerre mondiale,
I’Europe centrale et orientale était un réser-
voir inépuisable d’Ostjuden, les Juifs du
shtetl et du ghetto — quand ils émigraient a
I’Ouest ou leurs coreligionnaires les plus nan-
tis et les plus éclairés espéraient gagner rapi-
dement leur combat pour étre admis dans les
sociétés des patries qu’ils avaient choisi, ils
grattaient et rouvraient la plaie a moitié gué-
rie de ’extranéité et rechargeaient, enflam-
maient et réempoisonnaient continuellement
le « probléme de 1’assimilation », le laissant
perpétuellement irrésolu et probablement
insoluble. Cependant cette partie de I’Europe
était aussi un véritable chaudron de nations
soi-disant « naturelles », aspirant a 1’étre ou
déja en herbe, et de pressions et de demandes
nationalistes en conflit.

Confrontés aux taches encore nouvelles
postulées par I’« accumulation primitive de
légitimité » des FEtats-nations naissant, et
dans I’incertitude de leurs chances de survie
voire de garantie de succes, les anciens et les
nouveaux nationalismes, répandus sur tout
le mélange de populations a I’hétérogénéité
multidimensionnelle, étaient particulierement
intolérants et brutaux ; cela était d’autant plus
irritant que, de fait, pratiquement aucune de
leurs revendications n’allaient sans contes-
tation. En s’abandonnant a I’un ou [’autre
des nationalismes en conflit, les popula-
tions étaient destinées a s’opposer a tous
ses concurrents; se trouvant a la merci de
revendications mutuellement incompatibles
tout en étant privées d’une éventuelle patrie
qu’on leur déniait, elles étaient condamnées
— quelles qu’aient été leur réponse aux pres-
sions qu’elles auraient pu considérer et tenter
de mettre en pratique. Leurs déclarations de
loyauté a1’une ou I’autre des ethnies en conflit
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aspirant au statut de nation les vouaient a se
faire plus d’ennemis que d’amis, tandis qu’el-
les ne pouvaient méme pas faire confiance a
leurs amis, dans la mesure ou ils se méfiaient
toujours de la duplicité propre a I’allégeance
des nouveaux convertis a leur cause, sus-
ceptibles de laisser tomber leurs alliés une
fois leurs buts atteints. Puisque, dans de tel-
les circonstances, aucun pas sur la route de
I’assimilation n’était concluant, aucun pas
vers ’assimilation ne pouvait vraiment étre
accepté comme une preuve décisive de la
loyauté des convertis par des examinateurs
vigilants et méfiants et presque aucun verdict
prononcé par des juges ne restait longtemps
incontesté — 1’assimilation aurait ét¢ un pro-
cessus sans fin; une tdche qui non seulement
durait toute la vie mais recouvrait aussi la vie
posthume des accusés susceptibles en perma-
nence d’étre a nouveau rejugés.

Pris en étau entre les revendications ter-
ritoriales et culturelles, les Juifs se virent
refuser la perspective d’un acte de dispari-
tion réussi (final, ultime, in-contestable), ¢1¢-
gamment appelé assimilation, avant méme
qu’ils se soient rendus aux termes définis par
les pouvoirs existant — volontairement ou par
défaut. lIs n’avaient aucun moyen d’atteindre
le but pour lequel on les poussait a se bat-
tre — méme avec le maximum d’astuce et de
dévouement. Comme le plus perspicace d’en-
tre eux, Gustav Mahler, allait tot ou tard le
découvrir, ils étaient « trois fois sans patrie:
bohémiens parmi les autrichiens, autrichiens
parmi les allemands et juifs partout ». Les
revendications nationales étaient incompati-
bles et les Juifs, ces étrangers omniprésents,
supra-nationaux, complétement européens,
exemplifiaient cette incompatibilité d’une
manicre plus flagrante que tout autre.
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Il est vrai que les nations aspirantes n’ont
été que trop souvent avides d’employer les
services des Juifs dans la poursuite de leurs
croisades prosélytes. Les Juifs représentaient
la magyaritude auprés des paysans slaves,
ils portaient la culture allemande auprés des
Tcheéques de Prague, ils étaient les prophetes
du Geist allemand dans la capitale polyglotte
de I’empire des Habsbourg, les alliés des
patriotes polonais luttant pour soustraire les
paysans affectés a la future citoyenneté polo-
naise a I’emprise russe ou allemande. On peut
cependant soupgonner qu’on recourait volon-
tiers aux services des Juifs, dans la mesure ou
I’on pourrait facilement licencier ces employés
quand on n’aurait plus besoin de ces services.
C’est exactement ce qui arriva, comme I’avait
prophétisé un autre Européen d’Europe cen-
trale et orientale perspicace, Arthur Schnitzler
de Vienne : « Qui a créé le mouvement nationa-
liste allemand en Autriche ? Les Juifs. Qui les
a abandonnés et les a méme méprisés comme
des chiens ? Les nationalistes allemands. C’est
la méme chose qui se passera chez les socialis-
tes et les communistes. Une fois le diner prét a
&tre servi, on te chassera de la table »'3.

%

La détresse du judaisme d’Europe cen-
trale et orientale a engendré beaucoup de
misere humaine, mais elle a en méme temps
fait de 1’épisode d’assimilation une période
de créativité¢ culturelle et de découverte spi-
rituelle sans précédent. Et avec le départ des
Juifs d’Europe orientale, 1’assimilation juive
a perdu beaucoup de son esprit passé — et de
ses drames.

13 Cité par Michael Ignatieff, « The Rise and Fall of
Vienna’s Jews », New York Review of Books, 29 Juin
1989, p.22.
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Cependant toute histoire d’assimilation
n’est pas tragique; et toute assimilation n’est
pas créative. De fait, ¢’est ’opposé qui semble
étre le cas aujourd’hui—d’autant plus que dans
I’ensemble du monde occidental I’esprit de
croisade du nationalisme se dissipe en vagues
souvenirs historiques que I’on brosse pendant
des commémorations d’indépendance ou des
anniversaires de victoire qui durent une jour-
née, des matchs de cricket d’une semaine ou
les quinze jours des coupes du monde de foot-
ball; et que les kits de casquettes et de tee-
shirts identitaires a faire soi-méme, fournis
par les boutiques et assemblés par les indivi-
dus, remplacent les drapeaux trempés de sang
et rendent superflus les mythes fondateurs de
destin commun, de sang, de sol et de missions
collectives. La vie quotidienne de I’assimila-
tion tend a étre ennuyeuse et n’est pas source
d’inspiration. Elle engendre peu de souffrance
et n’incite certainement pas a I’iconoclasme
et a ’aventure intellectuelle. Mais avec la fin
de la tragédie et de la cruauté de I’homogé-
néisation d’inspiration politique, le caractere
d’explosion culturelle de I’épisode assimila-
teur a aussi disparu.

Pour la grande majorité des Juifs de la
Diaspora, confortablement installés dans les
classes moyennes de leurs pays respectifs,
I’« assimilation » ne veut rien dire de plus
que faire comme Monsieur Dupont. « Tu ne
feras pas de pas de c6té par rapport a ton voi-
sin », tel est le seul commandement de 1’as-
similation que 1’on peut facilement respecter,
en « se précipitant dehors pour acheter un
drapeau afin d’uniformiser la rue »' selon le
commentaire caustique de Cynthia Ozik. De
nos jours, 1’assimilation s’est dissoute dans

14 Cynthia Ozick, Art and Ardour, New Yor: Dut-
ton 1984, p.159
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un conformisme généralis€ d’apparences
publiques qui cohabitent de maniére pacifi-
que avec une variété extraordinaire de conte-
nus privés. Le conformisme manifeste est
d’autant plus facile a maintenir que la diver-
sité a été reconnue comme la plus importante
des vertus personnelles, comme un devoir et
un sujet de fierté. Au milieu de la profusion
des styles de vie de classe, de génération, de
genre, de profession ou simplement socia-
lement flottants, déterritorialisés, voyageant
par internet et sautant librement par dessus
toutes les barriéres, il est difficile de mettre
a part les formes de vie qui sont li¢es a I’eth-
nicité et donc assujetties a des régles mani-
festement différentes de celles qui orientent
d’autres dimensions de diversité, comme si
elles étaient particulierement problématiques
et spécialement provocantes. Dans 1’ensem-
ble, on dirait que I’attention est dirigée de
facon plutoét non dramatique sur les efforts
faits par de riches résidents juifs de rues cos-
sues pour étre « comme » le reste des riches
résidents, par la jeunesse juive pour absor-
ber et reproduire les derniers styles de vie
des jeunes déja drogués a la mode du jour,
par des professionnels juifs pour vivre, s’ha-
biller et décorer leurs bureaux de la derniere
maniére reconnue comme juste et convena-
ble pour des professionnels de leur rang, par
des universitaires juifs pour agir en accord
avec les engouements et les manies dernier
cri dans les campus en rapide mutation.
L’assimilation a perdu son aiguillon, pas
parce que les Juifs se seraient acquittés par-
faitement de la tiche qu’elle imposait, ayant
accompli ce a quoi ses pressions homogénéi-
santes les poussaient — mais parce que de tel-
les pressions n’existent plus: dans le monde
liquide moderne des particularités universel-
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les, fluides et éphémeres, monde intégré par la
participation commune au jeu de la diversité,
résigné a I’ambiguité et ne luttant plus pour
I’ Eindeutigkeit ' ou ne la croyant plus réalisa-
ble. Le succes social, politique et culturel des
Juifs dans des pays assurés de leur identité,
qui ne sont plus affectés par les obsessions
de la construction nationale et la protection
hystérique de la nation, a aujourd’hui brisé
toute la mémoire des réalisations socio-cul-
turelles juives en Europe centrale et orientale
— tout en provoquant relativement peu de res-
sentiment et aucune mesure de représailles.
Selon, par exemple, les calculs de David
Biale en 1986 !¢, il y avait 20,9 % de Juifs
dans les plus grandes universités des Etats-
Unis, 11,4 % dans I’¢lite du gouvernement,
des affaires et des syndicats et 25,6 % dans
les médias. Qu’on me permette de souligner
que les médias en question, une invention
relativement récente, ont plus que jamais
rendu les Juifs et leur étonnant succes visi-
bles et accessibles a 1’examen public — cela
n’a rien a voir avec les fameuses rumeurs
de la « jiidische Presse »'" qui, il y a envi-
ron un siécle, ont mis tellement d’armes et
de fleches empoisonnées dans les mains des
dirigeants et idéologues du nationalisme alle-
mand en herbe.

Rétrospectivement on peut dire que la
splendeur et la misére de I’assimilation ont
¢été un épisode relativement bref et localisé
dans I’histoire du monde moderne. Ellesn’ont
concerné que les quelques générations ayant
traversé la période turbulente mais courte

15 En allemand dans le texte : univocité

16 Cf. David Biale, Power and Powerlessness in
Jewish history, New York: Schocken Books 1986,
p.180.

17 En allemand dans le texte: presse juive
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dont les Etats modernes avaient besoin pour
s’assurer de ’'uniformité de leurs interpréta-
tions nationales, historiquement nécessaires
mais peut-étre transitoires. Elles n’a aussi
concern¢ que les quelques générations qui
avaient été projetées dans le chaudron des pas-
sions nationalistes bouillonnantes ; des géné-
rations déja coupées de leurs racines mais pas
encore absorbées dans le nouveau mélange et
forcées du coup de tendre au maximum leurs
talents, leur inventivité et leur recherche de
I’excellence — afin de se construire un domi-
cile dont les autres jouissaient autour d’eux
et qu’ils considéraient comme leur héritage
naturel et non problématique. C’est de ces
générations que Kafka parlait comme d’un
animal a quatre pattes, dont les pattes de der-
riére avaient déja perdu le contact avec le sol
alors que ses pattes de devant cherchaient en
vain a se poser. L’espace vide, le non-lieu ou
ces Menschen ohne Eigenschaften'® — plus
précisément ces gens sans qualités sociales
reconnues (et approuvées) - étaient suspen-
dus, était ressenti comme un étrange hotel
situé a mi-chemin entre le paradis et I’enfer;
le paradis des chances infinies de création de
soi, I’enfer de la contingence perpétuclle et
de I'inachévement irrémédiable. Pour quel-
ques générations, les voyageurs — obligés
de décoller vers un pays ou ils n’avaient
pas encore le droit d’atterrir — ne pouvaient
habiter nulle part ailleurs. La splendeur et la
misére de I’assimilation furent limitées a ce
bref survol du no man’s land de la non-iden-
tit¢ dans un monde par ailleurs nettement
divisé en propriétés cloturées dont chacune
était marquée d’une et une seule identité
parmi tant d’autres, pugnace et querelleuse.
Attirés, séduits par le voyage en avion ou

18 En allemand dans le texte : hommes sans qualités
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forcés a s’embarquer, les passagers — qu’ils
aient été enthousiastes ou envieux — étaient
des cibles faciles et une proie tant pour les
garde-chasses que pour les braconniers. Mais
ils partageaient aussi avec d’autres créatu-
res volantes le privilége d’une vue large et
claire que I’on appelait, avec ce qui était plus
qu’une nuance d’admiration et de jalousie, la
«vue a vol d’oiseau ».

La splendeur de la « vue a vol d’oiseau »
avait les mémes racines que la misére. En
se développant, le jeu de 1’assimilation se
révéla extrémement fructueux, méme si, en
fin de compte, on ne pouvait pas le gagner.
Bien que, selon les termes de Max Frisch,
I’identité veuille dire toujours et pour tous
« refuser d’étre ce que les autres veulent que
vous soyez » - la prescription d’assimilation
signifiait refus du droit de refuser,; on n’avait
pas ce droit, pas dans ce jeu et pas tant que
les arbitres avaient le dernier mot.

Le dévouement frustré des candidats a
I’assimilation se transformait sans cesse en
rébellion. Le mythe de I’appartenance explo-
sait et la lumicre éblouissante de 1’explosion
sortait de son ombre exilique la vérité du mode
d’existence du voyageur incomplet, fragile et
perpétuellement en suspens. Etre au monde a
la maniére dont quelqu’un est chez soi' ne
pouvait s’atteindre que dans un autre monde
—un monde peut-étre complétement différent
de celui qui envoyait les candidats a I’assimi-
lation sur le chemin de leur découverte invo-
lontaire et frustrante. On pouvait chercher
cet autre monde, c’est ce que tenta Gyorgy
Lukacs, dans une autorité assez courageuse et
puissante pour congédier les jugements domi-
nants d’aujourd’hui et proclamer son propre
jugement comme s’il devait devenir et rester

19 En frangais dans le texte
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le dernier; dans I’autorité absolue et in-con-
testable de la perfection esthétique, par exem-
ple, ou dans le pouvoir invincible de I’alliance
« historique inévitable » entre les prolétaires
souffrants et les détenteurs de la vérité uni-
verselle. Ou I’on pouvait au contraire, comme
Walter Benjamin, chercher la consolation dans
I’image des « nouveaux anges créés en foule
innombrable a chaque moment, et qui, aprés
avoir chanté leur hymne devant Dieu, cessent
d’exister et s’évanouissent dans le néant », et
devenir ainsi, comme le commente avec jus-
tesse Théodore Adorno®, ’un des premiers
penseurs a remarquer et a accepter que « I’in-
dividu qui pense devient intrinséquement pro-
blématique, privé cependant de I’existence de
quoi que ce soit de supra-individuel en quoi le
sujet isolé pourrait gagner une transcendance
spirituelle sans étre opprimé » et sans gagner
non plus une immunité contre cette « hor-
reur de la solitude » dont Gershom Scholem
trouva la preuve dans « bien des textes de
Benjamin »?'.

On peut dire peut-étre que plus le zéle
assimilateur des aspirant batisseurs de nation
et des gardiens auto-proclamés de la nation
était intransigeant et brutal, plus les agents
de conversion étaient maladroits, plus la vie
« de lautre c6té de 1’assimilation » tendait
a étre large et culturellement vigoureuse.
L’épisode de 1’étonnante créativité culturelle
des Juifs naquit de la misére et de la souf-
france, tout autant que ’universalité de la
culture moderne était née de 1’odeur nauséa-

20 Theodor W. Adorno, « Introduction » a On Wal-
ter Banjamin. Critical Essays and Recollections, ed.
Gary Smith, Cambridge : Massachusset Institute of
Technology 1988, p.14.

21 Gerschom Scholem, Walter Benjamin: The
Story of Friendship, trad. H. Zohn, Londres: Faber
& Faber 1982, p.234.
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bonde de I’esprit de clocher. 1l était peut-étre
nécessaire, pour ceux qui recevaient en pleine
figure cette poussée vers 1’ordre, la certitude
et I’'uniformité, de souffrir d’abord pour pou-
voir ensuite voir a travers le mensonge du
privilege déguisé en universalité et apprendre
a vivre avec la différence, I’ambivalence, la
contingence et ’infinit¢ de possibilités foi-
sonnant dans 1’étre in-décidable. Dans ce cas,
le poteau du pilori est descendu dans 1’his-
toire comme le nid de corbeau a partir duquel
on avait vu le pays pour la premicre fois a
I’autre bout du long voyage de la modernité.

Il s’est trouvé — pas nécessairement par
choix — que les Juifs d’Europe ont été les
premiers a faire I’expérience des douloureux
dilemmes de la vie moderne, de son indéraci-
nable ambivalence et méme de ses terrifian-
tes apories — et qu’ils ont ainsi bénéficié du
douteux privilége d’étre les premiers, ceux
qui ’ont peut-étre le plus désiré, a essayer,
a expérimenter et a exposer le mensonge du
spectre entier des remedes individuels et des
thérapies collectives dont on espérait qu’ils
allaient les calmer et les désintoxiquer. De ce
site ou les pressions contradictoires des impé-
ratifs modernes se rencontraient et entraient en
collision, les ambitions modernes pouvaient
étre — et furent — soumises a un experimen-
tum crucis, explorées, testées et analysées. A
partir de cette expérience, on allait fagonner la
vision des contradictions et de la dialectique
de la vie moderne. On est tenté de conclure
que le drame de la construction moderne des
nations a donné aux Juifs européens le role de
pionniers de la pensée moderne.

Il y a de nombreuses raisons — convain-
cantes a mes yeux — de conjecturer que la
se trouve le secret de ce que I’on considére
généralement comme la contribution excep-
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tionnellement créative des Juifs européens
a la culture — et surtout a la conscience et a
la compréhension de soi - modernes. Je crois
aussi cependant que cette créativité unique,
tout comme le drame de la construction de la
nation qui lui a donné sa premiere impulsion
et a maintenu son esprit pendant un siécle ou
deux, a été un épisode de I’histoire européenne
qui est généralement achevé aujourd’hui.
Dans cette péninsule nord-ouest du conti-
nent asiatique que I’on nomme « Europe »,
I’identité n’est plus la ligne de front le long
de laquelle la contrainte et la liberté, I’impo-
sition et le choix, I’inclusion et 1’exclusion
se font face dans une guerre d’usure. Dans
notre partie du monde, I’« identité » est deve-
nue un « identainment »*: du domaine de la
survie physique et spirituelle elle est passée a
celui du jeu récréatif divertissant et est deve-
nue la préoccupation et I’'un des principaux
passe-temps de I’homo ludens plus que de
I’homo politicus. Elle s’est aussi largement
privatisée, ayant été extraite de la scéne de
la « Politique » (avec un P majuscule) pour
passer dans le domaine pauvrement structuré
et fugace de la « politique de la vie » menée
individuellement. Comme toutes les fonctions
qui ont été amenées ou peuvent 1’étre dans cet
espace, elle subit aussi un processus rapide et
total de commercialisation. La piéce intitulée
« recherche de I’identité » ou « construction
de I’identité » est de nos jours mise en scéne
de diverses maniéres, couvrant le large spectre
des genres théatraux qui va du drame épique a
la farce ou au grotesque, bien que les produc-
tions de style tragique soient plutot rares. Et
comme les versions tragiques sont de moins

22 Jeu de mots intraduisible constitué¢ a partir du
mot identity (identité) et entertainment (divertisse-
ment). On pourrait tenter : identissement (NdT)
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en moins épiques, la présence juive dans la
culture de la modernité perd beaucoup de cette
caractéristique et de son parfum héroique qui
étaient ses marques de fabrique a 1’époque du
réveil juif dans la modernité. Si avoir été forcé
de lutter pour garder son identité vivante, et
avoir subi de plein fouet toutes les contradic-
tions et les inanités de I’ambivalence et du jeu
mutuel entre continuités et discontinuités, a
été une differentia specifica des Juifs sur un
continent obséd¢ par 1’auto-affirmation des
nations, alors tous ses habitants de la planéte
des diasporas, qu’ils le sachent ou non, qu’ils
aiment ou détestent la nouvelle, sont juifs.
Andrzej Stasiuk, un extraordinaire
romancier polonais et analyste perspicace de
la condition humaine contemporaine, sug-
gére que « la possibilité de devenir quelqu’un
d’autre » est le substitut actuel de la rédemp-
tion aujourd’hui largement évacuée et dont on
ne se soucie plus. « Il est hautement probable,
propose-t-il, que le nombre d’étres digitaux,
celluloidaux et analogiques rencontrés pen-
dant la vie physique se rapproche du volume
que la vie éternelle et la résurrection des
corps pouvaient offrir ». En appliquant tou-
tes sortes de techniques, nous pouvons chan-
ger nos corps et les remodeler en fonction de
différents modeles. En parcourant les revues
sur papier glacé, on a I’impression qu’elles
ne racontent la plupart du temps qu’une seule
histoire — les fagons dont quelqu’un peut
refaire sa personnalité, en commengant par
les régimes, les ambiances et les maisons,
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pour aller jusqu’a la reconstruction de la
structure psychique, que I’on appelle selon le
nom de code: « soyez vous-mémes ».

Slawomir Mrozek, un écrivain polonais
mondialement connu et qui a une expérience
de premiére main de beaucoup de pays et de
cultures, compare notre monde a un étalage
de marché rempli de belles robes et entouré
de foules a la recherche de leur « moi ».On
peut changer indéfiniment de robe, ainsi ceux
qui cherchent peuvent jouir éternellement
d’une merveilleuse liberté. Cherchons nos
vrais « moi »; ¢’est formidablement drole — a
condition de ne jamais trouver le vrai. Parce
que si on y arrivait, on ne s’amuserait plus.

Si le bonheur est perpétuellement a portée
de main et si I’atteindre ne prend que les quel-
ques minutes dont on a besoin pour feuille-
ter les pages jaunes et pour sortir sa carte de
crédit de son portefeuille, alors un moi qui
se retient de chercher le bonheur ne peut évi-
demment pas étre « vrai » - il n’est pas vrai-
ment celui qui a incité le chercheur de soi a
s’embarquer dans le voyage de la découverte
de soi. Un tel moi frauduleux doit étre écarté
pour cause de « non-authenticité », tandis que
la recherche du vrai moi doit continuer. Et il
y a peu de raisons d’arréter de le chercher si
I’on peut étre sir que, dans un moment, arri-
vera justement un autre moment, porteur de
nouvelles promesses et faisant irruption avec
de nouveaux possibles.

Traduit de I’anglais par Martine Leibovici
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LES STATUTS DE PURETE DE SANG: ORIGINE ET CONSEQUENCES

Henry Méchoulan

Méditer sur les statuts de pureté de sang
exige le rappel de deux événements histori-
ques majeurs en 1391 et 1449. Ils surgissent
dans une Espagne travaillée par le clergé
catholique dont 1’un des grands soucis est de
faire disparaitre par la conversion les descen-
dants du peuple déicide. 11 est en effet insup-
portable de constater que le peuple de Dieu
refuse de reconnaitre son Fils. Par sa seule
existence et son obstination perverse, le juif
est une menace pour la foi catholique dont
I’universalité est mise en cause.

Apres avoir assisté a la naissance du pre-
mier racisme religieux dans le monde, nous
en verrons le développement et les consé-
quences sociales, économiques et politiques
dans une Espagne ivre de sa conviction d’étre
le glaive de Dieu, le nouveau peuple €lu. Puis
nous prendrons acte de quelques oppositions
lucides a cette démence raciale. Enfin, nous
constaterons que I’Espagne ne rentre dans le
concert des nations européennes — est-ce un
hasard? — que lorsque I’exigence des statuts
de pureté de sang, déja en déshérence, est
définitivement supprimée.

Dés 303 les trop bons rapports entre juifs
et chrétiens inquiétent I’Eglise et le concile
d’Elvira interdit aux juifs de bénir les récoltes
des chrétiens. Au fil du temps on interdit de
nombreux métiers aux juifs et on les confine
dans des activités économiques qui suscitent
1’animosité populaire. L’Eglise saura pétrir ces
deux faits au profit d’une haine qui la sert dans
son processus de plus en plus violent d’iden-
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tification. Mais celui-ci est mal maitrisé et on
peut dire que les statuts de pureté de sang ont
pour origine indirecte les massacres de juifs
en Espagne a la fin du x1v® siecle, massacres
qui ont pour point de départ Séville et le sud
de I’Espagne. Ils se multiplient et font dispa-
raitre de nombreuses communautés.

Pendant quinze ans, Ferran Martinez,
archidiacre d’Ecija, excite les passions
populaires et son travail trouve son accom-
plissement en juin 1391 a Séville. A ’occa-
sion d’un pogrome exceptionnellement vio-
lent des ruisseaux de sang juif coulent dans
les rues de la ville. « Ce sont des atrocités
que ne pouvaient disculper ni [’humanité ni
I’Evangile au nom desquelles elles se com-
mettaient. Et cependant il n’a pas manqué
d’auteurs pour donner le titre de saint au dit
archidiacre »'.

Vincent Ferrier, plus tard officiellement
sanctifié, tire les bénéfices de ces pogromes
et, avec habileté, offre aux juifs de Valence
le choix entre le baptéme et la mort. Selon
Albert A. Sicroff, de sept a onze mille juifs
— certains avancent le chiffre de cent mille —
s’accrochent désespérément a la croix pour
échapper au couteau’. Dans ce contexte de

1. J. Amador de los Rios, Etudes historiques, poli-
tiques et littéraires sur les juifs d’Espagne, Paris,
1861, p. 78.

2. Les controverses des statuts de pureté de sang en
Espagne du xv¢ au xvi© siécle, Paris, 1960, p. 27.
Outre cet ouvrage fondamental, il faut aussi consulter
sur le sujet Julio Caro Baroja, Los judios en la Espaiia
moderna y contemporanea, Madrid, 1962, 3 vol.
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violences, les conversions abondent. Pour
I’heure, la question de la race n’apparait pas
encore. On veut la disparition des juifs par
I’identification, et on 1’obtient.

Mais la mariée est trop belle. Les conver-
tis, que 1’on appelle « nouveaux chrétiens »,
ont désormais le droit d’accéder a toutes les
charges, a tous les honneurs, a toutes les
fonctions jusque 1a réservés aux « vieux chré-
tiens ». Comment endiguer une concurrence
qui, en un demi-siécle, s’avere catastrophi-
que? la conversion n’est plus suffisante.
Les miraculeux effets de 1’eau baptismale
se révelent contreproductifs pour les chré-
tiens menacés et les conversions sont tenues
comme gestes de circonstance. Désormais,
le probléme du converti, le converso, pése
beaucoup plus que celui du juif.

En 1449, un soulévement anti-converso
a Tolede va faire tache d’huile. Issu d’une
rébellion locale, le nouveau maire de cette
ville proclame la sentencia estatuto qui
dénie toute sincérité a la conversion. Celle-ci
n’aurait d’autre objet que de permettre aux
anciens juifs de s’infiltrer dans une société
chrétienne et pure et de se saisir de privile-
ges et postes importants. Désormais il faudra
exciper d’une ascendance impeccable, c’est-
a-dire dépourvue de sang juif— cette souillure
—a quelque niveau que 1’on remonte dans un
arbre généalogique, pour accéder aux char-
ges ou a la hiérarchie ecclésiastiques, pour
faire carriere dans I’armée, s’inscrire dans
un colleége, une université, ou appartenir a un
ordre militaire ou religieux.

En un siecle cette exigence locale devient
nationale et, en 1536, Philippe 11, fort de I’aval
du pape, donne force de loi a ce qui devient
le statut de pureté de sang. Désormais, tous
ceux qui souhaitent s’élever dans la hié-
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rarchie sociale devront faire la preuve de la
puret¢ de leurs origines. D’interminables
enquétes s’ensuivent qui aboutissent, dans
le cas le plus favorable, a une attestation de
pureté de sang. Prenons le cas d’un pére de
famille honoré et respecté dont le zele reli-
gieux est reconnu. Un de ses enfants désire
entrer dans un ordre religieux. Il lui faut
fournir des preuves de pureté de sang. Une
longue disquisition commence alors aux frais
de I’'impétrant. Pendant celle-ci, une simple
rumeur, méme fausse, suffit a exclure le can-
didatet a jeter la suspicion sur toute la famille.
C’est pourquoi peu de gens se risquent a ten-
ter ’aventure car ils craignent toujours la
médisance, la murmuracion, qui devient trés
vite un fléau social. De véritables équipes de
maitres chanteurs sévissent parmi ceux qui
se chargent des enquétes. Malheur a qui ne
paye pas le prix demandé. Inversement, de
riches convertis peuvent s’offrir des généalo-
gies impeccables. Tout le monde s’épie et se
guette, cherchant chez le voisin la tare qui le
débarrassera d’un concurrent ou d’un géneur.
Juan Enriquez de Zuiiiga nous fait découvrir
le monde vu d’en haut: « Celui que tu vois
si affairé a compulser des papiers dans un
secrétaire est en train d’établir la généalogie
de son voisin qui recherche des preuves de
son honneur pour pouvoir prétendre a une
certaine charge, et sa jalousie décuple ses
forces »*. Des « libros verdes » (livres verts),
véritables registres généalogiques, permet-
taient de retrouver les origines des suspects,

3. Il est docteur en droit et en théologie, consultor
du Saint-Office et maire de Cuenca, ville particulie-
rement riche en conversos. Son ouvrage, Amor con
vista, parait en 1625 a Madrid ; voir p. 58.
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et les sambenitos*, suspendus dans les égli-
ses avec les noms de leurs propriétaires, indi-
quaient a qui voulait le savoir I’ascendance
de telle ou telle personne.

Roger Labrousse souligne fort bien le
lien spécifique entre le religieux et le poli-
tique en Espagne: « I’Eglise semble vouloir
imprégner de son esprit les institutions lai-
ques, de sorte que la fin de I’Etat et la sienne
propre se trouvent comme associées et indis-
solublement liées dans les faits... Un énorme
héritage juridique né de ces échanges entre
les deux pouvoirs se constitue... Du coté de
I’Etat on voit clairement les motifs qui 1’in-
citérent a contracter une telle alliance: elle
existait déja dans les ames; il était naturel
qu’elle existat aussi dans le droit »°. Le pro-
bleme de la race est désormais officiellement
porté sur les fonts baptismaux. La souillure
juive devient non seulement le rempart contre
la concurrence, mais encore une inquiétude
biologique qui ne sera partagée que par le
nazisme.

Pour avoir crucifié¢ le Christ, les juifs
portent une tache indélébile qui souille le
corps et I’esprit des convertis; ils perpétuent

4. Scapulaire en toile descendant jusqu’aux genoux,
associé a une coiffure conique. Il en existe six varié-
tés. Ce vétement ¢tait porté par les condamnés de
I’Inquisition lors des autodafés. Il était différem-
ment peint selon les peines encourues. Dans les
premiers temps « on les conservait dans les églises
ou les condamnés avaient subi leurs pénitences. Par
la suite, comme on s’apercut qu’ils s’usaient et se
déchiraient, on les remplaga par des pieces de toile
dessinées, qui portaient ’indication du nom, du
pays, de I’espéce d’hérésie de la peine et de 1’épo-
que de la condamnation du coupable », Jean-Antoine
Llorente, Histoire de I’'Inquisition d’Espagne, Paris,
1817,t. 1, p. 329.

5. Essai sur la philosophie politique de I’ancienne
Espagne, Paris, 1938, p. 100.
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leurs vices et leurs tares méme apres la lus-
tration baptismale. Rien ne peut lutter contre
I’infection résistante, relevant d’un mal incu-
rable qui s’étend a toute la race, pas méme
la toute-puissance du roi. C’est ce qu’affirme
par exemple Melchior Pelaes de Meres:
« En dépit de I’anoblissement conféré par le
prince, la macule reste entiére ; il ne peut effa-
cer la souillure qui se propage par la semence
et colle aux os. Il s’agit de quelque chose de
naturel et d’immuable »%. Le nouveau chré-
tien est un étre qui transmet toutes les tares
inhérentes a son ancienne race. A partir du
moment ou la source qui transmet le sang est
vicieuse, le vice s’écoule dans la descendance,
méme au dixiéme et au centieme degré, tout
comme une mauvaise graine qu’on a semée.
Tout ce qui nait d’elle n’est qu’infection et
concourt a la méme maladie.

Lorsque, a 1’aube du xvu© siécle, Diego
Garcia, affolé par la puissante et maligne
habileté des juifs tournés contre la républi-
que des chrétiens, écrit un ouvrage pour pré-
server I’Espagne de leur nocivité, il ne faut
pas voir une image littéraire dans la « propa-
gation lactée » du mal qu’il décrit. Et Juan de
Pineda abonde dans son sens lorsqu’il invite
les vieux chrétiens a la vigilance: « Le lait
des nourrices d’origine douteuse, tout chargé
d’influences nocives, peut transmettre aux
enfants la perversité qu’il charrie »’. Le crime,
c’est-a-dire I’appartenance a une race infecte
— juive ou maure — est héréditaire. L’humeur
maligne circule du tronc dans les branches
dont les fruits sont contaminés a jamais. En
1637, il revient a Escobar del Corro, dans

6. Tractatus maioratuum et meliorationum Hispa-
niae, Grenade, 1575, p. 193.

7. Tractatus de officialibus reipublicae, éd. de Lyon
1700, p. 17.
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un in-folio de cinqg cents pages, le mérite de
synthétiser toutes ces recommandations et de
leur donner une unité doctrinale fondée sur
des considérations anatomiques et caractéro-
logiques tirées de I’essence du juif. Sa nature
est perverse, sa semence est mauvaise et
engendre a 1’égard des chrétiens une propen-
sion naturelle a la haine. Il s’agit d’une tache
invisible charriée par le sang, qui se transmet
des parents aux enfants sous la forme d’une
disposition au mal et aux meeurs dépravées.
Mais ce mode de propagation ne semble pas
assez accablant pour 1’auteur. Aussi précise-
t-il que c’est au moment de la conception que
se déterminent dans le feetus, le sexe, toutes
les qualités physiques ainsi que 1’¢lan naturel
a faire le bien ou le mal. Armé de ces considé-
rations, il va porter la plus terrible accusation
contre les juifs en délestant I’action de son
efficacité au profit de 1’hérédité. Il affirme en
effet que I’acte dans la conduite d’un criminel
n’a, a la limite, qu’une importance relative,
c’est I’examen de son origine qui est déci-
sif. Apres Escobar del Corro, on n’atteindra
jamais plus un tel degré de crainte haineuse
qui ne donne aucune chance non seulement
aux juifs, mais encore aux nouveaux chré-
tiens. Ces étres au sang souillé, tout comme
les juifs, sont une menace permanente pour
la république des purs, c’est-a-dire la républi-
que des chrétiens. Diego de Simancas, évé-
que de Ciudad Rodrigo, résume le probléme :
« Ces Espagnols que nous avons I’habitude
d’appeler marranes, descendants de juifs et
baptisés, sont de faux chrétiens ».

On congoit qu’une telle vision du nou-
veau chrétien entraine les plus grands bou-
leversements dans la vie sociale espagnole.
Pour en mesurer I’étendue, il convient de pré-
ciser le sens des deux termes signifiant « hon-
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neur » en Espagne: honra et honor. La honra
peut se définir comme 1’excellence du noble
reconnu par ses pairs et fondée sur la vertu.
L’honneur — honra — est donc réservé a cer-
tains étres d’¢lite. Tout est mis en ceuvre pour
son obtention, car cette honra, cet honneur-
renommeée, s’acquiert. Elle ne peut demeu-
rer statique sous peine de se ternir. Elle est
la propriété exclusive d’une classe sociale, la
noblesse. Or, dés la fin du xvi© siécle, cette
classe sociale va subir les assauts triomphants
de la classe inférieure qui trouve dans les sta-
tuts de pureté de sang une occasion inespé-
rée de prendre sa revanche sur la noblesse et
de se draper sinon dans la sonra, du moins
dans I’honor. Calderon, dans son Alcalde
de Zalamea, pose le probleme de 1’honneur
sous un jour tout a fait nouveau. L’honneur-
honor va devenir « I’inaliénable patrimoine
de I’ame » et I’ame, rappelle le dramaturge,
« appartient seulement a Dieu ». 1’honor est
I’intériorisation de la honra-renommee. La
dualité de toute conscience suffit car ici le
« je » est le seul juge du « moi » a qui il
décerne les satisfecit et les blames. L’honor
n’a plus besoin des confirmations extérieu-
res; c’est une appartenance définitive qu’il
convient de ne pas perdre, mais qu’il n’est
pas besoin d’acquérir. L’exemple le plus
représentatif est sans doute celui de 1’arche-
véque Siliceo, 1’un des plus farouches parti-
sans des statuts de pureté de sang qui naquit
de parents tres humbles. En trouvant plus bas
qu’eux, les petits se sont grandis; c’est pour-
quoi I’antijudaisme qui nourrit les statuts de
pureté de sang a fait florés.

Ce changement de perspective s’explique
donc par un phénomene social et psychologi-
que qui ob¢it a la grande loi de la compensa-
tion : pour avoir ¢été tenue a 1’écart de la honra-
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renommee propre aux seuls grands, une classe
sociale est a la recherche de 1’honor qui la
mettra sur un pied d’égalité¢ avec ’aristocra-
tie. L’ honor-pureté de la race devient la revan-
che du vilain longtemps méprisé. Gonzalez de
Ribera insiste sur le rdle des statuts qui adou-
cissent I’inégalité sociale parmi ses compa-
triotes en offrant a ceux qui sont au plus bas
de I’échelle la haine du juif comme marche-
pied: « Les plébéiens vivent consolés par le
fait qu’ils peuvent devenir familiers du Saint-
Office et obtenir d’autres charges octroyées
a ces derniers. Si d’aventure on les privait
de cette distinction qu’ils partagent avec les
nobles, les plus démunis éprouveraient de
fagon insupportable leur condition. Maintenir
les statuts de pureté de sang, c’est créer une
fistule au ressentiment des petits »®. Ainsi la
discrimination raciale présente de nombreux
avantages que la religion confirme.

La phobie raciste trouve en Jiménez
Patén un auteur qui I’enracine dans les exi-
gences de la providence divine, les notions
d’ordre et de hiérarchie étant inscrites dans
le plan méme de cette providence. L’inégalité
sociale ne décourage pas les bons chrétiens
qui acceptent leur sort « parce qu’ils consi-
derent pieusement que cette inégalité et cette
différence conviennent au bon ordre et a la
splendeur de I’Eglise catholique. IIs se ren-
dent compte avec intelligence qu’il n’y a pas
pire inégalité que de rendre tout égal ». Cet
auteur, qui connait bien les textes, souligne
que, sur le plan de la loi, nulle discrimination
ne doit exister mais que, sur le plan social,
Pierre fit bien savoir qu’il n’en était pas de
méme. Et d’ajouter a 1’égard des nouveaux
chrétiens, ces juifs a peine améliorés, que

8. Memorial... s.1.n.d. (vers 1625). Bibl. nat. Madrid
V.E. 183-49.
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la finalité de la religion chrétienne n’est pas
dans la recherche des honneurs. Que les nou-
veaux chrétiens se contentent de la véritable
humilité, et Dieu ne les oubliera pas. Nous
voyons ici comment les statuts de pureté de
sang sont justifiés providentiellement pour
maintenir et réserver des situations honorifi-
ques et lucratives aux seuls vieux chrétiens.

Méme si la pratique ne s’est jamais totale-
ment hissée au niveau de la théorie, pour des
raisons diverses, quelques voix en Espagne se
refusent a admettre cette institution discrimi-
natoire, et la folie raciale avec ses conséquen-
ces est pergue trés vite par certains esprits
lucides. Dés 1599 des ecclésiastiques, dont
le plus célebre est le frére Agustin Salucio,
s’¢levent contre les statuts. Ce dernier écrit
un Discurso pronant leur révision. Il n’y atta-
que pas leur principe mais veut en limiter
I’application dans le temps. Il parle en éco-
nomiste bien plus qu’en théologien, faisant
a peine allusion aux décrets des papes. Il a
hate de passer a un probléme plus urgent: les
troubles et la paralysie dans lesquels est plon-
gée la société espagnole. Il souligne le pré-
judice que représente 1’existence de citoyens
de deuxieme catégorie dans une Espagne qui
fausse la justice distributive. Il est scandaleux
qu’une personne d’origine obscure mais pure
se trouve préférée a une personne de qualité.
Mais, répétons-le, il s’agit d’une limitation
et non d’une abolition des statuts de pureté
de sang. Le Grand Inquisiteur, le cardinal
Guevara, consulté¢ par le roi, approuve lui
aussi les arguments de Salucio.

Philippe II lui-méme prend conscience
du danger que représente pour la structure
de la société¢ espagnole I’application abu-
sive des statuts de pureté du sang qu’il a lui-
méme instaurés pour I’ensemble du royaume.
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Sicroff nous apprend qu’entre 1596 et 1599
le monarque réunit un conseil sous la pré-
sidence du Grand Inquisiteur Portocarrero
pour étudier les moyens de réduire la rigu-
eur des statuts. Au terme des délibérations un
plan est proposé prévoyant que les enquétes
sur la pureté de sang porteront seulement sur
cent ans du lignage de toute personne pré-
tendant au titre de cristiano limpio, chrétien
propre. Le roi ne vécut pas assez longtemps
pour mettre au point cette réforme et ce n’est
que sous Philippe IV que s’amorcerent les
premieres démarches dans ce sens.

La compagnie de Jésus eut aussi a souf-
frir des statuts. Son fondateur, Ignace de
Loyola, ne partageait pas I’obsession de ses
compatriotes. Loyola avait pour compagnon
un nouveau chrétien, Diego Laynes, et pour
lui succéder a la direction de la Compagnie
celui-la choisit Juan de Polanco, un autre
converso qui faisait partie de son entourage.
Gracian, un des plus illustres membres de la
Compagnie de Jésus, écrivit en 1653 dans
son Oraculo manual ces lignes qui fustigent
avec mordacité ceux qui veulent débusquer
la tache chez I’autre : « C’est un signe certain
de renommée douteuse que de s’occuper de
I’infamie d’autrui. Certains voudraient dis-
simuler ou méme laver leurs propres taches
avec celles des autres... leur bouche est
fétide car ils sont les égoutiers des latrines
sociales. Et en ces matiéres, plus on fouille,
plus on se crotte »°.

Il n’est pas possible de faire une liste
exhaustive de tous ceux qui pergoivent les
dangers de ce mal nouveau et étranger au
reste de I’Europe. En effet, nombreux sont
ceux qui se moquent de la psychose antijuive
en Espagne, jetant sur elle un regard répro-

9. Dans Obras completas, Madrid, 1960, p. 185.
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bateur ou méprisant. Fernando Matute, ten-
tant d’éveiller ses contemporains, se permet
d’écrire: « Les statuts ont pour conséquence
de déterrer les morts et parfois d’enterrer les
vivants. Ils offrent aux étrangers ’occasion
de nous mépriser... On doit les abolir ou les
limiter en grande partie »'°; il souhaite éga-
lement que cessent les distinctions afin que
I’on reconnaisse la véritable noblesse de
son pays. Lucidité intéressée ou intérét de
la lucidité ? Un franciscain frangais, André
Mauroy, dans un gros ouvrage'!, qualifie
d’impies les décrets établissant les statuts de
pureté¢ de sang. Il menace leurs défenseurs
en affirmant qu’ils ont profané le temple de
Dieu. Il rappelle que Dieu ne connait pas les
discriminations raciales et juge chacun selon
ses actes. Et Mauroy de faire 1’apologie des
savants, des érudits et des rabbins. Il garde
une arme redoutable en réserve: 1’argumen-
tation et méme le vocabulaire des fanatiques
espagnols qu’il retourne avec finesse contre
eux: « Si vous demeurez incurables... nous
éviterons votre société pour ne pas étre infec-
tés, maculés et contaminés par la contagion
de votre maladie jusqu’a ce que vous reve-
niez a la santé ».

Toutes ces dénonciations, toutes ces atta-
ques contre les statuts de pureté de sang avaient
en fait commencé dés le milieu du xvi© siecle
par un ouvrage d’une audace exceptionnelle
qui valut a son auteur, Fadrique Furi6 Ceriol,
d’étre persécuté. Celui-ci, en effet, propose
au prince de nombreux conseils, et parmi eux
il écrit ce que jamais aucun Espagnol n’osera
affirmer par la suite: « Il n’existe pas plus
de deux pays dans le monde, celui des bons
et celui des méchants. Tous les bons, qu’ils

10. El triunfo del desengariio, Naples, 1632, p. 898.
11. Apologia in duas parteis divisa..., Paris, 1553.
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soient juifs, Maures, gentils, chrétiens ou
d’une autre secte, font partie d’un méme pays,
d’une méme maison, d’un méme sang » 2
La célebre université de Salamanque 1’avait
sans doute compris puisque ce fut la seule
a ne jamais exiger des preuves de pureté de
sang pour ses étudiants. Cardoso, futur méde-
cin et philosophe a Amsterdam puis a Venise,
auteur de I’Excellence des Hébreux, bénéfi-
cia de cette liberté. Par ailleurs, les mailles
du filet des universités aux exigences racis-
tes laissérent passer des étudiants au sang
impur et parmi eux des personnages céle-
bres tel Baltasar Orobio de Castro étudiant
a Alcala de Henares qui reviendra plus tard
au judaisme et dont on connait la polémique
écrite a Amsterdam contre un autre médecin
et philosophe, autrefois étudiant de la méme
université: Juan de Prado.

Les statuts de pureté de sang ont large-
ment contribué au déclin de I’Espagne, un
déclin percu alors méme que le pays semble
étre a ’apogée de sa gloire. L’Espagne vit
de I’or dont elle dépouille les Amériques de
facon implacable et sanguinaire. Elle oublie
le travail et I’investissement dans [’attente
de la flotte des Indes. En effet, tout travail,
tout commerce est suspect aux yeux de cette
Espagne immobile, figée dans 1’admiration
de sa grandeur. Le juif étant tenu pour un
homme d’argent et de négoce, toute entreprise
éveille des soupcons. Une activité autre que
militaire ou religieuse est considérée comme
I’indice de la macule juive. Aussi, en dehors
de I’Eglise ou du métier des armes, il convient
pour un vieux chrétien de ne rien entrepren-

12. Voir la traduction et I’étude du « Conseil et
conseillers du prince » dans Henry Méchoulan, Rai-
son et altérité chez Fadrique Furid Ceriol, Paris-La
Haye, 1973, p. 153.
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dre qui puisse préter le flanc a la suspicion et
de rester en contemplation devant la pureté de
sa généalogie. En 1600, Martin Gonzalez de
Cellorigo fait un impitoyable diagnostic dans
lequel il montre que les deux grands maux
responsables de la décadence de son pays
sont la dépopulation et le mépris attaché au
travail et au commerce. L’Espagne, par son
dédain pour I’activité, s’engourdit et som-
bre dans un monde magique qui fait I’erreur
de tenir I’or et ’argent pour synonymes de
richesse. La fascination de I’honneur engen-
dre « une république d’hommes enchantés
qui vivent hors de 1’ordre naturel »'.
Comment expliquer cette folie de la
pureté si ce n’est par la croyance fanatique
que I’Espagne est destinée par Dieu a puri-
fier le monde par une catholicité exemplaire ?
Cette croyance obsessionnelle pétrifie litté-
ralement 1’Espagne et I’ameéne a sa faillite
comme 1’écrit Pierre Chaunu: « La hantise de
la pureté de sang contribue a la décroissance
démographique en freinant la nuptialité, par-
tant, a la plus insurmontable des stérilisations;;
elle contribue a bloquer 1’osmose sociale, elle
condamne donc la croissance €conomique
et, par le biais de I’appareil inquisitorial, elle
finit par figer les structures mentales dans un
moule archaique. L’Espagne des statuts de
pureté de sang passe nécessairement a coté de
la révolution cartésienne. A la limite, aucune
conséquence n’est plus grave a long terme
que celle-la »'*. Rien n’est plus pertinent que
ce constat en forme de réquisitoire. L’Espagne

13. Memorial de la politica necesaria y util restau-
racion de la republica de Espana, Valladolid, 1600,
fol. 21.

14. Pierre Chaunu, « La société en Castille au tour-
nant du siecle d’or », Revue d’histoire économique
et sociale, 2, 1967, p. 62-63.
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doit attendre de longs siécles avant d’apparte-
nir a I’Europe.

Les balbutiants essais de libéralisme que
les Cortés de Cadix tentent d’imposer en
1811 sont balayés par le retour de Ferdinand
VII, rétabli sur le trone grace a I’intervention
frangaise de 1823. Toutefois, petit a petit,
I’exigence de la preuve de la pureté de sang
se perd. En 1835, on ne I’exige plus pour les
emplois dépendant du ministére de I’ Intérieur.
La constitution de 1837, dans son article 5,
déclare que tous les Espagnols seront admis
aux emplois ou charges publiques selon
leurs mérites et leurs capacités. Cet article
semble avoir peu d’efficacité puisqu’il doit
étre rappelé en 1845 et 1857. La suppression
effective de la preuve de pureté de sang pour
’ensemble des carriéres de 1’Etat et pour
contracter mariage est due a Isabel II en vertu
d’une loi datée du 15 mai 1865, mais celle-ci
reste théoriquement exigible jusqu’en 1869
par I’Académie militaire.

11 faut donc attendre le milieu du xix® sie-
cle pour que I’on entende faiblement la voix
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de I’Espagne dans le concert européen de la
culture. Certes, I’Espagne a brillé de tous ses
feux entre 1550 et 1650, le siécle d’or. Son
théatre, sa littérature, sa peinture représen-
tent un acquis universel, mais elle a ignoré
superbement la notion de progrés social et
intellectuel. Les Lumieres du xvine siécle ont
a peine éclairé une frange de la société et,
aujourd’hui encore, il manque a ce pays de
nombreux maillons dont on ne fait pas impu-
nément I’économie.

La contagion fut un maitre mot en forme
d’épouvantail qu’agiterent pendant plusieurs
siécles les obsédés de pureté. Des philoso-
phes, des juristes, des théologiens, tous furent
hantés par la notion de pureté, persuadés que
la grandeur de 1’Espagne passait par la néga-
tion de I’altérité. Unamuno a bien saisi ce qui
a manqué a I’Espagne: « l’intégration des
différences, I’harmonie qui surgit des chocs
mutuels, ’accord des dissonances ». Le peu-
ple espagnol était peu musicien; ce qu’il vou-
lait c’était que tous chantassent a une seule
voix, dans un chceur unique, le méme chant.
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TRACES D’UN VECU MARRANE DANS LA CELESTINE DE FERNANDO DE ROJAS

Sophie Hirel-Wouts

Publiée pour la premiére fois en 1499
dans une édition anonyme en seize actes sous
le titre de Comédie de Calixte et Mélibée,
puis en 1502 (1505 au plus tard) dans une
édition signée et augmentée en vingt et un
actes alors intitulée Tragi-comédie', la seule
et unique ceuvre qui nous soit parvenue de
Fernando de Rojas connut d’emblée, dans
I’univers des lettres espagnoles, un franc
succés®. Des générations durant, le public
fut subjugué par les amours malheureuses
du noble Calixte et de la belle Mélibée, et
— surtout — fasciné par les intrigues et mani-
gances de I’entremetteuse de ces amours, la
vieille Célestine, maquerelle cupide et rusée
qui donna finalement son nom a I’ceuvre. Sur
la foi de pieces préliminaires qui présentent
la Tragi-comédie comme un exemple moral
a I’édification des « amoureux éperdus qui,
vaincus par leur appétit incontrolé, disent
de leurs amantes qu’elles sont leur Dieu »

1 Le présent travail porte sur la version amplifiée
et sappuie sur la traduction d’Aline Schulman: Fer-
nando de Rojas, La Célestine, Paris: Fayard, 2006.

2 Le succes de I'ceuvre se mesure a 'aune des nom-
breuses versions et imitations quelle a inspirées. Il y
eut au xvI° siecle plus de trente éditions de La Célestine
dans la péninsule Ibérique, et plusieurs traductions en
France, en Hollande, en Angleterre et en Italie. Laeu-
vre fut également traduite en latin et en hébreu (dans
une version aujourd’hui perdue du poéte Sarfati). Sur
ce point, voir Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres héré-
tiques. Paris: Seuil, 1991 (édition originale en anglais,
Princeton University Press, 1989), « Des marranes
masqués dans un monde sans transcendance: Fer-
nando de Rojas et La Célestine », p. 118.
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et affirment « faite aussi pour les mettre en
garde contre les fourberies des maquerelles
et les flatteries des mauvais serviteurs »3, on
a longtemps inscrit La Célestine dans la tra-
dition, déja largement alimentée au Moyen
Age, de I’ceuvre didactico-morale.

Il est toutefois permis de douter que I’in-
tention de la tragi-comédie repose sur ces
seules prétentions moralisatrices. L’ceuvre
marque en effet I’irruption d’une voix singu-
liére, corrosive, a ce point inscrite en marge
des codes de son temps qu’il serait presque
impossible, comme 1’a souligné Stephen
Gilman, d’accentuer son manque de conven-
tionnalisme?. L’étonnante polysémie de I’ ceu-
vre, son sens accru de la parodie et son pes-
simisme sans bornes 1’¢loignent bien souvent
de toute moralité conventionnelle et laissent
transparaitre un message certes allusif, mais
précis et foudroyant, propre a révolutionner
le sens accordé depuis des siécles a ce chef-
d’ceuvre artistique.

Cette révolution commenca au début du
xx¢ siecle, lorsque 1’on découvrit que I’auteur
était un descendant de juifs convertis et que
I’on s’ingénia, a partir de cette donnée bio-
graphique, a ne plus considérer I’ceuvre qu’en
I’actualisant dans son contexte socio-religieux.
On analysa alors la Tragi-comédie comme un
probléme de relations entre vieux-chrétiens et

3 Piece préliminaire, p. 51. Notons toutefois que les
lettres, prologue et arguments n'apparaissent pas dans
la version en seize actes.

4 Cf. Stephen Gilman, La Espasia de Fernando de
Rojas, Madrid: Taurus, 1978 (1% éd. Princeton, 1972).
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juifs convertis (de « tragédie amoureuse », La
Célestine se transformait en « tragédie ethni-
que »), méme s’il restait a déterminer — ce qui
alimenta la critique durant tout le xx° siecle —
qui de Calixte ou de Mélibée était le vieux ou
le nouveau-chrétien”. ..

De contexte, ici, il ne sera pas question®.
Le présent travail se propose — dans la lignée
des études de Georges Martin et de Yirmiyahu
Yovel” —d’analyser divers éléments intra-tex-

5 Cf. Américo Castro, Espana en su Historia, cris-
tianos, moros y judios, Barcelone: Critica, 1948, et La
realidad histérica de Espana, México: Porrua, 1954;
Manuel Serrano y Sanz, « Notas biogréficas de Fer-
nando de Rojas, autor de La Celestina », Revista de
Archivos, Bibliotecas y museos, 1920, VI, p. 247 et 251.
Voir aussi les theses de Jests Rodrigo Puérrolas, « El
linaje de Calisto », Hispandfila, X11, 33, 1958, p. 1-6
faisant de Calixte un néo-chrétien et celles de Fernando
Garrido Pallardo, Los problemas de Calisto y Melibea y
el conflicto de su autor, Figueras: Canigd, 1957, soute-
nant que Mélibée est converse (cette opinion est par-
tagée par Alberto M. Forcadas, « Mira a Bernardo y el
judaismo en La Celestina », Boletin de Filologia Espa-
#ola, 46-49, 1973, p. 27-49). Lensemble de ces inter-
prétations se fit sur la base d’arguments plus ou moins
ésotériques (constitutions d’anagrammes ou de messa-
ges codés) qui transformerent parfois La Célestine en
un texte A proprement parler cabalistique. Cf. Henk de
Vries, « La Celestina, sitira encubierta: el acréstico es
una cifra », Boletin de la Real Academia espanola, L1V,
1974, p. 123-152.

6 Je renvoie sur ce point aux travaux de Joseph Pérez,
Historia de una tragedia. La expulsion de los judios de
Esparia, Barcelone: Critica, 2001 et de Henri Méchou-
lan, Les juifs du silence au siécle d’Or espagnol, Paris:
Albin Michel, 2003.

7 Georges Martin, « "Pdsete con sefior que no le
merescias descalcar’. Celestina y la Inquisicién », in: La
Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea
(Georges Martin, dir.), Paris: Ellipses, 2008, p. 31-60;
Y. Yovel, Spinoza..., p. 117-169 et The Other Within.
The marranos: Split Identity and Emerging Modernity,
Princeton: Princeton University Press, février 2009
(sous presse).
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tuels qui, pris dans le code sémiotique qu’ils
fondent, nous semblent refléter les souffran-
ces et les tensions du vécu quotidien des mar-
ranes espagnols de la toute fin du xv* siecle.

I. La Célestine:
ceuvre de la subversion

1.1 Pessimisme et immanence

Pour mieux comprendre ce message
« allusif mais foudroyant » dont nous par-
lions en introduction, commengons... par la
fin. Trop longtemps méprisées par la critique
car pergues comme un étrange appendice
coupé du reste du drame, les lamentations
de Plébere, outre qu’elles constituent un des
sommets rhétoriques de La Célestine, pour-
raient bien étre une clé de lecture fondamen-
tale de I’ceuvre. Dans un phrasé sans fard ni
ironie, d’une bouleversante simplicité, Rojas
dresse le portrait — par la bouche d’un pére
anéanti par la perte de sa fille unique — d’un
monde cynique et cruel, sans valeur ni fon-
dement. Se plaignant de 1’Amour (valeur
supréme et fondatrice du christianisme), le
triste PIébere porte un regard désabusé sur
une existence désormais vide de sens: « O
monde d’ici bas! Beaucoup ont écrit sur toi,
émis sur toi des jugements divers. Mais ils
ne parlaient que par oui-dire. Pour moi, je
parlerai par expérience, la triste expérience
de celui qui n’a pas su vendre et acheter a la
foire de tes illusions »®. Ni le sentiment de
I’honneur ni I’infamie du suicide (considéré
comme un péché dans les religions juive et
chrétienne) n’animent ce discours. Aucun
Dieu ne vient consoler le pére de Mélibée: la
Fortune, le Monde, I’Amour sont les scules
puissances évoquées mais elles ne sauraient

8 XXI, p. 343.
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en aucun cas assurer son salut métaphysique.
Toute I’existence du pére éploré se réduit a
la matérialité de ce bas monde. Plébere évo-
que honneurs, richesse, biens (arbres et navi-
res) : des réalisations, rien de plus. Il sait,
ou apprend dans ce tournant tragique de son
existence, que les ressorts de I’humanité se
réduisent a un matérialisme de base.
Quoique douloureuse, cette prise de
conscience n’a rien d’original ni d’isolé. Le
vieux peére verbalise, au tomber du rideau,
ce qui est le lot commun de chacun des per-
sonnages de 1’ceuvre, dont ’existence est
confinée a la seule quéte du plaisir (Calixte
ne pense qu’a assouvir son désir sexuel) et
de la richesse (Célestine et les deux valets
de Calixte, Sempronio et Parmeno, mourront
pour une chaine en or). Point de rupture, donc,
entre ce discours final et le reste du drame,
mais lien organique et structurel profilant
une méme vision désabusée du monde tout
au long de I’ceuvre. La tragi-comédie s’ ouvre
en effet sur un prologue évoquant guerre et
affrontement pour se clore sur la déploration
de Plébére®. Entre-temps, I’auteur a non seu-
lement fait périr les deux amants principaux
de I’intrigue aprés les avoir unis dans une
passion frénétique (obsessionnelle et éroti-
que), mais aussi les deux valets fourbes de
Calixte, eux-mémes assassins de la vieille
entremetteuse qui refusait de partager avec
eux le gain de ses services. Et si certains
survivent a ce désastre, ce n’est que pour
mieux reproduire la méme histoire: déja le
jeune Sosie, autre valet de Calixte, se laisse

9  Les premicres lignes du prologue sont les suivan-
tes: « Toutes les choses créées en ce monde I'ont été a
la maniére d’'un combat ou d’une bataille, dit le grand
sage que fut Héraclite » (Prologue, p. 45).
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ensorceler par les charmes d’Areusa'®, dou-
ble juvénile de Célestine qui reléve le défi de
succéder a cette derniére. Dans la morale de
I’histoire, donc, les personnages sont « cha-
tiés » (« castigados ») mais ne sont pas pour
autant diment « avertis » (« escarmenta-
dos ») et aucun salut ne leur est réservé. La
confession, certes, est souvent réclamée par
des individus a D’article de la mort'', mais
Dieu — ou plut6t son fils le Christ — est réso-
lument absent des représentations mentales
et symboliques de ces derniers. L’ceuvre est
centrée sur une conception immanente du
monde; tous vivent hic et nunc, dans une
société laicisée, profondément indifférente a
tout sentiment religieux'?.

1.2. Perversion des codes nobiliaires

Rien ne résiste a cette vision négatrice
de toute transcendance. Les codes sociaux
et moraux en vigueur dans la Castille du
xvesiécle s’en trouvent singuliérement affec-
tés. Une seule valeur subsiste en fait dans
I’ceuvre: I’argent, et cette valeur se substi-
tue aussi bien a ’amour qu’a I’honneur, tra-
ditionnellement associés a la noblesse. Les
codes de I’amour courtois sont en effet abo-
lis et font place a un amour-passion présenté
comme monnayable'3. L’honneur est quant
a lui un concept dont les nobles — ceux de

10 XVII, p. 307-311.

11 XII, p. 267 ; XVIII, p. 316 et XIX, p. 328 et 329.
12 Sur I'absence de sentiment religieux dans la tragi-
comédie, voir Robert Ricard, « La Celestina vista
otra vez », Cuadernos hispanoamericanos, 198, 1966,
p. 20-35.

13 1II, p. 112 (Célestine a Sempronio) : « Mélibée est
belle; Calixte, fou et généreux. Il ne regardera pas a la
dépense, ni moi 2 la peine. Qu'il dénoue les cordons
de sa bourse et, d’'une maniére ou d’une autre, 'affaire
se fera! ».
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la piéce, mais aussi la noblesse castillane
de la fin du xv® siécle '* — auraient aimé se
réserver I’usage (« Comment oses-tu parler
d’honneur? » s’indigne Calixte en s’adres-
sant a son valet'®) mais que le bachelier de la
Puebla de Montalban met dans la bouche de
tous les personnages jusqu’a le vider de toute
substance. Les revendications de Célestine
sur ce point sont 1’occasion d’une critique mi-
farcesque, mi-sérieuse, du réle de I’honneur
et de la noblesse dans la société espagnole’®.
De fait, cette « noblesse » — pourtant invo-
quée a I’envi dans la tragi-comédie — n’est
qu’une peau de chagrin. Prenons 1’exemple
de Calixte. Le jeune homme vit assurément
comme un jeune noble dans la mesure ou il
pratique des activités propres a sa « classe »
(il est rentier, chasse, se déplace a cheval,
manie les armes, aime le jeu, la musique et...
I’amour). Il ne cesse cependant de montrer
de sérieuses failles a son armure, incapa-
ble de se comporter suivant les valeurs qui
devraient étre les siennes: il se fait berner
par ses valets, ne sait venger les siens, som-
bre dans la folie et ne vit que pour assouvir
son plaisir sexuel. Le cas de Calixte, quoi-
que emblématique, n’est pas isolé. Les valets
Sempronio et Parmeno endossent le réle de
valets modéles, de conseillers et de gardes
du corps mais n’hésitent pas un instant a
trahir leur maitre et a I’abandonner au dan-
ger. Méme imposture chez Elicia et Areusa,
qui recourent pour leur part au discours

14 Sur ce point, voir S. Gilman, La Espara de Fer-
nando de Rojas, p. 129: « Dans leur détermination a
préserver les valeurs médiévales dans un monde en
pleine mutation historique, [une masse de vieux chré-
tiens] devenait chaque jour plus frustrée, plus passion-
née, amére et obsédée par 'honneur ».

15 11, p. 103.

16 Voir Y. Yovel, Spinoza..., p. 149.
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type de la femme prude ou délaissée mais
s’empressent de tromper leurs amants'?, ou
chez Centurion, qui offre son bras vengeur
a Areusa avant de se dérober a la premiére
occasion: « au diable, ces putains farcies de
beaux discours! Il faut maintenant que je
trouve un moyen de me soustraire a ce que
j’ail promis, tout en leur faisant croire que
j’exécute leur ordre avec empressement, et
non que j’y mets de la négligence par peur du
danger »'8. 1l y a, pour reprendre et élargir
une remarque de Marcel Bataillon, « la plus
significative correspondance » entre la veu-
lerie de Calixte, la trahison des serviteurs, la
couardise de Centurion ou la tromperie des
prostituées'®.

1.3 Le masque de « l'inquiétude »

Car a la vérité, dans la Tragi-comédie,
la capacité¢ a changer a volonté de role et
de costume, le temps d’un acte, d’un geste,
d’une réplique, s’applique a tous. Les
contrastes ironiques entre les dires d’un
personnage et leur contexte, le double sens
permanent des allusions et la présence mas-
sive des apartés enferment les protagonistes
dans le double langage et la dissimulation.
On pourrait certes ne voir 1a qu'un simple
jeu de déguisement s’il était possible de dis-
tinguer I’attitude feinte de D’attitude vraie.
Or, dans La Célestine, aucun personnage ne
posseéde une vérité unique, la duplicité fait
partie intrinséque de ces étres et le masque
est leur double nature. Cette dualité ne se

17 1, p. 71-73 ou XVIII, p. 313.

18 XVIIL, p. 318.

19 Marcel Bataillon ne dressait toutefois le paralléle
quentre les valets couards et le lache Centurion. Cf.
Marcel Bataillon, La Célestine selon Fernando de Rojas,
Paris: Didier, 1961, p. 140.
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manifeste pas seulement dans la confronta-
tion entre deux personnages ou deux situa-
tions, elle traverse souvent deux aspects
intérieurs d’une méme personnalité, toujours
en conflit avec elle-méme: le retournement
de Mélibée (acte 1V) ou celui de Parmeno
(acte VII) en témoignent?®. Ce sont des étres
« partagés », déchirés et fondamentalement
inquiets (le sentiment de 1’urgence et du
danger les hante?'), pour ne pas dire apeu-
rés (comme le sont par exemple Sempronio,
Parmeno, Célestine et Centurion??). Tous
se retranchent, immanquablement, derriére
des apparences trompeuses et il serait inu-
tile de vouloir réduire a une seule couche
I’épaisseur de leurs significations. Le choix
méme de la forme dialogique participe de
cette ambivalence puisqu’elle ne permet a
aucune « vérité unique » de coiffer I’ensem-
ble du récit. Menéndez Pelayo voyait juste
en soulignant que la création d’une forme de
dialogue entierement neuve dans les lettres
modernes est un des mérites singuliers de ce
livre souverain. Les commentaires se contre-
disent, les opinions s’affrontent, les juge-
ments sont relativisés. L’ambiguité régne en
maitre.

Qui sont donc ces étres ambivalents, mas-
qués, si profondément inquiets? Qu’est-ce
qui les pousse a se masquer de la sorte ?

20 Voir respectivement acte IV et acte VII.

21 Les allusions a ce sujet sont nombreuses. Voir
notamment IX, p. 216: « Rien de demeure en [état,
Cest une loi de la Fortune; le changement est la régle »
et, concernant le sens du danger, III, p. 114 (Sempro-
nio & Célestine) : « Ne Coffense pas de mon inquiétude;
il est dans la nature de 'homme de craindre pour ses
désirs [...]. Et puis, j’ai peur du chitiment » (je souli-
gne).

22 Voir respectivement III, p. 114-115 ; X11, p- 255;
IV, p. 118-119 ; XVIII, p. 319.
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Il. Une « communauté » infamante

2.1 Fusion, confusion

Sil’on s’en tient aux « roles » principaux
qui leur sont assignés, nous possédons 1a une
poignée de nobles d’un coté, des prostituées
et des valets de I’autre. Deux mondes, donc,
a priori antagoniques. A y regarder de plus
pres, cependant, I’écart entre les deux uni-
vers n’est pas si grand... L’auteur de la tragi-
comédie, nous 1’avons vu en évoquant la cri-
tique sociale qui sous-tend I’entier de 1’ceu-
vre, « ose écarter les rideaux des alcoves de
la noblesse pour regarder les hidalgos dans
leur nudité, pris dans des actions humaines
et non plus 1égendaires, préservant des appa-
rences en public, mais se comportant comme
des valets dans le privé »?3. Cette critique des
valeurs nobiliaires permet dans un premier
temps a Rojas de rapprocher — par leurs com-
portements — le noble Calixte de ses valets
ou la belle Mélibée des prostituées, mais la
comparaison va de fait beaucoup plus loin.
L’auteur, si méticuleux dans le profil de ses
dialogues, fait en effet parler un méme lan-
gage — indépendamment du registre de celui-
ci — aux différents personnages. Alors que les
valets philosophent mieux encore que leur
maitre, Alisa (Ia mére de M¢élibée) partage
de singuliers traits de langage avec Célestine,
Areusa et Elicia®. De telles incartades, dans
le langage comme dans le comportement,
finissent pas semer la confusion et rendent

23 Fernando de Rojas (traduit par A. Schulman), La
Célestine. Préface par Carlos Fuentes, p. 29-30.

24 Pour preuve, ce vulgaire « mala landre te mate »,
diversement traduit par A. Schulman acte I, p. 88 (« tu
mérites daller briller en enfer ») ; IV, p. 122 (« tu me
fais mourir de rire ») ou VII, p. 185 ( « Non, non [je
meurs de honte] »).
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possibles maints jeux de miroir. Sempronio
peut s’auto-définir a plusieurs reprises comme
le double de son maitre (« j’étais devenu
moi-méme un autre Calixte »2°) ou Areusa se
comparer 3 Mélibée?®. Notons enfin qu’une
étonnante « coincidence » a voulu que Calixte
et Parmeno aient été recus au monde par une
méme sage-femme : Célestine?” !

2.2 Connaissance préalable

De troublants détails témoignent en outre
d’une connaissance préalable et, surtout,
intime des personnages du drame entre eux.
Pour des raisons qui nous sont révélées peu
a peu, aucun d’entre eux n’est radicalement
étranger aux autres: Calixte connait Mélibée
de longue date (ce que confirment les dires
de Mélibée a I’acte XX?8), Sempronio est
I’amant attitré d’Elicia, la pupille de la vieille
entremetteuse, qui fut elle-méme formée par
la grand-mére de la jeune femme?°. Cette
méme Elicia est cousine d’Areusa, amante de
Parmeno, et de Lucrecia, servante de Mélibée.
Ce n’est toutefois pas cette parenté qui faci-
lite I’entrée de Célestine dans la demeure des
parents de M¢élibée, mais un ancien lien de
voisinage entre la vieille entremetteuse et ces
derniers3°. Etrange proximité, a la vérité, dont
la famille de Plébére se serait bien passée mais
que la maquerelle n’hésite pas a faire valoir!
Autre détail troublant: Areusa, jalouse du
succes de Mélibée aupres de Calixte, dénonce
les défauts physiques de cette dernicre, lais-

25 IX, p. 211.

26 1X, p. 210.

27 1L, p. 110 et IV, p. 138.

28 XX, p. 337 (Mélibée a son pere, au sujet de
Calixte) : « Tu I’as bien connu. Tu connaissais aussi ses
parents et son noble lignage ».

29 VII, p. 189.

30 Notamment IV, p. 126.
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sant entendre qu’elle I’a vue a demi nue3'.
Elle suggere de la sorte une nouvelle relation
d’intimité qui, toutefois, demeure sans expli-
cation dans le texte. « La ville sans nom est
[donc] petite, et ses habitants n’ont pas besoin
de se présenter les uns aux autres. Méme
lorsque quelqu’un oublie momentanément
qui est autre [...] cela confirme 1’étroitesse
humaine »32. Dans cette étroitesse humaine,
Célestine joue un role particulier, elle dont
le métier est de rapprocher des étres qu’elle
traque depuis leur naissance?3. Toutefois, plus
que son office, c’est son statut de matrone, de
« tante » et, par dessus tout, de « mére » uni-
verselle qui gouverne les structures sémiolo-
giques profondes de I’ceuvre.

2.3 Célestine, mere universelle

A la proximité sociale et & la parenté réelle
qui existent entre les différents personnages
s’ajoute en effet une parenté « au figuré » (je
reprends cette expression de Georges Martin,
qui parle également de parenté¢ « symboli-
que ») qui envahit ’ensemble de la tragi-
comédie. S’il n’est pas étonnant que les valets
scellent, a partir de 1’acte VII, leur « frater-
nit¢ » nouvelle (fruit de leur ignominieuse
complicité aux dépens de leur maitre) en se
donnant du « frére », tout comme les prosti-
tuées Areusa et Elicia le font en s’ appelant tan-
tot « cousine », tantdt « sceur », plus incongrue
est la participation de Calixte a cette méme
fraternité®*, et plus insolite encore, le fait que

31 IX, p. 208.

32 S. Gilman, La Espania de Fernando de Rojas, p. 44.
33 1II, p. 110 (Célestine a Sempronio) : « Dés la nais-
sance, je fais inscrire les filles sur mon registre pour
tenir le compte de celles qui m’échappent ».

34 Lorsquil appelle ses valets « mes fréres » (« her-
manos »), comme a l'acte II, p. 98 (ce qu'A. Schulman
traduit par « mes amis »).
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les valets, les prostituées, mais aussi Calixte,
Alisa ou sa fille Mélibée font unanimement
de Célestine leur « tante » (« tia »), voire leur
«mere » (« madre »). Certes, les deux appel-
latifs sont courants dans le vocabulaire de la
sociabilité populaire. L.’apostrophe maternelle
revét toutefois dans 1’ceuvre une importance
toute particuliere en ce qu’elle est, a main-
tes reprises, légitimée par I’histoire ancienne
des personnages. Elle ne saurait en effet étre
considérée comme pure rhétorique dans la
bouche de Parmeno, lui qui fut un temps le
fils adoptif de Célestine3>, ni dans celle d’Eli-
cia, pupille de la vieille. Il n’est pas non plus
innocent, comme le fait remarquer Georges
Martin, que le statut maternel de Célestine se
répercute a I’infini dans 1’ceuvre, de généra-
tion en génération, de mére infdme en mere
infame... Il y a certes Claudine, double de
Célestine et mére de Parmeno, mais aussi la
vieille « patissiére », mére d’Areusa, dont le
surnom évoque quelques pratiques douteu-
ses (€tait-elle empoisonneuse ?), ou encore la
grand-meére d’Elicia qui apprit a Célestine son
métier et celle de Calixte qui forniqua avec un
singe3®. Autant de figures maternelles et mar-
ginales qui menacent, dans leur déchéance,
leur propre progéniture3’.

35 VII, p. 174.

36 1, p. 64 (Sempronio a Calixte) : « Et votre grand-
meére avec le singe, C’est aussi une invention ? Témoin:
le couteau de votre grand-pére ». La remarque a fait
couler beaucoup d’encre. Voir, entre autres, Otis
Green, « Lo de tu abuela con el ximio », Hispanic
Review, XXIV, 1956, p. 1-12; James Burke, « Calisto’s
imagination and his grandmother’s ape », Celestinesca,
V, 1977, p. 86.

37 Sur les souffrances infligées par la « mere » 2 ses
enfants, voir les remarques formulées par G. Martin,
« Pasete con sefior... », p. 47 sur la douleur de
« matrice » d’Areusa (« gue me muero de la madre » en
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lll. La Célestine et I'Inquisition

3.1 Valeurs bourgeoises et mutation sociale
Célestine — pour ne prendre que son cas
— est par excellence un étre mal famé: elle est
définie par tous comme une « vieille pute »
qui pratique avec fierté des activités par nature
infamantes (elle est maquerelle, sorciére,
réparatrice et briseuse de quelque 5 000 puce-
lages dans la ville). Sans doute inquiétée par
la justice comme son homologue Claudine®8,
elle porte sur elle la marque de son infamie,
une cicatrice qui lui traverse tout le visage et
sert d’élément définitoire a son étre. Mais elle
est, aussi, ouvertement et hyperboliquement,
la représentante d’un univers bourgeois. Elle
se vante de son atelier de production et se
réjouit de gagner sa vie grace a son machiavé-
lique professionnalisme®. « Du commergant,
elle a ’esprit de lucre et la connaissance des
autres ; son habileté lui permet de servir leur
intérét a son propre profit. Elle vit de satis-
faire contre salaire — argent ou don en nature
— les désirs purement terrestres des autres »*°.
En cela, différe-t-elle si radicalement de ses
«fils » ? Certes pas. Si Calixte préfere oublier
sa désormais lointaine ascendance bourgeoise,
il ne parvient pas a s’en affranchir compléte-
ment. L’ancrage des valeurs nobiliaires de son
temps est, nous 1’avons vu, bien mince chez
ce personnage ; la base de I’organisation aris-
tocratique de sa vie est bien ténue et le tra-

espagnol, acte VII, p. 180) et sur la vipére assassine du
prologue.

38 VII, p. 176.

39 Par exemple XII, p. 265.

40 Cf. Jacqueline Ferreras-Savoye, La Célestine ou
la crise de autorité patriarcale, Paris: Edictiones His-
pano-americanas, 1977, p. 113-1 14.
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hit & maintes reprises*'. Pire: le doute plane
parfois — au détour d’une réflexion — sur la
noblesse de son lignage. La remarque de son
valet sur les relations de son aieule avec un
« singe » reste énigmatique mais renvoie, a
n’en pas douter, a quelque tache — quelque
« impureté » — dans son ascendance... Les
traces d’un passé¢ bourgeois affleurent avec
plus de netteté dans la bouche de Plébere, qui
porte le nom méme de la plébe. Méme si les
déclarations en faveur de sa grande noblesse
émaillent I’ceuvre, il ne peut masquer, dans sa
douleur, son passé de riche marchand, ouvrant
ainsi la voie a une possible remise en cause de
’origine nobiliaire de Mélibée*?.

3.2 Références au contexte inquisitorial

Tous les personnages de La Célestine par-
tagent donc, bon gré mal gré, une origine com-
mune, infamante et bourgeoise, plus ou moins
voilée selon le degré de mutation auquel ils sont
parvenus. Cette origine est puissamment préju-
diciable dans la société inquisitoriale de la fin
du xve siecle, intolérante et unitariste. Satirique
a I’endroit du clergé (quoique I’anticléricalisme
ne soit pas une spécificit¢ de La Célestine),
Rojas fustige avec une verve toute particuliére
les pratiques inquisitoriales (dont Claudine a
subi les assauts), ce qui ne peut nous étonner
quand on sait que Rojas a connu, dans ses pro-
ches, les attaques de I’institution*?. Cette atti-
tude, toutefois, n’est pas nouvelle et ne saurait

41 VIII, p. 200-201. Il envoie, pour ne donner qu'un
exemple, ses valets se pourvoir sur le marché de la place
publique, loi de consommation contraire a la pratique
d’auto-subsistance propre  la noblesse.

42 Voir partie 1.1 de cette étude, notamment la cita-
tion de la note 8 dans laquelle il apparait clairement que
Plébére congoit la vie en termes d’achat et de vente.

43 Selon S. Gilman, La Espana de Fernando de Rojas,
p. 23-120.
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constituer une preuve définitive au dossier sur
la question converse dans La Célestine (Valdes
se déchainait a la méme époque contre les pra-
tiques inquisitoriales)**. Plus subtiles, mais
plus probantes a mon sens, sont les allusions au
contexte inquisitorial disséminées par 1’auteur
dans I’ensemble de son texte. Non content
d’accumuler les blasphémes, le bachelier de la
Puebla de Montalban aime en effet a parodier la
Bible et a donner aux citations vétéro-testamen-
taires un double sens. Ainsi Parmeno n’hésite-
t-il pas a louer son premier pas vers le vice par
une formule généralement réservée au triomphe
de la vertu®. Célestine fait pour sa part un éloge
poignant de la « persévérance » pécheresse de sa
consceur Claudine, embléme « de courage et de
grandeur d’ame, qualité la mieux reconnue aux
martyrs marranes de I’Inquisition »*6, L’auteur
laisse également, comme il est dit plus haut, pla-
ner le doute sur la pureté de sang des personna-
ges et sur I’orthodoxie (chrétienne) de certaines
de leurs pratiques, semant les indices potentiels
d’un judaisme latent*’. Il renvoie en outre sans

44 De fait, « la Tragicomédie de Calixte et Mélibée a
circulé en Castille sans étre touchée par la censure offi-
cielle durant cent quarante et un ans, apparaissant pour
la premié¢re fois dans I'index de Sotomayor (1640) »,
souligne Otis Green, « The Celestina and the Inqui-
sition », Hispanic Review, 15/1, janvier 1947, p. 211-
216 [en l'occurrence, p. 211]. Pour le cas de Valdes,
voir Amador de los Rios, Historia critica de la literatura
espanola, V11, Madrid : Rodriguez, p. 224.

45 1, p. 96: « Si l'erreur est humaine, 'obstination est
le propre de la béte ».

46 Y. Yovel, Spinoza..., p. 144.

47 Ces indices sont a la fois énigmatiques et fortement
polémiques, il convient donc de les manier avec la plus
extréme prudence. Voyons pour exemple cette étrange
remarque concernant le mari de Célestine (dont nous
ne savons par ailleurs rien). Il apparait comme « man-
geur d’ceufs durs » (I, p. 76), expression quA. Schul-
man interpréte comme marque de cocufiage (« Si vous
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ambages a la société pré-inquisitoriale comme
aun age d’or — « il y a vingt ans, a I’époque de
ma prospérité, »*® — par contraste avec un temps
présent, puits de misére et de douleurs ou la loi
ne protege plus les hommes (« inique est ta loi,
puisqu’elle n’est pas égale pour tous » #°). Dans
ce paysage inquiétant, Rojas oblige ses person-
nages au déracinement (dont le déménagement
de Célestine n’est qu’un exemple) ou au tra-
vestissement, soulignant ce faisant les tensions
qui agitent des étres hybrides, doubles, soumis
a I’aberrante régle du « un » contre laquelle se
révolte Célestine: « Qu’attends-tu donc, ma
fille, du chiffre un? Il a plus d’inconvénients que
je n’ai d’années sur le dos! »°.

aviez vu les cornes que portait son mari », traduit-elle),
mais qui peut aussi étre, de 'avis de Peter Goldman, une
marque de deuil dans la culture traditionnelle juive. Cf.
Peter B. Goldman, « A new interpretation of ’Comedor
de huevos assados’ », Romansche Forschungen, LXXVII,
1965, p. 363-367. Le mari de Célestine, blessé par I'in-
fidélité notoire de sa femme, consommait-il des ceufs
durs en signe de deuil ? Il nous est ensuite révélé, et Cest
13 un deuxi¢me exemple, qu'un des forfaits de Claudine
fut d’avoir utilisé des « chandelles » lors de ses dépla-
cements nocturnes dans les cimetiéres, ce qui lui valut
d’étre condamnée comme sorci¢re (VII, p. 176). Or,
on sait que I'Inquisition arréta nombre de judaisants
en repérant précisément les chandelles allumées pour le
sabbat... Rojas aurait-il voulu semer quelques éléments
parodiques signalant le judaisme de personnages défunts
dans La Célestine?

48 IX, p. 215. Je me permets de renvoyer sur ce point
a Sophie Hirel-Wouts, « La Célestine  la recherche du
temps perdu... », in: Georges Martin (dir.), La Celestina,
Paris: Ellipses, 2008, p. 61-80 [notamment p. 75-76].
49 XXI, p. 346.

50 VI, p. 185.
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3.3 Conclusion sur une lecture « marrane »
de La Célestine ?

Bien que la question converse soit au
cceur de cette étude, je ne prétends en aucun
cas en faire le théme central de la Tragi-
comédie ni ne cherche a réduire a cette seule
question les divers aspects et significations de
la piéce. La Célestine — et sur ce point, la cri-
tique est (exceptionnellement) unanime — est
une ceuvre complexe qui défie toute tentative
de réduction a I’unidimensionnel.

Trop récemment entamée, la lecture mar-
rane de La Célestine ne saurait pour 1’heure
prétendre a une conclusion. Notons cependant
que nous sommes désormais loin des intui-
tions, hypotheses et contradictions qui accom-
pagnerent les débuts de cette lecture. L’effort
conjugué d’historiens, de philologues et de
philosophes a permis la mise a jour d’un fais-
ceau d’indices convergents qui pointe 1’émer-
gence d’un systéme sémantico-notionnel fort
cohérent, structuré autour des notions de men-
songe, d’injustice et d’inquié¢tude. Il parait a
ce titre chaque fois plus licite de rapprocher
les premiers indices d’une écriture converse
de la Tragi-comédie, tels qu’ils ont été expo-
sés dans ce travail, au contexte de la fondation
de I’Inquisition en Castille. L'univers bour-
geois, apeuré et sclérosé dépeint par Rojas, la
perception angoissée et pessimiste de I’exis-
tence qui sous-tend 1’ceuvre, fondée sur une
esthétique du double et sur une « rhétorique
de ’angoisse »°! étaient assurément, en ter-
mes contextuels, le lot commun des marranes
espagnols a la fin du xv© siécle.

51 Lexpression est de S. Gilman.
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UNE REFLEXION SUR LE COMMUNAUTARISME:
communauté et communautarisme

Régine Azria

Le communautarisme, le mot et ce qu’il
désigne, fait peur en France en raison de ce
que, spontanément, il évoque pour nous: I’as-
signation identitaire et I’enfermement com-
munautaire dans des frontiéres ethniques et/
ou religieuses, la tyrannie du groupe, le déni
des libertés individuelles, 1’obscurantisme, la
mise en question voire le refus de la laicité.
Dans son usage courant en effet, le mot « com-
munautarisme » a moins vocation a décrire un
type particulier de lien social qu’a stigmatiser
les acteurs qui s’y trouvent engagés: on ne se
revendique pas soi-méme du communauta-
risme, on est taxé de communautarisme par les
autres. Ainsi, le communautarisme ne serait
qu’un dérivé dévoyé de la « communauté »,
notion forgée par les sociologues Ferdinand
Tonnies et Max Weber et érigée par eux au
rang de concept opératoire, couplé et par
opposition a celui de « société ». Cependant,
a la différence de la communauté, le commu-
nautarisme ne saurait étre considéré comme
un concept opératoire; le mot trouve plus
souvent sa place dans les controverses idéolo-
giques, les débats de société, le discours poli-
tique ou il fonctionne comme un « opérateur
d’illégitimation »' que dans le lexique scienti-
fique des spécialistes des sciences sociales. A
I’instar du nationalisme avec lequel il partage
son suffixe ‘isme’ et certains autres traits, bien

1 Le « communautarisme »: vrai concept et ﬁmx
problémes, colloque Géode (université de Paris-X-
Nanterre) et Sciences po (Cevipof), sous la direc-
tion de G. Delannoi, P-A. Taguieff et S. Trigano, 5
février 2004.
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plus qu’un concept ou qu’une notion, le com-
munautarisme serait une idéologie développée
en réaction a la formation ou aux transforma-
tions de I’Etat moderne. A I’instar de I’inté-
grisme, avec lequel il partage ce méme suffixe
et certains autres traits, le communautarisme
serait une idéologie développée en réaction a
la sécularisation et a la montée de I’individua-
lisme moderne.

Cette connotation négative et cet usage
polémique trouvent leur source dans la pen-
sée politique issue des Lumicres et de la
Révolution frangaise éprise d’idéaux huma-
nistes et universalistes pronant le face-a-face
direct entre I’individu-citoyen et I’Etat, sans
médiation institutionnalisée des corps inter-
médiaires. Selon cette acception, on parle
de communautarisme lorsqu’on préte a un
groupe spécifique défini par I’origine natio-
nale, régionale, culturelle, ethnique ou reli-
gieuse, le dessein de faire prévaloir son parti-
cularisme, ses valeurs ou ses intéréts propres
sur ceux de la société; lorsque les revendi-
cations d’un groupe particulier semblent
incompatibles avec la double séparation du
politique et du religieux, de I’ethnique et du
civique, lesquels sont au fondement méme du
principe de citoyenneté?. Pour les tenants de
’Etat-nation moderne et séculier, les reven-
dications communautaristes constituent une
menace, tant pour ’unité du pays et ’inté-

2 Schnapper, Dominique, « Renouveau ethnique
et renouveau religieux dans les ‘démocraties provi-
dentielles’ », Archives de sciences sociales des religions,
131-132 (2005), p. 9-26.
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grité de son territoire (indépendantistes bas-
ques, nationalistes corses) que pour la péren-
nité de son identité culturelle (unité linguis-
tique, revendications régionalistes) et le res-
pect de la laicité (revendications religieuses).
« Le communautarisme, écrit Ch. Jaffrelot,
se caractérise d’abord par sa prétention a
opposer a la relation citoyenne une autre allé-
geance qui se veut prioritaire. Il remet par 1a
en cause la construction d’un espace public
et le principe méme d’une société politique
transcendant les spécificités culturelles »*.
Cette vision pour le moins négative
demeure encore la norme de nos jours dans
une France dont I’héritage laique jacobin sert
trop souvent de justification et de prétexte au
repli %; dont la conception par trop abstraite et

3 Christophe Jaffrelot, ‘LEtat face aux commu-
nautés’, Cultures & Conflits, 15-16 (1994) p. .3-6.

4 Cf. deux articles récents du journal Le Monde en
date du 19/6/08 qui en sont l'illustration. Le premier
est relatif au projet de révision constitutionnelle et au
projet d’amendement selon lequel « les langues régio-
nales appartiennent au patrimoine » de la République,
refusé par les sénateurs: « Bref, jacobins et girondins
se sont, une nouvelle fois, envoyé les grands princi-
pes a la téte. Les premiers en avocats solennels de la
République une et indivisible contre tous les commu-
nautarismes, d’hier ou d’aujourd’hui. Les seconds en
défenseurs tenaces d’une conception plus tolérante,
dans le droit-fil de la Charte européenne des langues
régionales et minoritaires, dont Jacques Chirac avait
refusé la ratification en 1999. ». (souligné par nous)

Le second article est relatif au prét d’'un gymnase
municipal A Poccasion d’une compétition sportive
féminine destinée & un public exclusivement fémi-
nin, sous le titre: « La justice se prononce sur I'an-
nulation du mariage de Lille, sur fond de polémi-
ques sur le respect de la laicité », en voici un extrait:
« Apres quarante-huit heures de polémique, le maire
de Vigneux (Essonne) a renoncé mercredi 18 juin
a préter le gymnase municipal pour un tournoi de
basket féminin entre mosquées du département,
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figée de I’universel fait écran a la juste percep-
tion de la réalité démographique et sociocul-
turelle d’aujourd’hui, une réalité dynamique
et changeante, bien différente de la représen-
tation idéale, homogene et consensuelle que
certains s’en font et qu’ils s’obstinent a tenir
pour référence. Victime d’une vision univoque
et caricaturale autant que d’une cécité intellec-
tuelle et idéologique qui I’'une et I’autre empé-
chent, voire interdisent, de penser le lien social
comme ressortissant de logiques multiples
¢éventuellement contradictoires et conflictuel-
les entre elles, ce terme, et ce qu’il sous-tend,
mérite réflexion et discernement, en tout cas
une approche équilibrée, tant les contextes, les
types de sociabilité, les réalités qu’il recouvre,
les questions qu’il souléve sont divers. Pour
s’en convaincre, il suffit de prendre de la dis-
tance par rapport au cas frangais et voir ce que
le communautarisme désigne dans d’autres
contextes nationaux ou régionaux.

Le communautarisme et ses avatars
De fait, la controverse autour du com-
munautarisme n’est pas propre a la France.
Le débat sur le multiculturalisme engagé
outre-Atlantique a la suite de la publication
de ’ouvrage de John Crawls, La Théorie de

dont laffiche précisait que I'entrée était « réservée
aux femmes exclusivement », a annoncé Le Parisien.
« Dés le moment ol j’ai su que c’était discrimina-
toire, j’ai interdit le prét du gymnase. Je respecte les
lois de la République », a finalement annoncé I'édile,
Serge Poinsot (UMP). Le chef de l'opposition socia-
liste, Patrice Finel, s’était dit « scandalisé « par le prét
de locaux municipaux, prévu le 29 juin, qu’il juge
« contraire 2 la laicité de I'Etat ». La présidente de
Iassociation Ni Putes ni soumises, Sihem Habchi,
sest inquiétée d’'une telle faveur faite au commu-
nautarisme, rappelant d’autres affaires récentes. ».
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la justice tend a le confirmer’. Elle y divise
les milieux intellectuels et les relais d’opi-
nion, alors méme que le modéle d’intégration
nord-américain reconnait les groupes spéci-
fiques — ethniques, confessionnels, sexuels
— pour autant que leurs valeurs et leurs pra-
tiques soient compatibles avec les principes
juridiques et constitutionnels de la société.
Ce méme modele accepte le principe de la
pluriappartenance des individus — identités a
trait d’union — pour autant que les allégeances
particuliéres ne remettent pas en question le
socle des valeurs communes. Autrement dit,
ce systéme entend faire coexister le civisme
exigé de chacun, avec les sensibilités ethni-
ques, culturelles, religieuses des individus et
des groupes qui composent la nation.
Par-dela ce qui les sépare, les « commu-
nautariens » nord-américains — au nombre
desquels Alystair MacIntyre, Charles Taylor,
Michael Walzer — s’accordent, contre Rawls,
sur le fait que I’individu abstrait n’existe pas,
que le sujet politique ne peut étre appréhendé
en faisant abstraction de ses déterminations
sociales et culturelles, que les individus
ne peuvent s’affirmer que dans des formes
concrétes de socialisation, 1’identité person-
nelle étant faite d’un emboitement d’appar-
tenances: a la famille, a la cité, a la tribu, a
la nation, a ’Eglise, etc. mais aussi d’affilia-
tions diverses : politique, sportive, caritative.
Concernant les groupes spécifiques (ethni-
ques, religieux, sexuels), y inclus les immi-
grés, D’intégration individuelle apparaissant
pour le moins improbable dans une société ou
la citoyenneté a perdu son pouvoir de dépas-
sement des particularismes et ou le civisme

5 John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1971, trad. fr., 7héo-
rie de la justice, Le Seuil, 1987.
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n’est pas exclusif des appartenances parti-
culiéres, les communautariens privilégient
le modéle d’insertion communautaire, au
motif que la communauté est « protectrice,
et ce d’autant plus qu’elle extrait ses mem-
bres de I’incertitude et de I’indifférenciation
de la société moderne », qu’elle est « un
moyen d’affirmation individuelle de citoyens
ne pouvant s’exprimer dans la société poli-
tique d’ensemble ». Enfin, dans une société
aux valeurs déficientes, la communauté peut
« représenter un ordre moral apportant a ses
membres une discipline personnelle dans leur
vie la plus intime ».

Face au constat du caractére pluriel, mul-
tiethnique, multiculturel, multireligieux des
sociétés occidentales contemporaines et face
aux dérives qui en découlent: ghettoisation,
concurrence, affrontements intercommunau-
taires, les communautariens entendent appor-
ter leur contribution a I’invention de nouvelles
modalités du vivre-ensemble associant recon-
naissance et respect des différences d’un coté,
reconnaissance de 1’égale dignité des person-
nes de I’autre. Sensibles aux injustices et aux
discriminations raciales ou sexistes, ils ont
inspiré le « politiquement correct » et la « dis-
crimination positive » (Affirmative Action) ;
on doit aussi a I’un d’entre eux 1’idée d’une
politique de “I’égalité complexe” capable
d’intégrer les notions de justice, d’égalité, de
différence: il n’y aurait pas une justice mais
des “sphéres de justice” régies par des prin-
cipes de distribution propres a chaque grou-
pe.” Enfin, les communautariens excluent de

6 Nicolas Tenzer, ‘Le communautarisme contre la
communauté?’, Le Banquet, n°7, 1995/2.

7 Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defence of
Pluralism and Equality Oxford, Basil Blackwell,
1983.
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leur analyse les communautés autoritaires ou
liberticides qui enferment les individus dans
une appartenance exclusive, en rupture avec
I’ordre social, 1égal, politique et font valoir
qu’il revient & I’Etat de défendre les individus
contre la tyrannie du groupe.

Ainsi, dans nos démocraties libérales la
question du communautarisme croise-t-elle le
débat sur le multiculturalisme. La comparai-
son entre la France et les Etats-Unis met en
évidence deux conceptions radicalement dif-
férentes du lien social. C’est 1a le produit des
histoires singulieres et des modes spécifiques
de construction nationale. Ce qui rapproche
ces deux modeles de sociétés cependant c’est
le socle de valeurs communes sur lequel le
consensus national est supposé reposer : indi-
vidualisme, universalisme, existence d’un
espace public qui transcende les appartenan-
ces particuliéres.

On rencontre cette méme question du
communautarisme au cceur des sociétés plu-
riethniques ou les difficultés de la coexistence
entre « communautés » trouvent parfois leur
exutoire dans des explosions de violences
intercommunautaires.
effet sont les formes que revét le communau-
tarisme dans les Etats multiethniques ou les
communautés (ethniques, religieuses, territo-
riales) sont institutionnalisées et constituent
le soubassement de 1’organisation sociale et
politique. La, bien avant de devenir un terme
et un objet de polémique, le communauta-
risme se présente comme une réalité juridico-
politique et culturelle concréte, solidement
implantée: systéme traditionnel des millets
(communautés religieuses bénéficiant d’une
large autonomie interne) hérité de 1’empire
ottoman, systeme fédéral de I’ex-Yougosla-
vie, systétme de représentation électorale au

Bien différentes en
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Liban. L’individu-citoyen s’y efface derricre
le collectif auquel il appartient et, tant du fait
de la loi que du poids de la tradition ou de
la pression sociale, il lui est le plus souvent
impossible de s’en émanciper. Si les régles
de bon voisinage sont recommandées dans
les rapports quotidiens entre communautés
aux fins de limiter les risques de dérapages et
de heurts, les appartenances, les codes com-
munautaires, la primauté du groupe sont en
permanence réaffirmés.® Aussi longtemps
qu’il reste maitre du jeu politique, qu’il en
a autorité et qu’il s’en donne les moyens,
I’Etat doit s assurer I’allégeance au pouvoir
central : il joue alors des rivalités, des concur-
rences entre communautés et les instrumenta-
lise a son profit (ex-Yougoslavie, ex-Irak). En
revanche, dés qu’il présente des signes de fai-
blesse, il encourt le risque de devenir 1’otage
des rapports de force inter-communautaires et
de voir son fonctionnement paralysé. Aussi
n’est-ce pas un hasard si I’'un des enjeux prio-
ritaires de ces rapports de forces est précisé-
ment le contrdle de ’appareil d’Etat. Le cas
du Liban semble exemplaire de cette résis-
tance des communautés et de la faiblesse de
I’Etat: la croissance économique, 1’urbanisa-
tion, le changement social s’y étaient accom-
pagnés de I’adoption de modéles occidentaux,
I’accroissement du nombre des mariages mix-
tes et ’extension des zones d’habitat mixte
laissaient augurer de la possibilité de voir se
constituer un espace public confessionnelle-
ment neutre, de nature a apaiser les tensions
intercommunautaires ; la guerre, les pressions
extérieures, le retour de 1’insécurité, de 1’ins-
tabilité sociale et politique ont eu raison de

8  Xavier Bougarel, ‘Frat et communautarisme
en Bosnie-Herzégovine’, Cultures & Conflits, 15-16
(1994) p. 7-47.
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cette logique et ont marqué, en méme temps
que le retour des tensions internes, celui de
« la communauté religieuse comme marqueur
ultime des identités ».° Ce type de réaction
se vérifie ailleurs, en Afrique sub-saharienne
notamment. I est 1ié¢ aux désillusions nées de
I’échec d’une sécularisation et d’un modele
occidental mal maitrisés (persistance voire
creusement des inégalités sociales, absence
de démocratie réelle).

Bien différent encore apparait le débat
sur le communautarisme vu de I’Inde, ou
des spécialistes n’hésitent pas a employer
ce terme pour désigner le nationalisme hin-
dou — c’est-a-dire une forme de mobilisation
politique utilisant les symboles hindous — par
opposition au nationalisme indien incarné par
I’Indian National Congress, une formation
politique laique. Selon certains spécialistes,
le nationalisme hindou serait I’antithése du
nationalisme indien, seul “vrai” nationalisme
a leurs yeux. Selon eux, il s’agirait d’une
idéologie anti-nationale qui se serait appro-
priée le terme de nationalisme a des fins de
propagande mais qui, de fait, ne serait qu’une
forme de communautarisme (communalism),
soit la plus grande menace a I’égard de 1’idée
de nation indienne', les revendications des
groupes religieux militants se voyant taxées
de traditionalistes et d’anti-nationales puisque
opposées a ’Etat moderne et séculier. Une
thése alternative invite cependant a reconnai-
tre I’existence d’une forme de nationalisme
construite sur 1’identification religieuse et cri-

9  FElisabeth Picard, ‘Les habits neufs du com-
munautarisme libanais’, Cultures & Conflizs, 15-16
(1994) p. 49-70.

10 Pandey, Gnanendra, 7he Construction of Com-
munalism in Colonial North India, New York,
Oxford University Press, 1990.
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tique ’'usage du terme « communautarisme »
pour lui préférer celui de « nationalisme reli-
gieux ». Selon cette analyse le nationalisme
religieux (le communautarisme) et le « natio-
nalisme séculier » représenteraient deux ten-
dances du nationalisme.

Retour en France

Tel qu’il est posé en France et au vu de ce
qui se passe ailleurs, le débat autour du com-
munautarisme apparait parfois caricatural par
exces de simplification, abstrait par exces de
généralisation, souvent déconnecté de situa-
tions concretes complexes, difficiles a décryp-
ter. Larevendication identitaire y coincide avec
I’aggravation, a partir des années 1970, de ce
qu’on appelle « la crise », crise sociale mani-
festée par la montée du chdmage et I’extension
de la pauvreté autant que crise du modéele fran-
cais d’intégration qu’attestent un taux d’échec
scolaire élevé, la panne de 1’ascenseur social,
I’apparition de zones de relégation et de non-
droit. Tous maux qui touchent de plein fouet
les populations les plus vulnérables, immigrées
ou issues de I’immigration, souvent d’origine
maghrébine et sub-saharienne, concentrées
dans les périphéries urbaines. Réponse a une
situation objective d’exclusion ainsi qu’au
sentiment d’abandon de la part de I’Etat et des
pouvoirs publics, ¢’est dans ces « territoires
perdus de la république » que, selon certains, le
communautarisme trouverait matiére a s’épa-
nouir. Si le communautarisme a certainement
partie liée avec la question sociale, le poids
du passé colonial et vichyssois de la France
et la confrontation des mémoires qui s’y rap-
portent ne doivent pas €tre sous-estimés non
plus, ni le contexte international (mondialisa-
tion, terrorisme, islamisme), ni les éventuelles
pressions et interventions d’acteurs extérieurs
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auprés des diasporas concernées: Etats et/ou
gouvernements des pays d’origine, partis poli-
tiques, mouvements dissidents, personnalités
ou groupes religieux.

Par ailleurs, de nouvelles solidarités,
liées a I’évolution des mceurs, ont émergé
au cours des derni¢res décennies Elles se
fondent moins sur 1’origine et la volonté de
perpétuer des héritages que sur des affinités
identitaires nouées autour de questions de
société (sida, pacs), telles que le genre ou
I’orientation sexuelle. Il en va ainsi des mou-
vements féministes ou des collectifs d’homo-
sexuels que certains, acteurs et/ou observa-
teurs, tendent a inclure dans la problématique
communautariste.

En France plus qu’ailleurs peut-étre, le
communautarisme pose la question de la lai-
cité et de la place de la religion dans 1’espace
public. La visibilit¢ volontaire que se don-
nent dans certains quartiers les juifs se reven-
diquant de la stricte observance, tout comme
la présence d’un islam qui s’affirme et entend
faire valoir ses droits collectifs (construction
de mosquées, port du voile, repas musulmans
dans les cantines, carrés confessionnels dans
les cimetiéres), pour ne citer que ces deux
exemples, suscitent des interrogations quant
a la validité du mod¢le laique francais dans
une société ou le changement emprunte des
directions différentes voire opposées: une
société de plus en plus diverse et ouverte sur
le monde pour les uns, de plus en plus frag-
mentée et sur la défensive pour d’autres. Plus
largement, c’est le modéle républicain lui-
méme qui semble montrer ses limites et son
incapacité a apporter les réponses appropriées
face aux tendances aux replis identitaires
qu’on observe, a la concurrence des mémoi-
res, a la fragilisation des fondements symbo-
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liques et institutionnels du vivre ensemble
démocratique.

Si la question du voile islamique conti-
nue a diviser 1’opinion publique (notamment
lors du débat autour de la commission Stasi'!
sur les signes religieux) et si celle des maria-
ges forcés n’a pas encore trouvé sa solution
juridique, en revanche les réponses appor-
tées a certaines demandes particuliéres ont
su contribuer a I’apaisement de certaines
tensions intercommunautaires et au renfor-
cement du lien social, voire a I’intégration
des personnes. C’est le cas notamment des
demandes concernant la nourriture dans les
cantines publiques, les constructions de lieux
de priere ou encore les demandes concernant
les examens le shabbat. Ces questions se
réglent le plus souvent dans la discrétion, au
cas par cas. Ainsi les cantines publiques pro-
posent désormais des menus alternatifs non
carnés, végétariens ou a base de poisson, plus
conformes aux exigences rituelles. Soucieux
de pallier au déficit de lieux de culte musul-
mans au regard de la démographie et du déca-
lage par rapport aux autres grandes religions
présentes sur le territoire national (souci de
rattrapage), ’Etat et les collectivités locales
contribuent indirectement a la construction de
mosquées en consentant des baux emphytéo-
tiques ou en passant par I’intermédiaire d’as-
sociations a vocation culturelle, lesquelles, a
la différence des associations cultuelles (loi
de 1905 oblige!), ouvrent le droit aux subven-
tions publiques'?. Enfin, pour limiter le risque

11 Commission de réflexion sur I'application du
principe de laicité, mise en place par le Président
Chirac le 3 juillet 2003, elle a rendu ses conclusions
le 11 décembre 2003.
12 Cf. le précédent de la cathédrale d’Evry et de
son musée d’art sacré.
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d’examens le shabbat ou les jours de fétes, le
consistoire israélite adresse avant chaque ren-
trée scolaire le calendrier des fétes juives au
Ministére de ’Education nationale afin que
celui-ci puisse programmer les examens en
tenant compte, dans la mesure du possible,
des contraintes religieuses auxquelles sont
tenus les ¢léves ou étudiants pratiquants. Sans
remettre en question le pacte laique, ces mesu-
res qui s’apparentent a ce que les Canadiens
appellent les « accommodements raisonna-
bles »'* consistent a trouver, par la voie de
la concertation, des solutions pragmatiques a
des questions pratiques engageant des croyan-
ces, évitant ainsi les crispations et les affron-
tements inutiles. Cela constitue-t-il un risque
pour I’équilibre de nos sociétés? La réponse
n’est pas simple car, plus que d’orthodoxie
laique et républicaine, c’est la affaire de sen-
sibilité et de discernement, de part et d’autre,
quant aux limites a ne pas dépasser.

Enfin, Dominique Schnapper rappelle
opportunément ce sur quoi il apparait essen-
tiel d’insister « [...] on constate la persistance
des identifications a I’intérieur des sociétés

13 LPaccommodement raisonnable est une notion
juridique canadienne issue de la jurisprudence asso-
ciée au monde du travail. Elle désigne 'assouplisse-
ment d’une norme afin de contrer la discrimination
que peut créer cette norme et que subit une per-
sonne, dans le but de respecter le droit a I'égalité du
citoyen, les motifs de discrimination les plus souvent
invoqués étant liés au sexe, a I'dge, au handicap, 4 la
religion. La commission Stasi a appelé elle-méme
explicitement a des « accommodements raisonna-
bles », c'est-a-dire suggéré des réponses pouvant étre
données aux situations qui sortent du champ de la
loi de 1905: octroi de permis pour I'édification de
nouveaux lieux de culte, aménagement des menus
de la restauration collective, respect des exigences
liées aux principales fétes religieuses, rites mortuai-
res ou enseignement du fait religieux.
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démocratiques les mieux établies. Il est clair
que la citoyenneté idéale n’est jamais réali-
sée. La nation concréte est un particularisme.
La participation a une société nationale est
concrétement fondée sur toutes sortes d’élé-
ments particuliers et particularisants, qu’on
peut qualifier d’ethniques: la pratique d’une
méme langue (sauf cas exceptionnels), le
partage par tous les nationaux d’une méme
culture et d’'une mémoire historique singu-
liere, la participation aux mémes institutions,
qu’il s’agisse de 1’école ou de 1’entreprise en
passant par I’ensemble des pratiques stricte-
ment politiques. Les sociétés démocratiques
ne peuvent étre seulement civiques, elles sont
inévitablement a la fois ethniques — dans la
mesure ou elles partagent une histoire, réelle
ou inventée, une culture et un projet com-
mun — et civiques. La singularité de la société
organisée par le principe, les valeurs et les
institutions de la citoyenneté par rapport aux
autres modes d’organisation politiques tient
a ce que I’idée civique et le principe de la
citoyenneté doivent en derniére analyse avoir
la prééminence sur les particularismes ethni-
ques ou religieux, sur les solidarités domesti-
ques ou claniques. ».'*

14 Schnapper, op. cit.
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LA FRONTIERE INVISIBLE

Entretien entre Philippe Zard et Nathalie Azoulai

a propos de son roman Les Manifestations (éd. du Seuil, 2005).

Les Manifestations sont votre troisiéme
roman; je tiens pour ma part que c’est votre
ceuvre la plus riche, la plus aboutie, mais ce
n’est la qu’un jugement de valeur sans intérét
en soi; en revanche, peut-étre pourrez-vous
convenir que c’est votre roman le plus ambi-
tieux et qu’il a di, dans une large mesure,
prendre au dépourvu certains des lecteurs
de Mere agitée et de C’est [’histoire d’une
femme qui avait un frére. Tout a coup, vous
semblez prendre du champ, délaisser partiel-
lement I’exploration des nceuds familiaux
(maternité, fratrie) pour aborder la question
politique, sur un terrain ou sans doute vos
premiers lecteurs ne vous attendaient pas:
le conflit israélo-palestinien, ou plus préci-
sément (nous y reviendrons, car ¢’est essen-
tiel), ses répercussions dans la société fran-
caise. Pouvez-vous nous éclairer d’abord sur
I’origine de ce livre? Qu’est-ce qui vous a
conduite a cet apparent changement de cap ?

- En effet, il y a eu un changement de cap
flagrant de prime abord, puisque j’ai eu I’am-
bition d’imaginer une histoire en prise avec
I’évolution de la société francaise. En realité,
ce roman a miri en moi plusieurs années a
compter de 2001 pour finalement paraitre
en 2005, soit quatre ans. Les lecteurs qui me
connaissaient ont été surpris et méme décon-
tenancés car je quittais une certaine familia-
rité et une manicre plutdt intimiste. En fait,
la genése des Manifestations est celle d’un
malaise, celui qui m’a saisie apres le 11 sep-
tembre et les événements qui en ont découlé:
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tout a coup, la société frangaise ne regardait
plus Israél ni les Juifs comme elle I’avait fait
jusque-la, c’est-a-dire avec bienveillance,
parfois méme complaisance : un doigt accusa-
teur soudain se dressait qui visait I’Amérique
et tout ce qui était sous son aile, notamment
Israél, ; conversations devenaient difficiles, la
solitude grandissait, un certain mutisme aussi,
une parole qui est peu a peu allée se réfugier
du c6té de la fiction. Par ailleurs, ayant atteint
la quarantaine, je me suis trouvée confrontée a
une certaine révision des sentiments, en parti-
culier ceux de I’amitié et c’est la que I’intime
s’est entrelacé a I’historique. Enfin, j’ai eu
envie de me frotter a I’exercice du roman, de
la durée, prendre des personnages et les faire
évoluer les uns par rapport aux autres alors
que, dans les deux romans antérieurs, je cher-
chais surtout a éclairer des nceuds personnels,
des images de moi que j’avais certainement
besoin de fouiller au moment ou je 1’ai fait.
Bref, Les Manifestations représente pour moi
un tournant a plusieurs égards.

— Avant d’aborder le fond du roman, je
vous interrogerai sur ce qui peut sembler un
détail, mais qui ne 1’est peut-étre pas. Pour
qui a lu le livre, la quatrieme de couverture
est un peu déconcertante. Une idée du roman
nous est donnée... mais il faut attendre la
derniere ligne pour que le mot d’antisémi-
tisme y apparaisse ; quant au mot « juif », qui
occupe une place si importante dans le livre,
il est tout simplement absent. Au fond, une
lecture un peu rapide de cette quatriéme de
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couverture pourrait presque passer a coté de
ce qui, pourtant, constitue le coeur du livre.
Faut-il voir dans cet usage de I’implicite, de
I’allusion, un signe ou un symptéme ? Est-ce
parce que, précisément, il s’agit de laisser le
lecteur deviner le mot qui se cache dans cette
histoire d’amitié¢ perdue? Est-ce le signe au
contraire que I’essentiel serait ailleurs que
dans la sempiternelle question juive? Ou
bien, plus trivialement, s’agit-il d’atténuer
cet aspect de I’ceuvre, de I’euphémiser, parce
qu’on ne veut pas faire fuir le lecteur ?

— Comme vous le savez probablement,
les quatriemes de couverture sont I’apanage
des éditeurs. Si I’auteur a son mot a dire, le
dernier mot revient toujours a I’éditeur et,
honnétement, c’est mon éditeur qui a voulu
présenter les choses dans leur généralité,
sans désigner ce que vous appelez le cceur du
livre. Sans doute a-t-il craint un lectorat trop
partiel, pour ne pas dire communautaire, ce
qui est une : mauvaise raison car, primo, je ne
crois pas que la singularité soit synonyme de
communautarisme et, deusio, a vouloir fuir
la singularité, on tombe dans des généralités
qui du coup ne concernent plus grand monde.
Je suis donc assez de votre avis pour dire que
la quatriéme de couverture passe a coté du
livre ou n’en révele qu’une trame trop vague
pour capter 1’attention. J’aurais pu insister
pour qu’il en soit autrement mais peut-&tre
ai-je eu moi aussi des craintes que je n’ai pas
voulu m’avouer. En tout cas, c’est dommage
et si ¢’était a refaire, j’agirais autrement.

— Parlons d’abord « métier », techni-
que littéraire, si intimement articulée ici
a la « vision ». Deux éléments peuvent ici
étre relevés. Le premier est celui qui donne
son titre au roman: « les Manifestations ».
Ce sont ces « grandes marches » (Kundera)
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qui constituent en quelque sorte les points de
repere qui viennent scander I’ histoire des trois
personnages, |’ histoire de leur amitié, de leurs
luttes communes, de leur séparation progres-
sive enfin. Ces manifestations, d’ailleurs, sont
présentées selon 1’ordre de la remémoration
et non dans I’ordre chronologique ; de méme
que se coOtoient, dans la série, des manifes-
tations historiques — manifestations étudian-
tes de 86; pour Malik Oussekine ensuite;
Carpentras; anti-Guerre du Golfe; mani-
festations anti-Le Pen, anti-Guerre d’Irak
(2003) ; contre 1’antisémitisme (2004) — et
au moins deux manifestations qui relévent de
I’invention fictionnelle et qui sont en quelque
sorte 1’origine et le terme de la série: celle
des trois amis pour un camarade maghrébin
menacé d’expulsions (Habib) avant 1986 et,
a la fin, cette manifestation contre 1’antisé-
mitisme a laquelle Anne se retrouve seule
avec sa « folie ». Il faudrait encore ajouter
une manifestation « hors série », qui apparait
ala fin du livre: le grand cortége républicain
décrit par Péguy qui accompagne I’inaugura-
tion de la sculpture de Dalou « le triomphe de
la République », en pleine Affaire Dreyfus'.
Pouvez-vous nous préciser comment vous
est venue cette idée de structurer ainsi votre
roman et le bénéfice que vous en avez tiré¢ ?
— En fait je voulais créer dans ce roman
une double trame, une trame collective et une
trame individuelle, entrelacer des voix singu-
lieres et une clameur indistincte. Par ailleurs,

1 Au sortir de ’affaire Dreyfus, le 19 novembre
1899, le groupe allégorique du sculpteur Jules Dalou
dit " le Triomphe de la République ", est inauguré a
Paris, place de la Nation. Dans le premier numéro
des Cahiers de la Quinzaine, Charles Péguy décrit le
cortége réuni pour la circonstance a 1’appel du jour-
nal socialiste La Petite République.
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les manifestations ont toujours exercé sur moi
un attrait, non que je sois militante de quoi
que ce soit, mais chaque fois, surtout lors-
que j’étais plus jeune, elles me confrontaient
a la question de I’engagement et de sa visi-
bilité. Enfin, il me semblait que 1’évolution
des corteges décrits était digne de présenter
une certaine image de 1’évolution historique.
J’aimais aussi 1’idée d’une scansion et les
différentes manifestations que vous rappelez
me permettaient d’installer dans le roman
des sortes de refrains sauf que, contrairement
a des refrains de chanson, elles offraient des
variations, des changements et des renverse-
ments. Cette idée est en fait trés vite venue
a moi, je savais que je tenais la un fil roma-
nesque singulier que je n’avais pas encore vu
utiliser dans les romans que je connaissais.

— Lautre ¢élément marquant de votre
roman est sa structure polyphonique. Trois
personnages principaux: Anne Tolédano,
issue de la bourgeoisie juive séfarade;
Virginie Tessier, I’amie qui n’est ni juive ni
bourgeoise ; un troisieme larron: Emmanuel
Teper, juif ashkénaze et, découvre-t-on bien-
tot, homosexuel. Si le trio est central dans
I’histoire, ¢’est le duo des femmes qui struc-
ture la narration: vous passez régulicrement
du point de vue d’Anne a celui de Virginie,
la juive et la « goye » ; I’'un des aspects les
plus intéressants du livre consiste dans la
réinterprétation d’un certain nombre d’épi-
sodes selon qu’ils sont vécus par 1I’une ou
par D’autre. Il y a évidemment un enjeu non
seulement psychologique mais éthique dans
cette alternance de points de vue (rappelons
par exemple que c’est la vision d’Anne par
Virginie qui clot le roman). Pouvez-vous
expliquer comment ce choix s’est imposé a
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vous et éventuellement les difficultés aux-
quelles vous avez été confrontée ?

— C’est le personnage de Virginie qui s’est
d’abord imposé mais il lui fallait un pendant,
un reflet, sa voix seule ne suffisait pas. D’ou
I’invention du personnage d’Anne. En réalité,
les deux personnages ne fonctionnent qu’en-
semble, en symétrie et c’est le va-et-vient qui
m’intéressait le plus: changer sans arrét de
point de vue, de place. J’ai eu quelque diffi-
culté parfois am’y retrouver, on m’a méme dit
qu’il y avait des confusions génantes mais je
ne les ai pas toutes gommeées, j’ai souhaité que
les deux voix se chevauchent, empiétent I'une
sur I’autre, que 1’une se prenne pour I’autre et
qu’on s’y méprenne, parce que cette confu-
sion fait partie de la donne, parce que I’iden-
tification de 1’une a I’autre est symptomati-
que de leur malaise a toutes les deux, de leurs
névroses et de leurs perversions. Par ailleurs,
je suis d’une maniére générale trés touchée
par le travail de la voix dans les romans, par la
liberté qu’il donne et I’éclairage ou 1’obscur-
cissement qu’il permet. J’aime écrire dans la
pulsion de la voix, la pulsation, il me semble
qu’on touche 14 a une fibre vivante, comme
dans I’ceuvre de Nathalie Sarraute que j’aime
énormément.

— Définir ainsi trois personnages a tra-
vers leur origine, sociale, religieuse, a travers
leur sexe ou leur sexualité, ¢’est évidemment
s’exposer au risque du stéréotype. Il semble
que votre roman fasse tout pour les éviter. Les
deux personnages de femmes se renvoient un
singulier miroir: ¢’est Anne, la juive, qui est
blonde aux yeux bleus; c’est Virginie la chré-
tienne qui ressemble a une juive. Et surtout
chacun de ces personnages est animé, en son
fond, par une singuliére « haine de soi », de
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ses origines, de sa famille, et chacune envie
plus ou moins secrétement ce que 1’ autre pos-
séde, ou ce qu’elle croit que I’autre posséde :
I’enracinement d’un coté, le romantisme de
I’exil de I’autre... Cette histoire d’amitié est
toute en ambivalence, dés le départ...

— Oui, sauf que I’adolescence est souvent
sourde ou aveugle, comme vous voulez, quand
il s’agit d’ambiguité. On préfere, quand on est
jeune et que I’amitié nait, faire I’économie de
I’implicite, de ’ambigu, on croit a des sen-
timents généreux et entiers. Dans I’histoire
des deux amies, il y a dés le départ des zones
d’ombre, des rivalités, des manques mais, a
I’age ou elles se rencontrent, elles ne sont pas
encore capables de les reconnaitre. Ce n’est
pas volontaire en réalité, c’est une question
de maturité et d’expérience. Seules les années
vous apprennent a lire les choses autrement,
plus en finesse et du coup a y trouver des cho-
ses moins nobles, plus refoulées, plus som-
bres. Ce n’est qu’a I’aube de la quarantaine
que I’amitié de Virginie et d’Anne s’entame
et se confronte aux ambiguités qui la consti-
tuent depuis le début.

— C’est un des paradoxes les plus mani-
festes du livre. D’un coté, un flottement
identitaire, tant chez Anne d’ailleurs que
chez Virginie (méme si Virginie, ¢’est un des
leitmotive du roman, a des arriéres, qu’elle
retombera toujours sur ses pieds) ; de [’autre
une fatalité, une forme terrifiante de détermi-
nisme, qui semble faire que, d’'une maniére
ou d’une autre, chacun finit par regagner
son camp, rejoindre les siens, méme a recu-
lons. Peut-on dire que, dans le sillage d’un
Silbermann de Jacques de Lacretelle ou du
Solal d’Albert Cohen, votre roman postule
I’impossibilité sinon de sortir de soi, du
moins de s’affranchir des lois de la tribu?
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— Je n’irais pas jusque-la méme si c’est
une tentation mais je la combats comme je
peux. Disons plutdt que les événements his-
toriques peuvent infléchir le cours des choses
et ramener a ce genre de déterminisme. En
temps de paix, il est plus simple de braver
certaines fatalités mais mon roman se situe
dans une sorte de guerre, méme si elle est
larvée, si elle se joue sur d’autres fronts, elle
est quand méme la. On a coutume de dire
que les guerres civiles séparent les amis, les
voisins, les collegues etc. c¢’est une banalité
mais Les Manifestations campent une sorte
de guerre civile et forcent a retracer des
frontiéres jusque-la invisibles, comme vous
le dites si bien, les tracés prennent alors un
relief auquel personne ne se croyait capable
de préter attention et pourtant...

—... Tout cela alors méme que rien ne
semblait prédisposer Anne a devenir ’avo-
cate frénétique d’Isra€l. Elle n’a visité que
deux fois ce pays, n’a jamais été une militante
sioniste et encore moins une actrice engagée
dans la vie communautaire. Elle semble le
produit typique d’une éducation frangaise:
agrégation de philosophie, mariage mixte,
absence de toute pratique religieuse. Pas
plus d’ailleurs que Virginie n’est une tiers-
mondiste acharnée, une pacifiste bélante, une
anti-américaine fanatique : elle semble plutot
représenter une gauche bien-pensante. Rien
ne semble condamner ces deux femmes a
vivre cette fracture...

— En effet, elles auraient pu continuer
leur route sans connaitre le moindre désac-
cord profond sauf qu’il y a eu des événe-
ments, des faits, une clameur publique qu’el-
les ont intégrée, qui les a rattrapées et qui les
a forcées a embrasser des causes au départ
improbables. Si on leur avait prédit ce qui
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allait leur arriver, elles n’y auraient pas cru
elles-mémes mais les temps changent.

— Jai laissé entendre au début que vous
délaissiez le domaine de I’intime pour abor-
der une question politique. Ce n’est bien
sir qu’une premiere impression. Il me sem-
ble en réalité¢ que I'un des éléments les plus
passionnants de votre roman est de montrer
que cette distinction méme n’est plus opé-
rante. Les Manifestations, ce sont aussi, sans
mauvais jeu de mots, toutes les « manifes-
tations » de la politique au coeur méme de
I’intimité. L’amitié entre Anne et Virginie
s’effondre non pour des raisons affectives,
mais pour des raisons « politiques » ! Pour
Anne, tout devient politique : méme sa fuite
dans I’alcoolisme, méme le choix de ses par-
tenaires sexuels — jusqu’a cette forme per-
verse de désir qui consiste a coucher avec un
« antisémite » ou présumé tel... (Au passage,
il y a d’ailleurs quelques superbes pages sur
le désir féminin dans votre livre.) La maniére
dont ce que nous avons de plus privé est
empoisonné par un conflit censé se passer
« ailleurs », cette porosité, n’est-ce pas cela
la malédiction décrite dans le livre ?

— Tout a fait, je crois que les limites entre
I’intime et le public sont illusoires ou, en tout
cas, fragiles. L histoire le prouve sans cesse.
Quand I’identité des individus est a ce point
prise dans des questions de territoire et d’ap-
partenance, elle vacille facilement devant
les événements publics. De méme qu’on dit
souvent que I’amour ne suffit pas, je pense
que P’amitié non plus n’est pas suffisante,
qu’elle a besoin de similarité, de partage et
d’affinités. On en fait hélas tous I’expérience
de maniére moins dramatique quand on
retrouve de vieux amis devant lesquels on se
sent étrangers avec les années, les différen-
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ces de choix de vie, de parcours etc. L’amitié
jouit d’une sorte de légende d’éternité, de
résistance a toute épreuve, on la chante, on
la célébre mais je crois qu’on a besoin des
illusions que véhiculent ces célébrations
pour tenir car sinon on se sentirait comme
fondre dans le temps, on manquerait d’assise
dans le temps de notre propre existence; or,
encore une fois, la vie nous apprend que le
temps est fait de séquences qui se succédent
parfois logiquement, harmonieusement, sans
rupture, mais la plupart du temps, avec fra-
cas et pertes. Et ¢’est tres difficile d’accepter
qu’on soit fait de morceaux, d’agglomérats ;
on a besoin d’avoir a sa disposition 1’image
d’une cohésion, d’une cohérence, et méme
si, souvent, on finit par renouer avec un fil
central, on ne peut nier que ce fil central soit
le prolongement de mille autres fils.

— Venons-en aux modalités du malaise,
sinon du divorce. Dans I’expérience que
vous décrivez, la rupture s’accuse lors de la
« deuxiéme Intifida ». (Pour d’autres qui ont
vécu des expériences analogues, cela peut
remonter a la premicre guerre du Liban, ou
encore a la premiére Intifada; d’autres, plus
agés, connaissent ce malaise depuis la guerre
des Six-Jours: il semble que chaque généra-
tion ait sa propre scansion de crise.) Avant
méme d’aborder la dimension strictement
politique, il y a une description tres précise de
cette géne qui s’installe peu a peu. Une phé-
noménologie des petits riens qui gachent une
relation, qui empoisonnent une existence : un
keffieh qui exaspére, les sujets qu’on veut
éviter et qu’on sait inévitables dans les soi-
rées entre amis, la peur d’un dérapage qui
finit toujours par venir (« toutes les conver-
sations deviennent escarpées »), I’interpréta-
tion des mots ou méme des silences... Tous
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ces petits détails qui finissent par dessiner ce
que I’on pourrait appeler une fronti¢re invisi-
ble, mais terriblement étanche, entre les indi-
vidus, entre les groupes, les communautés. ..
Autant de signes que, me semble-t-il, les
analyses politiques ou sociologiques laissent
souvent de coté et qui, vous le montrez, sont
le terrain d’élection du roman.

— Oui, je me suis d’ailleurs rendu compte
en parlant avec des lecteurs issus de géné-
rations plus anciennes, que cette deuxiéme
Intifada ne faisait que réactiver des malaises
nés a d’autres occasions pour eux, qui moi
ne m’avaient pas atteinte parce que j’étais
trop jeune alors, comme si chaque génération
avait son lot, son heure. Si j’ai souhaité écrire
un roman et non un essai sur ce sujet, c’est
justement pour m’appesantir sur ces petits
riens qui font I’histoire des relations entre
les individus. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu
théoriser sur ce malaise, je n’en aurais pas
été capable et, en plus, je ne serais arrivée a
aucune conclusion digne de ce nom, ni méme
a des principes intéressants. Mon propos était
plutot de glaner des moments, des frottements
a priori anodins que ma propre expérience
m’avait fait observer et de montrer comment
ils pouvaient tramer quelque chose de plus
manifeste, de plus visible et de plus génant,
un grondement sourd qui devient justement
une clameur. Je voulais vraiment proposer
une sorte de tragabilité de I’empoisonnement
progressif, insidieux et irréversible, montrer
comment on en arrive a ne plus pouvoir regar-
der une amie qu’on a si chérement aimée.

— Et que dire alors de cette autre tentation
redoutable dont il serait bien présomptueux
de dire qu’elle a épargné beaucoup de Juifs
attachés a Isra€l: cette manie d’établir a tout
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propos, jusque dans le monde de « I’esprit »,
de la culture, cette distinction entre amis et
ennemis (d’Israél, du sionisme, des Juifs). La
réaction que vous prétez a Anne, cette femme
si cultivée, qui finit par choisir Truffaut
contre Godard, Foucault contre Deleuze sim-
plement en fonction de leur position a I’égard
des Juifs et d’Israél...

— C’est une tentation redoutable parce
qu’elle force a faire des raccourcis, des amal-
games et a délaisser 1I’observation subtile au
profit d’adhésions ou d’hostilités grossiéres
mais je dois dire qu’elle est difficile a éviter
parfois. J’ai eu beaucoup d’admiration pour
I’ceuvre de Deleuze mais ce que j’ai lu sous
sa plume m’a donné des frissons dans le dos,
méme si ¢’est I’époque et le contexte qui par-
laient aussi a travers lui. Disons que pour des
esprits de cette trempe, lui ou Godard, j’ai eu
du mal a « pardonner », je n’ai pas pu me dire
qu’ils avaient mal pensé, qu’ils s’étaient fait
entrainer ou d’autres choses de ce genre, j’ai
eu tendance a croire que leur intelligence,
leur clairvoyance s’accommodait de certains
tropismes, qu’ils n’en étaient pas exempts,
qu’ils auraient di avoir l’intelligence de,
mais que s’ils ne ’ont pas eue, alors c’est
qu’autre chose les animait, des pulsions plus
viscérales, des affiliations plus personnelles,
plus intimes, que, pour parler clairement,
quelque chose en eux refusait de se mettre
au coté d’Israél et ce quelque chose m’a
refroidie. Mais attention, cela ne m’empéche
ni de lire Deleuze ni d’admirer des films de
Godard comme /e Mépris, mais j’en ai gardé
une sorte de méfiance, mon admiration s’est
comme temporisée, ce qui parfois, n’est
d’ailleurs pas plus mal. Pour revenir aux pri-
ses de position d’Anne, elles se situent a des
moments critiques de sa vie ou elle perd son
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discernement, ou elle ne retient que ce qui a
ce moment-la 1’arrange, mais ce ne sont la
que des accés qui retomberont.

— Comment formuler politiquement le
malaise d’Anne ? Une solidarité « charnelle »
avec Israél? Un soutien inconditionnel ? Ou
plus vraisemblablement 1’impossibilité de se
joindre a la « meute » des antisionistes parce
que I’on croit, I’on sent ou 1’on sait (lais-
sons la question ouverte) qu’il y a « quelque
chose » derriére ? Dans votre roman, Anne se
flatte d’avoir un « radar », comme un sixiéme
sens qui lui fait voir les choses abominables
qui se cachent sous les plus nobles slogans...
Et votre roman ne tranche pas, d’ailleurs
— c¢’est I’'une de ses forces. On peut penser
qu’Anne délire (le point culminant est sans
doute atteint par cette fausse agression anti-
sémite de son fils, qui n’en donne pas moins
lieu a une ultime manifestation!) Mais en
méme temps, certaines des intuitions d’ Anne
se vérifient: de méme que Virginie, jeune
épouse rangée, céde a un moment a la pas-
sion adultére, elle céde a un moment a un
flirt avec le discours antisémite: comme si
la jouissance était a la mesure de I’interdit.
Anne voit Auschwitz partout — comme Jean-
Claude Milner! — et ses amis ne le voient
nulle part (sauf dans les commémorations ou
dans I’hydre toujours renaissante et finale-
ment confortable de I’extréme droite). Est-ce
la I’alternative: les bons sentiments piégés
d’un co6té, le sens du tragique jusqu’a la folie
de I’autre ? I’aveuglement ou la paranoia ?

- Non, j’ose espérer que ce n’est pas
la la seule alternative mais encore une fois,
j’ai sciemment campé des situations de crise
qui favorisent des attitudes exacerbées et
extrémes. En temps normal, ces attitudes
n’auraient pas eu cours mais le roman ne se
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situe pas dans le temps normal, ¢’est un temps
de guerre, d’affrontement, méme si, encore
une fois, il n’y a ni armes ni violence collec-
tive. Je trouvais cependant intéressant d’en
arriver a ces amplifications parce qu’elles ont
le mérite de révéler des choses enfouies et de
forcer les personnages, pardonnez-moi I’ex-
pression, a « cracher le morceau ».

— Vous décrivez ce lent glissement, cette
pente qui entraine Anne a entrer en guerre
ouverte avec toute sa mythologie passée, celle
qu’accompagne, dans votre livre, le souvenir
de Nos plus belles années: fin du combat
antiraciste — au point méme qu’Anne est elle-
méme tout prés de sombrer dans le racisme
anti-arabe; fin du mythe chevaleresque de
« I'intellectuel de gauche » ; virage a droite
(I’'un des tournants du roman est le moment
ou Anne avoue qu’elle a voté a droite). Est-ce
un diagnostic que vous faites de 1’évolution
générale des Juifs de France (on songe a des
analyses comme celles de Daniel Lindenberg,
qui titre I’un des chapitres de son pamphlet Le
Rappel a 'ordre: « when jews turn right ») ?
Pensez-vous qu’il s’agisse d’une évolution
durable ou d’un épisode d’une histoire tumul-
tueuse qui connaitra encore d’autres retour-
nements ? Dans I’édition des Manifestations
dont je dispose, il n’y a pas de point final apres
la derniére phrase, et je suppose que ce n’est
pas une simple coquille: comment I’histoire
se terminera-t-elle, selon vous ? Les Juifs et la
gauche, cela vous parait une histoire définiti-
vement close ?

— Comme vous ’avez justement remar-
qué, je n’ai pas mis de point final a cette his-
toire parce qu’elle n’en a pas. Ou si elle en
a un, je ne le connais pas. Quand j’ai écrit
mes derniéres lignes, ¢a s’est imposé, je n’ai
pas pu finir...Je ne puis vous dire ce qu’il en
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sera de I’alliance de la gauche francaise et
des Juifs de France mais ces derniéres années
ont ceuvré dans le sens d’une rupture fran-
che qu'un politicien habile comme Nicolas
Sarkozy a su exploiter en sa faveur. Les Juifs
se sont sentis lachés par les partis de gau-
che qui n’arrivaient pas a clarifier certaines
de leurs affiliations a 1’égard de I’extréme
gauche et de 1’altermondialisme notamment.
Chaque fois qu’il était question de politique
nationale, ils pouvaient se sentir de gauche
mais dés que la question internationale reve-
nait, alors il y avait comme un écart, une
profonde méfiance. J’espere que la situation
s’apaisera et que les futurs dirigeants de la
gauche sauront se montrer plus clairs et ainsi
rendre leur discernement aux électeurs juifs,
mais disons qu’il faudra du temps et beau-
coup d’erreurs ou d’impairs de la part de la
droite pour colmater la bréeche. Cette situa-
tion inconfortable n’aura fait qu’installer un
écartelement de plus au sein de la conscience
juive francaise, comme si elle en manquait!

— Abordons peut-étre un sujet qui fache,
si vous en €tes d’accord. Sans faire de lecture
naivement biographique, il y a bien des ¢lé-
ments qui pourraient faire penser que, folie
mise a part, vous n’étes pas tres loin de pen-
ser et de sentir comme votre personnage (pas
seulement évidemment: il y a forcément en
vous une Virginie!). Deux éléments me le
donnent a penser. D’une part, la dédicace:
«amon pere ». Elle est bien sur trés 1égitime
et émouvante mais, étant donné ce que le
roman dit du c6té paternel, n’est-ce pas une
maniére, pour une femme qui a partagé tous
les combats dont vous parlez dans votre livre,
de venir a résipiscence, de dire presque, pour
paraphraser Sacha Guitry, « mon pere avait
raison », jusque dans ses préjugés ?..
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— Le sujet ne fache pas, n’ayez crainte.
S’il est vrai que j’ai dédicacé ce roman a
mon pere et qu'une partie de mon histoire
se retrouve distillée a I’intérieur, je me sens
tout de méme a distance des deux personna-
ges ou disons que je suis passée par des crétes
qui empruntent a leurs parcours, mais de ces
crétes, moi, je suis retombée. Par ailleurs, je
ne dirais pas que la figure paternelle présente
dans le roman a travers notamment le pére
d’Anne ne soit faite que de préjugés, méme
s’ils sont en bonne part; on doit aussi pren-
dre en compte la part d’expérience de ce pere
qui a été chassé de son pays natal, qui a fait
I’expérience de ’exil, de la déconstruction et
de la reconstruction; or ces expériences don-
nent aussi des legons qui ne doivent rien aux
préjugés. A un moment donné, I’expérience
d’Anne rejoint celle de son pere car elle se
sent exilée dans son propre pays, son milieu,
elle ne reconnait plus son monde, c’est une
souffrance qui, comme toutes les souffrances,
fausse le regard mais révele aussi des cho-
ses. Sans doute est-ce aussi pour Anne le seul
moyen qu’elle ait trouvé pour se réconcilier
avec son pere, le passé de son pére, trouver
un lieu de retrouvailles, une blessure com-
mune, ¢’est un moyen malheureux, mais c’est
le seul dont elle dispose a ce moment-la de sa
vie pour se laver d’une certaine culpabilité.
C’est toujours douloureux de quitter le pre-
mier monde, on n’en a jamais fini avec cette
douleur, comme le dit si bien Annie Ernaux.

— Deuxieme élément: il y a cette figure
trés inquiétante d’Omar. Vous avez inventé
une sorte de Silbermann arabe et maurras-
sien... Un beau jeune homme (c’est impor-
tant, car il y a aussi une dimension érotique
dans la fascination qu’il exerce sur Virginie,
son professeur de frangais) qui, deés 14 ans,
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se vautre avec délectation dans la littérature
antisémite de la « grande tradition » fran-
caise (Barrés, Jouhandeau, Céline...). Voila
qui tranche avec les figures-repoussoirs plus
conventionnelles: il n’est ni un jeune inté-
griste, ni un « beur » propalestinien. De quel
cauchemar personnel sort ce personnage ?

— Peut-étre d’une sorte de synthése
improbable qui réunirait toutes les haines du
Juif! C’est un personnage qu’on aurait peine
a trouver dans la réalité mais le roman per-
met ce genre de liberté et d’invention méme
si elle est effroyable, je I’avoue. Je n’ai pas
cherché a fouiller ce personnage mais mon
intuition était qu’il cherchait une sorte de
dignité et d’enracinement dans la fascination
qui ’anime, comme s’il se lavait de toute
indignité nationale en épousant I’extrémisme
nationaliste.

— Pourrait-on vous attribuer ce que j’ap-
pellerai « le complexe de Werther » — au sens
ou I’on dit que Goethe aurait évité la tentation
du désespoir en déléguant ce désespoir a son
personnage de fiction, en « le » suicidant en
quelque sorte a sa place. Anne est-elle votre
Werther, sa folie est-elle son suicide ? Ce livre
a-t-il été une libération, un allégement ?

— Trois ans apres, j’ai pour Anne des
perspectives optimistes, j’aime a penser
qu’elle sera sortie de sa folie pour renouer
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avec le calme et une certaine sérénité. En
revanche, je suis préte a parier qu’elle aura
rayé des noms sur sa liste et qu’elle aura
noué de nouvelles amitiés, lesquelles débou-
cheront sur d’autres déceptions évidemment !
J’ai eu un besoin viscéral d’écrire cette his-
toire pour me purger de certaines terreurs,
des assauts qui m’ont empéchée de respirer
librement, notamment en tant que meére. En
ce sens, Les Manifestations auront permis un
relatif allégement car j’ai dit ce que j’avais a
dire, ce que je n’arrivais pas a faire dans les
situations réelles de la vie. Ce livre aura peut-
étre permis — mais ce n’est méme pas sir
— un renouvellement dans ma facon de me
lier aux autres, la maturité y ayant également
une belle part, mais I’inquiétude est la, dans
un coin, préte a s’enflammer au hasard des
événements futurs. Pour le moment, disons
qu’il y a une accalmie mais j’ai appris que
I’histoire savait faire alterner les séquences
de crise et d’accalmie. Mais je n’en ai cer-
tainement pas fini de m’interroger sur I’ami-
tié et les surprises qu’elle réserve; je ne sais
pas pourquoi mais cette question me semble
inépuisable et fascinante parce que je trouve
généralement les gens trés dupes, & commen-
cer par moi. J’y reviendrai d’ailleurs encore
dans mon prochain roman.
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ENTRE AMSTERDAM ET JERUSALEM:
le poéte néerlandais Jacob Israél De Haan*

Marita Keilson-Lauritz

En 1924, année ou le pocte, journaliste,
juriste et linguiste Jacob Israél De Haan est
assassiné a Jérusalem, son dernier recueil de
poésies, Kwatrijnen, parait a Amsterdam'.
Parmi les quelque mille quatrains qu’il
contient, voici comment résonne celui qui est
peut-&tre le plus célébre:

Die te Amsterdam vaak zei: "Jeruzalem"

En naar Jeruzalem gedreven kwam,

Hij zegt met een mijmerende stem :
"Amsterdam. Amsterdam."*

Celui qui a Amsterdam dit souvent: “Jérusalem”
Et qui est venu, attiré, a Jérusalem

Celui-1a dit d’une voix remplie de souvenirs:
“Amsterdam. Amsterdam”.

Ces quatre vers suffisent a exprimer la
position ambivalente du voyageur juif néer-
landais a Jérusalem: entre, d’un coté, notam-

* Ce texte a été initialement publié dans un recueil
autrichien (Armin Eidherr, Gerhard Langer, Karl
Miiller., ed. : Diaspora— Exil als Krisenerfahrung :
Jiidische Bilanzen und Perspektiven. Wien:
Drava, 2006, p. 281-305). Nous le traduisons car
la figure de Jacob Israél De Haan est exemplaire a
nos yeux d’une vie qui, tout en étant restée fidele
au judaisme, n’a cessé de faire trembler les diffé-
rentes frontieres religieuses, sexuelles, politiques
ou identitaires qui délimitent 1’existence juive
dans la modernité (NdT).

1 Jacob Israél De Haan : Kwatrijnen (Quatrains).
Amsterdam : P.N. van Kampen en Zoon, 1924.

2 Cette citation et celles qui suivent sont tirées
de Jacob Israel De Haan: Verzamelde Gedichten
(Oeuvres poétiques). 2 tomes. Amsterdam: van
Oorschot, 1952; ici II, p. 358.
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ment dans les poémes programmatiques de
I’époque de la Premiére Guerre mondiale, le
désir d’un foyer ancien et nouveau “pour son
propre peuple (juif)”, avec sa “propre langue
(hébraique nouvelle)” dans son “propre pays”
toujours et toujours promis et, de 1’autre cote,
la nostalgie de la patrie néerlandaise en dias-
pora. Dans ce qui va suivre, tout cela sera
illustré par la vie de Jacob Israél De Haan qui,
par et malgré sa singularité, peut révéler quel-
que chose de son dilemme riche en symboles
de diaspora, de retour au foyer et d’exil, ainsi
que de ses conditions et de sa problématique.

En route vers Amsterdam

Jacob Israél De Haan est né le 31 décem-
bre 1881 a Smilde dans la province de Drente.
Il est le fils d’un commergant juif orthodoxe,
hazzan et maitre d’école a Smilde, puis dans
d’autres petites communautés juives. Il quitte
trés jeune la maison familiale — il a juste 15
ans — pour entreprendre une formation d’ins-
tituteur 2 Harlem. A 19 ans il se retrouve
devant une classe a Amsterdam. Il commence
en méme temps des études de droit a 1’uni-
versité d’Amsterdam, qu’il acheve avec suc-
ces en 1909.

Dés Harlem, Jacob Israél De Haan s’était
détaché¢ du monde orthodoxe de la maison
familiale, s’était tourné vers des idées socia-
listes et avait adhéré au SDAP (Parti des tra-
vailleurs socio-démocrates). A partir de la fin
de 1902, en plus de son travail d’instituteur
et de ses études, il travaille comme rédacteur
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dans I’édition dominicale du quotidien socia-
liste Het Volk (Le peuple), et y tient en parti-
culier une rubrique “Par et pour les enfants”.
A cette époque paraissent ses premiers essais
en prose, au contenu marqué par son image
du monde politique (socialiste).

Il est remarquable que tout cela aille de
pair avec I’admiration du jeune poéte pour
le mouvement poétique Tachtiger (littérale-
ment: ceux des années 80), dont les protago-
nistes les plus importants sont Albert Verwey,
Willem Kloos et Lodewijk van Deyssel, et
que I’on peut résumer grace au mot d’ordre
“l’art pour ’art” ou “culte de la beauté”. 1l
admirait particuliérement le médecin psy-
chiatre, poéte et partisan d’une réforme de
I’éducation, Frederic van Eeden (1860-1932)
qui fut aussi occasionnellement membre de
ce cercle?.

En 1900, De Haan découvre ses pen-
chants homosexuels qui ne pouvaient corres-
pondre ni au point de vue de la foi orthodoxe
ni a celui de ses camarades du parti socia-
liste. 11 semble que son émancipation sur ce
point ait été due a sa rencontre avec le méde-
cin Arnold Aletrino (1858-1916), issu d’une
famille juive libérale d’Amsterdam, connu
aussi comme écrivain. En 1901, Aletrino
avait fait sensation lors d’une communica-
tion a un congres d’anthropologie crimi-
nelle, dans laquelle il soutenait la thése d’une
homosexualité innée tout en défendant I’idée
qu’il pouvait y avoir quelque chose comme

3 Cf. Jaap Meijer: De zoon van een Gazzen. Het
leven van Jacob Israél de Haan 1881-1924 (Fils
de hazzan. La vie de JI De Haan). Amsterdam:
Polak & Van Gennep, 1967; Jan Fontijn: Trots
verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden
vanaf 1901 (Orgueil brisé. La vie de Frederik van
Eeden a partir de 1901). Amsterdam: Querido,
1996.
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un “homosexuel normal” (“‘uraniste nor-
mal”), ce qui était ressenti comme compléte-
ment inoui dans le cercle de ses collégues®.
Celui qui était prét a rendre public le
message émancipateur d’Aletrino, en le fai-
sant sortir du cercle étroit de I’anthropologie
criminelle et de la médecine, était Jacob De
Haan, alors tout juste agé de 20 ans. Dés I’été
1903, ses premiers textes en prose paraissent
dans 1’édition dominicale du journal socia-
liste mentionné plus haut. IlIs constituent
rétrospectivement le point de départ d un petit
roman avec lequel De Haan, il a alors 22 ans,
provoqua un véritable scandale a I’ét¢ 1904.
Le roman, dont le titre Pijpelijntjes était tiré
du nom du quartier ouvrier d’Amsterdam De
Pijp (ou De Haan vivait et travaillait comme
instituteur), thématisait ouvertement les
relations et la sexualité entre hommes’. Le
scandale coflita sa place au jeune instituteur
ainsi que son poste de rédacteur. Aletrino
trouva encore plus scandaleux que De Haan
se soit lui-méme dépeint, ainsi que son ami
et mentor Aletrino, sous les traits de “Joop”
et “Sam” (leurs surnoms courants dans leur

4 Cf. Maurice von Lieshout: “Pendelen tussen
wetenschap en moraal. Arnold Aletrino (1858-
1916)” (Va-et-vient entre science et morale.
Arnold Aletrino), In: Hans Hatkamp, Maurice van
Lieshout (ed.): Pijlen der naamloze liefde. Pio-
niers van de homo-emancipatie (Fléches de I’in-
nommable I’amour. Pionniers de ’homo-émanci-
pation). Amsterdam: SUA, 1988, p. 83-88.

5 Jacob [Israél] De Haan: Pijpelijntjes. Amster-
dam: Jacq. van Cleef, 1904; Cf. la postface “Pij-
pelijntjes. De geschiedenis van een ‘onzedelijk’
boek” (Pijpelijntjes. L’histoire du livre “immo-
ral”). de Wim J. Simons, écrite a 1’occasion de
la réimpression de la premicre édition (‘sGra-
venhage: Kruseman, 1974). — Le titre signifie
“Contes de Pijp” tout en laissant se perdre un sens
caché sexuel intraduisible.
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cercle d’amis) et, comme si cela ne suffisait
pas, qu’il elt dans un accés d’enthousiasme
émancipateur, précisément dédicacé le livre
a cet “A. Aletrino™®.

Deux autres romans paraissent dans les
années suivantes : Ondergangen — Déchéance
(1907) et Pathologieén — Pathologies (1908).
Ce dernier roman, qui, comme Pijpelijntjes,
prend pour théme 1’homosexualité, est rem-
pli de figures et de comportements masochis-
tes — tout comme dans Nerveuze vertellingen
(Contes nerveux)’: I’amour et la sexualité
entre hommes sont des choses profondé-
ment décadentes et pathologiques — alors
que, suivant la position d’Aletrino, ils étaient
représentés comme complétement naturels
dans Pijpelijntjes. Ceci peut €tre interprété
comme une réaction a la fin abrupte de 1’ami-
tié d’Aletrino, comme une prise en compte
des conduites hostiles a I’homosexualité de
ses camarades socialistes, mais aussi comme
une anticipation des scrupules a [’é¢gard
de amour des hommes et des gar¢ons qui
allaient désormais accompagner sa vie. En ce
qui concerne la reconnaissance littéraire par
I’intermédiaire de Van Eeden, de Verwey et
de la scéne littéraire, une évolution positive

6 Cf. la postface de Simons dans 1’édition de
1974 (op. cit.), p. 227.

7 Cf. Jacob Israél De Haan: Nerveuze vertel-
lingen. Ed. et introduction de Rob Delvigne et
Leo Ross. Amsterdam : Bert Bakker, 1983 — Dans
notre contexte, la plus intéressante de ces his-
toires est celle qui fut rééditée apres sa parution
dans la revue Levensrecht (Le droit d’exister) en
1907, sous le titre “Over de ervaringen van Hélé-
nus Marie Golesco” (A propos des expériences de
Hélénus Marie Golesco). Jésus y est représenté
comme “de verleider” (le séducteur), nouant par
la d’une maniére remarquable des motifs reli-
gieux et érotiques.
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est alors en préparation. C’est aussi avec ses
poésies que De Haan a désormais acces a
I’ambiticuse revue littéraire de Verweys, De
Beweging (Le mouvement).

Entre-temps De Haan est aussi “arrivé”
a un autre point de vue: en 1907 il a
épousé Johanna (qu’on appelle *Hans’) van
Maarseven, cette femme médecin non juive,
un peu plus agée que lui, qu’il connaissait
depuis quelques années. Il ne s’en séparera
ni a cause de ses penchants homoérotiques ni
a cause du probléme que posait le fait d’étre
marié a une femme non juive pour ses amis
sionistes. En 1909, il termine avec succes ses
études de droit a Amsterdam et, depuis qu’il
gagne sa vie comme répétiteur juridique, il est
tellement aisé qu’il peut, de temps en temps,
dépanner financiérement son ami Frederik
Van Eeden. Il forge le projet d’un travail de
doctorat en terminologie juridique portant
sur le domaine de la liberté de la volonté?;
dans ce but, a ’instigation de Van Eeden, il
se plonge dans les travaux de philosophie du
langage de 1’Anglaise Victoria Lady Welby
(1837-1912).°

8 Le théme de la responsabilité de ses actes
jouait un role considérable dans la discussion de
I’époque a propos du caractére condamnable des
comportements homosexuels. Cela aussi a certai-
nement motivé De Haan a choisir ce théme.

9 Ce sont Van Eeden et De Haan qui introduisi-
rent aux Pays-Bas la théorie du signe orientée vers
la communication de Lady Welby appelée “Signi-
fica” (devenue en frangais la “signifique”) et furent
a D’origine du développement d’une orientation
linguistique critique, le “mouvement signifique”.
Cf. H. Walter Schmitz: Verstdindigungshandlun-
gen — eine wissenschaftshistorische Rekonstruk-
tion der Anfinge der signifischen Bewegung in
den Niederlanden (1892—1926). (Les actions de
compréhension — une reconstruction historique
des débuts du mouvement signifique aux Pays-
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En février 1916, Jacob Israél De
Haan soutient sa thése de doctorat a
Amsterdam, Rechtskundige Significa en hare
toepassingen op de begrippen: ‘aansprake-
lijk’, ‘veramtwoordelijk’, ‘toerekeningsvat-
baar’ (La signifique juridique et son applica-
tion aux concepts de majorité pénale, de res-
ponsabilité et de responsabilité de ses actes)'”
. Dés I’année de son doctorat, De Haan
devient privatdocent a I’'université d’ Amster-
dam. Le 31 octobre 1916, il donne sa legon
inaugurale sur “La nature et les taches de la
science juridique Significa”!. A Amsterdam,
le fils du petit hazzan de Smilde est accueilli
aussi dans la communauté académique.

En route vers Jérusalem

Malgré les efforts divers et variés de ses
alliés du mouvement signifique, De Haan ne
put prendre la suite de son directeur de these,
le pénaliste Van Hamel. Telles furent, d’apres
son biographe Jaap Meijer, les circonstan-
ces et la raison fondamentale pour lesquel-
les De Haan échangea les Pays-Bas contre
la Palestine, Amsterdam contre Jérusalem au
début de 1919. Mais son départ pour Jérusalem
a des racines plus profondes.

Depuis 1910 De Haan publie des poésies
qui thématisent son retour a son origine juive
dans I’importante revue De Beweging mais
aussi dans la non moins renommeée De Gids

Bas). Thése d’habilitation, Phil. Fak. der Univ.
Bonn, 1985.

10 Paru a Amsterdam: Versluys, 1916.

11 Jacob Israél De Haan: Wezen en taak der
rechtskundige significa. (Essence et fonction de la
signifique juridique), Amsterdam: P.N. van Kam-
pen & Zoon, 1916. — Ses lecons des années suivan-
tes sont rassemblées et publiées en 1919 dans un
volume intitulé Rechtskundige significa — La signi-
fique juridique (Amsterdam: Joh. Miiller, 1919).

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

(Le guide) et apres 1913 dans la revue sioniste
De Joodse Wachter (La sentinelle juive). Elles
mettent véritablement 1’accent sur un retour
a ’année juive ou il quitta la maison de ses
parents, ce qui est expressément une réaffilia-
tion. Ce n’est pas tout a fait par hasard qu’en
1910, une poésie de treize strophes publiée
dans De Gids — Grote Verzoendag (Yom
Kippour, le Jour du Pardon) décrit I’entrée
dans la synagogue avec le pere et le retour du
fils a ses cotés “naar ons licht huis” (dans notre
claire maison)'2. Le poeme Loofhuttenfeest I
(Souccoth I) de la méme année réve explicite-
ment du voyage a Jérusalem:

En ik, een Dichter, droomde nimmer schooner

Dan in den nachten na zoo bonten dag :

Ons volk was vrij en vorstlijk en ich zag

Van Jeruzalem mij een blij bewoner:

Aanbiddend hoorde ik een kalme stem,

Zag een zonnige stad, een tempel heilig,

Dus weet ik verheugd, dat wij eens weer veilig
Vorstelijk wonen te Jerusalem.

Et moi, un pocte, ne fis jamais de plus beaux réves
Qu’au cours des nuits suivant une journée si colorée :
Notre peuple était libre et souverain et je me voyais
En heureux habitant de Jérusalem.

Tout en priant j’entendais une voix calme,

Voyais une ville ensoleillée, un saint temple,

Joyeux donc, je sais que nous revenons confiants
Souverains vivre a Jérusalem.

Mais le pocte qui réve ici de Jérusalem
est un poéte un peu spécial. « Het Joodse
Lied » (Le chant juif) est le nom program-
matique du sonnet de 1913 qui introduira en
1915 le premier volume du méme nom'®. La
foi juive est devenue /e théme de ses poe-

12 Verzamelde Gedichten 1, op. cit., p. 93sq.
13 Amsterdam: W. Versluys 5676 (1915); un
second volume parait en 1921.
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mes, dune facon tellement insistante que,
tant dans sa propre conscience que dans celle
de ses contemporains et de ses alliés, il est
désormais “de dichter van Het Joodse Lied”
(le poete du Chant juif) — une identité qu’il
s’est par ailleurs lui-méme attribuée, ce qui
aura des conséquences considérables sur sa
propre image.

Trois aspects importants s’annoncent
dans Het Joodse Lied : 1e retour consolateur au
“chant hébraique” (qu’il a par ailleurs entendu
et lu, mais jamais composé¢ lui-méme), la
réaffiliation au peuple juif (“je suis I’un d’en-
tre votre peuple”, “mon peuple”, “mon peu-
ple opprimé”) et la décision “d’étre le poéte
de [son] peuple opprimé” (“dichter van mijn
verdreven Volk te zijn”), une décision qui
s’oppose a la possession d’un trésor terres-
tre mais aussi a la complexe “Vriendschap”
(amitié). I1 faut bien sir noter la pertinence de
cette derniére opposition, 1’alternative ami/
amitié versus judaisme et piété dont le theme
revient toujours jusqu’aux Kwatrijnen, sil’on
considére que “I’amour qui s’appelle amitié”
— depuis le cycle de poésie ainsi nommé par
Verweys — signifie plus qu’une simple amitié,
a savoir trés précisément les relations éroti-
ques entre hommes'*.

Pourtant avant le début effectif du
voyage a Jérusalem, un détour a lieu par
la Russie. Pendant une visite a Londres en
1912, Van Eeden et De Haan rendent visite
au comte Kropotkine dont les descriptions du
régime pénitentiaire dans la Russie tzariste,

14 Cf. Marita Keilson-Lauritz: Von der Liebe
die Freundschaft heifit. Zur Homoerotik im Werk
Stefan Georges (De I’amour qui s’appelle amiti€.
L’homoérotique dans I’ceuvre de Stefan Georges),
Berlin: Verlag rosa Winkel, 1987; sur le cycle poé-
tique de Verweys, voir en particulier p. 61.
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en particulier le sort des prisonniers politi-
ques apres les événements révolutionnaires
de 1905/1906, lancent, a son retour, le jeune
¢tudiant en droit dans une activité politique
d’une maniere trés caractéristique pour lui.
En été 1912, De Haan fait un premier voyage
en Russie, d’ailleurs avec sa femme. Il en
fera deux autres les mois suivants. Il par-
court la Russie en tant que juriste, parvient
a rencontrer une série de pénalistes de toutes
sortes a Riga, Moscou et Saint-Pétersbourg,
dans le but déclaré d’informer 1’Occident sur
la situation. Les rapports de De Haan parais-
sent dans une revue juridique spécialisée et
dans la revue De Beweging. Ce qu’il put voir
en Russie I’a profondément ébranlé et mis
en colére. La fagon dont les prisonniers poli-
tiques ¢Etaient traités, et parmi eux les Juifs
en particulier, ne le laisse pas en paix. Il en
résulte une activité politique mais aussi — et
cela est significatif de 1a maniére dont la poé-
sie et les réalités de la vie sont étroitement
liées chez lui — de la poésie, les deux s’en-
tremélant dans un poéme adressé a « son
Excellence le Général Djoukovsky », dans
lequel De Haan se met en posture de formuler
des revendications au nom du jeune prison-
nier Georges Dmitrenko, a qui il a adressé par
ailleurs une série d’autres poémes'>.

On peut déduire de tout cela que son
désir de se tourner vers le judaisme et le sio-
nisme est sorti renforcé de ses rencontres
dans les prisons russes. Dans les années qui
suivirent est venue s’ajouter 1’expérience de

15 Cf. Jacob Israél De Haan: In Russische gevan-
genissen (Dans les prisons russes), avec une pré-
face de Wim J. Simons. 3éme édition, Amsterdam :
Wereldbibliotheek, 1986, en particulier p.129-140;
Verzamelde Gedichten I, la partie “Aan Russische
vrienden” (A mes amis russes), p. 259-285.
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la Premiére Guerre mondiale, dans laquelle
des Juifs de différentes nations combattirent
contre d’autres Juifs, ce qui rendait plus pres-
sante la nécessité d’un pays juif a soi et celle
d’un peuple juif. En aolt 1914, De Haan écrit
encore trois longs poémes qui paraissent dans
d’importantes revues (De Gids, De Beweging)
et qui font partie du Het Joodse Lied (1915),
sous le titre /n den Oorlog (Dans la guerre):
Wij strijden broeders tegen eigen broeders,

En breken machteloos onze eigen macht,

Wij berooven van zonen onze moeders,

En ons volk van zijn onmisbare kracht '°.

Nous combattons fréres contre fréres
(nos propres fréres)
Et brisons impuissants notre propre force,
Nous dépossédons de leurs fils nos méres
Et notre peuple de son indispensable vigueur.

Le titre d’origine Aan mijn volk (A mon
peuple) avait causé des difficultés a la rédac-
tion: en cette période, écrit De Haan a Albert
Verwey le 29 aoit 1914, on trouvait incon-
venant pour un pocte néerlandais que “mon
peuple” signifie un autre peuple que le peuple
néerlandais'”.

En 1912 — I’année de la publication de
Het Joodse Lied — De Haan rejoint I’Union
sioniste néerlandaise. Dés 1914 au plus tard,
il commence a apprendre 1’hébreu moderne
et prend toujours position dans les questions
litigieuses qui éclatent a propos de cette lan-
gue ancienne et nouvelle, de sa renaissance,

16 Verzamelde Gedichten 1, p. 212.

17 Cité par Jaap Meijer: Onze taal als een bare
schat. Jacob Israél De Haan en het Hebreeuws
(Notre langue, un trésor évident. Jacob Israél De
Haan et I’hébreu). Amsterdam : De Engelbewaar-
der, 1981, p. 28.
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de la nécessité de son développement, de son
¢largissement et des regles a observer en la
matiére's. A quel point De Haan a intégré ses
arguments et son intérét pour la “signifique”
dans ses nouvelles préoccupations, c’est ce
qui apparaitra plus tard lorsqu’a Jérusalem il
prétera aussi attention, du point de vue de la
philosophie du langage, aux questions posées
par le développement de I’hébreu moderne®.
On peut dire aussi que, dans cette mesure,
son mouvement vers le judaisme se déroule
au fil du temps en complet parall¢le avec ses
engagements juridiques, politiques et philo-
sophiques.

En méme temps, et cela ne doit pas étre
négligé, son monde émotionnel homoéroti-
que reste virulent et productif®’: il colore ses
expériences dans les prisons russes — comme
les poésies que nous avons mentionnées, en
particulier celles qui sont adressées a Georges
Dmitrenko —, il accompagne aussi son mou-
vement vers la religion?'. De Haan le problé-

18 Cf. Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier,
mais pas seulement, le chapitre sur les deux arti-
cles en hébreu que De Haan a publié en collabora-
tion avec Lev Strachun pour la revue Hamizrach
— L’Orient (p. 72-120).

19 Cf Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier
p- 130-152: “Hebreeuwsche significa”- La signi-
fique hébraique).

20 Méme si la biographie de Jaap Meijer a indu-
bitablement tendance a exagérer la dimension
psychologique, on doit souvent lui donner raison
quant a I’importance des tendances homosexuel-
les de De Haan dans nombre de ses décisions et
actions (Cf. Meijer, De zoon van een chazzen, op.
cit., p. 145.

21 Cf. le cycle dédicacé au jeune homme mort
Leo V[leeshouwer] “Het Jaartijdlicht” (La
veilleuse du souvenir) et en particulier dans ce
cycle le poéme “Gebed dat bindt” - La priére qui
relie (Verzamelde Gedichten 11, p. 72).

97



matise et est problématisé par lui. En parall¢le
avec Het Joodse Lied, des cycles de poésie
apparaissent, dans lesquels la fascination a
I’égard des textes ouvertement homoérotiques
et homosexuels de I’écrivain belge franco-
phone Georges Eekhoud (1854-1927) se méle
a I’expression non dissimulée de ses propres
sentiments. Ces poeémes paraissent a partir de
1911 de fagon dispersée, puis sont rassem-
blés dans le volume Antwerpsche Libertijnen
— Libertins anversois (1914). Le cycle Ein
nieuw Carthago (Une nouvelle Carthage),
publié a compte d’auteur en 1919, est aussi
da a Eekoud (sa Nouvelle Carthage en parti-
culier). Si I’on prend en considération le fait
que De Haan a publié ce volume de poésie en
méme temps qu’il partait pour la Palestine, on
voit apparaitre un remarquable paralléle entre
Anvers, devenue la nouvelle Carthage comme
lieu d’une liberté ancienne et nouvelle, et
Jérusalem, centre de la Palestine “alt-neu”
(ancienne-nouvelle), dont le nom ne peut pas
étre donné tout a fait au hasard®. La revendi-
cation poétique, qui constate a propos de la
riche ville marchande que, que les poctes ont
plus de valeur et sont plus importants pour la
communauté que les hommes d’action et leurs
exploits (“meer dan Daders zijn der daden

22 Dans ce contexte on pourrait rappeler aussi que
le sionisme et le mouvement homosexuel peuvent
étre historiquement considérés comme des phéno-
menes absolument paralléles. Cf. Marita Keilson-
Lauritz: Die Geschichte der eigenen Geschichte.
Literatur und Literaturkritik in den Anfingen der
Schwulenbewegung am Beispiel des Jahrbuchs fiir
sexuelle Zwischenstufen und der Zeitschrift Der
Eigene (L histoire de sa propre histoire. Littérature
et critique littéraire au début du mouvement homo-
sexuel a partir de ’exemple de I’Almanach pour
les degrés intermédiaire et de la revue Le propre).
Berlin: rosa Winkel 1997, chapitre: “Auftakt: Das
Jahr 1896" (L’amorce: I’année 1896), p. 23-29.
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Dichters”), montre sans nul doute aussi le sta-
tut que le poete De Haan avait prévu pour lui-
méme dans le nouveau foyer national.

Audébut de 1919, De Haan est le premier
sioniste néerlandais a partir pour Jérusalem.
Il fera ses adieux lors d’une féte spéciale
organisée pour lui a la bourse aux diamants
d’Amsterdam. Il part en tant que pocte,
comme 1’auteur de Het Joodse Lied, comme
il le souligne dans son discours d’adieu®.

De Jérusalem il écrit des reportages sur la
Palestine sous récent mandat britannique en tant
que correspondant du Algemeen Handelsblad
(Journal général du commerce)*. 11 fait la
connaissance d’Eliezer Ben Jehuda (1858-
1922), le fondateur de 1’hébreu moderne, écrit
sur lui a plusieurs reprises dans le Algemeen
Handelsblad et soutient son projet de diction-
naire général de I’hébreu. A partir de 1920, De
Haan enseigne comme juriste au Government
Law College. Et surtout, quand plus tard son
attitude sioniste-critique s’accentuera, il ne
renoncera jamais a son réve d’installation de
“ons volk” (notre peuple), comme le montre la
description d’un voyage d’un bout a I’autre de
la Palestine, pendant lequel il reparle encore
et toujours des espaces libres encore suscepti-
bles d’accueillir des dizaines et des dizaines de
milliers de personnes?.

23 Meijer, De zoon van een chazzen (op. cit.)
p. 211.

24 Un choix infime de ces articles se trouve dans
Giebels, Jacob Israél De Haan correspondent in
Palestina 1919-1924 (Jacob Israél De Haan , cor-
respondant en Palestine 1919-1924). Amsterdam :
De Engelbewaarder, 1981.

25 Cf. Jacob Israél De Haan: Palestina. Amster-
dam: Querido, 1925. — Il semble qu’en frangais
un seul livre de De Haan ait été traduit: Palestine
1921; présentation, trad. du néerlandais et anno-
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Amsterdam, Amsterdam

Et pourtant: face a ce que De Haan res-
sent comme la conséquence de ’installation
des immigrants juifs dans la Palestine habitée
par des Palestiniens, a cause aussi des rela-
tions difficiles entre les colons et les autori-
tés britanniques, avec en plus les différences
d’opinions politiques entre les membres du
groupe juif, le « retour a Jérusalem » débou-
che sur un ¢éloignement croissant a 1’égard du
sionisme politique et sur un rapprochement
avec les groupes qui étaient opposés a la fon-
dation d’un Etat d’Israél. De méme qu’il avait
rendu compte de la situation dans les prisons
russes en 1912/1913, il publie maintenant ses
observations sur la Palestine aux Pays-Bas.

Pour 1’Agudat Israél, et le groupe réuni
en particulier autour du rabbin orthodoxe
Chaim Sonnenfeld auquel il s’est joint, De
Haan congoit un mémorandum a adresser au
gouvernement britannique et a la Société des
Nations. Ce groupe, constitué pour une bonne
part d’immigrants pieux présionistes, avait
une position allant de la critique a I’hostilité
a I’égard du sionisme politique, lui déniant
de toutes fagons le droit de parler et d’agir au
nom du peuple juif dans son ensemble.

Le mémorandum que De Haan envoya a
la Société des Nations la remerciait d’abord
« pour son soutien au mandat britannique sur
la Palestine sur la base de cette magnifique
déclaration qui promet de donner au peuple
juif souffrant et errant la possibilité de reve-
nir et de reconstruire un foyer fidéle au pays
qu’il désire depuis mille ans, qu’il vénére
malgré sa séparation forcée d’avec lui depuis
pres de vingt siecles ». Mais elle a en méme
temps différé 1’autonomie des « pionniers des

tations par Nathan Weinstock, Paris ; Montréal
(Québec): Ed. I’'Harmattan, 1997 (NdT).

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

colonies actuelles avec leurs institutions »
qui, pour préserver leur liberté religieuse,
« ont di organiser leur communauté de fagon
indépendante, convaincus que c’est de cette
seule facon que la préservation future de la
religion juive pourrait étre assurée dans le
pays, et que c’est seulement par I’indépen-
dance que les disputes et les querelles pour-
raient étre évitées » 26,

Les sionistes en voulurent particuliérement
a De Haan de s’étre fait le porte-parole d’une
délégation orthodoxe qui, au début de 1922,
exposa au magnat de la presse Lord Northcliffe
en visite a Jérusalem les doutes de la commu-
nauté orthodoxe indépendante a 1’égard des
sionistes qui prétendaient a la représentation
exclusive. A leurs yeux, il était 4 présent un
traitre*’. Et bien str De Haan suscita des oppo-

26 En anglais dans le texte. Cf. Meijer, De zoon
van een gazzen (op. cit) p. 395f; p. 397-401, est
reproduit un autre passage du mémorandum a
propos de la question litigieuse de I’impdt sur la
fabrication des matzoth; les deux documents se
trouvent dans les archives De Haan a la Biblio-
theca Rosenthaliana, Amsterdam.

27 Ici et pour ce qui suit, voir aussi Emil Mar-
morstein: A Martyr's Message. To commemorate
the fiftieth anniversary of the murder of Profes-
sor De-Haan (Le message d’un martyr. Pour la
commémoration du cinquantiéme anniversaire du
meurtre du Professeur De Haan). Publié a Lon-
dres en 1975; on peut le trouver sur le site web
des True Torah Jews <www.jewsagainstzionism.
com>; par précaution, il faut préciser que le
texte de Marmorstein est cité sur des sites web
a tendances ouvertement antisémites. Cf. aussi
Mohammed de Zeeuw : De moord op Jacob Israél
De Haan (1881-1924) (Le meurtre de Jacob Isra€l
De Haan (1881-1924)). In Acta Academica, 2002;
on peut le lire via <www.actaacademica.nl>
juillet 2005. Le fait que les citations de De Zeeuw
a propos des amitié¢s arabes de De Haan se trou-
vent davantage dans la biographie de Jaap Meijer
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sitions dans les cercles sionistes a cause de ses
relations amicales avec des Arabes (pas uni-
quement teintées, du reste, d’homoérotisme)?.
Il en résulta des problémes dans son enseigne-
ment au Government Law College: ses cours
furent boycottés et en 1923 il dut renoncer
a son poste. Le 30 juin 1924, juste avant un
départ pour Londres ou il aurait dii se rendre
en tant que conseiller juridique d’une déléga-
tion de I’Aguda, pratiquement devant la porte
de la synagogue de I’hopital Sha’arei Sedeq
a Jérusalem, Jacob Israél De Haan regoit un
coup de couteau auquel il ne survivra pas. Ses
obséques donnérent lieu a une manifestation
impressionnante du groupe orthodoxe. Des
représentants des autorités arabes officielles
étaient aussi présents. A quelques exceptions
pres, les sionistes étaient absents®.

Par la suite, les adversaires sionistes poli-
tiques de De Haan ont essayé d’attribuer la
présomption de culpabilité a des suspects non
juifs. Cela alla de pair avec des insinuations
suggestives a propos des tendances homo-
sexuelles de De Haan, ce qui guida les soup-
¢ons sur un meurtrier plutot issu des milieux
arabes®®. Que Jacob Israél De Haan ait été tué

que dans I’anthologie équilibrée de Ludy Giebels
montre a quel point les argumentations et les juge-
ments de De Haan sont tissés ensemble.

28 Voir sa description d’un voyage avec le frére
ainé de son jeune ami Adil Aweidah: Jacob Israél
De Haan: Palestina (op. cit.).

29 A ma connaissance, dans cette perspective, la
représentation la plus juste concernant la derniére
période de la vie de De Haan est 1’introduction
de Ludy Giebels a I’inventaire des archives de la
Bibliotheca Rosenthaliana de la bibliothéque uni-
versitaire d’ Amsterdam

30 Sur ce point, voir Marmorstein (op. cit.). Dans
cette direction, a propos d’un texte dénonciateur
exemplaire Ha 'kadosj’ De Haan (De Haan, le
“Saint”) sous la plume d’un pseudonyme A.Z.
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par un membre de la Hagana, 1’organisation
de défense sioniste, ne fut officiellement établi
qu’en 1985, a la suite des découvertes du jour-
naliste Shlomo Nakdimon®'. C’est notamment
grace a ce que savait Arnold Zweig que I’on
a toujours connu I’arriére-plan politique du
meurtre de De Haan, lui qui, lors d’un voyage
en Palestine en 1932, écrivait a Sigmund
Freud que De Haan n’avait pas du tout été tué
par un Arabe mais par un Juif, un adversaire
politique, un sioniste radical, que beaucoup
connaissaient dans le pays et qui y vit encore®2.
Cette affaire est la matiére d’un roman, le der-
nier publié parArnold Zweig en Allemagne™®.

Postérité

Jacob Israé¢l De Haan est a peine connu
dans D’espace germanophone et 1’on ne
s’apercoit guére du fait qu’il est le protago-
niste du roman d’Arold Zweig dont il va
étre question maintenant. Il est pourtant tou-
jours complétement vivant aux Pays-Bas.
Sa biographie a été établie dans une édition
officielle par I’historien juif Jaap Meijer; son

Ben lJisjai, un des adversaires sionistes mortels du
pocete d’aprés Jaap Meijer, voir Meyer, Onze taal
(op. cif). p. 124-127.

31 J. Meijer, dans sa biographie, cite pourtant
déja les souvenirs non publiés de 1’assassin Avra-
ham Tehomi, qu’il appelle Awrahm X (op. cit.
p. 329-332).

32 Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig.
Edited by Ernst L. Freud. Franslated by Elaine
and William Robson-Scott. New York : New York
University Press, 1970, p. 42.

33 Arnold Zweig: De Vriendt kehrt heim. Roman.
Berlin: Kiepenheuer, 1932; voir les documents
dans l’appendice du volume correspondant a
I’édition berlinoise, Berlin: Aufbau, 1996. En
francais: Un meurtre a Jérusalem, L affaire De
Vriendt, traduit par R. Hartmann, Paris, Desjon-
quéres, 1999.
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engagement pour le socialisme et le sionisme,
ses rapports sur la situation dans les prisons
russes juste avant la Premiére Guerre mon-
diale, sa participation a la naissance de I’hé-
breu moderne et ses reportages en Palestine,
tout cela a donné lieu a des recherches et des
descriptions venant de différents cotés. Ses
textes en prose sont republiés dans diverses
réimpressions, parfois pour les bibliophiles.
Ses poésies complétes ont été republiées des
1952. Ses archives, pas trés importantes (il
n’a gardé pratiquement aucune des lettres qui
lui furent adressées), sont conservées dans
le département Judaica de la Bibliotheca
Rosenthaliana de la bibliothéque universi-
taire d’Amsterdam et ont été inventoriées.
En méme temps, De Haan est devenu
une sorte d’icone pour le mouvement homo-
sexuel néerlandais qui honore ses premiers
romans comme ¢étant les premiers récits
homosexuels en langue néerlandaise. Les
poésies de De Haan elles aussi jouissent
d’une connaissance et d’une faveur extra-
ordinaires. En 1979, le vers “Naar vriends-
chap zulk een mateloos verlangen” (un désir
démesuré d’amitié), tiré du sonnet An einen
Jjungen Fischer (A un jeune pécheur)®, sert
de titre a une anthologie de poésie homo-
sexuelle néerlandaise, devenue entre-temps
un classique®. Et I’on peut lire ce méme vers
en bas de la Westerkerk d’Amsterdam sur le
Keisersgracht, sur 1’énorme plaque de mar-
bre de I’ Homomunuments inauguré au milieu

34 Verzamelde Gedichten 1, p. 290.

35 Hans Hafkamp (ed.): Naar vriendschap zulk
een mateloos verlangen. Bloemlezing uit de
Nederlandse homo-erotische poézie 1880-nu (Un
désir démesuré d’amitié. Morceaux choisis de la
poésie homoérotique aux Pays- Bas de 1880 a nos
jours), Amsterdam: Bert Bakker, 1979; la poésie
de De Haan se trouve p. 29-38.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

des années 80. Il y a enfin les Kwatrijnen de
Jacob Israél De Haan , ce journal poétique
du voyage vers Jérusalem et de I’année qu’il
passa a Jérusalem, contenant de nombreuses
et magnifiques descriptions poétiques de gar-
cons arabes, mais aussi le combat intérieur
suscité chez le poéte par sa sensibilité a la
beauté de ces gargons (et que les gargons
remportent la plupart du temps).

Lors des Gay Games qui eurent lieu a
Amsterdam en 1998, un opéra sur De Haan
¢tait inclus dans le programme culturel qui les
accompagnait, spécialement composé et mis
en scéne sur la base du texte des Kwatrijnen®®.
Qu’a cette occasion le Nieuw Israelitisch
Weekblad (« Le Nouvel Hebdomadaire israé-
lite ») ait consacré un numéro spécial au juif
homosexuel Jacob Israél De Haan, peut étre
pris ici comme exemple de la fagon dont les
émancipations juive et homosexuelle sont
aujourd’hui en mesure de combler le fossé
entre I’Hellade et Jérusalem qui, sa vie enticre,
brisa le cceur et la téte du poéte (tout en deve-
nant la cause motrice de sa poésie!)*’.

36 De tweede reis. Een nieuw Nederlandse opera
van Joost Kleppe op teksten van Jacob Israél De
Haan. (Le second voyage. Un opéra hollandais
contemporain de Joost Kleppe sur des textes de
Jacob Israél De Haan). Premiére représentation le
6 aolt 1998 a Felix Meritis, Amsterdam.

37 Voir aussi mes réflexions sur ce point dans
“Hellas und Jerusalem. Ein Versuch iiber Mén-
nerliebe und Judentum.”(L’Hellade et Jérusalem.
Essai sur ’amour entre hommes et le judaisme)
in Gert Mattenklott, Michael Philipp, Julius H.
Schoeps (Hrsg.): ’Verkannte Briider?’ Stefan
George und das deutsch-jiidische Biirgertum zwi-
schen Jahrhundertwende und Emigration. (“Des
fréres méconnus ?” Stefan George et la bourgeoi-
sie juive allemande entre le tournant du siécle
et ’émigration) (Hildesheim u.a.: Georg Olms,
2001, p. 69-82).
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Le dilemme est souvent évoqué indirec-
tement dans les Kwatrijnen, méme — cum
grano salis — dans les quatre vers déja cités
qui ouvrent le recueil, ou “Amsterdam”
aurait recueilli quelque chose de la significa-
tion codée “L’Hellade™® Quels que soient ses
scrupules le poéte parvient cependant tou-
jours a les intégrer de fagon remarquable, a
Jérusalem il est vrai:

Vraag niet naar veilig of onveilig,
Want in Gods wil is alles één.

Langs lusten heilig en onheilig

Voert Zijne Liefde mij naar Jeruzalem.

Ne cherche pas la tranquillité ou le risque
Car dans la volonté de Dieu tout est un.
Au fil des passions sacrées et fautives
Son Amour m’a conduit vers Jérusalem

Et il y a effectivement, comme nous
I’avons évoqué, ce curieux morceau de la
réception de De Haan en langue allemande:
le roman d’Amold Zweig De Vriendt kehrt
heim. C’est le dernier roman que Zweig a
compos¢é en Allemagne, il I’a écrit apres sa
visite en Palestine au printemps 1932. Son
récit des engagements et de la mort du « Dr
De Vriendt » est un portrait par trop transpa-
rent de Jacob Israél De Haan. Dans le roman
le meurtre est commis en 1929, I’année de
violentes émeutes arabes.

Dans le roman d’Arnold Zweig, I’amour
pour les garcons arabes ainsi que les Kwatrijen
qui parlent de ces gar¢ons jouent un role éton-
namment central: c’est « la nature de 1’ami-

38 De Haan en appelle directement a la Grece
classique dans les cycles poétiques Sophocles en
de jonge slaaf (Sophocle et le jeune esclave) et
Pindarus’dood — La mort de Pindare (Verzamelde
Gedichten 1, p. 51 sq. et 69 sq).
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tié¢ entre De Vriendt et le jeune Séoud »*° qui
déclenche les événements dés le premier chapi-
tre. On rapporte a I’officier de sécurité anglais
Irmin la nouvelle selon laquelle des menaces
de mort contre De Vriendt se font entendre de
plus en plus fort du coté de la famille arabe
du garcon. La tentative d’Irmin d’avertir De
Vriendt par I’intermédiaire d’un ami méde-
cin rend visible le caractére tabou du théme
(« Je ne peux pas faire a De Vriendt 1’affront
d’étre au courant »). Apres qu’lrmin 1’eut
prudemment mis en garde, De Vriendt réagit
avec panique « Cet Anglais savait ». Dans le
roman, la panique de De Vriendt se rattache
au fait qu’il a généralement tenu cachés son
scepticisme religieux et son homosexualité en
général et ce, plus particuliérement au groupe
juif orthodoxe qu’il avait rejoint. Seule la
peur que ces deux aspects soient découverts
provoque sa fuite dans des activités politiques
antisionistes, ce qui conduira a son assassinat
par un militant sioniste.

Cet enchevétrement de motivations ne
correspond évidemment d’aucune manicre
au modele historique. Méme si 1’on prend
pour point de départ que De Haan n’avait pas
vraiment parlé de son homosexualité avec ses
amis orthodoxes, il semble que son mariage
avec une femme non juive ait ét€ un probléme
plus grave que son attirance pour les jeunes
garcons, qu’ils aient été arabes, hassidiques
ou yéménites, comme cela apparait dans les
Kwatrijen. En général, Arnold Zweig connais-
sait a peine le poeéte Jacob Israél De Haan
qu’il décrit en 1932 comme « malheureux »
dans le Jiidische Rundschau. Tels que Zweig
lui-méme les a composés, les quatrains dont
le role est si important dans le roman sont ¢la-
borés de facon trés superficielle a partir des

39 Un meurtre a Jérusalem, op. cit. p. 21.
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Kwatrijen, ce que Zweig admet lui-méme, et
ils ne thématisent que le scrupule et non la
fagon supérieure dont De Haan se débrouillait
pour I’outrepasser. Devant le contenu explici-
tement homoérotique des Kwatrijen, Zweig se
défile grace a une astuce littéraire classique:
pendant la réunion de crise dans laquelle il est
question des poésies du « Dr De Vriendt »,
on ne les lira pas, par discrétion. Ainsi ne
sont-elles plus dangereuses. « Qui lit le hol-
landais? », demande calmement ’officier de
sécurité Irmin®. Effectivement. En tout cas
pas Arnold Zweig.

Comme ’ami orthodoxe de De Vriendt
dans le roman, on dit que le rabbin orthodoxe
Chaim Sonnenfeld, a qui s’adresse une série
de Kwatrijnen*', n’avait rien su de I’homo-
sexualité de De Haan. C’est tout a fait possi-
ble. Cependant, quelque temps plus tard on a
fait le nécessaire du c6té sioniste pour que cet
aspect de la vie de De Haan voire son monde
intérieur viennent a la connaissance de tous*.
Cela n’a pas suffi pour diminuer la sympathie
des orthodoxes pour De Haan. De fagon sou-
veraine, ils interprétent les Kwatrijnen, qui
donnent lieu a tant d’émoi et d’agitation dans
le roman d’Arnold Zweig, comme une « crea-
tive confession » (confession créative), comme
I’obéissance au pieux commandement « de
noter les péchés de pensée et les actions sur le
papier etd’en inspecter régulierement la liste
pour se repentir du passé et résister a I’ave-
nir » ; « dans d’émouvants quatrains, il a affiné
sa conscience en illustrant la guerre des pul-

40 Ibid. p. 127.

41 Verzamelde Gedichten 11, p. 231, 319, 343.

42 Cf. Ha’kadosj’ De Haan de A.Z. Ben lisjai
(op. cit.), ’un des organisateurs étudiants du boy-
cott des cours de De Haan (Cf. Meijer, Onze taal,
op. cit.,p. 124sq.).
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sions et la lutte entre la foi et I’incroyance, en
fait 1a lutte pour son ame a lui »*. Pas de doute,
on peut aussi lire les Kwatrijnen de De Haan
ainsi. On peut aller jusqu’a se poser la ques-
tion de savoir si Chaim Sonnenfeld lui-méme
n’a jamais, jeune homme, été faible (“nimmer
bezweken”) et, si, adulte, il a toujours résisté
(“altijd weerstaan”)*. C’est ainsi que, pour
un certain nombre de groupes orthodoxes,
De Haan est encore aujourd’hui une sorte de
figure sainte, sa tombe un lieu de pélerinage, le
jour de sa mort un jour de souvenir®,

Il y a une autre question: pourquoi, en
1932, Amold Zweig décrit-il De Haan dans le
Jiidische Rundschau comme un « politicien
funeste » ? Si ’on compare 1’¢éloignement par
rapport au sionisme de Zweig a celui de De
Haan, on obtient quelques différences intéres-
santes qui permettent d’expliciter la position
de De Haan. L’une de ces différences consiste
en ce que De Haan se concevait résolument
comme un poéte. C’était a ses yeux une posi-
tion attachée a la fonction de prophéte. On
peut lire la place centrale qu’avaient pour lui
le langage, la parole et le livre dans I’une de
ses petites esquisses écrites a Jérusalem, dans
laquelle il croque, avec une tendre ironie, un
débat entre érudits:

« Tandis que les trois visiteurs s’en vont,
je constate, une nouvelle fois, que nous som-
mes le Peuple du Livre. Et nous devons le res-
ter, méme si nous redevenons le Peuple de la
Terre. Nissim Nahum, bien qu’il ne soit pas
rabbin, sort le premier car il porte deux gros
livres sacrés. Rabbi Epstein est plus agé, cer-

43 En Anglais, Marmorstein, op. cit.

44 “R. Chaim Sonnefeld”, Verzamelde Gedichten
11, p. 319.

45 Cf Marmorstein, op. cit.
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tes, mais ¢’est Rabbi Bernstein qui fait auto-
rité. Auquel des deux la préséance doit-elle
revenir? Ce sont ici questions d’importance.
On a vu des scissions se produire car tel rabbin
était passé devant tel autre. En fin de compte,
la priorité doit revenir a Rabbi Epstein. Mais
Rabbi Bernstein était venu avec un livre. Tres
bien: Rabbi Epstein va donc le porter jusqu’a
ce qu’il soit dehors. Ensuite ce ne serait plus
convenable. Cela vous fait sourire, ce forma-
lisme pointilleux a 1’égard du protocole ? Moi
aussi. Mais c¢’est un sourire plein d’indulgence
et de tendresse envers ces peccadilles. »

Le débat a par ailleurs concerné d’an-
ciennes légendes et prophéties a propos d’une
source cachée dans le sous-sol rocheux de
Jérusalem. De Haan réfléchit en méme temps
a la signification pour la Palestine de ’eau
vivante, c’est-a-dire jaillissant d’une source,
et a la signification des 1égendes et des tradi-
tions qui les accompagnent mises en danger
par I’idéologie sioniste :

« Nous aimons I’eau ici, vraiment, et nous
en avons vraiment besoin ici. Pour nous, une
source ¢’est le vivant, le bon. Un Etre. A cha-
que source sa légende. Mais tout cela appar-
tiendra bient6t au passé. Nous allons moder-
niser la Palestine, la moderniser terriblement.
Les Fellahs seront électrifiés et dépoussiérés
a I’aspirateur. Quelle perspective! Et c’en
sera fini de toutes les belles légendes qui par-
lent de sources, de fleurs et de rivieres. »*

Le malaise d’Arnold Zweig a I’égard de
I’entreprise sioniste était au contraire bien plus

46 Jacob Israél De Haan: Jerusalem. Amsterdam :
Querido, 1921; ces deux extraits sont cités d’apres
la version disponible sur internet sous forme d’un
Ebook faisant partie du Projet Gutenberg www.
gutenberg.net
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de I’ordre d’un choc culturel (que De Haan a
bien siir éprouvé aussi au début, mais qu’il a
travaillé de facon tout a fait autre), qui lui fit
appeler au secours les acquis de la civilisation
et dont I’introduction lui paraissait en général
imaginable avant sa propre installation*.

Et il y a bien sir une autre différence,
essentielle : De Haan ne part pas en Palestine
en exil — comme Arnold Zweig —, mais il
quitte la diaspora pour son “propre pays’.
Qu’il ait éprouvé la-bas la nostalgie de la
Hollande et de la langue néerlandaise (qui
¢tait et est restée la langue de sa poésie) n’est
qu’un aspect de la question. Il prend aussi
conscience — et cela s’entend aussi dans la
poésie citée au début et dans d’autres poésies
semblables — de ce qu’il ne servirait a rien de
“rentrer” a Amsterdam, car, la-bas, éclaterait a
nouveau la nostalgie de Jérusalem. De méme
qu’il n’y a pas d’issue au dilemme “Dieu ou
le garcon marocain™®, il n’y en pas non plus
a la question Amsterdam ou Jérusalem — ou
Amsterdam quand méme? Ou Jérusalem
quand méme? Reste Jérusalem “met lusten
heilig en onheilig” (avec des désirs bénis et
maudits). Et Jérusalem serait de toutes fagons
restée, méme si la colére des sionistes n’avait
pas littéralement frappé Jacob Israél De Haan

47 Cf.David R. Midgley: Arnold Zweig. Zu Werk
und Wandlung. 1927-1948 . Konigsstein/Taunus :
Athendum, 1980, Chapitre V: “Arnold Zweig en
Palestine”, p. 123 sq.

48 Cf. la question posée dans le Kwatrijn auto-
analytique (quatrain autoanalytique) ‘“Twijfel”
(doute). “Wat wacht ik in dit avonduur,/De Stad
beslopen door de slaap,/Gezeten bij den Tem-
pelmuur: /God of den Marokkaanschen Knaap ?
(Verzamelde Gedichten 11, p. 259) — Qu’est-ce que
j’attends a cette heure tardive,/Ou le sommeil s’est
approché en tapinois de la Ville,/Assis devant le
mur du Temple/Dieu ou le gargon maure ?
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et ne I’avait pas réduit au silence /a-bas, lui
qui avait donné a plus d’un de ses Kwatrijen
(ainsi que celui qui est cité au début) le titre
“Onrust” (inquiétude).

Il y a cependant une dernicre lettre, tres
touchante, écrite par “Hans” (c’est-a-dire
Johanna De Haan Van Maarseveen) a son
mari le 13 juin 1924 et qu’il ne regut plus (et
c¢’est 1’unique raison pour laquelle elle a été
conservée; il détruisait toutes les lettres qu’il
recevait). Elle lui explique une fois de plus
qu’en tout cas elle ne voulait/pouvait pas se
convertir au judaisme, mais elle demande:
“Dois-je venir te chercher cet été ?”*. Sous-
entendu : pour rentrer 8 Amsterdam.

Traduit de I’allemand par Martine Leibovici
et du néerlandais par Vivane Siman.

49 Repris dans Meijer, De zoon van een chazzen,
op. cit. p. 338.
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DE QUELQUES ENJEUX ETHIQUES DE LA METAMORPHOSE

Philippe Zard

De méme que Genet se défendait d’avoir
écrit, avec Les Bonnes, un « plaidoyer sur le
sort des domestiques » (« je suppose qu’il
existe un syndicat des gens de maison — cela
ne me regarde pas. »), Kafka n’a jamais eu
I’intention de se faire 1’avocat de la cause
animale. Pourtant, de méme que la pi¢ce de
Genet fait saillir les non-dits de la condi-
tion ancillaire, la fable de Kafka met au jour
quelques-unes des questions brilantes que la
condition animale pose a la morale humaine.
Ces questions cependant n’émergent pas a
la maniére de formulations abstraites: elles
naissent des situations nouvelles inventées
par I’écrivain. La nouvelle de Kafka ne défi-
nit pas de principes et ne formule pas de pres-
criptions ; elle invite a une forme particulicre
de phénoménologie morale, a travers une
série de variations imaginatives.

Dans le cas qui nous occupe, on pour-
rait déterminer comme suit le questionne-
ment susceptible d’orienter notre lecture de
la Métamorphose. Soit une relation morale
donnée entre un homme et sa famille. Que
devient cette relation: — si cet homme perd
I’usage de la parole, mais non la conscience;
— si cet humain prend 1’apparence d’un ani-
mal ; — si son apparence est particuliérement
répugnante? Quel est le lien entre 1’enve-

<?> Ce travail reprend, en I’abrégeant, un chapitre
d’une longue étude publiée en 2004 sous le titre
« L’animal et 'homme dans La Métamorphose de
Kafka », in L’animal et I’homme (M.-Ch. Bellosta
ed.), coll. « Un théme, trois ceuvres », Belin Sup,
2004, p. 189-277.
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loppe corporelle a laquelle I’existant est
enchainé sans recours — et le rapport qui se
noue avec autrui ? A supposer que Gregor ne
soit plus un humain, quel pouvoir ce nouveau
statut confére-t-il sur lui? Nul n’est besoin,
pour une telle lecture, d’attribuer a Kafka
une quelconque philosophie de 1’animal : il
suffit que le dispositif imaginaire de son récit
porte en lui-méme ces interrogations.

C’est justement parce que la transfor-
mation de Gregor fait subir a celui-ci un
¢loignement jamais complétement achevé
par rapport a I’humanité que la nouvelle
permet d’aller au-dela des lignes de partage
hativement tracées par une métaphysique
humaniste acharnée a définir « le propre de
I’homme ». L’affrontement a huis-clos de la
chimere Gregor — ni tout a fait animal, ni tout
a fait homme — avec sa famille permet d’ex-
plorer les zones d’ombre et les angles morts
de notre morale.

Phénoménologie de I'abject

La terreur et I’aversion suscitées par la
vermine peuvent-elles étre soumises a une
¢évaluation morale ? Tour a tour y succombent
les parents, les locataires, la sceur de Gregor.
Lattitude de celle-ci connait une évolu-
tion significative. On peut certes céder aux
facilités d’une lecture moralisatrice ou sen-
timentale et considérer séveérement la trans-
formation d’une sceur attentive en “mauvaise
fée”. En réalité, son comportement obéit a
des mécanismes anthropologiquement vrai-

Plurielles numéro 14 — Frontiéres



semblables: le dégolit et la peur de la béte
immonde. Grete subit une épreuve qu’elle
assume d’abord avec un semblant de dévoue-
ment, surmontant sa répulsion (chapitre II) ;
I’appauvrissement et 1’usure nerveuse finis-
sent par avoir raison de sa tolérance. Kafka
peut-il donner tort a ceux qui n’ont pas la
force d’ame des saints pour chérir une créa-
ture hideuse et malodorante ? La promiscuité
de Gregor n’est-elle pas effectivement, un
« supplice perpétuel » (p. 88) ? Le récit n’a-t-
il pas tout fait pour convaincre le lecteur que,
comme le dit Grete, la cohabitation est into-
lérable (p. 89) ? Tout comme sa nature ani-
male prescrit a Gregor de manger des nourri-
tures avariées, la sensibilité humaine interdit
a Grete une compassion durable, a fortiori
un véritable amour pour 1’abject animal. La
Meétamorphose n’est donc pas le récit édifiant
de la persécution d’une béte disgraciée, mais
la rencontre aporétique de deux « natures »
étroitement délimitées par leur sensibilite.

Le dégott n’est pas seul en cause. Malgré
son attitude conciliante, Gregor suscite des
angoisses plus diffuses. Tout se passe comme
si sa premiere métamorphose en vermine en
cachait une autre: celle de I’insecte en pré-
dateur. Lorsque Grete, arrivée plus tot que
prévu dans la chambre de son frére, le trouve
dressé sur ses pattes (p. 59), c’est bien I’idée
d’une agression qui prévaut: « Quelqu’un
d’étranger a Dl’affaire aurait pu penser que
Gregor avait guetté sa sceur et avait voulu la
mordre » (p. 59).

La phobie du contact, I’angoisse de la
dévoration témoignent d’une peur archaique :
celle du retour a I’indistinction originelle.
Distinguant I’ objet de I’abject, Julia Kristeva
peut ainsi écrire: « L’abject n’est pas un
ob-jet en face de moi, que je nomme ou que
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j’imagine. [...] De I’objet, I’abject n’a qu’une
qualité — celle de s’opposer a je. Mais si I’ob-
jet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame
fragile d’un désir de sens [...], au contraire,
I’abject, objet chu, est radicalement un exclu
et me tire vers la ou le sens s’effondre. »!
Or ces peurs sont sans doute au fondement
méme de la capacité du sujet a symboliser et
de la formation des idées morales. Comme
le rappelle Paul Ricceur, I’idée de souillure
est la représentation de « quelque chose
quasiment matériel, qui infecte comme une
saleté, qui nuit par des propriétés invisibles
et qui pourtant opére a la fagon d’une force
dans le champ de notre existence indivisé-
ment psychique et corporelle »*. La pensée
de la souillure peut sembler, au regard d’une
conscience profane, la trace d’une représenta-
tion morale périmée car « ce qui est souillure
[...] ne coincide plus avec ce qui pour nous
est le mal » (ibid., p. 188). Elle témoigne
d’un « stade ou le mal et le malheur n’ont pas
été dissociés, ou I’ordre éthique du mal-faire
n’est pas discerné de 1’ordre cosmo-biologi-
que du mal-étre: souffrance, maladie, mort,
échec » (ibid., p. 189). Il n’en demeure pas
moins que « la crainte de I’impur et les rites
de purification sont a I’arriére-plan de tous
nos sentiments et de tous nos comportements
relatifs a la faute » (ibid., p. 187).

Le rapport a I’animal répugnant expose
ainsi avec une netteté insolite 1’intrication
étroite entre la perception sensible et les
représentations morales, autrement dit I’an-
crage corporel, devenu invisible par la force
de I’habitude, de la relation éthique, ses pré-

1 Pouvoirs de I'horreur. Essai sur [’abjection,
coll. Points, Seuil, 1980, p. 9.

2 Philosophie de la volonté, 11 : Finitude et culpa-
bilité, Aubier, 1988, p. 188.
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supposés occultés. Une relation serait peut-
étre pensable si Gregor avait 1’apparence
d’un aimable labrador, mais le protagoniste
de La Métamorphose a le mauvais golt de
se transformer en animal repoussant, en un
monstre répugnant propre a entrainer chez
ceux qui le cotoient une forme de panique,
un déréglement généralisé des affects.

« Le silence des bétes »

Dans la métaphysique occidentale, c’est
la possession du langage — logos, “langage” et
“raison” — qui marque la limite infranchissable
entre ’homme et I’ensemble du régne animal.
Ainsi, Diderot rapporte le mot du cardinal de
Polignac, feignant de s’adresser a un grand
singe du jardin du Roi: « Parle et je te bap-
tise »*. Mais le sort infligé par ’homme aux
animaux serait-il encore acceptable si 1’ani-
mal se révélait notre prochain? Quels horri-
bles devoirs — et quels insupportables interdits
— imposerait a I’homme un insecte dou¢ de
raison et de sentiments ? Il ne reste plus qu’a
prier pour que jamais la parole ne vienne aux
bétes, et surtout pas aux vermines...

La métamorphose de Gregor n’atteint
pas seulement son apparence physique, mais
ses organes phonatoires: avant méme d’étre
vu, il ne peut plus se faire entendre ni se
faire reconnaitre par sa parole ou sa voix.
Pourtant, tout n’est pas si simple. Un homme
qui perdrait I’'usage de la parole n’en per-
drait pas pour autant son humanité; il faut
encore qu’il soit donné comme acquis que la
compréhension du langage lui est également
interdite. Ce saut logique est trés vite accom-
pli par la famille Samsa: « Comme on ne le
comprenait pas, personne ne songeait, méme

3 Le Réve de d’Alembert, Suite de [’entretien, in
(Euvres philosophiques, Garnier, p. 273.
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sa sceur, qu’il pat comprendre les autres »
(p. 53). En décidant, dés le premier jour, de
ne plus lui adresser la parole, sa famille col-
labore a sa métamorphose: elle 1’assigne a
résidence dans 1’identité animale.

Si Gregor ne parle plus, il donne aux
siens tous les moyens de comprendre que son
intelligence excede, a tout le moins, I’ instinct
animal. Grete pergoit les efforts de son frére
pour se mettre a la fenétre (p. 58) ou encore
pour dissimuler son odieuse apparence en
s’enfouissant sous un drap. Le dogme fami-
lial de la bétise de Gregor est donc entaché
de mauvaise foi, comme semble le confirmer
le dénouement. Aprés un scandale provo-
qué par I’irruption « publique » de la ver-
mine lors du concert de Grete, le conseil de
famille semble conclure a 1’incapacité défi-
nitive de Gregor a comprendre la situation:
« “S’il nous comprenait”, dit le pére, a demi
comme une question ; du fond de ses pleurs,
la sceur agita violemment la main pour signi-
fier qu’il ne fallait pas y penser. “S’il nous
comprenait 7, répéta le pere, en fermant les
pour enregistrer la conviction de sa fille que
c’était impossible, “alors un accord serait
peut-étre possible avec lui. Mais dans ces
conditions...” » (p. 88)

Faux dialogue, qui releve de I’exercice
d’auto-persuasion. N’est-il pas étonnant que,
au bout de plusieurs mois de cohabitation,
aucun membre de la famille n’ait cherché
a en avoir le coeur net? La ruse rhétorique
de Grete est plus patente encore, lorsqu’elle
s’empresse de lancer : « Mais comment est-ce
que ¢a pourrait &tre Gregor ? Si ¢’était lui, il
aurait depuis longtemps compris qu’a I’évi-
dence des étres humains ne sauraient vivre en
compagnie d’une telle béte, et il serait parti
de son plein gré » (p. 88-89). Ce discours,
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tenu en présence de son frére, s’adresse en
réalité a lui. Le marché est clair: si c’est une
béte, qu’on 1’élimine; si ¢’est un homme,
qu’il disparaisse de lui-méme ! L’intéressé ne
se le fait pas dire deux fois et se retire dans sa
chambre pour se laisser mourir. Ainsi, ce n’est
pas parce que Gregor n’aurait plus acceés au
langage que les relations avec sa famille sont
compromises, ¢ ‘est parce que sa famille veut
rompre avec lui tout contact qu’elle décrete
que Gregor est dépourvu de langage, et par
conséquent d’humanité.

Un méme raisonnement semble a I’ceuvre
lorsqu’il est question de statuer sur I’identité
de Gregor. Le débat fait rage le soir qui pré-
céde sa mort. Les termes en sont posés par
Grete, a bout de forces:

Je ne veux pas, face a ce monstrueux
animal, prononcer le nom de mon frére et je
dis donc seulement: « nous devons tenter de
nous en débarrasser » [...] Il faut qu’il dispa-
raisse Il faut juste essayer de te débarrasser
de I’idée que c’est Gregor. Nous 1’avons cru
tellement longtemps, et ¢’est bien 1a qu’est
notre véritable malheur (p. 88).

Les problémes soulevés par Grete n’ont
rien d’absurde en soi: ne vient-il pas un
moment ou le changement de qualités équi-
vaut a un changement de substance? une
métamorphose organique aussi compléte per-
met-elle encore de postuler la permanence de
I’identité ? Mais la logique de 1’argumenta-
tion dévoile aussi son caractére spécieux. De
I’identité de la béte dépend le sort de celle-ci.
Or, la vérité premiere est que Grete « n’en
peut plus » (p. 88). La décision ontologique
est en réalité conditionnée par une décision
antérieure: celle d’éliminer 1’animal, com-
mandée par un réflexe de survie presque
darwinien. C’est parce qu’il faut « se débar-
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rasser » de Gregor qu’il faut « se débarras-
ser » de I’idée de son humanité.

De fait, la tentation du meurtre est tou-
jours latente, comme D’illustre la scéne de la
“lapidation” de Gregor par son pere. Plutot
que de blamer le manque d’amour de la
famille Samsa, il est 1égitime, dans ces condi-
tions, de se demander ce qui la contraint a
subir « le supplice » de sa présence. Bref:
pourquoi ne pas tuer Gregor? Le récit y
répond, par la voix du pére : « Gregor était un
membre de la famille » et « le devoir fami-
lial » — littéralement : « le commandement du
devoir familial » — imposait de « surmonter
son aversion » (p. 73). Le mot non traduit,
“Gebot” (commandement) renvoie tout lec-
teur germanophone au Décalogue : personne,
jusqu’au bout, ne s’autorise a transgresser ce
« tu ne tueras point ». Grete elle-méme mas-
que son désir de meurtre par des euphémis-
mes : il faut « se débarrasser » (loswerden) de
Gregor, il faut qu’« il disparaisse » (p. 88)*.

Toute la difficulté consiste a éliminer
Gregor sans avoir a répondre d’un meurtre.
Tout au long de la troisiéme partie, cette
volonté non dite se traduit par une politique
d’abandon : Gregor est oublié dans son réduit,
livré a sa crasse, de plus en plus conscient
d’étre indésirable. Cette stratégie du meurtre
indirect culmine dans I’invitation de Grete
poussant son frére au suicide. Rien n’inter-
dit de penser que le soulagement ressenti a la
découverte du cadavre vient de ce que, déli-
vrée du fardeau de Gregor, sa famille I’est
aussi de la pulsion meurtriere a laquelle il
devenait de plus en plus difficile de résister.

Cette hésitation sur le sort de Gregor vient
rappeler en creux cette évidence que le « tune
tueras point » ne s’applique pas a I’animal.

4 La Métamorphose, Garnier-Flammarion.
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Il n’est impossible de tuer la « vermine »que
Gregor est devenu que parce qu’elle est a
quelque degré anthropomorphe. Cet insecte-
la a un « visage » (Gesicht), dont tout laisse
a penser qu’il rappelle certains traits de I’en-
fant disparu. Faute de ce soupgon de conti-
nuité ontologique, la béte serait soustraite a
tous les interdits éthiques. Une approche phé-
noménologique pourrait méme relever que la
taille méme de 1’animal n’est sans doute pas
étrangere a la retenue de la famille Samsa:
si Gregor avait eu les dimensions d’un sca-
rabée ordinaire, n’aurait-il pas été infiniment
plus facile, plus tentant, de s’en débarrasser,
comme il est plus facile d’écraser une fourmi
que d’égorger un mammifere ?

Le sacrifice interdit

On peut rapprocher le statut de Gregor
d’une catégorie du droit romain archaique
exhumée par Giorgio Agamben: celle de
I’homo sacer’. L’expression désignait a 1’ori-
gine un condamné qu’il n’était pas permis de
“sacrifier” (c’est-a-dire de tuer selon un rite
juridique ou religieux précis) mais que n’im-
porte qui pouvait abattre impunément, autre-
ment dit un étre que son statut situait dans
une zone indéterminée, ne relevant ni des
lois naturelles ni du droit humain ou divin.
Cette zone d’indistinction, Agamben, repre-
nant une notion médiévale, 1’appelle le ban,
terme qui désigne « aussi bien I’exclusion
de la communauté que le commandement
et ’enseigne du souverain »°. Le ban est cet
espace dans lequel est rejeté ’homo sacer et
qui manifeste la puissance souveraine d’ex-
clusion.

5 G. Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souve-
rain et la vie nue, éd. du Seuil, 1997.
6 Ibid., p. 36.
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La position de Gregor dans sa famille
n’est pas sans lien avec ce statut indéfini de
I’homo sacer. Le personnage est littérale-
ment mis au ban de sa famille, confiné dans
I’espace de sa chambre. Le pére n’y pénétre
pas, mais les deux battants de porte qui la
séparent du séjour matérialisent son auto-
rité. Méme entrouverte, comme au début du
chapitre 3, elle n’en constitue pas moins une
frontiére infranchissable. Chaque transgres-
sion de Gregor est impitoyablement chatiée
et I’expose a une mort sans proces, le projette
dans un no man’s land juridique et moral:
quand il s’aventure dans le salon pour se
concilier les faveurs du fondé de pouvoir,
il doit battre en retraite sous les assauts vir-
tuellement meurtriers du pater familias. Le
pére Samsa semble réinvesti de la plénitude
de son pouvoir, y compris de la vitae necis-
que potestas, ce pouvoir de vie et de mort
qu’un pére exergait sur son enfant dans le
droit archaique. Gregor est en position de
toujours craindre pour sa vie: « D’un instant
a I’autre la canne, dans la main paternelle, le
menacait d’un coup meurtrier sur le dos ou
sur la téte » (p. 44).

Le sort incertain de Gregor éclaire en
retour I’ambiguité du statut éthique et juri-
dique de I’animal. Si la premiére fronticre
juridique est celle qui sépare I’homme de
la béte, d’autres frontiéres passent a 1’inté-
rieur méme du groupe des animaux, selon
leur place dans 1’échelle des vivants et leur
role dans la société humaine. La violence
envers un animal domestique est le plus sou-
vent I’objet d’une évaluation morale (quand
elle n’est pas passible de sanctions pénales) ;
I’abattage d’animaux d’élevage n’est soumis
qu’a des réglementations tandis que la sup-
pression des insectes ne fait 1’objet d’aucun
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débat. Or, qu’en est-il d’un animal comme
Gregor qui releve a la fois, par son anatomie,
de I’insecte éliminable, par son comporte-
ment et sa taille, d’un animal domestique,
et d’'un homme par certains traits et par son
histoire ? L’horreur vient tout a la fois de ce
que la forme de Gregor suscite le désir de
meurtre et de ce qu’elle en empéche I’assou-
vissement. Kafka ne crée pas seulement un
monstre biologique, mais aussi un monstre
moral et juridique.

On a parfois rapproché le dénouement de
la nouvelle d’un schéma sacrificiel. Or I’idée
de sacrifice suppose une dignité au moins
symbolique de 1’animal : selon Elisabeth de
Fontenay, en dépit de sa cruauté, la pratique
antique du sacrifice élevait I’animal a une
dignité qu’il a perdue avec les temps moder-
nes. En tout état de cause, une telle recon-
naissance est interdite a I’insecte immonde.
Certes, la disparition de la béte a 1’effet
libératoire du sacrifice: la mort de I’in-
secte-émissaire, chargé symboliquement de
toute la négativité, ouvre enfin 1’avenir de la
famille. Cependant, les formes rituelles sont
absentes du récit. On ne tue pas Gregor, on
le laisse crever ; il sera, selon toute vraisem-
blance, jeté a la poubelle apres sa mort, ce
qui contrevient a tout rite sacrificiel. Hasard
philologique ? Le mot “Ungeziefer” (« ver-
mine ») a pour origine la racine tiber (qui
donnera le mot « atoivre » en ancien fran-
cais) désignant un animal impur, impropre
au sacrifice rituel. Plutot que d’un sacrifice,
le schéma dominant est celui d’une gué-
rison: Gregor est un parasite dont il faut
se débarrasser pour recouvrer vigueur et
santé, a ’image de Grete qui refleurit apres
I’épreuve.
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Ce que ’'homme fait a ’homme:
échos et résonances

On comprend alors certaines des réso-
nances de la nouvelle de Kafka pour le lec-
teur contemporain. Le paradoxe d’un tel texte
est que, n’évoquant rien en propre qui puisse
s’apparenter a la représentation réaliste d’un
probléme donné, jouant constamment sur le
brouillage des frontiéres ontologiques, il se
trouve particuliérement propre a évoquer,
par associations d’idées, toutes les situa-
tions dans lesquelles il y va de la définition
de ’humain. Deux exemples le montreront:
le sort fait & I’animal peut évoquer tantot le
modeéle de I’infirme, tantot le mécanisme de
I’exclusion politique ou raciale.

Lincipit de la nouvelle s’apparente au
récit d’une naissance. Les parents attendent
derriére la porte I’apparition de leur fils, en
proie a I’anxiété et aux funestes pressen-
timents. Gregor est enfermé a double tour
dans sa chambre, comme dans une matrice:
il a toutes les peines a en sortir mais, lorsque
I’enfant parait, son aspect provoque horreur et
consternation: « Le pére serra le poing d’un
air hostile, [...] puis regarda la pi¢ce autour
de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux
derriére les mains et se mit a pleurer telle-
ment que sa poitrine tressautait » (p. 39). La
description eft-elle été trés différente s’il se
fut agi d’évoquer la rage impuissante d’un
pere découvrant qu’il a engendré un enfant
monstrueux ? Grete s’introduit bientdt dans la
chambre de son frére comme dans celle d’un
« grand malade » (p. 50). Apres la lapidation
par le péere, I’image de I’infirme est explicite:
« Gregor avait désormais perdu pour toujours
une part de sa mobilité, et [...] il lui fallait, pour
traverser sa chambre, comme un vieil invalide,
de longues, longues minutes » (p. 73).
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S’il y a dans toute relation éthique,
comme le souligne Lévinas, une asymétrie
structurelle entre moi et I’autre, celle-ci appa-
rait avec un éclat particulier lorsqu’elle nous
fait ’otage d’un « autre » —ou d’un hote —non
seulement inutile, mais nuisible, encombrant,
dégoitant. D’ou I’apparente inversion de
valeurs: « Cette béte nous persécute, chasse
les locataires, entend manifestement occuper
tout I’appartement et nous faire coucher dans
la rue. » (p. 89). Le sentiment de persécution
ressenti par Grete peut étre lu comme le symp-
tome d’une relation dans laquelle la sollicita-
tion muette de la béte impuissante est vécue
comme un harcélement qui met en péril les
assises vitales du moi. La relation a I’animal,
et a fortiori a ’animal parasitaire et abject,
vient en quelque sorte révéler ’asymétrie de
la relation éthique déja présente dans le cas
d’un « autrui » humain. Les devoirs envers
Gregor ne s’inscrivent pas dans la perspec-
tive d’un échange: face a cette vie qui n’est
qu’un « fardeau » (p. 30), le devoir lui-méme
devient torture. Mais toute vie humaine peut,
a la suite d’un accident, d’une maladie, ou
du simple processus de vieillissement, n’étre
un jour qu’une pure et simple persévérance
biologique. A travers Gregor, Kafka soumet
a une interrogation inquiétante la stabilité de
nos taxinomies morales — sans naturellement
étre en mesure d’imaginer les réponses atro-
ces que, moins d’une génération plus tard,
I’eugénisme nazi allait y apporter.

Le déplacement de frontiéres entre
I’homme et I’animal peut également étre
politiquement décrété. Est-il possible de lire
aujourd’hui La Métamorphose sans référence
rétroactive a I’Histoire et en particulier a
I’extermination des Juifs ? George Steiner ne
le pense pas, qui estime que « ce mot méme
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de “vermine”, Ungeziefer en allemand, est un
trait de clairvoyance tragique, car c’est ainsi
que les nazis devaient appeler ceux qu’ils des-
tinaient a la chambre a gaz »’. Les stéréotypes
de la laideur et du parasitisme juifs avaient
déja cours a I’époque de la Métamorphose;
Ernst Pawel considére qu’ils avaient certaine-
ment joué un réle dans le rapport probléma-
tique que Kafka entretenait avec son corps.
Les échos ne manquent pas pour qui les cher-
che: jusqu’a cet usage de I’euphémisme (« se
débarrasser », faire « disparaitre ») qui fut en
vigueur pour désigner sans la nommer 1’ex-
termination des populations indésirables®.
On observera d’ailleurs que 1’une des rares
fois ou Kafka fera explicitement référence
aux manifestations d’antisémitisme (huit ans
plus tard, en novembre 1920), c’est encore
I’image de I’insecte parasite, en I’occurrence
de la blatte, qui vient sous sa plume:

Tous les aprés-midis, maintenant, je me
promene dans les rues; on y baigne dans la
haine antisémite. Je viens d’y entendre trai-
ter les Juifs de prasivé plemeno [« race de
galeux » en tcheéque]. N’est-il pas naturel
qu’on parte d’un endroit ou I’on vous hait
tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de
sentiment national [ Volksgefiihl].) L’héroisme
qui consiste a rester quand méme ressemble a

7 G. Steiner, Langage et silence, 10/18, p. 144-
145. En 1978, Darquier de Pellepoix, ancien com-
missaire aux Affaires juives de Vichy, pouvait encore
déclarer a L’ Express: « A Auschwitz, on n’a gazé
que des poux » ; de méme, le mot de « cafards » était
une désignation usuelle des Tutsis lors du récent
génocide au Rwanda).

8 A condition de ne pas oublier, comme le fait
Agamben, que les nazis ne se sont pas contentés de
laisser mourir les juifs et les tziganes, mais qu’ils les
ont délibérément tués.
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celui des blattes [Schaben] que rien ne chasse
des salles de bains.’

On n’en conclura pas pour autant que
Kafka ait cherché a donner dans ce récit
une allégorie de la condition juive, et moins
encore une représentation de 1’antisémitisme,
ce qui serait pur anachronisme. Il semble
plus intéressant d’inverser les termes de la
question: en donnant corps a un cauchemar
dont il y a tout lieu de penser qu’il était alors
plus intime que politique, 1’écrivain a décrit
certains processus qui allaient connaitre la
réalisation politique que 1’on sait. Bientot,
des millions d’hommes se réveilleraient
transformés en de « monstrueuses vermines ».
Le récit fournit un modele narratif de
I’exclusion suffisamment pénétrant pour
éclairer des situations historiques passées et
a venir: perception d’autrui comme parasite,
bannissement (chambre, ghetto, camp),
abandon (ou élimination active). L’auteur du
Silence des bétes rappelle, sans verser dans
un amalgame choquant, le sentiment d’une
« étrange communauté de destin » que bien
des déportés ont éprouvée avec les animaux
d’abattoir (op. cit., p. 747).

Dans I’un et I’autre modele, I’exploi-
tation du motif animal est de nature a problé-
matiser la relation éthique. Sans esquisser de
réponse dogmatique, le texte invite a médi-
ter sur la nature de nos devoirs et le « destin
donné en partage a ceux qu’on tient pour seu-
lement vivants » (E. de Fontenay, ibid., p. 13) ;
il invite aussi a une réflexion sur la manicre

9  Lettre a Milena, in (Euvres completes, Bibliothe-
que de la Pléiade, Gallimard, t. IV, p. 1102, traduction
modifiée. Par une sorte d’intériorisation de 1’injure
raciste, Kafka décrit le Juif dans les termes et les ima-
ges mémes de I’antisémitisme — comme, dans une cer-
taine mesure, la métamorphose de Gregor est la “réali-
sation” des insultes paternelles subies par I’écrivain.
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dont la métaphore animaliére peut consti-
tuer un opérateur de déshumanisation au sein
méme de la communauté humaine, jetant une
lumiére inquiétante tant sur le lien que I’huma-
nité entretient avec elle-méme que sur la lége-
reté avec laquelle elle traite la vie animale.

L’étrange sympathie

L’originalit¢ de [D’écriture de Katka
consiste a faire vivre de ['intérieur 1’expé-
rience de Gregor. Quand Claude David écrit
que toute la sympathie du lecteur se porte sur
la famille de Gregor et ne peut que se détour-
ner de la béte'?, il manque la spécificité de
I’expérience littéraire. Quelle serait la fécon-
dité d’une ceuvre qui ne nous amenerait qu’a
reproduire nos catégories perceptives et nos
¢vidences morales? Dés lors que le narra-
teur s’identifie a Gregor, la vision du lecteur
se retrouve aimantée par la conscience de
I’animal. Le choix de la perspective narra-
tive'! qui gouverne le récit jusqu’a la mort de
Gregor, nous transporte dans « une sphere de
nouvelle perception » (Chklovski'?) et nous
contraint, fit-ce temporairement, a « sentir
avec » la béte, c’est-a-dire a entrer partielle-
ment en sympathie avec elle — ce que pré-
cisément les parents de Gregor ne peuvent
pas faire: seul I’art permet de sortir ainsi de
ses limites naturelles. Songeons a 1’incroya-
ble minutie avec laquelle Kafka reproduit les
difficultés motrices de la béte: tenir debout,
prendre rapidement un tournant quand on est
en danger, accéder a une fenétre! Qui peut

10 Préface de I’édition Folio de La Métamorphose,
p. 12-13.

11 « Point de vue avec » ou « focalisation interne »
dans le jargon critique.

12 Critique, fondateur du groupe des formalis-
tes russes de Saint-Pétersbourg, a qui I’on doit le
concept de « défamiliarisation ».
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douter de la portée éthigue de ce dépaysement
mental ? La métamorphose est aussi celle que
le lecteur a subie en se transportant, fiit-ce
partiellement, dans le corps et la condition
d’une béte immonde.

Au cceur de cette identification se situe
I’expérience de /’angoisse, que la nouvelle
exprime avec une économie de moyen et une
efficacité saisissantes, cette angoisse partout
présente mais qui culmine au dernier soir
lorsque la béte répudiée retrouve sa chambre
pour y mourir. Le passage qui suit devrait étre
relu par ceux qui persistent a faire de Kafka
un prosateur impassible:

« A peine fut-il a ’intérieur de sa chambre
que la porte en fut précipitamment claquée a
double tour. Ce bruit inopiné derriére lui fit
une telle peur que ses petites pattes cédérent
sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi pré-
cipitée [...] et tout en tournant la clé dans la
serrure elle langa a ses parents un “Enfin!”.

“Et maintenant ?”’, se demanda Gregor en
se retrouvant dans le noir. Il ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il ne pouvait plus bouger du
tout » (p. 90).

Rares sont les évocations aussi boule-
versantes de ce vertige qui saisit la créature
au moment ou une porte se ferme derriere
elle. S’agit-il de I’angoisse du condamné
a mort, de I’enfant abandonné ou de 1’ani-
mal conduit a I’abattoir? Gregor est-il a ce
moment plus homme ou plus béte ? I semble
surtout renouer avec une expérience origi-
naire de ’angoisse — celle qui résulte de la
confrontation de la créature avec son destin
mortel, celle qui interdit a I’homme de Pascal
de « rester en repos dans une chambre » —,
dans laquelle pourrait s’abolir la distinction
méme entre la conscience et le sentiment,
entre I’humain et I’animal :
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Car I’angoisse, on ne saurait assez sou-
vent et diversement le dire, ¢’est vraiment ce
qui est commun aux hommes et aux bétes, a
la famille qu’on vient arréter au petit matin,
au cerf qui entend le son de la trompe dans
la forét, au porc qu’on va égorger, au patient
qui attend le résultat d’un examen médical,
au chien que vous et moi avons conduit chez
le vétérinaire : mémes regards perdus devant
le grand saut dans I’inconnu.”

La question éthique et métaphysique
que pose la nouvelle de Kafka n’a donc que
peu a voir avec la détermination d’un “propre
de I’homme”. 1l ne s’agit pas plus de connai-
tre I’animal que de spéculer sur la nature
humaine: dans la description de ’angoisse,
ce qui se dégage est bien une communauté
des vivants, c’est-a-dire une communauté
des souffrants. Cette empathie avec 1’animal
n’est assurément pas le dernier mot de Kafka,
elle n’est certes pas le théme et I’enjeu uni-
ques d’une nouvelle aussi complexe que La
Métamorphose, elle n’en porte pas moins
témoignage de ce travail de transsubstantia-
tion que réalise 1’écriture littéraire. Il serait
naif de penser que, par la, quelque chose du
mystére animal ait été levé ; mais il serait vain
de nier que ce voyage en animalité ait contri-
bu¢ a « briser la mer gelée en nous »'.

13 E. de Fontenay, op. cit., p. 697.

14 «[...] On ne devrait lire que les livres qui vous
mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons
ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crane,
a quoi bon le lire? [...] Nous avons besoin de livres
qui agissent sur nous comme un malheur dont nous
souffririons beaucoup [...] Un livre doit étre la hache
qui brise la mer gelée en nous » (Lettre a Oskar Pol-
lak, 27 janvier 2004, OC, III, p. 575).
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VARIATIONS SUR LA FRONTIERE,
avec louri Olecha et Georges Orwell

Daniel Oppenheim

Les frontic¢res territoriales ne sont pas
stables et il leur arrive d’évoluer au gré des
rapports de force entre puissances. Mais ces
frontiéres ne sont pas les seules et il en existe
bien d’autres. Certaines, visibles et édictés ou
tacites, séparent un individu — ou un groupe
— des autres, quand il se pergoit, ou est pergu,
a tort ou a raison, comme radicalement dif-
férent, étranger, dangereux pour le bien étre
ou le sentiment d’identité commun de ceux
qui le rejettent. D’autres fronti¢res séparent
les périodes d’une vie, qu’il s’agisse de cel-
les d’un individu, d’une famille, d’un pays.
Elles ne sont pas forcément pergues quand
elles se placent, pas plus que leurs effets. 1l
est néanmoins important, alors, de les recon-
naitre, pour agir de fagon adéquate. Ce 1’est
aussi plus tard, pour mettre dans un ordre
suffisamment satisfaisant sa vie et le regard
qu’on porte sur elle (qu’il s’agisse d’un
individu ou d’un pays), pour pouvoir ainsi
I’assumer, en transmettre a ses descendants
I’expérience et le bilan, éviter les malenten-
dus, I’idéalisation, la réification en récit de
légende d’une histoire complexe, pour ne pas
refaire les mémes erreurs.

La révolution russe de 1917 fut un évé-
nement historique majeur, dont les consé-
quences, dans tous les pays du monde, ne
sont pas encore éteintes. Néanmoins, le pro-
cessus révolutionnaire s’est arrété il y a long-
temps. A quel moment situer la frontiére qui
sépare ces deux périodes, celle du processus
révolutionnaire ouvert par la prise du pou-
voir en octobre 1917 et celle du processus
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contre-révolutionnaire, car il ne peut y avoir
de période intermédiaire ? Et comment donc
en repérer les signes précoces ?

Iouri Olecha et Georges Orwell ont écrit,
chacun, un livre remarquable sur le proces-
sus révolutionnaire enclenché par la prise du
pouvoir en octobre 1917. Leurs deux livres se
completent. L’un, L Envie, fut écrit en 1927,
dix ans apres la prise du pouvoir, mais qui fut
aussi I’année de la défaite du courant trots-
kiste au sein du parti bolchevique, I’autre,
La Ferme des animaux, en 1945, au sortir de
la guerre, alors que le prestige de I’URSS et
de Staline ¢taient au plus haut: ceux qui ont
apporté une contribution décisive (en parti-
culier par la bataille de Stalingrad) a la vic-
toire contre Hitler. Tous deux posent, de I’in-
térieur de la révolution ou des espoirs qu’elle
a suscitées, les mémes questions, cruciales:
quels signes ont montré que le processus
révolutionnaire s’est arrété et a commencé
a faire marche arriére; que la contre-révo-
lution a achevé son travail de reconstruction
d’une division de classes, entre exploiteurs et
exploités; comment repérer ces signes der-
ricre les apparences qui les masquent; com-
ment s’est déroulé ce processus; ou passe la
frontiére entre ces deux périodes majeures
et celles qui délimitent étapes intermédiai-
res ? Car I’enjeu de ces deux livres et particu-
lierement de celui de Georges Orwell, n’est
pas de raconter, sous une forme métaphori-
que et facilement reconnaissable, les événe-
ments et les acteurs de la révolution sovié-
tique (Staline, Trotski, la NE p. et c.), mais
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de nous rendre attentifs aux signes discrets
et masqués qui permettent de suivre et com-
prendre cette évolution, a venir ou achevée,
pour éviter, si possible, de refaire les mémes
erreurs, si de tels événements survenaient de
nouveau.

Iouri Olecha (1899-Moscou 1960).
Accusé en son temps de lacheté et d’opportu-
nisme par la critique, Olecha reste une figure
emblématique de ’une des périodes les plus
cruelles de I’histoire de la littérature russe.
Son itinéraire tourmenté, douloureux, chao-
tique, témoigne de ce que fut le destin d’une
grande partie des artistes et des intellectuels
soviétiques aux prises avec la terreur et les
exigences du totalitarisme.

George Orwell (1903-Londres 1950).
Son ceuvre porte la marque de ses engage-
ments, qui trouvent eux-mémes pour une
large part leur source dans son expérience
personnelle: contre 1’impérialisme britan-
nique, pour la justice sociale, contre les
« totalitarismes » nazi et soviétique, apres sa
participation a la guere d’Espagne. Ses deux
ccuvres les plus connues sont La Ferme des
animaux et 1984.

Olecha, L ’Envie

p. 25. « Avez-vous remarqué¢ que
I’homme est entouré de petites inscriptions
qui fourmillent autour de lui?... personne ne
les remarque. Elles luttent pour le droit a la
vie, se transforment progressivement jusqu’a
devenir les lettres énormes des affiches. Elles
se révoltent: une classe se dresse contre une
autre classe. » La nature d’une société, ses
transformationnels, se lisent non seulement
(non pas tant?) dans les grandes déclara-
tions des dirigeants ou des partis politiques
mais dans les infimes détails du quotidien,
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a condition d’étre attentif et disponible a les
remarquer. Certains historiens ont fait de ces
détails (que Perec appelait I’infra quotidien)
un élément privilégié de leur méthode de
recherche.

p- 26. « La guerre aux cuisines est décla-
rée. D’ores et déja on peut considérer qu’un
millier d’entre elles est vaincu. »

p. 31. « Son dos I’avait trahi. La graisse
de son corps avait une nuance jaune ten-
dre... L’aieul de Babitchev avait soigné sa
peau avec amour... Le commissaire avait
hérité de cette peau fine, de ce teint noble. »
La révolution est faite d’individus, de chair
et de pensées, d’émotions et de désirs, avec
leurs contradictions, dont certaines découlent
de leur histoire, commencée bien avant leur
naissance. Et dont ils ont hérité. Le regard
qui est porté¢ sur eux peut étre double: ne
voir que leurs actions et leur engagements
dans D’action révolutionnaire ou voir aussi
leur origine et se méfier d’eux (comme s’ils
étaient porteurs d’une tare, d’un défaut dont
les effets se révéleront siirement un jour ou
I’autre: ce fut la politique de Staline, parmi
d’autres). Mais ne peut-on penser qu’il est
important qu’il puisse assumer cette histoire
dont il est issu, qui est aussi la sienne, mal-
gré ses engagements contraires aux intéréts
de ses ancétres, de ses parents, de ceux de
sa famille ou de sa classe? La révolution
doit-elle faire table rase du passé, de celui
d’un pays comme de celui d’un individu et
des familles et, pour construire 1’homme
nouveau qui construira la société nouvelle,
celui-ci doit-il établir entre son passé et son
présent une frontiére radicale, s’amputer de
son passé, ou bien n’est-il pas préférable
d’essayer d’intégrer autant que possible le
passé dans ce mouvement vers 1’avenir? Si
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son engagement révolutionnaire n’est issu,
n’a de sens que de sa révolte d’adolescent
contre ses parents, elle est sans doute fragile
et risque de ne pas tenir une fois que celle-ci
sera terminée. Mais peut-on lui faire un pro-
ces d’intention et I’écarter ou 1’éliminer pré-
ventivement? Ou encore ne faire confiance
qu’a ceux de son clan, de son ethnie, de sa
religion, de sa province? Mais les révoltés
contre le nouvel ordre et ceux qui le mettent
en place ne sont pas séparés par une fronticre
d’idées hermétique. Ainsi, le parasite sem-
ble penser, lui aussi, qu’il faut étre attentif
aux signes, mémes discrets, méme physiques
(pas les idées) qui témoignent d’une origine,
méme lointaine, génétiquement inscrite de
noble ou de riche.

p. 39. « C’est Ivan, mon frére. Un pares-
seux...Il faudrait le fusiller. » Les décisions,
méme graves, aux conséquences parfois dra-
matiques pour le cours des événements ou le
sort de nombreux individus, ne sont pas tou-
jours rationnelles mais au contraire souvent
infiltrées d’émotions, de rivalités fraternelles
(qu’il s’agisse de freres dans la réalité ou
d’incarnation, de réactivation de relation fra-
ternelles infantiles) ou de révolte contre les
parents ou ceux qui, consciemment ou pas, les
incarnent. Les motivations profondes ne sont
pas toujours nobles et dans I’intérét unique
de la révolution. Mais tant d’écrivains (sans
parler des historiens) ont évoqué ou décrit
ces faiblesses humaines (Buchner: La Mort
de Danton; les fréres Vainer: L ’Evangile du
bourreau, par exemple).

Olecha, dans la suite du texte, nous don-
nera une explication (sans doute pas la seule)
de I’origine de cette rivalité a mort entre les
deux fréres: p. 87, « André était alors dans
I’émigration et Ivan (Babitchev) lui avait
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écrit: ’Nous avons maintenant un martyr
dans la famille (le troisiéme frere, fusillé
pour terrorisme). Comme grand-mére aurait
été heureuse!” Et André avait répondu: "Tu
n’es qu’un salaud!’. C’est ainsi que le désac-
cord s’¢était installé enter les deux fréres. » La
mort y est effectivement bien présente.

De méme p. 64. « J’aimerais vous expri-
mer mes sentiments. Je n’en éprouve qu’un:
la haine... Vous m’écrasiez, vous étiez instal-
lées sur mon dos. » Ou faire passer la frontiére
entre sentiments nobles — ceux de la révolte
contre les injustices et en particulier celles
que les autres subissent — et les autres — telle
la haine et en particulier pour ce dont on croit,
a tort ou a raison, de fagon grave ou dérisoire,
avoir €té victime. Il n’y a sans doute pas
d’engagement révolutionnaire (ou toute autre
vocation, celle de médecin ou de bienfaiteur)
pur’, sans que le désir de transformation de
la société et d’abolition de I’exploitation de
I’homme par ’homme ne contienne aussi de
la jalousie, le désir de se venger d’humilia-
tions regues ou ressenties, la volonté de pou-
voir, le golit du risque ou du jeu, etc. Il est
préférable de le savoir (celui qui s’y engage
et ses camarades), pour éviter 1’idéalisme,
I’aveuglement, I’excuse de comportements
inexcusables au nom de I’objectif glorieux.

p. 41. « Alors qu'on ne parle chez
nous que de but, d’utilité... imaginez que
quelqu’un... se suicide, sans la moindre
cause, par facétie. » S’il pense qu’un tel
suicide, gratuit et public, puisse avoir un
tel effet, c’est qu’il pense que la société est
devenue bien sérieuse, pragmatique et que
ses objectifs ne sont plus qu’utilitaires: du
pain (ou du saucisson: p. 54. « Babitchev
est un homme de pouvoir, un communiste,
il construit un monde nouveau. Et la gloire,
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dans ce monde nouveau, nait du fait qu'une
qualité nouvelle de saucisson est sortie des
mains d’un charcutier. Ce n’est pas de cette
gloire-1a que me parlaient les hommes céle-
bres, les monuments, 1’histoire. ») mais pas
de réve et de jeu, des chiffres et des statis-
tiques et pas des arts; et que tous doivent
travailler: plus question de réver (méme a la
société future, méme dans 1’utopie: I'utopie
appartient au passé, elle a permis d’atteindre
la prise du pouvoir — la réflexion rationnelle
seule I’aurait-elle permise, aurait-elle abouti
au méme résultat?) Il semble opposer deux
positions: celle qui met la préservation de la
vie au dessus de tout — mais qui peut décou-
ler de la peur de risquer sa vie, quelles que
soient les raisons de cette prise de risque
autant que de la valeur supréme qui lui est
accordée et qui fait que ’homme est ’le capi-
tal le plus précieux’ — (et rend le suicide par-
ticulierement choquant) ; et celle qui n’a que
mépris pour la vie et n’hésite pas a sacrifier
les individus, parfois en masse, s’il y voit son
intérét, ou celui de sa cause.

p. 68. « Vous m’avez traité d’ivrogne
pour la seule raison que je m’étais adressé
a une jeune fille en une langue imagée que
vous ne pouvez comprendre. Ce que 1’on ne
comprend pas parait toujours soit ridicule
soit effrayant. » Les fronti¢res au sein de la
société se radicalisent. Il y a sans doute tou-
jours eu un écart important entre la langue des
¢lites et celle du peuple, la langue classique
et la langue ne cessant de se faire au présent.
Mais, dans les régimes totalitaires, cette dif-
férence devient dangereuse, car la langue non
controlée et moins compréhensible par les
dirigeants peut devenir un instrument autant
qu’un ¢lément de résistance. Les dirigeants
veulent imposer une langue unique, une
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novlangue qui limite au maximum le risque
d’ambiguité et de polysémie, qui permet que
les slogans simplistes soient d’emblée enten-
dus et enregistrés. A quel moment 1’URSS
a-t-elle basculé du foisonnement créatif artis-
tique, en littérature, peinture, théatre, archi-
tecture, cinéma, photographie, etc. & un art
officiel (ceux qui ne se coulaient pas dans le
moule, qui n’acceptaient pas de produire sui-
vant la norme, étaient interdits d’expression
et de travail, déportés ou liquidés). Olecha,
comme tant d’autres, a payé le prix de son
incapacité, ou de son refus, de se couler dans
le moule officiel.

p. 70. « Je vais (vous) faire la guerre pour
défendre votre frere, la tendresse, le lyrique,
I’individu. » L’affrontement sur le terrain des
sentiments (de la place des sentiments dans la
société), non pas de classe, ni de culture, fait
partie des affrontements politiques. p. 103.
« L ’homme nouveau s’habitue a mépriser
les sentiments anciens (la pitié, la tendresse,
la fierté, la jalousie, ’amour). Alors voila.
J’aimerais organiser une derniére parade de
ces sentiments. »

Olecha présente les sentiments comme
criteres d’évaluation de 1’état d’une société:
comme il y a la realpolitik, il craint 1’ins-
tauration d’une société cynique, enticre-
ment vouée a I’efficacité productiviste, dans
laquelle les sentiments (tels I’amour et le
désir d’enfants, par exemple) seraient enca-
drés, limités, dirigés, contrdlés, autorisés
dans les canaux officiels (les parades militai-
res, I’amour de la patrie et du travail, etc.) :
une société d’hommes robots, tels que le "bon
fils’ I’incarne, celui qui déclare a Babitchev:
p- 77. « Je veux étre une machine,... je suis
jaloux de la machine. Est ce que je ne la vaux
pas? »
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p. 124. « Elle (la machine qu’il a
construite) chante maintenant nos romances
sensiblardes du vieux siécle..., elle tombe
amoureuse, elle est jalouse, elle pleure, elle
réve. » (cf. Pordinateur de 2001 Odyssée de
l’espace; et contradiction avec la femme
robot de Metropolis). Mais mettre au premier
plan la machine, s’efforcer de transformer
I’homme en machine, pour qu’il soit efficace
et docile (le travailleur modéle, le robot dont
Charlot dans Les Temps Modernes nous aver-
tissait du danger), le héros stakhanoviste, de
méme que 1’apparatchik totalement dévoué
(totalement soumis) a la machine policiére et
étatique. A quel moment le golem devient-il
dangereux pour I’homme, sans méme qu’il
soit nécessaire de lui attribuer de la révolte ?
Est-ce uniquement une question de taille, de
temps (celui de le rendre indispensable, d’en
faire un élément inévitable, ’incontournable’
de la société ; ou bien quand le peuple s’y est
tellement habitué qu’il lui est devenu aliéné
et que, comme dans The Servant de Joseph
Losey, c’est le valet qui a pris, insidieuse-
ment, subtilement, possession du maitre, a
mis son emprise sur lui?)

p. 140. « Buvons a la jeunesse qui est
passée, au complot des sentiments qui a
échoué, a la machine, qui n’existe pas et qui
n’existera jamais. » A quel moment survient
la lucidité et le constat de la défaite, le renon-
cement a la lutte, pour un individu comme
pour un parti, une classe, une société? De
quand dater la résignation du peuple et son
acceptation du pouvoir qui régne sans par-
tage, dans 1’absence d’adversaires et dans
I’indifférence du peuple ? Cette lucidité rési-
gnée ne marque-t-elle pas la fin du proces-
sus révolutionnaire, la frontiére qui le sépare
du processus contre-révolutionnaire ? Ainsi:
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p. 157. « Il sentit qu’une frontiere était tracée
entre deux existences... Il fallait en finir avec
tout ce qui avait été... Il suffisait de franchir
la frontiére et cette vie infamante, horrible,
cette vie qui n’¢était pas la sienne, allait deve-
nir du passé. » ; p. 159. « Nous avons oublié
le sentiment le plus important, 1’indiffé-
rence.... Soyons indifférents... Je vais vous
annoncer une bonne nouvelle: aujourd’hui,
Kavalérov, c’est votre tour de coucher avec
Anetchka (la vieille veuve, au grand cceur).
Hourra! » (1927)

Orwell, La ferme des animaux

Du respect des caractéristiques de chacun
a I’égalité et I'unité illusoire, artificielle, for-
cée ou a la recomposition de ’inégalité, de la
terreur politique et de 1’exploitation de tous
par un groupe constitué sur des base raciales,
autour du dictateur.

Au début de leur révolte, quand ils com-
mencerent a 1’exprimer, avant méme d’en-
visager la lutte et encore moins son succes,
les relations entre les animaux de la ferme
se font non tant sur une égalité¢ dont les
critéres resteraient a définir que sur le res-
pect des caractéristiques de chacun: I’exact
contraire de I'uniformisation. ; p. 8. « Ils se
mirent a 1’aise, chacun suivant les lois de
son espéce. » Mais ce respect des golts et
des petites habitudes de chacun ceéde vite la
place a un contréle rigide et omniprésent,
comme si I’opposition au pouvoir pouvait
se nicher dans ces détails ou que cette iné-
vitable hétérogénéité pouvait fissurer dange-
reusement le bloc social et idéologique que
les chefs avaient imposé aux autres. p. 22.
« Est ce que j’aurai la permission de porter
des rubans dans ma crini¢re ? » demande la
coquette pouliche.
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Les caractéristiques individuelles, ce a
quoi aussi chacun tient, ne sont pas toujours
‘nobles’, pas plus que les sentiments dont
Olecha proclamait la nécessaire défense,
justement parce qu’ils €taient a priori indé-
fendables. Comme Isaac Babel qui, dans un
des Contes d’Odessa, faisait demander par
la vieille prostituée au commissaire politique
ce qu’il ferait des putains, Orwell se refuse
a faire le tri dans ce a quoi chacun tient, a
condition que ce ne soit pas hostile ou dange-
reux pour les autres. Car tous deux savent que
ce contrdle *moral’ et idéologique découle du
refus de toute différence et fait le lit des cen-
seurs, y compris des éléments de la vie privée,
au pouvoir de dénonciation et de chatiment.

L’unité se fait plus facilement contre
celui (ou le groupe) qui est désigné et défini
comme I’ennemi commun. Mais cette unité
est artificielle et masque les autres divisions
ou contradictions. p. 15 . « Que prévalent,
entre les animaux, au fil de la lutte, I’unité
parfaite et la camaraderie sans faille. Tous
les hommes sont des ennemis. Les animaux
entre eux sont tous camarades. », y compris
les rats. La recherche de 1’¢galité cede ainsi
la place a celle de 1’unité au nom de la cause
commune. Cette unité est définie non par les
taches a accomplir, ni par les reperes éthi-
ques et moraux, ni par la méme philosophie,
la méme vision du monde, mais seulement
par I’opposition radicale, sans compromis
ni intermédiaire possible, entre tous les ani-
maux, quels qu’ils soient, effacant, un temps,
les anciennes rivalités et divisions.

Mais cette frontiére radicale qui efface
toutes les autres ne constitue-t-elle pas une
faiblesse originelle du processus. Elle n’est
pas réaliste, elle crée une unité artificielle,
que la construction d’un ennemi permanent
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contre lequel 1'unité doit se faire aidera a
tenir. Dés qu’elle ne sera plus nécessaire,
elle révélera son caractére illusoire mais sera
maintenue par la force, puis la terreur, ou
pour chercher a masquer la réalité des divi-
sions sociales, sur des basses ethniques et
raciales: p. 123. « Fut posé en principe que
tout animal trouvant un cochon sur son che-
min aurait a lui céder le pas. »

Ce processus trouvera peu aprés son
aboutissement logique: p. 145. « Il n’y avait
plus qu’un seul commandement: *Tous les
animaux sont égaux, mais certains sont plus
égaux que d’autres. » Le processus révolu-
tionnaire aura alors accompli son tour complet
et un systeme d’explicitation et d’oppression
se sera, de I’intérieur de ce processus méme,
reconstitué, identique a celui contre lequel la
révolte avait eu lieu, la seule différence étant
I’identité de ses bénéficiaires.

Realpolitik contre utopie,
slogans contre réves.

p- 16. « Je vais vous dire mon réve de la
nuit derniére. » A I’origine de la révolte, il
y a certes I’insupportable de I’exploitation,
mais celle-ci seule n’aurait sans doute pas
suffi pour la faire exploser: le réve étant tout
autant nécessaire. Ensuite, il sera interdit: il
ne faut plus réver, ¢’est inutile car, comme les
émotions, le réve affaiblit I’énergie et donc le
travail productif. Le réve finira par disparai-
tre: p. 139. « De toutes les belles choses dont
Boule de Neige avait fait réver les animaux,
on ne parlait plus. »

Ce seront désormais les ordres et les
slogans, de plus en plus réduits, concentrés,
qui guideront et feront avancer le processus.
p. 30. « Les Sept Commandements, en gros
caracteres blancs sur le mur goudronné. » ;
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puis: p. 40. « Boule de Neige signifia que les
Sept Commandements pouvaient se ramener
a une maxime unique: Quatre-pattes, oui!
Deux-pattes, non! » Ces slogans simplistes
ne permettent pas la réflexion ni les débats,
mais seulement I’endoctrinement de la masse
la plus malléable de la société, pour en faire
un instrument docile et efficace du pouvoir
contre tous ceux qui pourraient ou voudraient
le contester. p. 65. « De ce moment, en plus
de sa devise propre: ’Je vais travailler plus
dur.’, il prit pour maxime: ’Napoléon ((le
grand chef)) ne se trompe jamais’. »

La fantaisie, le jeu, le libre exercice de
I’imaginaire et de la pensée furent rempla-
cés par des rituels imposés et rigides: p. 65.
« Apres le salut au drapeau, les animaux
étaient requis de défiler devant le crane (de
Sage I’Ancien), en signe de vénération. » De
méme, la créativité artistique, ’univers cultu-
rel se figérent, devinrent des instruments du
pouvoir, a fonction purement utilitaire d’en-
doctrinement. p. 99. « On n’entendit plus
"Bétes d’ Angleterre’ (le chant de la révolte et
de la victoire). A la place, Minimus, le poéte,
composa de nouveaux couplets. »

La langue, elle aussi, est transformée:
les paroles deviennent codées, pour que
les contrevérités et les mensonges passent
mieux: p. 120. « Il était apparu nécessaire
de procéder a un réajustement des rations
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajuste-
ment, jamais d’une réduction) »

Mais le processus de réduction au plus
simpliste de la pensée politique et de la
réflexion stratégique a commencé tot, peu
aprés la prise du pouvoir: p. 21. « A partir
des enseignements de Sage I’Ancien, tous
trois avaient ¢laboré un systéme philosophi-
que sans faille. » Ce simpliste était supposé
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permettre a tous, méme les plus stupides et
les plus politiquement incultes, de compren-
dre et s’approprier les décisions des chefs,
mais elle visait en vérité a empécher toute
réflexion et tout débat, ressentis dangereux
pour le pouvoir.

La confiscation des débats et des déci-
sions par le groupe dirigeant. p. 37. « Les
débats étaient 1’affaire de Boule de Neige
et de Napoléon. Ils n’étaient jamais d’ac-
cord: quel que fit I’avis de I’un, on savait
que ’autre y ferait piéce. » Double informa-
tion: la confiscation par un groupe restreint
des débats préliminaires aux décisions; mais
aussi des divisions profondes, dues non pas
a des divergences d’orientation mais a des
rivalités entre chefs pour le pouvoir exclusif.
Une fois initiée, cette confiscation des lieux
de décision, élément essentiel du pouvoir, ira
grandissante : p. 62. « Napoléon, suivi de ses
molosses, annonga qu’il ne se tiendrait plus
d’assemblée du dimanche... Désormais, tou-
tes les questions... seraient tranchées par un
comité de cochons, sous sa présidence. »

De méme, le groupe dirigeant se consti-
tue une garde prétorienne. p. 41. « Napoléon
enleva les chiots a leurs méres, disant qu’il
pourvoirait personnellement a leur éduca-
tion. » Autre rupture, double, elle aussi: dans
les relations parents-enfants, ceux-ci étant
retirés aux premiers et éduqués, collecti-
vement, a 1’écart de tous, ce qui permettait
tous les endoctrinements et les formatages de
cerveau et de fidélité absolue. Le terrain des
relations familiales, de I’éducation au sein de
la famille ou en dehors, constitue des enjeux
aussi, idéologiques et pratiques : quel type de
société, quelles relations interpersonnelles,
quel type d’homme nouveau et comment le
fabriquer etc. ?
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L’unité et I’égalité proclamées au départ
cedent la place a des priviléges et a une répar-
tition du travail entre exploités et exploiteurs.
p. 33. « Les cochons ne travaillaient pas: ils
distribuaient le travail et veillaient a sa bonne
exécution. », premicre indication, dans la réa-
lité de la division du travail, de la différence
entre les animaux, qui constitue une double
frontiére. Celle-ci d’une part sépare les ani-
maux entre eux, suivant les critéres de race
et, ce faisant, elle marque la fin de la fiction
égalitaire et en particulier en ce qui concerne
les divisions sociales et le processus de pro-
duction. Les avantages matériels en décou-
lérent inévitablement: p. 43. « Aussi fut-il
admis que le lait et les pommes seraient pré-
rogatives des cochons. »

Logiquement, est ensuite effacée la fron-
tiere économique qui avait été établie au début
entre les animaux de la ferme, décidés a vivre
en autarcie et les paysans et commercants:
p. 73. « Dorénavant, la Ferme des Animaux
entretiendrait des relations commerciales
avec les fermes du voisinage. » Mais en
méme temps c’est une frontiere politique et
idéologique qui s’abat: la décision, prise par
le groupe dirigeant, sans débat, ne vise qu’a
permettre son enrichissement. Mais la fiction
de la contribution de tous a la construction
de la société nouvelle, ou tout au moins de
la défense du processus qui y conduit, sert a
faire accepter aux plus faibles les sacrifices
que ces choix exigent.

La réécriture de I’histoire. p. 64. « Et
pour la bataille de I’Etable, le temps vien-
dra ou I’on s’apercevra que le role de Boule
de Neige a été trés exagéré. » Autre rupture,
double : entre la mémoire vivante et transmis-
sible et la mémoire obligatoire, intouchable,
imposée; entre la mise en histoire juste (et
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donc évolutive, dans le respect du travail des
historiens et de leur réévaluation permanente)
et le mensonge d’état, qui réécrit 1’histoire.
Cette histoire officielle s’impose d’autant
plus facilement que les témoins directs des
événements disparaissent: p. 136. « Le temps
vint ou les jours d’avant le Soulévement ne
leur dirent plus rien. »
Le fil directeur de cette réécriture de I’histoire
fut la définition d’un nouvel ennemi global,
unique, sur lequel toutes les insatisfactions,
frustrations, déceptions, coléres étaient
incitées a se diriger, suivant la méme logique
qui avait ét¢ mise sur pied a 1’origine de la
révolte (tous les animaux, sans distinction,
contre tous les humains), a la seule différence
que Boule de Neige (un des principaux chefs
de la révolte et de la lutte pour chasser le
fermier) avait remplacé ’les humains’.
p- 78-79. « Camarades, Savez-vous qui est
I’ennemi qui a renversé notre moulin & vent ?
C’est Boule de Neige... On prit I’habitude de
lui imputer tout forfait, tout contretemps. »
L’établissement d’'une dictature policiere
en fut la conséquence logique. p. 79. « Les
activités de Boule de Neige doivent étre sou-
mises a une investigation implacable, décréta
Napoléon. » La conséquence logique, une fois
de plus, en fut de renforcer le controle policier
systématique sur tous, puisque chacun pou-
vait étre un ennemi. p. 91. « Nous avons des
raisons de penser que certains agents secrets
de Boule de Neige se cachent parmi nous. »
La frontiére entre vie privée et vie publique
sauta, ainsi que celles entre activité 1égale et
activité illégale, acte accompli et possibilité
d’acte illégal. Mais se renforga ainsi la fron-
tiére qui sépare le groupe dirigeant et tous les
autres. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle
sépare le chef supréme de tous les autres:
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p. 101. Napoléon n ’était plus jamais dési-
gné par un seul patronyme, mais... ’Notre
chef,... terreur du Genre Humain, protecteur
de la Bergerie, ainsi de suite. »

La suite logique en fut la disparition de
la frontiere entre réalité et fiction, autre fron-
tiere structurante du psychique autant que des
relations interpersonnelles. Ce fut la fiction,
dans I’intérét unique des dirigeants, qui fit
fonction de réalité et tous durent s’y soumet-
tre, ce qui ne les sauva pas pour autant de la
mort. p. 93. « Napoléon les invita a confesser
leurs crimes... Oui, ils avaient entretenu des
relations secrétes avec Boule de Neige... Les
chiens les égorgerent sur le champ. »

Douce, une des pionnicres de la révolte,
qui fut, avec son compagnon, une des figures
les plus nobles et courageuses de la révolte
et de la lutte quotidienne pour I’instauration
d’une société juste, exprime son désarroi a
la fin du livre, p. 97: « Elle n’aurait su dire
comment c’était arrivé, des temps sont venus
ou... I’on assiste a des exécutions de camara-
des dévorés a pleines dents apres avoir avoué
des crimes affreux. »

Reconnaitre les signes prémonitoires
d’une inversion du processus révolutionnaire
ou réformiste et les scansions, les paliers
significatifs de cette évolution, est important,
sans attendre le travail d’aprés-coup des his-
toriens. Mais pour les acteurs des événement,
ceux qui cherchent a les provoquer et a agir
sur eux et ceux qui en subissent les consé-
quences cette nécessaire reconnaissance n’est
ni spontanée ni facile.

Olecha s’appuie sur les caractéres des
personnages emblématiques de cette période
initiale de la révolution.

Ainsi, [’entrepreneur, que rien ne dis-
tingue de son équivalent capitaliste. Il a foi
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en efficacité de la gestion rationnelle ainsi
que dans le bon fonctionnement de son corps
et de son esprit, refuse la fantaisie, croit au
progres. Il est siir que sa réussite entrainera
le bonheur des masses et I’amélioration de
leurs conditions de vie. Il ne doute pas de la
légitimité et de I’importance de la place qu’il
occupe dans |’ordre social actuel. Il pense, en
conséquence, que les obstacles qui pourraient
étre mis sur son chemin doivent étre enlevés
par tous les moyens, dans ’intérét de tous.
Ils ne se pose que des problémes réalistes,
pratiques et sa jouissance est de les résoudre.
Il est a I’extréme opposé des utopistes, dont
Marx, comme tant d’autres révolutionnaires,
faisait partie.

Face a lui, le parasite, son fou. Lui aussi
cherche a rester lui-méme, aussi longtemps
que possible, car il ne peut, ni ne veut, étre
ni agir autrement. 11 défend le passé, avec ses
qualités et ses défauts, ses forces et ses fai-
blesses et parmi elles les sentiments, sans dis-
tinction. Il n’est pas toujours facile de voir ou
passe la frontiére entre sentiments nobles et
honteux. Il y a continuité entre tous et beau-
coup dépend du contexte, du regard porté sur
eux et de ce qui en est fait dans la réalité des
actions et des relations humaines.

Ainsi, D’envie peut étre un puissant
moteur de 1’action et de la réussite, de méme
que I’agressivité, les tendances paranoiaques,
la honte, la culpabilité etc., a condition d’en
faire un usage socialement accepté. Est-ce le
désir de réussir, de combattre son sentiment
d’infériorité, de se venger des humiliations
subies dans 1’enfance, d’exercer son pouvoir
sur les autres, ou la jalousie, I’envie etc., qui
meut ’entrepreneur ? Ou est la limite de ce
qui est acceptable et de ce qui ne 1’est pas?
L’important est qu’il en soit suffisamment
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conscient, qu’il sache en repérer les effets
dans ses actes, méme quand ils lui apparais-
sent rationnels, justes, nécessaires. Aussi, ou
passe la frontiére entre ce qui découle de sa
volonté et ce qui I’est d’un processus qui une
fois enclenché se déroule comme une machine
infernale jusqu’a son aboutissement ? Et entre
la volonté de réaliser son projet, a n’importe
quel prix, pour soi ou pour les autres et celle
de se déprendre de la tentation de I’idéal et
d’accepter I’imperfection inévitable des réa-
lisations humaines.

Olecha joue avec d’autres frontieres : cel-
les qui séparent les apparences et la réalité. Et
il nous avertit du risque de céder a la tenta-
tion des oppositions apparentes trop satisfai-
santes : le bon et le méchant, la victime et son
oppresseur, par exemple. Il nous laisse entre-
voir que I’entrepreneur a besoin du parasite,
comme repoussoir qui renforce I’estime qu’il
a de lui-méme. Et de méme le réveur a besoin
de I’entrepreneur pour ses besoins maté-
riels autant que pour se donner une certaine
consistance en s’affrontant a lui.

Ainsi, Olecha, dix ans seulement aprés la
prise du pouvoir, attire I’attention du lecteur
sur certains éléments de la vie quotidienne
et des relations interpersonnelles. Ceux-ci
apparaissent certes bien mineurs par rapport
aux grands enjeux politiques, économiques,
militaires de I’URSS, mais ils lui semblent
étre des reperes siirs pour juger de I’avancée
ou du recul, méme a venir, du processus
révolutionnaire et repérer le passage d’une
période a une autre. Ainsi: le modéele
capitaliste de I’efficacité productiviste a-t-il
contaminé le projet révolutionnaire de
I’abolition de I’exploitation de I’homme par
I’homme ? A-t-il induit la nécessité d’un type
d’homme bien différent de celui dont les
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théoriciens utopistes de la révolution avaient
révé? Mais Olecha analyse avec la grande
tolérance de celui qui se méfie des frontiéres
trop rigides. Il sait que chacun, quels que
soient ses apparences et ses actes, peut avoir
plusieurs appartenances, jouer dans la société
des rdles contradictoires ou étre ambivalent
dans ses émotions et ses désirs. La frontiere
peutaussi étre une limite et Olecha se demande
jusqu’ou le comportement de 1’entrepreneur
et celui du parasite peuvent étre acceptables
ou compréhensibles, a partir de quel moment,
de quelle intensité ils changent de nature et
deviennent folie pour I’un, mépris de I’autre
et usage de la force pour I’autre.

Mais le parasite ne propose pas un autre
modele de développement, ni d’ailleurs le
maintien de la société ancienne. Il demande
seulement a avoir sa place dans la nouvelle
société, ainsi que les émotions les moins
nobles comme I’envie. Il sait qu’une société
idéale n’existera jamais, que 1’homme res-
tera imparfait et il pressent que le désir de
purification débouchera sur la terreur. Une
société ne doit pas tracer en son sein de fron-
tiere rigide entre le beau et le sale, le renta-
ble et le gratuit, la rationnel et la fantaisie,
le conscient et I’inconscient, le raisonnable et
I’utopie, excluant et persécutant les uns, pri-
vilégiant et valorisant les autres. Et il en est
de méme en ce qui concerne 1’adulte et I’in-
fantile: il est bon que ’homme mir garde en
lui les traces vivantes de I’enfance et qu’une
société n’oublie pas ses origines et les réves
qui I’ont engendrée.

Les frontiéres rigides peuvent certes aider
chacun a repérer sa place, mais aussi a s’y
faire plus facilement repérer et enfermer que
dans une société ou I’hétérogene, les demi-
teintes, les réalités intermédiaires, contradic-
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toires, métissées, évolutives ont leur place
acceptée. Olecha de méme se demande, sans
apporter de réponse, si la place économique
qu’occupe ’entrepreneur et les hommages
qui lui sont rendus témoignent d’un change-
ment significatif de la nature de la société et
I’accentuent.

Orwell jette un regard rétrospectif sur
I’évolution de ’'URSS et de la révolution. Il
ne trace pas de fronti¢re entre révolution et
contre-révolution, entre avancée et régres-
sion, ni entre plan conscient d’arréter le
processus révolutionnaire de I’intérieur et
accompagnement d’une logique qui, en rai-
son de contraintes économiques et matériel-
les aboutisse au retour de 1’ancien systéme.
Mais il montre clairement que tous les ¢€lé-
ments de la contre-révolution étaient présents
des Iorigine et que le processus s’est déroulé
suivant une logique imperturbable des qu’il
a été enclenché, avec le désir de pouvoir, de
richesses et de jouissance, la peur de perdre ce
qui a été conquis, la méfiance systématique et
extensive sans limite envers tout et tous ceux
qui pourraient étre un obstacle ou danger.

Olecha et Orwell posent ainsi tous deux la
méme question : comment repérer la frontiére
qui sépare et différencie, derriére des appa-
rences communes, un processus révolution-
naire et un processus contre-révolutionnaire,
les exploités et les exploités. Les frontiéres
masquées sont évidemment les plus dange-
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reuses (sauf pour ceux qui les masquent).
Elles permettent la démagogie ('nous avons
tous les mémes intéréts’, ’la révolution conti-
nue’), I’exploitation, 1’aliénation, 1’oppres-
sion. Mais il n’est pas facile a ceux qui ont
contribué a la prise du pouvoir, qui ont cru
sincerement a ses objectifs idéaux, sacrifié
pour eux leurs forces et parfois la vie de leurs
plus proches compagnons, d’accepter de voir
la réalité de I’échec de leurs réves et de leurs
combats. Olecha et Orwell, tous deux, dans
leurs livres et dans leur vie, ont lutté contre le
totalitarisme, chacun a sa maniére. La Ferme
des Animaux est une arme, par son scénario,
si facile a faire coincider avec la réalité his-
torique. L’Envie 1’est tout autant, mais par
son existence méme (un livre qui ne fait pas
1’éloge d’un héros mais celle d’un parasite) et
par le regard, naif et innocent, sur la société
qui s’y montre tout au long.
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AUX FRONTIERES DE L'IDENTITE ET DE L’HISTOIRE::
MONSIEUR KLEIN DE JOSEPH LOSEY

Anny Dayan Rosenman

Le film de Losey est un film dans I’His-
toire qui, refusant les limites et les contrain-
tes de la reconstitution historique, se présente
comme une méditation sur la responsabilité
individuelle en politique et sur les effets mor-
tels du « péché d’indifférence ».

C’est aussi une réflexion sur la fragilité
des frontic¢res identitaires, une quéte-enquéte
a la frontiére de soi et de I’ Autre. Une fron-
tiere mortelle a une époque ou sévissent les
lois de Vichy, et ou cet Autre, paria, bouc
émissaire, porteur d’étoile, est promis a I’ex-
clusion, a la déportation et a la mort. Mais,
et c’est la force de I’ceuvre, ¢’est une fron-
tiere qui se révele, de séquence en séquence,
impossible a délimiter.

C’est enfin une magnifique lecon de
cinéma qui nous fait prendre conscience du
role de dévoilement moral qui peut étre celui
de I’image.

Un marchand de tableaux, Robert Klein,
rachéte sans état d’ame des tableaux ou des
objets précieux a des Juifs obligés d’avoir
de I’argent liquide pour tenter de fuir ou de
se cacher, situation si courante sous 1’Occu-
pation. Le spectateur assiste ainsi a ’'une de
ces transactions, ou Robert Klein rachéte un
portrait de famille, celui d’un vieux gentil-
homme hollandais, a un prix ridiculement
bas et avec un cynisme tranquille. C’est alors
qu’il trouve sur son paillasson un numéro du
journal, L’Information Juive qui risque de
le faire passer pour Juif, hypothese d’autant
plus dangereuse que le fichier des abon-
nés du journal a été remis a la préfecture.
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Commence alors une enquéte pour savoir qui
est I’autre Robert Klein, un homonyme qui,
apparemment, tente d’utiliser le marchand
de tableaux comme une sorte de paravent.
Commence aussi une étrange quéte, car la
poursuite fascinée de ce double insaisissable,
de ce Doppelgdnger juif, induit un question-
nement sur une identité devenue incertaine:
de I’enquéte policiére émerge progressive-
ment une interrogation sur soi, sur les origi-
nes, qui inscrit le film a ce confluent ou la
parabole, le récit fantastique et I’interroga-
tion psychanalytique rencontrent 1’Histoire.

Monsieur Klein,
un film dans I’histoire

Le film sort en salle en 1976, c¢’est-a-dire
cing ans aprés Le Chagrin et la Pitié' qui, en
1971, fut le premier film frangais a ébranler
le mythe résistancialiste et I’un des tout pre-
miers films a évoquer a la fois le destin juif en
France sous 1’Occupation et les responsabili-

1 Le film de Losey sort peu apres Les Violons du bal
de Michel Drach (1973), Lacombe Lucien de Louis
Malle (1974), et Les Guichets du Louvre de Michel
Mitrani (1974).

Monsieur Klein ne traduit ni un retour de mémoire
ni une interrogation d’héritier. On pourrait presque
dire qu’il doit sa force au regard extérieur qu’il pro-
pose et impose. Et 'on peut alors rappeler I'impact de
certains regards extérieurs dans le rapport des Francais
aux moments douloureux de leur histoire, en citant les
travaux pionniers de Marrus et Paxton sur la France
de Vichy par exemple de méme que 'admirable film
de Stanley Kubrick, Les sentiers de la gloire (1957), qui
portait sur la Premi¢re Guerre mondiale.
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tés de I’Etat francais. Il existe entre ces deux
films un lien presque organique, puisque le
personnage central du film de Losey, Robert
Klein, aux prises avec son identité, porte le
méme nom que le personnage interviewé
dans le film de Marcel Ophiils, un mercier qui
pendant 1I’Occupation avait cru bon de préci-
ser par petite annonce qu’il s’appelait Klein
mais qu’il n’était pas juif. Autre élément de
jonction, la présence de Claude Lévy, princi-
pal témoin dans la partie centrale du Chagrin
consacrée a la rafle du Vél d’Hiv, et qui sera
conseiller historique sur le film de Losey.

Dans les années 70, il s’agit non pas tant
de commémorer que de construire la mémoire
de cette rafle, progressivement constituée en
épisode symbolique et en lieu de mémoire.
Et en fait, dans le film de Losey, le spectateur
va assister a une double construction.

D’une part, et aux dépens de toute réalité
historique, il assiste a la construction matérielle
du lieu qui va représenter le Vélodrome d’Hi-
ver. Il va voir des ouvriers clouer des gradins,
transporter des planches, mettre des pancartes.

D’autre part, il estconfronté aune construc-
tion filmique complexe. Le film se présente, en
effet, comme le déroulement de deux histoires
paralleles. L’'une est imprévisible, c’est celle
d’un individu, Robert Klein, que I’on prend
pour un Juif, ce dont il se défend. L autre est
inéluctable, c’est celle du groupe des victimes
juives, recensées mises hors société, promises
aun destin mortel. Robert Klein identifié a tort
ou a raison a ce groupe, échappera ou non a ce
destin, ce qui ne changera rien au déroulement
de ce moment de I’Histoire. Le croisement
puis le recoupement d’un destin individuel et
d’un destin collectif se trouvent donc au cen-
tre de I’ceuvre.

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

Une lecture attentive de I’image fait ainsi
apparaitre que le film est constitu¢ de deux
films de facture différente.

Le premier film, celui qui donne son
nom a I’ceuvre, est centré sur le protagoniste,
Robert Klein, aux prises avec son double et
avec 1’étau des lois raciales qui se resserre
autour de lui. Un film en quelque sorte classi-
que, une reconstitution de 1’époque avec une
intrigue a dimension psychologique méme si
la psychologie du personnage principal reste
énigmatique, mettant en jeu des protagonis-
tes variés et identifiés dont le role est tenu par
une panoplie d’acteurs prestigieux.

Et puis venant parasiter et croiser ce pre-
mier film, il y a un autre film, impersonnel
et implacable comme un destin en marche.
Dans la mesure ou I’organisation de la rafle
et son accomplissement constituent I’ossature
de I’ceuvre, et ou I’épisode au Vél d’Hiv, qui
couvre les dernicres scenes, est annonce, pré-
paré, « filé » deés les premiéres séquences.

Ce second film est constitué de séquen-
ces morcelées, relevant d’une esthétique pro-
pre, identifiables a leur tonalité, a la musique
inquiétante qui les accompagne, a la coloration
blafarde de I’image, au rythme mécanique des
protagonistes : fonctionnaires anonymes, com-
missaires en imperméable, gendarmes dont
les pelerines se gonflent comme des ailes de
chauve-souris, personnages sans nom et sans
visage qui s’affairent et se croisent comme
des marionnettes dans des espaces vides dont
semble sourdre 1’angoisse. Et c’est la recons-
titution de ce groupe indifférencié, imperson-
nel et anonyme qui peut rendre compte de la
dimension impersonnelle, bureaucratique et
inhumaine du crime qui se prépare.

Dans un grand bureau qui ressemble a
une ruche, des fonctionnaires s’agitent devant
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une carte, dont le spectateur comprendra que
c’est un plan de Paris. Quelques séquences
plus loin, il entend énoncer par ces fonction-
naires la durée des trajets entre République et
Saint-Lazare, Opéra et Bastille.

Séquences énigmatiques et glacées, sans
lien avec les scénes précédentes, qui semblent
une digression dans le récit alors qu’elles en
constituent la structure fondamentale, le spec-
tateur ne le comprendra que plus tard. Car le
spectateur se trouve dans la méme situation
d’aveuglement que les victimes?. Ce n’est que
rétrospectivement qu’il comprendra le sens
de ces sceénes inexplicables, de ces préparatifs
incongrus et mortels. Il s’agit de la répétition
générale de la rafle qui se prépare, mais ce
n’est que rétrospectivement que cette histoire
vécue dans la confusion et I’incompréhension
peut prendre une cohérence tragique.

En une séquence impossible, Robert Klein
protagoniste de "’autre film" regarde a tra-
vers sa fenétre qui donne sur une cour. A cette
séquence succéde une image d’échafaudages
et de gradins. Cet effet de montage par conti-
guité suggere (contre toute logique narrative)
que ce sont bien les préparatifs de la rafle qu’il
regarde, qu’il a sous les yeux et ne voit pas.

Progressivement, ce film dans le film va
se styliser. On a souvent et lyriquement évo-
qué le ballet des hélicoptéres dans Apocalypse
Now de Coppola en 1979. On a peut-étre
moins remarqué quelques années aupara-
vant, I’aspect chorégraphique de la ronde des
voitures et des pelerines noires dans un Paris,
silencieux, désert, comme aveugle, et pour-
tant en attente. Dans les dernic¢res séquences

2 Shoshana Felman a écrit de tres belles pages sur
la situation d’aveuglement des victimes pendant la
Shoah. Shoshana Felman: « A I'dge du témoignage »,
Au sujet de Shoah, Ed Belin, 1991.
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du film, le ballet des voitures noires, prises
en plongée, qui tournent dans les rues déser-
tes sera remplacé par la ronde des autobus
verts qui déchargent les victimes de la rafle,
reculent, repartent, se suivent avec une sorte
de frénésie rythmique.

A ce moment qui est le neeud de 1’ceu-
vre, les deux films se rejoignent. Le destin
de Robert Klein, arrété par deux inspecteurs
frangais, embarqué dans un de ces autobus,
rejoint celui des victimes juives, avec les-
quelles il est conduit au Vél d’Hiv.

Une tentative pour saisir I’'essence
d’une période

Le spectateur a reconnu le stade entouré
de barbelés, les gradins qu’il a vu construire,
dominés par les immenses lettres alphabéti-
ques qu’il a vu clouer et sous lesquelles se
presse la foule, tandis que des haut-parleurs
diffusent des listes de noms.

Au milieu de cette multitude affolée, au
cceur d’une cohue et d’une panique qui ne
cessent de croitre, se trouve Robert Klein,
tenant sous le bras le tableau du gentil-
homme hollandais qu’il a acheté au début
du film. Quelle est la nature du lien qui le
rattache a ce tableau et semble expliquer une
fascination et un comportement presque sui-
cidaires ? Car la présence de Monsieur Klein
au Vél d’Hiv est aussi le résultat d’une série
de démarches qui toutes se sont retournées
contre lui, le rendant chaque jour un peu plus
suspect dans son acharnement a poursuivre
I’ Autre et a se démarquer de lui.

Laréponse a cette question n’était cruciale
que dans I’autre film, celui qui racontait une
aventure individuelle. Dans cette séquence
finale, Robert Klein n’est plus qu’un des ¢l¢-
ments d’un corps multiforme, drainé vers la
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mort. Ce corps compact dont la poussée clot le
film renvoie alors au corps nu, au corps humi-
lié de la femme qui, en générique d’ouverture,
subissait un examen anthropométrique visant
a vérifier si elle était juive ou non.

La reconstitution historique obéit chez
Losey a deux approches qui peuvent sembler
contradictoires et qui sont complémentaires.

« Ce film n’est pas une reconstitution
précise de la Grande Rafle. C’est une ten-
tative pour saisir [’essence de cette période
et des évenements qui s’y sont produits sous
la forme d’un apologue documenté, en guise
d’avertissement »*, écrit-il.

D’une part, le cinéaste est trés soucieux
d’exactitude sur le plan psychologique. Par
exemple, pour la reconstitution de la rafle, il
consulte les membres de 1’équipe qui avaient
de cet événement une expérience personnelle
ou familiale. Il s’adresse a des organisations
juives qui lui fournissent des figurants. Mais,
ainsi qu’il le raconte, dés les premiers jours
du tournage les figurants les plus dgés renon-
cent a jouer car ils sont trop bouleversés, le
passé leur reste trop proche.

Losey a lu les journaux de I’époque pour
se pénétrer d’une atmosphére et d’une men-
talité que reflétent la scéne dans un cabaret,
la visite au directeur de I’information juive.
L’examen médical, la scéne d’ouverture déja
citée, donne la mesure de I’humiliation atta-
chée a une condition. L’expropriation et la
spoliation des ceuvres d’art et des biens juifs
sont évoquées a la fois dans ['une des scé-
nes d’ouverture ou Robert Klein impose le
prix qu’il veut a son client et dans 1’une des
scénes finales ou tous les biens de Robert
Klein, soupgonné d’étre juif, sont mis sous
séquestre.

3 Joseph Losey, Positif n°186, Octobre 1976.
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Losey a pris comme conseiller historique
Claude Lévy qui conjugue le savoir histori-
que* et la mémoire d’un trés jeune homme
qui a vécu cette époque.

Et en méme temps le film prend de gran-
des libertés avec les dates et les lieux. La mise
en scéne signifie avec insistance que le film
n’est pas une reconstitution historique. On
peut ainsi relever de nombreux éléments de
désinvolture envers 1’Histoire’: la rafle, qui
eut lieu le 15 et le 16 juillet 1942, est tournée
en plein hiver. Il n’est pas fait mention des
Juifs étrangers qui en furent les principales
victimes. Le Vélodrome d’Hiver apparait
sous la forme d’un stade ouvert alors que
c’était un batiment couvert et fermé. Mais
surtout, ce stade est entouré de barbelés, sur-
monté d’un mirador, prolongé par des quais
ou stationnent des wagons a bestiaux dans
lesquels on pousse les victimes.

Rafle, internement, déportation, les diver-
ses étapes de I’itinéraire des victimes sont ici
condensées dans un méme lieu. Un proces-
sus de condensation qui est faux du point de
vue de la stricte succession historique, mais
qui est cependant juste et fortement signifiant
dans ce qu’il fait comprendre d’un destin qui,
pour les victimes, se noue en ce lieu et non
en Allemagne, comme ’ont cru pendant trop
longtemps beaucoup de Francais.

Ces « inexactitudes » inscrivent dans le
film d’autres réalités historiques. Ce stade
ouvert pourrait aussi étre celui de Santiago

4 Claude Levy et Paul Tillard, La grande rafle du Vel
d’Hiv. 16 juiller 1942, Laffont, 1962.

5 Comme le démontre Jacques Gerstenkorn, "A
la recherche d’une judéité perdue: Monsieur Klein de
Losey", Cinéma Action n°37 Cinéma et Judéité. Dossier
réuni par Annie Goldmann et Guy Hennebelle. Ed du
Cerf, 1986.
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du Chili, ou, en 1973, ont été entassées les
victimes de Pinochet, et ¢’est pourquoi seule
une partie des figurants du film de Losey por-
tent 1’étoile jaune.

Dans ses entretiens avec Michel Ciment®,
Losey explicite d’ailleurs cette référence. 11
raconte qu’il avait le projet de reconstituer un
événement précis du stade de Santiago, celui
ou I’on coupe les mains du musicien Victor
Jarra. Losey tourne donc une transposition de
cette scene avec un personnage de musicien
juif incarné par Ivry Giltis auquel on arrache
son violon pour le casser. Mais il ne gardera
pas la scéne au montage, car la greffe était trop
explicite, dit-il.

Ce qui est str, c’est que la mise en scéne
se réclame de deux volontés complémentai-
res. L’une consiste a mettre en écho le passé
et le présent. Et Perec ne faisait pas autre
chose qui, dans les mémes années, en 1975,
situait I’Tle W, métaphore concentrationnaire,
pres de la Terre de Feu, au large des cotes du
Chili.

Il s’agit donc pour Losey de redonner
mémoire de cet événement bien précis que
fut la rafle du VéI d’Hiv mais aussi, tentant
de saisir [’essence de cette période, de resi-
tuer I’événement dans une dimension uni-
verselle visant a dénoncer les mécanismes,
d’oppression, d’exclusion, de persécution
ou qu’ils soient perpétrés. Car le film porte
trés fortement la trace de ’expérience du
maccarthysme qui a si profondément mar-
qué Losey que Monsieur Klein peut se lire
comme une parabole portant sur les méca-
nismes d’exclusion autant que comme un
regard lucide porté sur un moment de I’His-
toire de France.

6 Michel Ciment, Le livre de Losey. Entretiens avec le
cinéaste, Stock 1979
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Une identité ambigué

Monsieur Klein est-il juif?

Peut-étre. En tout cas en fonction des
criteres établis par la loi francaise. Ou peut-
étre pas. L’impossibilité¢ de répondre a cette
question invalide I’existence d’une diffé-
rence présentée comme si radicale qu’elle en
devient mortelle.

La force du film vient en partie de cet
indécidable qui permet tout un jeu identifi-
catoire, de méme qu’il permet de porter un
regard neuf sur la persécution et sur le sta-
tut des Juifs. En un sens, le film est trés pro-
che d’un certain nombre de textes littéraires
et métaphoriques (W ou le souvenir d’en-
fance de Georges Perec ou Badenheim 1939
d’Aharon Appelfeld, par exemple) car leur
choix de déplacement, spatial, temporel, et
ici identitaire, leur donne la capacité de resti-
tuer la surprise, le scandale, I’incompréhen-
sion premiere devant le caractére absurde de
ce processus d’exclusion.

Si Robert Klein était clairement dési-
gné comme juif, son sort participerait d’une
certaine logique, susciterait une compassion
en quelque sorte habituelle, presque conve-
nue. Le fait qu’il ne le soit pas, ou peut-étre
pas, restitue a chacune des brimades impo-
sées son caractére de scandale et d’absurdité,
une absurdité comme apprivoisée par notre
mémoire historique et culturelle, ainsi qu’en
témoigne, par exemple, la blague sur les
Juifs et les coiffeurs’. A un moment du film,
Monsieur Klein hurle, fou d’indignation :

« On me confisque mes papiers d’iden-
tité, ma voiture... On saisit mes tableaux. On

7 La blague comporte plusieurs variantes, dont la
plus simple serait: Demain, on arréte tous les Juifs et
tous les coiffeurs. Phrase qui suscite la réaction suivante:
Mais pourquoi les coiffeurs?
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m’interdit de vendre ou d’acheter... Plus de
bars, plus de trams, plus de restaurants, plus
de cinémas... plus rien. Tout interdit! Selon
eux, je ne peux plus aller nulle part, méme
pas dans les pissoticres !

Or ce qu’il décrit, ce sont les impossibili-
tés et les interdictions imposées par le Statut
des Juifs. « Je ne discute pas la loi...mais elle
ne me concerne pas! » ajoute-t-il. Or voici
que le film se centre justement sur le moment
ou une loi criminelle se met a concerner un
protagoniste qui pense qu’elle ne le concerne
pas, le moment ou celui-ci voit vaciller la
barriére entre lui et I’ Autre.

Qui est cet Autre? C’est aussi ’'un des
objets de la quéte. En quoi le Klein juif dif-
feére-t-il de son homonyme ? En quoi consiste
la différence qu’induit son identité ?

La réponse a cette question est au coeur
de la démarche de Losey. Elle est, bien sir,
négative. Et ceci, dés la scéne d’ouverture
ou la femme scientifiguement examinée par
un médecin, repart avec comme réponse : cas
douteux.

Pour le reste, en quoi le Klein juif se
distinguerait-il de son homonyme ? C’est un
séducteur, il a fait de nombreuses conqué-
tes, il a une riche amante, Florence, il joue
du piano, il a une moto, le lecteur croit com-
prendre qu’il fait de la Résistance. C’est un
homme cultivé, fortuné, et sans doute un
grand bourgeois.

Losey, on le sait, est trés attentif au rapport
des différentes classes sociales. De L enquéte
de linspecteur Morgan au Messager, sans
oublier The Servant, le déchiffrement du
monde se présente chez Losey comme le
déchiffrement de signes d’appartenance a
une classe sociale et comme ’analyse de ce
que cette appartenance induit chez les étres.
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Les caractéristiques que le Klein juif présente
sont donc logiquement des traits qui sont pro-
pres, non a une religion, ou a un groupe par-
ticulier mais a une classe sociale®. Et comme
I’écrit trés justement Albert Bensoussan, la
legon antiraciste du film tient en cet axiome :
L’ Autre est le Méme?®.

(Il faut noter que cet axiome politique,
essentiel dans 1’ceuvre, induit un trouble de
I’ordre du fantastique quand il est vérifié¢ a
la lettre. C’est-a-dire lorsque le chien de
I’ Autre s’attache a Robert Klein malgré ses
rebuffades, lorsqu’une photo donnée a déve-
lopper révele étrangement ses propres traits,
ou lorsqu’il est reconnu par des gens qu’il
ne connait pas. Trouble signifié, sur un autre
plan encore, par la multiplication de reflets
dans les miroirs qui ponctuent le film, ou par
la correspondance tableau /miroir suggérée
en filigrane).

Ce qui est sir, c’est que le Juif chez
Losey semble correspondre a la définition
sartrienne, celle d’une condition définie et
imposée de I’extérieur, et en particulier par
la persécution, mais qui ne correspondrait a
aucun sentiment intime, a aucune mémoire ou
aucune transcendance. Si I’homme recherché
est si insaisissable c’est qu’il n’a, en fait, de
ce point de vue, aucune consistance.

Il faudrait s’attarder un instant sur 1’épi-
sode de la féte étrange a laquelle Robert Klein
assiste, en poursuivant son double. Il arrive
ainsi, de nuit, dans une petite gare déserte,
celle d’ Ivry-la-Bataille. Il est accueilli par

8  Ladescription de cette classe sociale n’est pas sans
faire penser au jardin des Finzi-Contini de Georgio
Basani.

9  Albert Bensoussan, « Du syndrome de Klein au
complexe de Zelig », Les Cabiers du Judaisme n°20,
20006.
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un chauffeur énigmatique, passe un pont,
c’est-a-dire une sorte de seuil comme dans
tous les récits fantastiques, et se retrouve
dans un chateau ou il participe a un diner
dont les convives sont en robe longue et en
smoking dans le cadre d’un cérémonial peu
lisible. S’agit-il d’un diner de famille met-
tant en scéne une classe sociale déja exsan-
gue? S’agit-il d’une féte religieuse juive?
Dans les deux cas, il s’agit d’une féte spec-
trale, vidée de sens, ayant la poésie désolée
de ce qui meurt, telle la féte relatée dans Le
grand Meaulnes. Lorsque Robert Klein vou-
dra revenir vers ce chateau, il ne retrouvera
qu’une grande batisse vide dont les habitants
ont disparu ou ont peut-&tre émigré.

La question posée par I’identité de I’autre
Klein et de ses amis, semble ainsi se dédou-
bler a I’infini: Qu’est-ce qu'un Juif? Qu’est
ce qu’étre juif? Que serait une judéité qui ne
serait pas en creux, qui aurait un contenu,
quel qu’il soit? Pour Jacques Gerstenkorn,
I’ambiguité du statut et du comportement de
Monsieur Klein suscite une interrogation sur
ce que serait le contenu d’une judéité posi-
tive, ou en tout cas sur ce qui en serait, chez
Monsieur Klein, la trace et la quéte:

L’identité juive n’est pas seulement incer-
taine, inversée, indiscernable, elle constitue
I’objet méme de I’enquéte. Monsieur Klein
apparait alors comme I’histoire d’une quéte
des origines, d’un retour aux sources qui peut
s’interpréter comme le retour d’une judéité
refoulée. Car rien n’explique la fascination
qu’éprouve Robert Klein pour son double juif.
Le héros agit contre son intérét, son compor-
tement échappe progressivement a la rationa-
lité. L’idée fixe qui I’habite s’enracine dans
son remords et dans son inconscient. Il serait
alors tentant de reconnaitre a travers la pulsion
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qui anime Robert Klein la manifestation de
cette étincelle, si chere a la Kabbale, qui peut
jaillir des profondeurs de ’assimilation. Les
symboles kabbalistiques disposés aux quatre
coins de la tapisserie, figurant métaphorique-
ment le portrait de Monsieur Klein, pourraient
ainsi livrer la clé du personnage. Et le mystere
de I’ceuvre reposerait en derniére instance sur
une vision mystique de I’identité juive. "'°

Les symboles kabbalistiques que [’on
voit aux quatre coins de la tapisserie sont-ils
aprendre au sens littéral, dans leur dimension
mystique ou plutdét comme le signe de ce que
quelque chose ici se donne a interpréter ?

Le film de Losey, tableau historique et
sociologique d’une époque, présente une
dimension symbolique qui apparait des le
générique avec I’image d’un vautour trans-
percé d’une fléche, et qui reparait un peu plus
tard lorsqu’une tapisserie qui représente ce
vautour est vendue aux enchéres. Au cours de
cette vente, le commissaire -priseur décrira et
commentera les motifs de la tapisserie:

Azur... I’indifférence. Blanc... lacruauté.
Noir... ’arrogance... Et Violet... I'avidité:
une série a ’infini de cercles concentriques.
Dans le rond central est représenté le remords :
un vautour'!, le cceur transpercé d’une fléche,
qui continue a voler. Dans chacun des quatre
angles sont représentés en différentes cou-
leurs les trés anciens signes kabbalistiques.

10 Jacques Gerstenkorn, " A la recherche d’une judéité
perdue: M. Klein de Losey”, CinémAction n°37,
Cinéma et judéité, Ed du Cerf, 1986, p191.(note ban-
cale, 4 supprimer! la note 5 est largement suffisante)

11 Une premiére association est faite entre ce vau-
tour et Robert Klein auquel Florence préte des traits
d’oiseau de proie. Une seconde association est faite
avec Pierre qui porte une canne dont le pommeau
d’argent représente une téte de vautour.
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L’allégorie semble avoir pris les dimen-
sions de I’histoire. Car c’est surtout la force
de lindifférence que Losey s’attache a
dénoncer. Azur... Dés les premiéres ima-
ges, Robert Klein témoigne de cette indiffeé-
rence, profitant de la situation désespérée de
ses clients. Au début du film, il apparait peu
différent de son ami Pierre, magnifiquement
interprété par Michel Lonsdale, conformiste,
peu courageux, peu scrupuleux, n’hésitant
pas s’enrichir aux dépens de son ami en dif-
ficulté, ou a dénoncer un Juif a la police, pré-
tant son concours passif et parfois actif a une
politique qu’il ne songe méme pas a juger.

La peinture de ce crime d’indifférence
culmine pendant la rafle, ou les autobus char-
gés de Juifs stationnent dans les rues, sans
que les passants interrompent leur marché
ou leurs conversations, sans qu’ils jettent un
regard sur les victimes entassées sous leurs
yeux. Le travail de la police et de I’adminis-
tration apparait alors comme un processus
anonyme, accompli par des exécutants sans
états d’ame, mais tacitement accepté par
toute une société.

La force de révélation morale
de I'image

Un détour par un film de Fritz Lang,
Fury, permettrait d’évoquer le statut de
I’image dans son rapport a la vérité mais
aussi a la prise de conscience morale qu’elle
peut induire.

Dans Fury, le premier film qu’il tourne
aux Etats-Unis en 1936, Fritz Lang aborde le
probléme du lynchage mais surtout il déve-
loppe une réflexion sur le statut de I’image,
sur le coefficient de vérité¢ dont elle est por-
teuse. Le personnage principal du film, Joe
Wilson, a été injustement accusé du meurtre
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d’un enfant. Une foule en colére a attaqué
la prison ou il était détenu et y a mis le feu.
Ayant survécu par miracle a I’incendie alors
qu’on le croit mort et ayant juré de se venger,
Joe fait parvenir au tribunal qui juge les lyn-
cheurs un film tourné par une équipe de télé-
vision, montrant les inculpés (qui s’étaient
tous fabriqué de parfaits alibis) en train d’at-
taquer le commissariat, de brandir des torches
enflammées, puis d’empécher des équipes de
secours d’approcher de la prison.

Au moment ou ils voient a I’écran leurs
propres visages, convulsés de haine, au
moment ou ils se voient en action, les incul-
pés s’effondrent et avouent ce qu’ils ont fait
et dont jusque-1a, ils n’étaient pas clairement
conscients. Ainsi, nous dit Fritz Lang, enga-
geant une réflexion sur I’image qui se réve-
lera féconde, les images, malgré leur statut
accablant de preuve, peuvent mentir. Dans
le film, elles montrent et attestent un crime
qui légalement n’a pas eu lieu puisque Joe
Wilson n’est pas mort.

Mais la séquence dit cependant une vérité
qui, elle, est bien réelle: le désir de meurtre,
et la jouissance du meurtre. Elle a un pouvoir
de révélation pour les accusés eux-mémes.

Dans le cas de Monsieur Klein et de la
rafle du Vél d’Hiv, le crime a bien eu lieu.
Reste ce pouvoir de révélation morale de
I’image qui poussera le public frangais a
prendre acte de ce qui fut perpétré puis
comme oublié.

Dans la reconstitution de la scéne dans
un cabaret'? ou, a la fin d’un numéro antisé-

12 Le numéro de cabaret antisémite a souvent été uti-
lisé au cinéma pour peindre la mentalité de toute une
société face au nazisme. On peut penser au trés beau
Cabaret de Bob Fosse (1972) ou a certaines séquences
dans Leuf du serpent d’ Ingmar Bergmann (1977).
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mite particulierement odieux, Robert Klein
se prépare a applaudir puis laisse son geste
en suspens, dans la représentation de I’indif-
férence de la foule le jour de la rafle, on peut
voir a I’ceuvre ce pouvoir moralement révé-
lateur de 1I’image. D’une certaine manicre,
la scéne ou le commissaire-priseur décrit la
tapisserie en termes moraux devient alors la
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métaphore du film de Losey et de la diver-
sit¢ des niveaux d’interprétation qu’il pro-
pose. Comme celui-ci a pu le dire « la mise
en scene est une méthode de connaissance et
cette methode ne différe en rien de celle du
savant ou du philosophe, il faut faire face a la
réalité et ensuite la reconstruire ».
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REFLEXIONS SUR LES FUTURES FRONTIERES
ISRAELO-PALESTINIENNES : NON AU FETICHISME

llan Greilsammer

Lorsque j’ai Iu en détail le « Pacte de
Geneve » rédigé il y a quelques années par des
hommes de gauche et des modérés isra¢liens
et palestiniens, j’ai découvert avec stupeur
bien des articles de ce texte avec lesquels je
n’étais pas du tout d’accord. Par exemple, au
risque de choquer certains, je ne vois pas du
tout pourquoi 1’esplanade des Mosquées du
Temple devrait étre remise a la souveraineté
exclusive de I’Etat palestinien, comme le dit
le « Pacte ». Pourquoi en serait-il ainsi, alors
que cet emplacement est saint pour les trois
religions monothéistes, et en tout cas pour
I’Islam et le Judaisme? L’argument que j’ai
entendu, je crois de mon ami Avrom Burg qui
avait activement participé a la négociation,
était que, comme les Palestiniens renongaient
dans ce texte au droit au retour des réfugiés, il
fallait leur donner ’esplanade en échange...
Curieux raisonnement !

Mais s’il y a une chose qui m’a beaucoup
plu dans le « Pacte », c’est bien 1’abandon
du « fétichisme des frontieres » qui avait
caractérisé jusque la toute discussion israélo-
palestinienne.

Le « fétichisme » consiste a dire: il faut
nécessairement que la frontiére entre I’Etat
d’Israél et le futur Etat de Palestine passe,
au centimetre pres, 1a ou elle passait le 4 juin
1967, a la veille de la Guerre des Six-Jours.
On sait que tel est toujours le maitre mot du
monde arabe comme condition d’une paix
avec Israél et que c’est le point central de
I’initiative saoudienne, reprise dans le plan
de paix de la Ligue arabe: reconnaissance
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d’Israél en échange d’un retrait absolu et total
d’Israél sur la ligne exacte du 4 juin 1967.
Une telle exigence était déja celle de Sadate,
des Camp David et la négociation de la paix
israélo-égyptienne, ¢’est encore I’exigence de
la Syrie concernant tout le plateau du Golan
jusqu’a la rive méme du Lac de Tibériade
ou le président Bachir el Asad veut pouvoir
pécher, ou le prétexte avancé par le Hezbollah
pour continuer la guerre avec un Israél qui,
dit-il, ne veut pas « lacher » les fermes de
Shabaa. Mais c’est aussi I’approche de ceux
qui en Israél aimeraient garder a tout prix
des blocs de peuplement en Cisjordanie, sans
avoir a concéder des échanges de territoires,
sans avoir a donner a 1’Etat de Palestine des
terres équivalentes, qui seraient prises sur le
territoire israélien.

Or, de fagon rafraichissante, le Pacte de
Geneve a rompu avec ce fétichisme des fron-
tieres, en acceptant de les redessiner et de les
remodeler. Pourquoi est-ce nécessaire ?

Observons tout d’abord que les frontiéres
d’Israél au 4 juin 1967 étaient, en tout et pour
tout, les frontiéres de 1’arrét des combats a la
fin de la Guerre d’Indépendance en 1949. Les
accords d’armistice signés a Rhodes cette
année la sont des accords de cessez-le-feu qui
entérinaient les positions des forces combat-
tantes a la date de I’arrét des hostilités. Dées
la seconde qui a suivi ces accords, les lignes-
frontiéres ont été contestées. En Israél méme,
n’oublions pas que la droite révisionniste du
Hérout, derriere Menachem Begin, continuait
a s’opposer a la partition de la Palestine, avec
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son slogan traditionnel « A nous les deux rives
du Jourdain! ». Au sein méme du courant tra-
vailliste a toujours existé un mouvement a la
fois socialiste et expansionniste, principale-
ment représenté par I’Ahdout Haavoda de
Tabenkin. Pour ce mouvement et son réseau
de kibboutzim Heamehouhad, toute la terre
d’Israél appartient en fait a I’Etat d’Israél.
C’est cette approche atypique d’une partie
du courant travailliste qui explique qu’apres
la Guerre des Six-Jours ses ministres aient,
en fait, favorisé la création des colonies et
se soient engagés aux cotés du Grand Israél.
Rappelons que c’est le principal représentant
de ce mouvement, Igal Allon, qui a permis au
rabbin Levinger et a ses troupes de s’installer
a I’hotel Park de Hébron pour reconquérir le
Quartier juif de cette ville cisjordanienne...
Méme du coté des autres forces de la
gauche israélienne, la pérennité des frontic-
res de 1949 n’a jamais été claire. C’est trés
souvent que les dirigeants travaillistes, David
Ben Gourion en téte, évoquaient le probleme
posé par le goulot d’étranglement de 15 kilo-
metres entre Netanya et la Cisjordanie. Ce
goulot posait un grave probléme, celui de
’éventualité d’une coupure de I’Etat d’Is-
raél en deux lors d’un assaut arabe...C’était
une situation largement considérée comme
provisoire et anormale. Mais c’est surtout la
division de Jérusalem et la perte du Quartier
juif de la Vieille Ville et du Mur des lamenta-
tions que les Israéliens n’ont jamais « accep-
tées » entre 1948 et 1967. C’est ce qui expli-
que la premicre décision, prise pratiquement
sans aucune discussion deés la guerre des
Six Jours: I’annexion et la réunification de
Jérusalem qui, seules, disait-on permettraient
de garantir éternellement aux Juifs et autres
religions I’acces a leurs Lieux Saints. Tout
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au long de la période 1949-1967, dans des
discussions secrétes, deux zones étaient déja
définies comme trés problématiques pour la
sécurité d’Israél, des zones qu’il serait bon, le
jour venu, de contrdler. C’est d’abord le pla-
teau du Golan, d’ou les unités syriennes ne
cessaient de tirer sur des localités situées le
long du Lac, et dont les positions menagaient
clairement la plaine israélienne. Bien avant
le conflit de 1967, les strateges et spécialistes
de la sécurité israélienne considéraient que,
tot ou tard, il faudrait bien occuper ce terri-
toire ou méme 1’annexer. Par ailleurs, dés la
prise de pouvoir par les « Officiers libres » en
Egypte et la montée de Gamal Abdel Nasser,
les raids des fedayins a partir de la bande de
Gaza se sont intensifiés, situation dangereuse
qui a en fait mené a la Campagne de Suez en
1956 et déja, 1a encore, nombre de hauts gra-
dés et d’hommes politiques israéliens consi-
déraient qu’il faudrait bien un jour « entrer »
dans Gaza et contrdler ce territoire.

Au total, les frontiéres de I’armistice ont
¢été acceptées en Israél en 1949, mais je pense
qu'on peut dire qu’elles n’ont jamais été
considérées comme « sacrées » et qu’il était
évident que des « frontiéres sires et recon-
nues » nécessiteraient sans doute, a 1’occa-
sion, des corrections majeures. D’autant que,
pour qui veut bien regarder la carte de prés,
un grand nombre d’absurdités ont résulté de
cette ligne d’arrét des combats : en particulier
la coupure de villages arabes en deux parties,
dont I’'une se trouvait en Isra€l et I’autre en
Jordanie. Tel est le cas, par exemple de Baka
el Garbiya (en territoire israélien) et Baka el
Sharkiya (en territoire jordanien), ou encore
de Beit Safafa, dans la banlieue de Jérusalem,
dont la moitié des familles était en Israél et
I’autre moitié en Jordanie...
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Du c6té arabe, les choses étaient encore
plus simples, puisque le monde arabe, dans
son ensemble, n’avait pas reconnu I’Etat d’Is-
ra€l et ne voyait pas dans les lignes d’armis-
tice des frontiéres avec un Etat. Les Arabes
ne voyaient dans ces lignes qu’une situation
éminemment provisoire. Pour le moment, les
armées arabes battues par I’armée juive devai-
ent reconstituer leurs forces et prendre 1’avan-
tage militaire sur Israél pour, le jour venu,
écraser l’entité sioniste. Cette non-recon-
naissance des lignes de cessez-le-feu comme
des frontiéres a été une position constante du
monde arabe durant trente ans. Le premier
changement de position a été bien str celui
effectué par le président Anouar el Sadate en
1977, puisque le traité de paix isra¢lo-égyptien
qui a suivi le voyage historique a Jérusalem et
Camp David a reconnu Israél dans ses frontie-
res de 1949. On sait que cette reconnaissance
sera suivie par celle de I’OLP en 1993, dans le
cadre des accords d’Oslo, puis par celle de la
Jordanie avec le traité de paix de 1994, suivie
enfin par la Ligue arabe a la suite de I’initia-
tive saoudienne. Ce qui importe d’étre souli-
gné c’est donc que I’attitude arabe a 1’égard
des frontieres s’est totalement modifiée avec
« l’acceptation » du fait israélien. Le pays
arabe sans doute le plus « inconstant » a cet
égard est la Jordanie. En 1948 le roi Abdallah
s’est emparé d’une grande partie du territoire
réservé a I’Etat palestinien par la résolution de
I’assemblée générale de I’ONU en 1947, avant
que le roi Hussein « rétrocéde » les droits sur
la Cisjordanie a I’OLP...

Tout ceci mene a la conclusion suivante
concernant les frontieéres.

Il est clair que la seule solution juste et rai-
sonnable du conflit isra¢lo-palestinien réside
dans la coexistence I’un a c6té de I’autre d’un
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Etat d’Israél et d’un Etat de Palestine, celui-ci
¢tant évidemment instauré a 1’emplacement
des territoires occupés par Israél lors de la
Guerre des Six-Jours. Mais les fronticres entre
les deux Etats devront étre discutées, négo-
ciées et entérinées par les deux parties dans le
futur accord de paix, et il est évident que la
Communauté internationale, le monde arabe
et le monde juif devront accepter et reconnai-
tre ces frontieres comme définitives. Il est radi-
calement impossible que ces négociations se
fondent sur un fétichisme des lignes de 1967.
En effet, quarante années ont passé depuis le
conflit de 1967 et I’occupation des territoires
par Israél. Au cours de ces longues années,
de trés nombreuses colonies israéliennes ont
¢té créées dans les territoires occupés les unes
pour des raisons religieuses-messianniques, les
autres pour des raisons stratégiques. Il ne sert
a rien de rechercher les responsabilités quant
a cet état de fait qui existe sur le terrain. I est
certain que les différents gouvernements israé-
liens qui se sont succédé sous Levi Eshkol,
Golda Méir, Itzhak Rabin, Menachem Begin,
Shimon Peres, Itzhak Shamir, Binyamin
Netanyahou, Ehud Barak, Ariel Sharon et
Ehud Olmert ont commis une trés lourde
faute, une trés lourde erreur, lorsqu’ils ont
laiss¢ s’implanter de telles colonies ou méme
initié et encouragé de telles implantations. Les
gouvernements israéliens, la-dessus, peuvent
avec raison étre considérés comme veules,
mous, inconséquents, imprudents, sans pers-
pective, stupides, etc. Comment et par quelle
folie des hommes aussi brillants et intelligents
qu’ltzhak Rabin, par exemple, ont-ils pu ima-
giner que cette situation pourrait perdurer et
que le monde entier, qui refusait cette occupa-
tion faite en temps de décolonisation, pourrait
un jour I’accepter ? Dans un article publié dans
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la revue Diasporas il y a quelques années j’ai
tenté d’expliquer les raisons pour lesquelles
la population israélienne, au lieu de prendre
conscience de cette folie et de se révolter en
stoppant I’entreprise de colonisation, avait, au
contraire, accepté avec bienveillance la multi-
plication des implantations dans les territoires.
Pour moi, une telle bienveillance provenait du
souvenir des premiers pionniers, purs et désin-
téressés, qui avaient défriché un pays vierge et
aride. Nostalgiques de cette pureté et de cette
simplicité, les Israéliens engagés dans un capi-
talisme effréné et une américanisation exagg-
rée se rappelaient avec émotion les pionniers
qui avaient bati cet Etat avec leurs mains, et
« assimilaient » en quelque sorte les colons a
ces premiers défricheurs. ..

Mais attention! Les Israéliens ne sont
pas les seuls coupables. Le monde arabe, qui
a continué apres sa défaite de 1967 a préco-
niser la destruction d’Israél (les trois Non de
Khartoum) porte lui aussi une tres lourde res-
ponsabilité. Beaucoup d’Israéliens se sont dit
que, de toute fagon, puisque les Arabes conti-
nuaient a refuser totalement et absolument
Israél dans ses frontieres de 1967 comme dans
celles du plan de partage de 1947 ou celles de
I’armistice de 1949, puisque de toute fagon
Israél était rejeté par ses voisins, pourquoi
ne pas s’étendre, s’implanter et annexer?
De toute maniére, se disaient-ils, Israél sera
condamné...

Le résultat est la: un grand nombre de
colonies juives de toutes tailles dans les ter-
ritoires occupés, que le gouvernement israé-
lien, qui le voudrait a présent, n’arrive pas a
stopper, a restreindre ou au moins enlever,
pour les plus illégales. D’un autre c6tg, il faut
le dire clairement: il est impensable que ces
colonies juives d’inspiration foncierement
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anti-arabe restent comme des épines plantées
en plein cceur de ’Etat de Palestine ! Alors ?

Alors il faut étre réaliste: il est impossi-
ble, je dis bien impossible, de supprimer, de
déraciner et d’enlever de la carte les villes
(car ce sont de véritables villes) juives qui se
trouvent en territoire palestinien aux confins
d’Israél: Ariel et Maalei Adoumim. Celui qui
préconise leur suppression n’a pas les pieds
sur terre, jamais aucun gouvernement israé-
lien, méme s’il en avait envie (et aucun grand
parti israélien ne le préconise) n’y arriverait !
11 suffit de voir avec quelle extraordinaire dif-
ficulté le gouvernement a essayé de s’attaquer
a quelques avant-postes illégaux, avec quelle
violence les colons ont réagi contre I’armée,
et finalement I’échec a les déloger. Alors,
déraciner une ville? Il faudrait pour cela un
gouvernement totalitaire... De méme, il est
impensable aujourd’hui que le Bloc Etzion,
juif avant 1948 et reconstruit par les fils de
ceux qui en avaient été¢ chassés, soit évacué
a nouveau.

Les autres colonies, petites et moyennes,
seront vraisemblablement supprimées et leurs
habitants rapatriés car c’est une nécessité
méme si je ne vois absolument pas comment,
en pratique, Tsahal arrivera a le faire, méme
avec la mobilisation générale de toutes ses
forces. Il faut toujours se rappeler que I’ex-
périence réussie de 1’évacuation des colonies
de Gaza n’a été possible que par suite d’une
coincidence unique en son genre: un leader
charismatique décidé et sans aucun scrupule
a la téte d’Israél, le soutien massif de la popu-
lation au désengagement, une mobilisation
exceptionnelle de I’armée et des forces de
sécurité et surtout le choix des colons (qu’ils
regrettent aujourd’hui amérement) de ne pas
user de la violence pour éviter leur éviction.
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De toute facon, la frontiére d’Israél
avec la Cisjordanie ne pourra pas étre celle
du 4 juin 1967. Je pense qu’Ariel, Maalei
Adoumim et le Bloc Etzion seront raccordés
a Israél, et peut-étre quelques colonies en bor-
dure d’Israél qui formeront ces fameux petits
blocs d’implantations. Ceci dit, il est évident
qu’Israél devra remettre & I’Etat de Palestine,
en contrepartie, des territoires équivalents qui
se trouvent aujourd’hui a I’intérieur d’Israél,
que ce soit en bordure de la Cisjordanie ou
de la bande de Gaza. Si un tel « échange » de
territoires se réalise, forcément assez loin du
tracé de la frontiere de 1967, je ne vois pas
qui pourrait s’en plaindre.

En ce qui concerne la frontiére israélo-
palestinienne a Jérusalem, je pense qu’il faut
le répéter avec force. D un coté il faut annuler
I’annexion absurde et injuste de la partie Estde
la ville par Israél en 1967, de I’autre il ne faut
aaucun prix que la ville soit a nouveau coupée
en deux et que sa partie juive et sa partie arabe
soient séparées par des fils de fer barbelés.
Drailleurs, ou ces barbelés et ces postes fron-
tiéres, ces clotures et ces miradors seraient-ils
positionnés ? Au milieu des rues du souk de la
Vieille Ville? Non! la seule solution est que
cette ville reste ouverte, entiérement libre de
circulation et ouverte, sans barriéres et postes
de douanes... Certains quartiers seront ratta-
chés a Israél, les autres a I’Etat de Palestine.
Le rattachement pourra aussi se faire a titre
individuel. En tout état de cause, il ne faut
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pas qu’une frontiére matérielle divise a nou-
veau cette ville dans laquelle, bon gré mal gre,
durant quarante ans, les uns ont appris, plus
ou moins, a vivre avec les autres.

Reste le probléme de la souveraineté sur
le quadrilatére sacré des Mosquées du Temple.
A ce sujet toutes les solutions sont mauvaises
saufune. Car la souveraineté israélienne sur la
mosquée El Aksa, troisiéme lieu saint de 1’is-
lam, serait insupportable aux musulmans du
monde entier et perpétuerait un conflit éter-
nel. La souveraineté arabe n’est pas non plus
acceptable d’un point de vue juif, d’autant
que ’expérience montre comment, durant des
années, les Arabes ont empéché ’accés des
Juifs a "emplacement du Mur et du Temple.
La solution de la co-souveraineté serait sédui-
sante mais elle ouvrirait en fait la voie a des
disputes sans fin entre Juifs et musulmans, qui
risqueraient de dégénérer trés rapidement.

Reste une seule solution, par laquelle je
terminerai ici. Il faut que cet espace sacré
pour les juifs et les musulmans reste un
espace « sans souveraineté ». Il n’y a certes
qu’un seul exemple sur terre d’un tel régime
qui interdit la prise de souveraineté par un
Etat: c’est le cas de I’Antarctique. Alors, je
sais bien, le climat n’est pas du tout le méme,
mais je pense que c’est la seule solution, non
¢tatique, non souverainiste, non frontaliére
qui pourrait, peut-étre, un jour, clore défini-
tivement le conflit sur Jérusalem.
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LA GAUCHE AUX PRISES AVEC LE SIONISME
UN DIALOGUE A L’OMBRE DE LA VIOLENCE

Denis Charbit

Aprés la déchirure provoquée par la
seconde Intifada, les différents courants de
la gauche israélienne renouent avec le dialo-
gue. Mais de profonds désaccords persistent,
moins sur la question palestinienne que sur
la place du sionisme et de la mémoire de la
Shoah.

La gauche israélienne ne s’est jamais
vraiment remise des secousses de la seconde
Intifada. Ses différentes sensibilités s’étaient
opposées ensemble a la guerre du Liban
(1982-2000) puis a la répression de la pre-
micre révolte des Palestiniens (1987-1993) et
avaient pris part a la création de mouvements
de protestation, d’organisations de défense
des droits de I’homme dans les territoires
occupés (comme « La 21° année », « Halte
a ’occupation » ou « Betselem ») et méme
d’un parti politique (Meretz). Or voila qu’au
cours des années 1990 la gauche s’est déchi-
rée en deux tendances opposées, exacerbant
leurs différences au point de se constituer en
les post-sionistes de la
gauche radicale, d’une part, et les sionistes
de la gauche réformiste, d’autre part.

« fréres ennemis » :

Une gauche éclatée

Cet éclatement fut particuliérement
visible dans I’institution universitaire, d’ou
émergeaient avec fracas « nouveaux his-
toriens » et « nouveaux sociologues », ces
intellectuels critiques a I’égard du sionisme
de leurs ainés, qui les accusaient d’avoir pro-
duit une histoire officielle du conflit israélo-
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arabe et, plus largement, gommé tout ce qui
pouvait nuire au prestige d’Isra€l. Tandis que
les réformistes cherchaient une normalisa-
tion de la relation avec les Palestiniens tout
en restant fidéles aux grandes lignes du sio-
nisme — caractere a la fois juif et démocrati-
que de I’Etat, loi du retour —, ces intellectuels
radicaux posaient les jalons d’une nouvelle
vision, dite post-sioniste, de ’Etat hébreu. A
leurs yeux, 1’échec du processus de paix et
du sommet de Camp David en 2000 démon-
trait I’incapacité du sionisme « classique »,
associé au Parti travailliste et aux élites tra-
ditionnelles du pays, de se débarrasser de
sa nature « coloniale ». Ce fut méme pour
eux 1’occasion de substituer un projet poli-
tique de type binational, voire post-national,
a la revendication historique de « deux Etats
pour deux peuples », revendication qui leur
paraissait désormais offrir une part trop belle
aux particularismes nationaux.

Entre les deux gauches, le dialogue sem-
blait encore possible au début des années
1990, les sionistes faisant preuve d’une cer-
taine ouverture d’esprit et d’une volonté de
réviser les aspects jugés mythiques et apolo-
gétiques du « roman national », notamment
ceux relatifs au conflit israélo-arabe et a la
structure de la société isra¢lienne. Cependant,
avec le déclenchement de la seconde Intifada
en 2000, la réception des idées post-sionistes
au sein de I’opinion publique fut brutalement
interrompue. L’heure n’était plus a la révi-
sion des manuels d’histoire, encore moins
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a la prise en considération du point de vue
palestinien, mais au consensus intérieur, au
repli national et a la crispation. Admissible
et tolérable dans un contexte de réconcilia-
tion, la relecture autocritique de la partie
isra¢lienne dans le conflit apparaissait, en
situation de violence, déplacée, erronée et
en tout cas prématurée. On reprochait aux
post-sionistes d’avoir contribué¢ a affaiblir le
moral des Israéliens et répandu par leurs the-
ses un complexe de culpabilité aboutissant
a la mise en cause de la 1égitimité d’Israél.
Enfin, la critique de I’hégémonie sioniste,
laique et occidentale qui s’était imposée au
détriment des groupes sociaux orientaux
et religieux trouvait, elle aussi, ses limites:
I’Intifada relativisait et suspendait provisoi-
rement la réalité de ces hiérarchies sociales et
culturelles puisque aussi bien les usagers des
transports en commun que les clients huppés
des cafés branchés se retrouvaient a égalité
devant les bombes.

Le désarroi fut plus net encore chez les
intellectuels sionistes proches du Meretz,
du Parti travailliste et du mouvement de la
paix Shalom Akhshav: n’avaient-ils pas
misé depuis plus de trente ans sur I’idée que
I’occupation était, sinon la racine du mal, du
moins une excroissance qu’il suffisait d’ex-
tirper pour résoudre le conflit? Désormais,
ils se rendaient compte que la fin de I’occu-
pation par la restitution des territoires, pour
justifiée qu’elle fit, n’épuisait pas I’intégra-
lit¢ du contentieux, comme le montrait le
probléme des réfugiés de 1948 dont Arafat
persistait a réclamer le retour en Israél. Les
intellectuels se réclamant de la gauche sio-
niste étaient renvoy¢s a leur naiveté sur les
intentions implicites des Palestiniens et du
monde arabe, voire a la nature quasi mys-
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tique et messianique de leur croyance en la
paix, aux antipodes de la rationalité de juge-
ment dont ils aimaient pourtant se prévaloir.

La reprise du dialogue

Aprés des années de rupture, le dialogue
semble aujourd’hui se renouer, mais sous
une autre forme. Cette fois-ci, ce n’est pas a
coup de pétitions, de pamphlets et de « lettres
ouvertes », mais par des publications de plus
longue haleine. Des ouvrages paraissent, a
tour de role, émanant de chercheurs détermi-
nés a entrer dans le vif du sujet et a interpeller
I’opinion pour traiter les questions a I’ordre du
jour. Une bonne part des questions auxquelles
ces livres s’efforcent de répondre recoupe bien
str celles qui sont débattues en Europe et aux
Etats-Unis (par exemple I’identité nationale
a I’heure du pluralisme), mais elles prennent
une acuité particuliere car elles renvoient,
dans le cas d’Israél, a sa légitimité toujours
débattue, que ce soit pour la mettre en cause
ou, au contraire, pour la consolider.

On constate ainsi un changement thé-
matique par rapport aux débats des années
précédant la seconde Intifada: ce n’est plus
vraiment de la solution au conflit israélo-
arabe qu’il s’agit aujourd’hui. Car tout le
monde en connait les grandes lignes: mis
a part les intellectuels de droite, favorables
au statu quo pour pérenniser la présence
isra¢lienne en Judée-Samarie, il y a un trés
large consensus pour estimer que, tot ou tard,
Israél devra autoriser la création d’un Etat
palestinien indépendant. Les polémiques
actuelles portent davantage sur les moyens
et les conditions pour y parvenir. Enfin, les
intellectuels impliqués dans le débat privilé-
gient aujourd’hui un autre angle d’approche,
opposant la diversité ethnique, religieuse,
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linguistique et culturelle de la société a la
définition sioniste d’Israél comme un Etat
« juif et démocratique ».

A cet égard, la parution de Post-sionisme,
Post-Shoah d’Elhanan Yakira, spécialiste de
philosophie des sciences et directeur du dépar-
tement de philosophie a 1’Université hébrai-
que de Jérusalem, est un événement. Si I’on
excepte I’ouvrage collectif dirigé par Tuvia
Frilling, Réponse a un collégue post-sioniste,
la gauche semblait intimidée par [’assaut
post-sioniste, toute riposte étant aussitot cata-
loguée de « réactionnaire ». Certes, depuis le
déclenchement de le seconde Intifada, deux
réponses avaient été données, mais elles se
situaient dans d’autres registres. Sur le plan
politique, la déclaration de Geneve démon-
trait que la gauche sioniste était encore capa-
ble de reprendre I’initiative. Du point de vue
des signataires isracliens, cette déclaration
signifiait une réprobation ferme et définitive
de I’occupation militaire et civile israélienne.
Elle laissait entendre aussi que nul acte com-
mis au nom de ’Etat d’Israél depuis sa créa-
tion — de I’expulsion de Palestiniens lors de
la guerre d’indépendance a la domination et
a la répression israéliennes exercées depuis
1967 — ne pouvait donner prise a une remise
en cause de son droit a I’existence et a son
maintien comme Etat de la nation juive.

Sur le plan littéraire, la défense du sio-
nisme fut assumée par un des écrivains les
plus talentueux du monde hébraique, Amos
Oz, dans Une histoire d’amour et de téne-
bres. Le succes de ce roman autobiographi-
que ne s’explique pas seulement par ses qua-
lités littéraires : au-dela du récit d’enfance, la
rédaction de ce livre a été, de I’aveu propre
de l’auteur, sa réponse a la représentation
caricaturale du sionisme comme une forme
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de colonialisme. En plagant au cceur du récit
non des personnages fictifs mais ses propres
parents, Amos Oz souhaitait restituer la des-
tinée de ces émigrants vomis hors de I’Eu-
rope ou ils étaient nés, en quéte d’un havre
dans cette Palestine qui ne leur était pas
familicre.

Désaccords sur la mémoire
de la Shoah

Trois ans plus tard, Elhanan Yakira
reprend le flambeau pour le porter sur le ter-
rain ou la contestation d’Isra€l est longtemps
demeurée sans réponse: la réflexion morale
et politique. Il le fait en s’attaquant a un des
intellectuels phares du courant post-sioniste :
le philosophe Adi Ofir, spécialiste du post-
modernisme et fondateur de la revue Theoria
Ou-bikoret (Théorie et critique). Si Yakira
est monté au créneau, c’est pour protester
contre la facon dont Ofir établit le lien entre
la mémoire de la Shoah et I’Etat d’Israél.
Son livre ressemble par le ton a un pamphlet,
si ce n’est que Yakira a préféré décortiquer,
argument par argument, la thése du philoso-
phe post-sioniste, qu’il assimile a une néga-
tion de la Shoah. Non qu’il soupgonne Ofir
de nier la réalité¢ du génocide. Simplement,
ayant lu les négationnistes francais dans le
texte — de Pierre Guillaume a Serge Thion,
de Paul Rassinier a Robert Faurisson —, il
s’est rendu compte du lien étroit entre néga-
tionnisme et antisionisme: la négation d’Is-
raél est chez ces négationnistes une chose
premicre, et c’est d’elle que découle ensuite
la nécessité de nier la réalité de la Shoah. Et
il retrouve la méme approche chez Adi Ofir,
pour qui c’est « la religion de la Shoah »
qui rend les Israéliens sourds aux droits du
peuple palestinien. C’est la mémoire de la
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Shoah, telle qu’elle est entretenue a 1’école,
par les commémorations ou dans le discours
politique, c’est cette omniprésence dans la
« doxa israélienne » qui conforterait Israél
dans sa représentation de victime et le ren-
drait aveugle a la réalité.

Aux yeux de Yakira, c’est la une idéo-
logie et non une enquéte historique qui pro-
duit des preuves. Il suffit que I’hypothése
soit séduisante et plausible, qu’elle justifie
des idées précongues, qu’elle distribue les
roles de maniére manichéenne en victimes et
bourreaux pour qu’elle soit aussitot élevée au
rang de vérité. Cette idéologie ne fonctionne
pas mieux, poursuit-il, pour expliquer I’atti-
tude de la communauté internationale envers
Isra€l depuis sa création jusqu’a aujourd’hui:
un examen tétu des faits dément 1’idée selon
laquelle ce serait encore et toujours la Shoah
qui paralyse et intimide les nations du monde
face aux agissements d’Israél. L’attitude vis-
a-vis d’Israél est le plus souvent dictée par
des intéréts d’Etat, nullement par des consi-
dérations liées a la Shoah.

Dans les deux cas, Ofir parvient a la
conclusion que la mémoire de la Shoah est
un obstacle, un cadavre dont il faudrait se
débarrasser. Yakira, lui, ne croit pas utile
de dénoncer ’instrumentalisation qui en est
faite: elle était quasiment inévitable. Car il
est vain de penser que la commémoration
pourrait étre réservée aux seules victimes et
a leurs proches. En outre, Ofir semble oublier
que la réprobation de 1’occupation peut, elle
aussi, se fonder sur la mémoire de la Shoah.

Ce qui insupporte Yakira, c’est que la
Shoah n’est jamais envisagée en tant que
telle, dans son épaisseur historique, mais
uniquement au niveau de ses conséquences
indirectes, au niveau de ses retombées en
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Palestine et de ses représentations instrumen-
talisées. Avant d’en examiner les effets dans
le présent, n’est-il pas impératif de la recon-
naitre pour ce qu’elle a été: I’extermination
des Juifs ? De méme, les fautes et les crimes
commis par Israél ne peuvent a ses yeux
étre comparés au nazisme, ce qui ne signi-
fie pas qu’ils doivent étre tolérés. « Israél
n’est pas parfait, évidemment, mais il n’est
pas non plus le monstre qu’on en fait. » Or,
si Ofir persiste & maintenir une comparaison
aussi abusive et excessive, ce n’est pas pour
¢branler la torpeur ambiante, mais bien parce
que, pour lui, la 1égitimité d’Israél est discu-
table. Associée au nazisme, cette 1égitimité,
déja fragile et contestée par les Palestiniens,
bascule dans I’illégitimité.

La polémique sur la Shoah nous offre un
point d’observation pour suivre les lignes de
clivage qui opposent les sionistes de gauche
et les post-sionistes : pour les uns comme pour
les autres, 1’occupation des territoires doit
cesser au plus vite, compte tenu des dégats
moraux et des injustices qu’elle engendre.
Toutefois, alors que pour les post-sionistes
I’occupation est le front principal, le combat
primordial qui commande tous les autres,
pour la gauche sioniste [’occupation des
territoires reste un « accident » : elle aurait
pu étre évitée si le roi Hussein n’avait pas
entrainé son armée dans la guerre. Elle aurait
pu déja appartenir au passé si la négociation
avait abouti a Camp David. Le maintien de la
domination israélienne, s’il doit assurément
aux forces politiques favorables au « Grand
Isra€l », ne peut pas non plus étre dissocié¢ du
rejet historique d’Isra€l par les pays arabes,
de I’ambiguité entretenue vis-a-vis du droit
du peuple juif a disposer d’un Etat-nation.
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Désaccords sur le caractére de I'Etat

Dans la conjoncture actuelle, les post-
sionistes ne crient pas victoire, méme si la
tendance de ’opinion publique israélienne
est globalement favorable au retrait qu’ils
préconisent: qu’il soit unilatéral ou fruit
d’une négociation, le retrait n’a toujours pas
avancé au-dela du niveau des déclarations
et, quand bien méme il finirait par devenir
réalité, il n’en aurait que les apparences exté-
rieures : repli de I’armée, démantelement de
la plupart — mais non de la totalit¢ — des
implantations, maintien du « mur de I’apar-
theid ». En revanche, ce serait toujours, selon
eux, sinon la continuation de la guerre par
d’autres moyens, du moins, le maintien du
controdle et de la domination israélienne. En
somme, une occupation moins visible, plus
sournoise, mais non moins efficace et tout
aussi contraignante pour les Palestiniens.
Pour les post-sionistes, 1’enjeu véritable
n’est donc ni le retrait territorial, ni méme la
création d’un Etat palestinien, mais le carac-
tére méme de I’Etat d’Israél.

Cette ligne d’analyse s’est enrichie
récemment de deux ouvrages. Le premier
est collectif et s’intitule sobrement /n/éga-
lité. Composé de brefs chapitres rédigés par
plus de quarante « nouveaux sociologues », il
décline toutes les facettes et tous les aspects
des inégalités, récentes ou anciennes, d’une
société qui se révele a mille lieues des idéaux
socialistes qui I’avaient animée et qui déja, a
I’époque, étaient une mystification: inégalité
dans la citoyenneté, inégalité entre le centre
et la périphérie, inégalité des revenus, dans
I’acces a la santé, a 1’éducation, au logement,
aux médias, etc. Certains auteurs observent
que ’accroissement des inégalités n’est pas
spécifique a Israél, mais reléve d’un phéno-
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meéne mondial; ici, cependant, ce n’est pas
tant le capitalisme ou la mondialisation que le
sionisme qui en est la cause. Leur jugement
sur celui-ci est impitoyable: il est considéré
tantét comme un facteur qui a entretenu et
1égitimé 1’inégalité structurelle (entre Juifs et
Arabes notamment), tantét comme une idéo-
logie égalitaire dont le rdle est de dissimuler
les rapports de force (entre Juifs ashkénazes
et Juifs orientaux) pour assurer la reproduc-
tion des élites. C’est la tendance pessimiste
du post-sionisme qui domine ici: on ne mise
guére sur le regroupement des forces sociales
en vue de constituer un front commun d’op-
position au systéme économique, tant ces for-
ces sont divisées par des clivages ethniques et
religieux qui excluent toute alliance durable.

Par rapport a ce livre noir des inégalités,
I’ouvrage d’Uri Ram, Le Temps du « post »,
brille par son optimisme tenace. Bien décidé
a démentir les prophéties de mauvais augure
qui ont décrété la fin du post-sionisme avec
I’échec d’Oslo, ’auteur constate non la dis-
parition du post-sionisme, mais son intégra-
tion profonde dans la culture politique israé-
lienne. Ce n’est donc nullement une oraison
funébre qu’il livre, mais au contraire un
bilan d’étape, globalement positif, du travail
accompli par ce courant de pensée. Le Temps
du « post » rend surtout compte des acquis
de I’école post-sioniste dans les disciplines
historiques et sociologiques. L’auteur, qui
avait coordonné en 1993 le premier ouvrage
collectif portant un regard critique sur les
mutations de la société israélienne, manifeste
une sympathie évidente pour une poignée de
chercheurs critiques, dont I’essor fut reten-
tissant et qui ont détroné les mandarins qui
régnaient dans la plupart des départements de
sociologie et d’histoire.
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Uri Ram péche, cependant, par une vision
réductrice du champ intellectuel : on est sio-
niste ou post-sioniste, sinon rien. Il n’envi-
sage aucune catégorie intermédiaire, tant ses
yeux demeurent rivés sur une vision binaire,
paradoxale lorsqu’elle émane d’un penseur
post-moderne censé étre ouvert a 1’hybride:
« Contrairement a une sociologie du projet,
dit-il, “le temps du post” est le temps de la
sociologie du quotidien. Ce n’est pas une
sociologie du charisme, mais une sociologie
de la routine. Pas une sociologie des idées,
mais une sociologie des pratiques, pas une
sociologie des valeurs, mais une sociologie
des stratégies. »

Sans négliger I’importance de la contri-
bution scientifique dont lui-méme et ses pairs
peuvent se prévaloir, Uri Ram se réjouit surtout
du débat public suscité par les post-sionistes
et leur ambition de transformer I’Etat d’Israél.
C’est pour lui le combat décisif, dont I’enjeu
est la notion méme d’« Etat juif et démocra-
tique ». Ram est convaincu que le temps se
chargera de faire éclater la contradiction qui
habite a ses yeux cette notion. Mais cet écla-
tement n’aboutira pas au triomphe de 1’un sur
I’autre, mais a I’émergence d’une forme nou-
velle, encore inconnue a ce jour.

Il y a la comme une tempérance inédite
parmi les « nouveaux sociologues ». Uri
Ram est peut-&tre celui qui mérite le mieux
le nom de post-sioniste, la o nombre de ses
collégues, par leur hargne, devraient plutot
étre rangés du coté des antisionistes. En dépit
de la tentation du manichéisme qui pousse a
encenser les uns et a mépriser les autres, on
est frappé de découvrir, ¢a et 1a, des appels
a la complémentarité: concevant la démo-
cratie post-sioniste comme un « batiment a
deux étages » avec « parties communes » au
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rez-de-chaussée et « chambres communau-
taires » a l’étage, Ram explique que cette
conception tient compte de la réalité territo-
riale israélienne produite par le sionisme, en
apportant une réponse d’ordre pragmatique et
non idéologique. C’est ce ton constructif et
pacifié¢ qui le distingue le plus des vitupéra-
tions d’Adi Ofir.

Justifier la loi du retour

C’est cet examen permanent des limites a
¢tablir et a ne pas franchir qui fait la densité
et la profondeur du livre de Haim Gans, pro-
fesseur de philosophie du droit et de philoso-
phie morale a I"université de Tel-Aviv. Dans
De Richard Wagner au droit au retour, Gans
poursuit la démarche inaugurée par I’écrivain
Avraham B. Yehoshua, qui s’était donné pour
mission de formuler une justification univer-
selle du sionisme et qui avait fond¢ le droit a
un Etat juif en Palestine sur la « détresse ».
Sur un mode plus universitaire que littéraire,
Gans lui aussi examine les moyens de fonder
démocratiquement la loi du retour. La ques-
tion qu’il pose est pertinente, puisque cette loi
s’applique, de par le monde, aux Juifs dési-
reux de s’¢établir en Israél, susceptibles d’ob-
tenir la citoyenneté sur simple demande, et
non aux Arabes qui le souhaiteraient. Peut-on
se contenter d’affirmer que 1’Etat palestinien
en votera une a son tour pour clore I’examen
de la notre ? Un Etat juif et démocratique a-t-
il le droit de veiller & garantir une majorité
juive ? Est-ce un droit absolu ? Un droit fondé
sur I’histoire des persécutions ? Sur le conflit
isra¢lo-arabe ? Et si oui, quelles sont les bor-
nes au-dela desquelles ces préoccupations
démographiques deviendraient contraires au
droit?
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Ses réponses, Gans les soumet a réflexion
plus qu’il ne les prescrit. L’essentiel, dit-il,
est de poursuivre le raisonnement, de conti-
nuer a s’interroger sur les droits et les limites
qu’on doit leur opposer lorsqu’ils se heurtent
a d’autres droits, tout aussi respectables. Des
questions de ce genre ne sont pas étrangeres
a la démocratie, elles en sont méme le ceeur.
De méme qu’il faut s’interroger sur les limites
au-dela desquelles la liberté entrave 1’égalité
(et vice versa), de méme qu’il faut déterminer
les limites du multiculturalisme pour ne pas
entraver le féminisme (et réciproquement), de
méme il faut, en des termes identiques, envi-
sager le débat sur Israél comme un Etat a la
fois juif et démocratique. Les Juifs constituent
actuellement 80 % de la population du pays.
Dans une situation de conflit historique, tou-
jours non résolu, cette hégémonie elle aussi
doit étre débattue afin que I’avantage numéri-
que ne devienne pas la tyrannie de la majorité.

Ce débat a commencé. Il ne faut guere
s’étonner qu’il suscite bien des réserves et
des déceptions. Une tentative courageuse a
été menée durant 1’année 2006 par 1’Institut
israélien pour la démocratie, réunissant des
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personnalités juives et arabes, parmi lesquels
des politologues, des sociologues, des juris-
tes, un rabbin, un cheikh et un député. L’enjeu
n’était pas mince : rédiger un nouveau contrat
social judéo-arabe. A qui appartient cette
terre ? relate les étapes de cette longue mar-
che: les espoirs et les crises, les attentes — et
finalement I’échec.

L’intérét de la démarche est dans la dis-
position méme a n’¢éluder aucune question. A
un moment ou le sionisme est aussi conteste,
on peut trouver risqué et téméraire de se
préter a un tel exercice. Le role des intellec-
tuels, lorsque les politiques font blocage, est
de poursuivre la confrontation des idées. On
peut regretter que ces débats demeurent tres
ethnocentriques: il ne s’agit que de sionisme
et d’Israél, des Juifs et des Arabes, des laics
et des orthodoxes. Cette clarification est pour-
tant nécessaire, précisément parce qu’elle se
fait sans tabous. Le dialogue n’est pas sans
invective ; parfois, on est a la limite d’oppo-
ser deux monologues en vase clos. Mais il ne
faut pas trop en demander: dans un contexte
de violence endémique, il est salutaire que le
dialogue, aussi acéré soit-il, continue.
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LES JUIFS DE FRANCE ET L’ELECTION PRESIDENTIELLE DE 2007

Philippe Velilla

Y-a-t-il un vote juif? demandait Francois
Mitterrand a son collaborateur Pierre
Aidenbaum dans la voiture qui les accom-
pagnait aux Douze Heures pour Israél
organisées par le Renouveau juif. Et celui
qui n’était pas encore le maire socialiste du
troisiéme arrondissement de Paris répondit,
non sans malice, au futur président: Non,
mais les Juifs votent'. Et ¢’est tout dire car le
comportement électoral des Juifs de France
est méconnu, fait 1’objet de peu d’études et
ne suscite gueére d’articles dans la grande
presse. Méme les médias et organisations de
la communauté juive abordent le sujet avec
méfiance, craignant que cela débouche sur
une campagne antisémite ayant pour théme
le pouvoir juiff. On hésite donc a examiner
sérieusement |’existence ou non d’un vote
juif, méme si poser la question c’est déja un
peu y répondre. Il reste a prendre la mesure
de ce vote souvent surestimé, ses détermi-
nants restant difficiles a évaluer.

*

Contrairement a une légende complai-
samment entretenue par ’'UMP, ce n’est pas
Nicolas Sarkozy qui est a I’origine du virage
a droite des Juifs de France.

VIRAGE A DROITE

Comme toujours en politique, le phéno-
mene, en gestation depuis longtemps, s’est
cristallisé en 2002, et amplifié en 2007.

1 Témoignage recueilli par auteur.
2 Voira cet égard la déclaration du CRIF du 13 juillet
2006 qui évoque le trop fameux concept du vote juif-
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Le glissement

Une séquence politique bien précise,
celle qui va du déclenchement de la seconde
Intifada (28 septembre 2000) au 1 tour de
I”¢lection présidentielle de 2002, a confirmé et
amplifié le glissement continu vers la droite
des Juifs de France. Il est vrai que des forces
jouant en ce sens €taient a 1’ceuvre depuis plu-
sieurs années et ont perduré depuis®. Ce mou-
vement a été marqué par des ruptures succes-
sives : premiere guerre du Liban (1982), visite
de Yasser Arafat a Paris (1989), premicre
Intifada (1987-1990), seconde Intifada (2000-
2004). Quelques rares périodes d’embellie de
la conférence de Madrid a celle d’Oslo (1991-
1995) etapres I évacuation de labande de Gaza
(2005) n’ont pas compensé¢ cette distanciation
historique. En fait, la gauche parlementaire,
souvent silencieuse sur bien des dimensions
du conflit israélo-arabe, notamment sur les
dérives de I’Autorité palestinienne, 1I’idéolo-
gie du Hamas ou encore les attentats contre les
civils israéliens, a laissé a I’extréme gauche le
monopole de I’expression sur ces questions.
C’est son discours marqué par un antisionisme
systématique qui a été retenu par les Juifs de
France comme seule expression venant de la
gauche. Le paroxysme de cette évolution a été
atteint lors de la grande manifestation de pro-
testation organisée par le CRIF le 7 avril 2002
contre I’antisémitisme, ou la gauche brilla par
son absence. Si I’on en croit les propos pré-

3 Voir notre article La Gauche en Europe et Israél,
entre Angélisme et Hostilité, Cahiers Bernard Lazare,
Paris, mars 2006, p. 16-20.
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tés a Dominique Strauss-Kahn* (a qui Lionel
Jospin lui-méme aurait interdit de participer
a la manifestation), le candidat socialiste per-
dit [a 50 000 voix juives. Cette politique — ou
plutot cette absence de politique — avait regu
sa justification idéologique avec la note de
Pascal Boniface a la direction du PS® intitu-
lée Le Proche-Orient, les socialistes, |’équité
internationale, [’efficacité électorale et fondée
sur une certitude : la politique ’équilibrée’ du
PS était a la fois injuste moralement et ineffi-
cace politiquement, car elle lui aliénait 1’élec-
torat musulman. Pascal Boniface concluait:
1l vaut certes mieux perdre une élection que
son dme. Mais, en mettant sur le méme plan le
gouvernement d’Israél et les Palestiniens, on
risque tout simplement de perdre les deux. Ce
type d’argumentation ne pouvait que susciter
un rejet de la gauche chez les Juifs de France.
D’autant qu’en sus des controverses sur la
politique israélienne, la gauche était percue
par les Juifs de France comme moins active
que la droite dans la dénonciation de I’antisé-
mitisme. Il est vrai que depuis longtemps, la
gauche a déserté les institutions communau-
taires, laissant a des personnalités classées a
droite® le quasi-monopole de la représentation

4 Frédéric Haziza, Chirac ou la victoire en pleurant,
Paris, Ramsay, 2002, pp. 265-266.

5 Note reproduite dans son ouvrage Est-il permis de
critiquer Israél?, Paris, Robert Laffont, 2003.

6 Comme Roger Cukierman, président du CRIF
de 2001 a 2007, ou Joél Mergui, élu président du
consistoire de Paris fin 2005. On observera également
que, sur les trois autres institutions importantes, deux
sont occupées par des personnalités de droite (Joseph
Sitruk, trés proche de Jacques Chirac pour le Grand
rabbinat de France, et a la présidence du consistoire
central, Jean Kahn, qui a toujours marqué ses pré-
férences pour la droite non gaulliste). La présidence
du Fonds Social Juif Unifié est depuis 2005 occupée
par Pierre Besnainou, dont les opinions ne sont pas
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officielle des Juifs de France. Ajoutons a cela
quelques maladresses, comme la négligence
des élus locaux de gauche vis-a-vis de leurs
homologues israéliens (a I’exception notable
de Bertrand Delano€). Dans le méme ordre
d’idées, la mise a I’écart de Francois Zimeray
du Parlement européen en 2004 a privé la
gauche d’un de ses rares représentants encore
audibles au sein de la communauté organisée.

La traduction électorale de ce glissement
ne devait pas tarder. En janvier 2002, au
cours d’une enquéte approfondie sur 1’iden-
tit¢ des Juifs de France sous la direction du
sociologue franco-israélien Erik Cohen’
45 % des Juifs se disaient de gauche, alors
que 40 % se situaient au centre et 15 % a
droite. Le centre était donc nettement privilé-
gié et, effectivement, certains résultats enre-
gistrés le 21 avril 2002 par Frangois Bayrou,
et surtout par Alain Madelin (classé a tort
ou a raison en dehors de la droite tradition-
nelle), montrent que ces deux candidats ont
connu un certain succes dans les quartiers ou
les Juifs sont nombreux®. Le 21 avril 2002,

connues. Seule 'Union des Etudiants Juifs de France
r’hésite pas a sengager avec la gauche, notamment lors
des initiatives qu'elle prend avec SOS Racisme.

7 Erik Cohen, Valeurs et Identité des Juifs de France,
Paris, FSJU, 1982, dont un bon résumé a été publié
dans L'Observatoire du Monde Juifn 10-11, mai 2004,
p. 7-14. Des approches synthétiques et critiques de ce
travail ont été faites par Michel Wiervorka dans Un
modele en Crise? [’Arche, n°538, décembre 2002, et par
le Pr Sergio della Pergola, considéré comme le meilleur
spécialiste mondial de la démographie juive: Un nou-
veau regard sur les Juifs Francais dans [Arche n°546-
547, aolt-septembre 2003.

8 Ainsi Frangois Bayrou enregistrait un score natio-
nal de 6,84 %, et Alain Madelin de 3,91 %. Mais a
Paris, ot la communauté juive est prés de dix fois plus
importante quau niveau national, ces scores attei-
gnaient respectivement 7,9 % et 6,5 %. Alain Madelin
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le vote centriste ou libéral avait donc servi
de sas pour des électeurs de gauche hésitant
a rallier directement le parti chiraquien. Ce
divorce électoral entre la gauche et nombre
de Juifs a été confirmé par des observations
du terrain °. Que nous apprennent ces estima-
tions ? Tout d’abord que, comme avant 1981,
le vote juif amplifie les phénomenes natio-
naux mais se distingue par sa modération:
refus des extrémes, glissement a droite mais
en passant par le centre, du moins jusqu’en
2002. Car en 2007, c’est sans complexe que
I’immense majorité des Juifs de France sou-
tint le chef de la droite francaise. Il faut dire
que celui-ci avait depuis longtemps pergu ce
virage a droite et tout le bénéfice électoral
qu’il pouvait en tirer.

Sarkozy, roi des Juifs

Il y a bien longtemps que le candidat
de 'UMP jouait ouvertement la carte eth-
nique aupres des Juifs de France. Non sans
succes. Nicolas Sarkozy doit d’abord sa
popularité auprés des Juifs a ses prises de

position fermes sur I’antisémitisme. Il est
vrai aussi que la montée de I’antis€mitisme
avait été fort bien percue et combattue par
Nicolas Sarkozy, lorsqu’il était ministre de
I’Intérieur, en tout cas mieux que par son
prédécesseur socialiste, Daniel Vaillant, que
les Juifs de France accuserent de négligence
lors de D’irruption brutale d’actes violents
fin 2000 (pourquoi ne pas le dire?) Le dis-
cours du leader de la droite sur ce point était
d’autant plus marquant qu’il était inlassable-
ment répété (Frapper un Juif ¢ est frapper la
République). En fait, Nicolas Sarkozy entre-
tient depuis longtemps des relations étroites
avec les Juifs de France. Ces rapports sont
d’ordre sentimental, idéologique et électo-
ral'®. Mais on se gardera de faire a Nicolas
Sarkozy un proces en sincérité d’autant plus
injustifié que celle-ci joue un réle mineur en
politique. On se contentera d’observer que ce
soutien aux Juifs et a 1’Etat juif verse souvent
dans le communautarisme et ’atlantisme et
n’exclut pas d’autres amitiés fussent-elles
peu compatibles!'. Pour Nicolas Sarkozy,

semble avoir le plus profité de ce microclimat, puisque
il obtenait 7,3 % dans le 3¢ arrondissement de Paris et
7,6 % dans le 19¢. Alors que dans le Val de Marne, il
était avec 4,9 % des voix 4 un point seulement au-des-
sus de sa moyenne nationale, il enregistrait trois points
au-dessus de celle-ci a Créteil (6,9 %). Cette tendance
était encore plus nette dans le Val d’Oise, ou, malgré
un score (4,4 %) supérieur d’'un demi-point seulement
4 sa moyenne nationale, il bénéficiait d’un score record
a Sarcelles, la petite Jérusalem: 11,9 % !

9 Voir l'excellente enquéte du journal de 'UEJE, Tohu
Bohu, 2003 n° 3 : La gauche et Israél, analyse d'un divorce.
Par ailleurs, Arié Bensemhoun, président du CRIF a
Toulouse, a confirmé cette désaffection des électeurs
juifs le 21 avril 2002. A Paris, le vice-président du trés 2
gauche Cercle Bernard Lazare, Jean-Michel Rosenfeld,
a estimé que la moitié de ses adhérents navaient pas
voté pour Lionel Jospin ce fameux 21 avril.
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10 Petit-fils d'un Juif de Salonique, le Docteur
Benedict Mallah, qui épousa sa grand-mére maternelle
et le catholicisme en méme temps, Nicolas Sarkozy a
eu trés jeune une image trés positive des Juifs incarnée
par ce grand-pére qu'il adorait et chez qui il vécut une
grande partie de son enfance. Mais c’est d’abord en tant
quélu local qu'il a commencé & entretenir une relation
suivie avec la communauté juive. Comme la plupart de
ses collegues, le maire de Neuilly soutient les institu-
tions juives de sa commune et participe 3 nombre de ses
fétes (tel I'allumage public des bougies de Hanouka). Il
va méme un peu plus loin que la plupart des édiles en
recevant une fois par an le conseil d’administration de
la synagogue a déjeuner a la Mairie.

11 Sachant compter, le ministre de I'Intérieur Nico-
las Sarkozy avait cherché 4 s'attirer les bonnes graces des
cinq millions de Musulmans de France en organisant la
représentation de ce culte, sans hésiter A favoriser ouver-
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toutes ces démarches n’ont pas seulement
un caractére électoraliste. En effet, face aux
défis du métissage, Nicolas Sarkozy s’inspire
du mod¢le américain consistant a organiser
la société en une juxtaposition de groupes
définis par leurs origines géographiques ou
ethniques, leurs croyances philosophiques
ou religieuses. En outre, Nicolas Sarkozy,
lorsqu’il s’exprime sur Israél, parle un lan-
gage du ceeur qui plait aux Juifs'%.

En fait, le président de I’'UMP se dis-
tingue de I’ensemble de la classe politique
frangaise par sa mansuétude a I’égard des
positions américaines. Cet atlantisme n’est
pas pour déplaire aux Juifs de France, qui
voient dans les Etats-Unis le seul partenaire
fiable d’Israél. C’est donc aussi pour cela que
Nicolas Sarkozy est plébiscité par I’immense
majorité des Juifs de France, appartenant a la
communauté organisée's.

tement I'Union des organisations islamistes de France
(UOIF), fédération la mieux implantée au plan local
pour la désignation des responsables du CFCM. Fort de
cette conquéte, Nicolas Sarkozy a imprimé a 'UMP une
démarche similaire en nommant en la personne d’Ab-
derrahmane Dahmane, un secrétaire national chargé des
relations avec les associations issues de I'immigration,
qui, sans complexe, affiche une démarche électoraliste
au bénéfice de son chef. Quelques mois avant les élec-
tions présidentielles, ce responsable de 'UMP estimait
quayant rallié une partie de I'électorat beur, Nicolas
Sarkozy devait porter son effort sur les Noirs (voir larti-
cle de Jean-Baptiste de Montvalon: Sarkozy: « les Com-
munautés c'est Moi », Le Monde, 8 mars 2006, p. 3).

12 On se souvient quen janvier 2005, Nicolas
Sarkozy consacra a Israél son premier déplacement
international en qualité de président de 'UMP. On se
souvient aussi qu'il fut (avec Francois Bayrou) le seul
responsable politique francais 2 reconnaitre & Israél,
lors de la deuxi¢me guerre du Liban (juillet 2006), /e
droit de se défendre.

13 Idci, il faut distinguer ce qui reléve de lexpres-
sion spontanée, du soutien organisé au candidat de
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Ainsi, nul doute qu’a quelques mois des
¢élections présidentielles, Nicolas Sarkozy
avait déja réussi a capter des dizaines de mil-
liers de voix juives qui n’étaient pas d’emblée
gagnées a la droite. Le candidat de ’'UMP a
su s’imposer, surtout lorsque sur ces ques-
tions — comme sur tant d’autres — la gauche
n’est plus prise au sérieux.

La gauche inaudible

Ségoléne Royal s’est toujours gardée de
toute démarche communautariste aupres des
Juifs de France'. Elle n’a jamais cherché a
développer des relations avec les organi-
sations juives et, ¢lue dans une région ou il

la droite. A Pinstar de Jacques Chirac qui I'a formé,
Nicolas Sarkozy sait témoigner de toutes les attentions
nécessaires aux dirigeants de la communauté juive de
France. Dans les médias juifs, le traditionnel équili-
bre entre droite et gauche (assez bien respecté sur les
radios) céde facilement devant la tendance naturelle
d’Actualité Juive, qui au fil des semaines, distille dans
ses Indiscrétions, rédigées sous pseudonyme par un
journaliste proche de 'UMP des informations qui
mettent facilement en valeur les responsables de la
droite et desservent ceux de la gauche.

14 La candidate socialiste a connu des Juifs tardi-
vement. Adhérente au Parti socialiste dés 1978, elle
y rencontre immédiatement des Juifs. Cest Jacques
Attali qui la recrute A I'Elysée pour I'assister en 1982.
Elle s’y lie d’amitié avec Charles Salzmann, spécialiste
des enquétes d’opinion qui lintéressent beaucoup
(dé¢ja!) Avec Julien Dray, qui fonde SOS Racisme en
1984, Frangois Hollande étant son correspondant a
I'Elysée, ce sont des rapports encore plus solides qui
se nouent: des relations étroites entre les enfants, des
vacances communes scellent une amitié durable entre
les deux familles. D’autres rapports amicaux (avec
Michele Fitoussi, sa complice en féminisme, le couple
Eric Ghebali et Daniela Lumbroso, ou Elie Semoun
par exemple), font que Ségoléne Royal et ses enfants
ont des Juifs dans leur entourage proche. Mais rien
nautorise A penser que ces relations ont une connota-
tion autre quamicale.
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y a peu de Juifs, elle n’avait pas de raison
particuliére pour le faire. La campagne prési-
dentielle la conduisit a répondre aux sollici-
tations, puisque, apres avoir regu le président
du CRIF, elle se rendit au diner de cette orga-
nisation le 23 janvier 2007, son conseiller
David Assouline précisant que elle est venue
car le diner du CRIF se déroule dans un
cadre républicain et non communautaire®.
Cette position a le mérite de la cohérence:
Ségoléne Royal refuse de jouer la carte ethni-
que et pose les questions en termes purement
politiques. C’est aussi le cas sur le Proche-
Orient, Ségoléne Royal ayant fait entendre
sur les questions régionales une petite musi-
que assez originale et surtout une capacité a
évoluer. Sur la guerre entre Israél et le Liban
en juillet 2006, elle critique 1’attitude des
Etats-Unis (c’est une constante de sa politi-
que étrangere). Sur le nucléaire iranien, en
revanche, elle fait preuve d’une constance et
d’une fermeté assez rares chez les responsa-
bles politiques francais. Sur le conflit israélo-
palestinien, la position de Ségoléne Royal
est plus conforme a celles traditionnelle de
la gauche. Ainsi, elle déclare le 12 octobre
2006 qu’il faut rétablir immédiatement les
aides européennes aux Palestiniens, car si la
famine s’installe, si le désespoir s’installe,
alors la guerre civile s’installe. Compter sur
cette perspective de guerre civile pour éli-
miner le Hamas serait irresponsable'®. Mais

15 Le Monde, 24 janvier 2007.

16 Comme devait le remarquer finement Philippe
Val, proposer de rétablir immédiatement les aides euro-
péennes aux Palestiniens, cela signifie inconditionnel-
lement: Sans la moindre garantie de reconnaissance de
UEtat d’Israél par le Hamas ? Sans moyen de contriler que
Largent va bien aux hopitaux, & la nourriture et aux éco-
les, et non aux milices, a lachat darmes et aux réseaux
terroristes ? (Charlie Hebdo, 20 octobre 2006).
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sur cette question, la candidate socialiste sait
également montrer une capacité d’inflexion
puisque, moins d’un mois plus tard, sur Radio
J, elle estime qu’Israél a droit a la sécurité. ..
et que force est de constater que cette sécurité
est toujours fragilisée. Et elle ajoute: Donc
je reconnais a Israél le droit de garantir sa
securité. Mais en méme temps il faut veiller a
ne pas entrer dans une logique d’escalade de
la violence — provocation, riposte, provoca-
tion, riposte — et faire en sorte que les choses
restent a leur juste place, a leur juste mesure.
Au total, c’est dans le registre trés classique
de la politique d’équilibre qu’avait fort bien
illustrée Frangois Mitterrand que la candidate
socialiste se situe.

Mais les temps ont changé. Désormais,
c’est aux organisations pro-iraniennes qu’il
faut faire face, et au cours de son voyage tres
controversé au Proche-Orient du 30 novem-
bre au 3 décembre 2006, la candidate socia-
liste devait connaitre les difficultés de 1’exer-
cice. En rencontrant au sein d’une délégation
parlementaire un député du Hezbollah a
Beyrouth, Ségoléne Royal commit un faux
pas. Elle n’hésita pas a reprendre le porte-
parole de D’organisation terroriste parlant
d’Israél comme entité sioniste, en rappelant
le droit d’Israél a I’existence et a la sécurité.
Mais le député du Hezbollah ne devait pas
s’en tenir la, comparant I’occupation israé-
lienne au nazisme sans susciter de réaction
de la part de la délégation frangaise. Vingt-
quatre heures plus tard, Ségoléne Royal en
évoquant un probléme de traduction qui fit
qu’elle n’avait pas entendu cette comparai-
son, déclare: ces propos qui auraient été
inadmissibles, abominables, odieux, auraient
entrainé de notre part un départ de la salle.
Mais le mal était fait, et la droite francaise
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sauta sur I’occasion pour reprocher a la can-
didate une faute lourde (Valérie Pecresse,
porte-parole de I’'UMP). Le CRIF, mais aussi
le Cercle Léon Blum, pourtant proche du PS,
condamnerent également la rencontre avec
le Hezbollah. Retenant la lecon, Ségoleéne
Royal se garda bien de rencontrer le Hamas a
Gaza, se contentant de rappeler au président
Mahmoud Abbas son engagement de repren-
dre les aides a 1’ Autorité palestinienne.

Surles questions du Proche-Orient, comme
dans bien d’autres domaines, Ségoléne Royal,
avait donc su sortir des sentiers battus de la
gauche et infléchir son discours. Mais cela ne
devait avoir aucun impact électoral chez la
majorité des Juifs de France, ou la gauche était
devenue inaudible. Car, comme en 2002, les
mémes causes produisant les mémes effets,
mais cette fois da fagon encore plus visible et
massive, des électeurs juifs venus de la gauche
manifesterent leur défiance a I’égard de la can-
didate socialiste. Ségoléne Royal qui n’avait
joué aucun role dans cette distanciation (mais
aucun réle en sens inverse non plus), paya,
apres Lionel Jospin en 2002, de dizaines de
milliers de voix juives le prix du ralliement de
la gauche aux theses palestiniennes.

Ceci se fit directement au bénéfice de
Nicolas Sarkozy, Frangois Bayrou, malgré
sa trés bonne image, n’étant plus en 2007
le candidat préféré de la communauté orga-
nisée. Quant aux autres candidats, ils furent
renvoy¢s a leur marginalité, sans autre forme
de proces: Jean-Marie Le Pen pour des rai-
sons évidentes, et les candidats d’extréme
gauche du fait que, pour I’immense majorité
des Juifs de France, leur politique se résume
aune équation trés simple : extréme gauche =
antisionisme = antisémitisme.
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VOTE JUIF, VOTE ETHNIQUE
ET VOTE DE CLASSE

Le virage a droite étant largement
confirmé, il reste a apprécier son ampleur, et
surtout ses déterminants. Mais la quantifica-
tion de ce vote n’est pas aisée, a la limite de
I’impossible. Il est vrai que la base statistique
— le nombre et les caractéristiques sociologi-
ques des Juifs en France — est mal connue.
Mais ici, des études récentes apportent un
éclairage intéressant'’.

Inquiétudes communautaires et vote
ethnique

Pour apprécier 1’évolution des compor-
tements communautaires, 1’étude précitée
réalisée sous la direction d’Erik Cohen mon-
tre trés clairement qu'une nouvelle identité
juive s’est mise en place entre des logiques
que le sociologue rattache a la tradition ou
a une démarche de revivalisme: 1’apparte-
nance communautaire des Juifs de France
est plus marquée. En fait, le nouveau modele
réduit la frontiére entre la sphére privée (la

17 Voir les travaux du Pr Sergio Della Pergola, arti-
cle précité, I'étude réalisée sous la direction du FSJU,
supra, et notre estimation du poids électoral de la com-
munauté juive de France dans notre article: Y-a--il
un vote juif en France? Cahiers Bernard Lazare, janvier
2007. Selon les chiffres de Iélection présidentielle de
2007, le nombre d’inscrits était de 44 472 834, le nom-
bre de votants de 37 254 242 (soit 83,77 % de taux
de participation) dont 36 719 396 suffrages exprimés
(source: La Documentation Frangaise, « Lélection pré-
sidentielle frangaise de 2007 ». A partir de ces données
nous procédons 4 la projection suivante: au 1¢janvier
2007, la France comptait 61 538 000 d’habitants. On
peut donc considérer que 72 % des Frangais étaient
inscrits et que 59 % d’entre eux avaient voté. Soit
pour environ 500000 Juifs en France, un peu plus de
350000 inscrits et un peu moins de 300000 suffrages
exprimés.
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famille pour I’essentiel) et la sphére publi-
que, ou, désormais, la pratique religieuse,
la lutte contre I’antisémitisme et la défense
de I’Etat d’Israél s’affichent ouvertement.
Cette appartenance décomplexée est sous-
tendue par une implication individuelle plus
grande, marquée par la fréquentation de
I’école juive, la participation a la vie com-
munautaire et la pratique religieuse's. Pour
beaucoup d’observateurs, on aboutirait ainsi
a une dichotomie entre les Juifs appartenant
a la communauté organisée (une moitié envi-
ron) et les autres. Mais, si cette distinction
est souvent pertinente en sociologie, sur un
plan plus politique, les enquéteurs dirigés par
Erik Cohen en sollicitant les différents types
de Juifs sur leurs préoccupations ont été frap-
pés par un dénominateur commun : religieux
ou non, ‘’communautaires’ ou non, de droite
ou de gauche, les Juifs de France expriment
les mémes inquiétudes sur deux thémes: la
crainte de 1’antisémitisme et le devenir d’Is-
raél. Car, face a ’antisémitisme, les Juifs de
France sont inquiets, et il ne s’agit pas d’un
sentiment d’insécurité, mais d’une insécurité
bien réelle, confirmée chaque année par les
statistiques officielles ou non'. Et comme

18 En 2002, les établissements de la communauté
juive scolarisaient environ 30 % des enfants juifs, alors
qua la fin des années quatre-vingt cette proportion
était de 15 %. Sur le plan de la vie juive, 30 % des
familles déclaraient fréquenter régulierement la com-
munauté, alors qu'elles n'étaient que 22 % en 2002.
Au plan religieux, 22 % des Juifs déclaraient fréquenter
réguli¢rement une synagogue (contre 9 % en 1975).

19 Ainsi, les actions et menaces antisémites réperto-
riées par le ministére de I'Intérieur ont explosé I'année
du déclenchement de la seconde Intifada (744 en 2000
contre 82 en 1999), culminé en 2002 (936) et 2004
(974), avant de redescendre en 2005 (504) Source:
Commission Nationale Consultative des Droits de
I'Homme, « La lutte contre le racisme, 'antisémitisme
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ce nouvel antisémitisme est trés corrélé au
conflit proche-oriental (dans ses manifesta-
tions les plus violentes, il est largement le fait
de jeunes Arabes), ce phénomeéne atteint les
Juifs doublement: il met en jeu leur intégrité
physique et psychologique, mais aussi leur
attachement a Israél qui est grand®. En clair,
la dynamique interne de la communauté — cet
attachement ou ce retour a la tradition — et la
pression externe — un environnement souvent
hostile a Isra€l et aux Juifs — convergent pour
donner au vécu juif contemporain un senti-
ment d’appartenance a une minorité menacée
et dont le destin est intimement lié a celui de
I’Etat d’Israél.

Et ceci n’est pas neutre sur le plan élec-
toral. Les Juifs ne votent pas forcément en
fonction de considérations communautaires
mais ajoutent des préoccupations d’ordre
identitaire a celles qu’ils vivent comme tous
les Francais. En clair, les Juifs de France
votent comme les autres, mais... en rajou-
tent! Ils amplifient les mouvements d’opi-
nion lors de chaque élection présidentielle:
basculement a gauche en 1981 confirmé en
1998, revanche de la droite en 1995, vote
de tous les refus®' en 2002, anticipation de
la victoire de Nicolas Sarkozy en 2007. De
facon tres nette, les Juifs sanctionnent les
candidats qui ne les comprennent pas et sou-
tiennent ceux qui font preuve de vigilance

et la xénophobie - Année 2005 », La Documentation
frangaise, 2006 (voir notamment le tableau p. 28).

20 Dans 'étude dirigée par EriK Cohen, 86 % des
Juifs se déclaraient proches ou trés proches de I'Etat
juif et 78 % y ont de la famille. Enfin, las but not least,
Jes Juifs de France se disaient plus désireux qu’hier de
faire leur alyah.

21 Voir 'étude sous la direction de Pascal Perrineau:
Le vote de tous les refus, les élections présidentielle et légis-
latives de 2002. Paris, Presses de Sciences Po, 2003.
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face a la montée de I’antisémitisme et de
I’antisionisme. Désormais il faudra comp-
ter sur une dimension ethnique du vote, sans
pour autant la surestimer car, chez les Juifs
comme chez les autres, la position sociale de
I’¢lecteur joue un réle au moins aussi déter-
minant.

Modéle social et vote de classe

Pour apprécier le comportement électo-
ral des Francais les 22 avril et 6 mai 2007,
on retiendra d’abord quelques legons: I’in-
térét porté a cette élection avec une partici-
pation inégalée depuis 1965 et supérieure de
15 points a celle de 2002, le maintien du cli-
vage droite/gauche, le recul des partis extré-
mistes, le virage a droite des le premier tour.
C’est précisément ce virage a droite que les
Juifs de France ont largement amplifié. Tous
les témoignages recueillis aussi bien apres
des responsables (du CRIF, du Consistoire de
Paris etc.) que sur le terrain (dans les syna-
gogues et autres institutions communautai-
res) et dans ’entourage familial et amical
de chaque Juif de France laissaient présager
un engouement non dissimulé pour Nicolas
Sarkozy. Cette mobilisation n’apparait pas
dans les résultats finaux, pour des raisons
démographiques ¢videntes: les Juifs repré-
sentent moins de 1 % de la population fran-
caise, et les sondages ’sortie des urnes’ n’ont
pu quantifier leur vote, a la différence de ceux
des chrétiens et des musulmans. Mais, dans
quelques cas significatifs, on peut appro-
cher une réalité de ce vote communautaire.
Tout d’abord, chez les Francais d’Israél, trés
majoritairement juifs, qui ont donné (avec
une participation faible il est vrai, mais plus
¢élevée qu’a ’accoutumée) 81,2 % de leurs
voix au candidat de la droite, avec un record
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dépassant les 92 % a Netanya* ! Sur le ter-
ritoire francais, les choses sont évidemment
moins nettes, sauf a Paris® et dans quelques

22 Le score de Nicolas Sarkozy a Netanya est parti-
culiérement intéressant a observer, car les Francais de
cette ville sont Juifs en quasi-totalité, en général nés en
France et immigrés en Israél. Ils sont trés représenta-
tifs de I'évolution de la la communauté juive francaise
depuis une trentaine d’années: majoritairement Séfa-
rades, appartenant aux classes populaires ou moyennes
(tres peu 2 la grande bourgeoisie), pratiquants a des
degrés divers mais fideles a la tradition, sionistes ¥ par
définition X et soutenant la droite israélienne.

23 Ainsi, a Paris, le vote juif n'interfere que trés modé-
rément avec d’autres paramétres: dans la capitale, le
candidat de la droite obtient 35,07 % des suffrages.
Mais dans le 4¢ arrondissement, qui compte pourtant
depuis 2002 une maire de gauche (Dominique Berti-
notti), Nicolas Sarkozy devance Ségoléne Royal avec
34 % des voix contre 32 %. Une méme observation
peut étre faite pour le 9¢ arrondissement. Si I'on des-
cend au niveau des bureaux de vote, la marque du
vote juif est plus évidente au premier tour. Au coeur
de la 19¢ circonscription, bastion de gauche (tenu par
Pancien ministre de I'Intérieur, Daniel Vaillant, et son
suppléant, Daniel Marcovitch), la candidate socialiste
réalise quelques-uns de ses meilleurs scores parisiens.
Mais dans deux bureaux de vote comportant de nom-
breux électeurs juifs religieux (dont ceux de la com-
munauté loubavitch de 'avenue de Flandre), la candi-
date socialiste est battue par Nicolas Sarkozy. Lanalyse
des résultats du premier tour dans tous les bureaux de
vote du 19¢ arrondissement, qui compte la plus grande
communauté juive d’Europe, le montre: les Juifs, sou-
vent trés pratiquants, de la place des Fétes, de la rue
Manin, des rues Archereau, Curial, et de Thionville,
ont infirmé le trés beau score obtenu par Ségoléne
Royal au niveau de l'arrondissement: 39,6 % contre
27,8 % pour Nicolas Sarkozy, soit une avance de pres
de douze points. Mais dans tous les bureaux de vote
précités, on constate un écart de pres de dix points avec
la moyenne enregistrée dans I'arrondissement.

En terres de droite, dans le Val d’Oise, département
plutot résidentiel, Nicolas Sarkozy obtient 32,37 %,
soit un peu plus que son score national, ce qui sem-
ble logique. Mais a Sarcelles, ville populaire, de gauche
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villes de banlieue*, ou les Juifs ont un poids
démographique significatif.

A ce stade, le doute n’est plus permis:
les Juifs de France ont entendu sanctionner la
gauche, mais pas seulement. Il s’agit en quel-
que sorte d’un 1981 a I’envers. A 1’époque,
les Juifs de France avaient choisi, pour deux
tiers d’entre eux environ, Frangois Mitterrand,
en un vote anti-Giscard. En 2007, les Juifs de
France ont soutenu, dans les mémes propor-
tions semble-t-il, le candidat de la droite, et
ceci des le premier tour. Ce qui laisse penser
qu’au second, Nicolas Sarkozy a bénéficié
chez les Juifs d’un score qui devait dépasser
les 70 % !

Pourtant, on aurait tort d’analyser ce
vote juif comme I’expression d’un senti-
ment exclusivement communautaire. Il faut
y ajouter les grands déterminants du scrutin
national, ce vote exprimant aussi une vérita-
ble adhésion au projet de la droite. Les Juifs
de France ont simplement traduit les mémes
motivations que tous les électeurs de Nicolas
Sarkozy, mais en y ajoutant une petite touche
spécifiquement juive. L’adhésion d’électeurs
juifs a ses promesses économiques inspirées
d’un pur libéralisme (Moins d’impaéts, plus de
travail) est renforcée dans une communauté
ou les professions indépendantes (artisans,
commergants, avocats, médecins, consultants
...) sont sur-représentées. Ses postures sécu-

et fief de Dominique Strauss-Kahn, le candidat de la
droite réalise un score plus quhonorable, supérieur
a sa moyenne départementale (33,98 %), proche du
résultat décevant de la candidate socialiste: 37,35 %.
Lanalyse des résultats bureau par bureau montre ici
aussi que les nombreux Juifs de cette ville, souvent
trés pratiquants, ont largement contribué a la bonne
surprise offerte au candidat de la droite et 4 la contre-
performance locale de Ségoléne Royal.
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ritaires (Sanctionner les mineurs recidivistes
comme les adultes, réprimer l'immigration
illégale) ont fait fortune aupres des Juifs de
toutes conditions, mais surtout chez ceux de
condition modeste, qui, de La Courneuve
dans le Neuf-Trois, & La Duchere a Lyon, en
passant par Marseille, sont confrontés tous les
jours a la délinquance souvent aggravée par
un antisémitisme primitif et violent. Mais, il
y aplus: au dela des programmes et des prises
de position conjoncturelles, le modéle social
véhiculé par le candidat de I’'UMP corres-
pond tout a fait a celui de nombreux Juifs, en
particulier les plus jeunes et les plus défavori-
sés. Loin des aspirations révolutionnaires de
leurs ainés, les jeunes Feujs d’Aubervilliers
ou de Villeurbanne ont fait de la réussite indi-
viduelle la quintessence de leurs projets. Pour
eux, le modéle social c’est Arthur, cet autre
petit Sépharade, qui réussissant a la télévi-
sion une carriére époustouflante, est propulsé
de ’HLM de ses parents a Massy-Palaiseau®
aux beaux quartiers de Paris, ou, devenu mil-
liardaire, il passera de la gauche a la droite,
lui aussi, en soutenant Nicolas Sarkozy.
Autres temps, autres réves ...
%

Auterme de cette rapide analyse, gageons
que, chez les Juifs aussi, viendra le temps de
la déception. En tout état de cause, pour les
Juifs aussi, les éléments les plus structurants
du comportement ¢lectoral redeviendront les
clivages traditionnels. Autrement dit, le vote
de classe que I’on avait enterré un peu trop
vite, finira sans doute par rejeter aux mar-
ges les scories ethniques du débat. Et ¢’est
heureux, car il faut souhaiter, et favoriser,
le reflux du communautarisme, sur le plan

25 Voir I'interview donnée par le créateur des Enfants
de la 1¢/é, & Sept & Huit sur TF1 le 25 février 2006.
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¢électoral aussi. D’autant, qu’en revenant a un
comportement €électoral correspondant a une
démocratie vivante, les Juifs pourront mieux
combattre toutes les obsessions antisionis-
tes et les violences antisémites. A défaut, le
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pacte républicain serait encore un peu plus
atteint dans ses fondements. Et pour toutes

les minorités cela n’est jamais bon signe.

Philippe Velilla (13 décembre 2007)
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LA FETE DE LA MARIEE

Rolland Doukhan

Cela faisait déja deux bonnes heures que
Simon et Alice recevaient leurs invités a la
porte du grand salon ou se déroulait la noce.
Jamais Simon n’avait vu sa femme aussi
belle. Il le disait a chaque nouvel arrivant au
point d’incommoder la jeune femme.

« Vous avez vu ma femme? Elle est
belle, hein ? » ou bien, a un ami proche: « Ne
sois pas jaloux, de toute fagon, tu ne pourras
jamais en avoir une comme celle-1a! »

Ils durent pourtant au bout d’un moment
se méler dans la salle au reste de la famille
et des invités, si bien que I’arrivée de 1’On-
cle Abraham, hésitant et lointain, comme a
son habitude, passa a peu pres inapercue du
plus grand nombre. Alice entendit simple-
ment Simon murmurer: tiens, voila 1’Oncle
Abraham, je te le présenterai tout a 1’heure.
De fagon tout a fait inexplicable, elle garda
longuement sur le vieil homme un regard
plein de curiosité. A son entrée, beaucoup
de gens s’étaient tournés vers lui, mais seu-
les deux ou trois personnes étaient allées le
saluer. C’¢était un vieillard dont on aurait pu
dire qu’il était vénérable sous ses abondants
cheveux blancs. Mais trés vite, on pouvait se
rendre compte que cette appellation ne lui
allait pas du tout. En effet, malgré quelques
rides en étoile au coin des yeux, son visage
ne portait pas beaucoup de traces des quatre-
vingt deux années qu’il avait déja vécues.
Ce qui frappait d’emblée chez lui, ¢’était ce
regard bleu, tout ensemble profond et direct,
qu’il posait sur tout ce qui I’entourait, un
regard qui semblait s’émerveiller encore des
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choses de la vie. Le nez fin et droit, le demi-
sourire permanent découvrant des dents régu-
lieres et 1’étonnante finesse de sa peau com-
plétaient I’impression qu’on avait devant soi,
non pas un octogénaire accompli, mais un
homme dans la force de 1’age, serein et pour-
tant plongé dans une curieuse mélancolie.

Trés vite, I’étonnant vieillard disparut
aux yeux d’Alice. L’agitation de la foule, les
gens qui voulaient a tout prix embrasser la
mariée, Simon qui I’entrainait derriére lui
empéchérent Alice de voir ou il était passé.

o

Comme a son habitude, 1’Oncle Abraham
se mit un peu a l’écart, regardant la féte
comme s’il était entré par hasard dans le vaste
salon plein d’invités qui se parlaient en riant,
un verre a la main, en grignotant des petits
fours. Pourquoi ce mariage lui semblait-il si
différent de tous ceux auxquels il avait déja
assisté ? Bien str, la famille était 1a au grand
complet. Il reconnaissait la plupart des dames
dans leurs toilettes soignées, des cousines,
des épouses d’amis aujourd’hui disparus,
des gens toujours d’un certain age bien sir.
Par contre, la plupart des jeunes filles aux
robes audacieuses lui restaient a peu pres
inconnues. La musique, les conversations, la
joyeuse agitation générale, les gens qui s’in-
terpellaient de loin, tout était semblable a ces
soirées qui avaient émaillé les cinquante der-
nicres années de sa vie. « Alors, qu’est-ce qui
me semble bizarre aujourd’hui? se disait-il,
qu’est-ce qui se cache au fond de moi que je
n’arrive pas a mettre au clair ? »
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Il se laissa aller a réver a toutes ces années
passées de sa vie, évitant de revoir les épiso-
des qui I’avaient si irrémédiablement marqué.
Malgré le tohu-bohu, la musique, les saluts de
loin, les images défilaient, comme posées sur
les pages glacées d’un album, avec ce pou-
voir dérisoire et violent qu’ont les anciennes
photos sur une mémoire fatiguée. Chacune
évoquait un lieu, une anecdote, un individu...
Mon Dieu, j’ai donc vécu tout cela? C’est
si long que ¢a, un demi-siecle ? Des figures
familiéres se succédaient, des instants, des
événements qui avaient marqué toute sa vie.
Mais lorsque le visage de Natacha surgissait
en lui sans prévenir, auréolé de ses longs che-
veux noirs, il tentait, hélas, toujours en vain,
de refermer I’album. Etait-ce a cause de ces
cheveux, justement, qu’il s’était mis a 1’ap-
peler Natte, ou tout simplement parce que
le diminutif découlait tout naturellement du
nom ? Il ne I’avait jamais trés bien su.

« Je t’aime, Natacha, je t’aime au-dela
de tout ce que... Mais il faut que tu patientes
un peu, la famille finira bien par...

— Allons ! Allons! Ne dis pas de béti-
ses, Abraham! Je le sais que tu m’aimes.
Seulement, voila, ta famille, elle, ne voit
qu’une seule chose: je ne suis pas de chez
vous. Je ne suis pas juive, donc, pour eux, je
ne peux pas étre ta femme. C’est aussi simple
que ¢a.

— Ne dis pas ¢a, Natacha! Il n’est pas
question que quoi que ce soit me prive de toi.

— Abraham, ta Natte n’existe que pour toi.
Et moi, je ne veux pas que tu te sépares des
tiens, que tu renies pere et mere pour moi, ni
méme que tu t’éloignes de cette culture dans
laquelle tu as été élevé.

— Natte, tu me fais mal. Nous sommes
tous les deux ensemble, non ?
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— Bien sur, Abraham, nous sommes
ensemble lorsque nous sommes seuls. Je
t’aime comme tu m’aimes, mais ¢ ’est impos-
sible, je n’y crois plus beaucoup...

— Tu ne crois plus beaucoup a quoi,
Natte?

— Mais a une maison qui serait a nous,
avec des enfants qui seraient les notres, une
maison ou ta mere et ton pere pourraient
s asseoir a notre table, manger avec nous !

— Natacha, moi j'y crois. Tu verras, nous
aurons cette maison, nous aurons ces enfants.
Des enfants a nous, est-ce que tu te rends
compte ?

— Abraham, tu sais mieux que moi l’im-
portance que ton pere accorde a ce qu'il
appelle la transmission. Jamais, ni lui ni ta
meére n’accepteront, me pourront accepter
que... »

L’oncle Abraham se secoua, stupéfait
d’avoir retrouvé avec une telle précision,
cette conversation qu’il avait eue cinquante
ans auparavant, juste avant que... Oui, a
I’époque, elle I’appelait encore Abraham.
L’aspect anecdotique de ce qu’il avait
¢changé avec Natacha I’étonnait. 11 ressen-
tit méme comme une colére devant ces mots
qui semblaient rabaisser cette période de sa
vie a une quelconque dissension de couple.
Dans quelle brume avait disparu la transcen-
dance qui I’habitait alors? Dans quelle eau
trouble s’était dissous 1’amour incassable qui
les liait? Non! Non! Il ne devait pas dans
une soirée pareille se replonger dans ce qui
I’avait a jamais bris¢. Comment pouvait-il
encore, a plus de quatre-vingts ans, revoir le
jeune homme qu’il avait été, entendre sa pro-
pre voix énoncer les merveilles auxquelles il
avait cru au tout début de son existence? Et
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puis... Oh! Natte, ma Natte! 11 n’avait pas
su, il n’avait pas pu. Il eut un geste désa-
busé¢ a I’encontre de ses propres pensées.
Pourtant, il se mit a refaire inconsciemment
le compte des années qui s’étaient écoulées
depuis ce jour ou... Voyons, cette scéne que
je viens de revivre, ¢’était en 1950. Peut-étre
en 1951. C’est-a-dire que j’avais vingt-qua-
tre ou vingt-cinq ans. Cela fait donc pres de
cinquante-six ans que Natacha... Bien plus
d’un demi-siécle, se dit-il, et une autre sorte
de colére, absurde celle-1a, I’envahit devant
I’érosion et la banalisation que le temps infli-
geait aux émotions les plus vives et aux sou-
venirs les plus terribles.

La musique, les conversations entrecroi-
sées, les rires des enfants, leurs bousculades,
les lumiéres violentes et multiples de la salle,
tout cela émerveillait Alice, et I’effrayait
en méme temps. Elle regardait les choses,
les gens, les toilettes des invités, tentait de
reconnaitre quelqu’un ici ou la, mais elle
avait débarqué dans la vie de Simon depuis si
peu de temps que seuls les visages de deux ou
trois de ses amis lui étaient familiers. Et bien
sir, ceux aussi de ses tout nouveaux beaux-
parents.

Elle s’imprégnait de tout ce qui était en
train de constituer sa nouvelle vie. Une vie
qui n’avait rien a voir avec celle qui avait été
la sienne jusqu’alors. Jusqu’a ce jour qu’elle
vivait comme un songe. Jusqu’a Simon. A
nouveau, le malaise qu’elle avait ressenti lors
de sa premiere rencontre avec la famille de
I’homme qu’elle aimait, I’envahit. Elle sou-
riait, elle offrait un mot, un geste, mais elle
était obligée de faire un effort pour cela,
comme lorsqu’on s’astreint, a 1’étranger, a
parler la langue du pays qu’on visite. Non,
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elle le constatait a chaque instant, ce monde
n’était pas le sien. Des hommes, jeunes ou
vieux, I’embrassaient, lui témoignaient une
affection spontanée, naturelle, qui I’émou-
vait; des femmes 1’accueillaient, lui offraient
avec une sorte de tendresse des explications
pour tout ce qui I’entourait. Et il y avait autant
de joie que de sincérité dans leur attitude.
Malgré tout, elle n’arrivait pas a partager.
Elle n’arrivait méme pas a entrer avec natu-
rel dans cet univers qu’on lui offrait pourtant
avec une gentillesse authentique.

Elle se remit a sourire a tous ceux qui
s’approchaient d’elle. Elle répondait d’un mot
gentil, balbuti¢ dans le tohu-bohu ambiant.
Elle acceptait la main qu’on lui tendait, ou
le verre, ou le petit gateau. Mais elle se ren-
dit compte qu’elle cherchait inconsciemment
I’étrange vieillard qui I’avait d’emblée intri-
guée. Elle voulait se fondre dans la grande
féte ou elle se sentait si seule sans pouvoir
y arriver vraiment. Rien ne changeait tout
au fond d’elle-méme. Du regard, elle cher-
cha la silhouette de Simon, son sourire, ses
yeux, Simon, son seul port d’attache dans cet
océan ou elle avait I’impression de naviguer
sans gouvernail. Mais I’homme qui 1’avait
conquise si rapidement quatre mois aupara-
vant, se tenait loin d’elle, 1a-bas, prés d’une
longue table pleine de petits plats. Il était
entouré de ses amis intimes, le champagne a
la main et le rire a la bouche. Les mots qu’il
avait prononcés lors de la toute premicre
minute de leur rencontre lui revinrent en
mémoire: « Alice, jusqu’a cette seconde, je
croyais que la vie se passait a ras de terre.
Mais vous étes venue, et je me suis apergu que
vous étiez en méme temps le ciel et [ oiseau. »
Elle retrouvait I’émotion qu’elle avait eue en
entendant ces mots, mais elle se souvint aussi
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qu’elle les avait trouvés légerement exces-
sifs et comme empreints d’une poésie un peu
fabriquée.

On lui tendait une cigarette qu’elle
refusa. Elle continua d’examiner la foule des
invités. Ils se connaissaient tous, ils étaient
tout ensemble différents et semblables, cent
et un en méme temps.

« Alice, ma chérie, viens un peu prés de
nous. Ne nous laisse pas seuls, Henri et moi.
Je vois bien que tu cherches Simon, mais lui,
il va t’avoir pour toute la vie! »

C’était sa belle-mére, dans une robe com-
pliquée, qui venait la chercher et I’entrainait
a un autre bout de la salle. Cette manicre de
rire, de se prendre aux épaules, la main qu’ils
posaient sur le bras de I’interlocuteur pour lui
parler, les chants qu’ils reprenaient en cheeur,
c’était tout cela qu’elle ne savait pas faire et
qui, elle s’en rendait compte, I’excluait de la
féte. Cette musique a la porte de laquelle elle
se tenait, indécise et génée, sans pouvoir y
entrer, cette musique était la leur. « Etre juif.
est-ce que ¢a s apprend, se dit-elle soudain,
est-ce que ¢a peut s’apprendre ? Est-ce qu’il
v a des examens pour ¢a? Un diplome pour
entrer dans leur maison ? » Aucune réponse
ne lui venait de cette soirée dont pourtant elle
était le centre.

A cet instant, un cri jaillit, répété de tou-
tes parts: « Vive la mariée! Vive la mariée ! »
La musique s’accéléra, transformant la salle
tout entiére en une scéne trépidante, la danse
s’empara de tous, jeunes et vieux mélés, les
meubles, les lustres, les murs eux-mémes,
tout se mit a trembler, a tourner.

« Le fauteuil! le fauteuil! », cria une
voix d’homme grave et rieuse. « Un fauteuil ?
Pourquoi un fauteuil? » se demanda-t-elle.
Une fois de plus, elle s’apercut que tout le
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monde comprenait de quoi il s’agissait. Tout
le monde, sauf elle. Elle se retrouva assise
sur un fauteuil jailli, elle ne savait d’ou, et
sentit qu’on la soulevait. On I’emportait, elle
s’envolait vers le grand lustre de cristal. Les
cris, les rires, les chants remplirent la salle
de facon presque paroxystique. Elle se sen-
tit comme aspirée par le plafond. A quelques
metres d’elle, elle apergut un autre fauteuil
qui s’¢élevait aussi dans les airs, emportant
un Simon rieur et rayonnant. De loin, il lui
envoyait des baisers de la main.

Un peu perdue, presque inconsciente de
ce qu’elle était en train de vivre, elle se mit
a regarder autour d’elle, affolée a I’idée de
tomber. Et c’est alors qu’elle apercut pour
la seconde fois le beau vieillard. 1I se tenait,
debout, seul et immobile dans la frénésie qui
I’entourait. Il ne chantait pas comme tout le
monde, il était 1a, simplement, silencieux et
souriant, magnifique sous sa blanche cheve-
lure. Oui, il était seul, et semblait offrir méca-
niquement de 1’affection a tous ceux qui I’ap-
prochaient. Mais trés vite, dans le tohu-bohu
et la valse folle des deux fauteuils, il disparut
une nouvelle fois a ses yeux, la laissant aux
prises avec une montagne de questions.

o

L’Oncle Abraham comprit soudain ce qui
lui rendait cette soirée si particuliere. Bien
stir, ce ne pouvait étre que ¢a! La famille lui
avait expliqué quelques semaines auparavant,
avec une sorte de géne, que la jeune mariée
n’était pas juive. Il n’avait pas voulu, sur le
coup, enregistrer ce genre de réalité. Mais
bien sir, tout lui revenait soudain comme un
boomerang. Ce qu’il avait tenté d’occulter
durant des années déferlait brusquement en
lui, a croire que le temps s’était immobilisé.

163



Son propre pére se tenait debout devant lui,
la main dressée au ciel, les yeux briilant d’un
feu qu’il ne lui avait jamais vu. Les mots terri-
bles se mirent a bourdonner dans ses oreilles,
noyant dans leur gréle malfaisante la musique
et la joie qui I’environnaient... Ecoute-moi
bien, Abraham, jamais je ne donnerai mon
consentement a un mariage qui n’en est pas
un. Crois-tu que c’est pour en arriver la que
Dieu m’a permis de traverser [’horreur du
nazisme ? Me retrouver avec un fils dont les
enfants ne seront jamais juifs ? Crois-tu que
J accepterai que la chair de ma chair ne soit
pas bénie par ce Rav qui nous donne tant de
beaux shabbats depuis la fin de cette horrible
guerre ? Et puis, cette Natacha, avec un nom
comme c¢a, elle appartient siurement a une
de ces familles qui ont inventé les pogroms.
Alors, écoute-moi, si tu épouses cette fille,
si gentille soit-elle, pour moi, tu n’existeras
plus... Des mots prononcés il y avait plus
d’un demi siecle. C’était incroyable.

L’Oncle Abraham passa une main dans
ses cheveux, puis sur son visage. Des gouttes
d’une sueur malsaine pointaient ¢a et 1a sur
ses joues et descendaient jusqu’a son cou.

o

La musique avait pris possession des jeu-
nes et des vieux comme si un sang nouveau
s’était mis a couler dans les veines et les arte-
res de chacun. Le rythme des danses ashkeé-
nazes empoigna la salle. Alice ne percevait
plus rien d’autre que cette sensation de voler
au-dessus de la terre. Les chants avaient fini
par I’imprégner d’une joie comme elle n’en
avait jamais connu. Elle se voyait si entourée,
si protégée que le sentiment désagréable qui
lui avait gaché tout le début de la soirée parut
s’évanouir d’un seul coup. Oui, une réalité
nouvelle s’insinuait en elle: enfin, elle y
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était, elle faisait partie de ce tout dont elle se
croyait exclue. Elle ne se vivait plus comme
I’étrangére qu’on regoit, qu’on ménage, a qui
il faut tout expliquer gentiment. Bien sir, le
champagne dont elle n’était pas coutumicre y
¢tait pour quelque chose, mais enfin, le cham-
pagne n’expliquait pas tout.

« Je suis comme eux, je suis comme eux,
se surprit-elle & murmurer avec une joie pué-
rile, je fais partie d’eux tous! J'ai dit oui il
y a deux jours a ce maire si gentil sous son
écharpe tricolore. Je suis donc la femme
de Simon. Je suis méme la femme juive de
Simon."

C’est que, bien sir, elle ne pouvait pas
oublier la cérémonie religieuse qui s’était
déroulée deux jours plus tot dans une syna-
gogue que la famille et les proches avaient
qualifiée de libérale. Le Rabbin lui avait fait
répéter des formules qu’il traduisait immé-
diatement. Elle avait réprimé le sentiment
génant d’étre dans un autre pays en entendant
cette langue hébraique a laquelle, évidem-
ment, elle ne comprenait rien. Et il y avait
eu aussi ces petites calottes sur les tétes des
hommes, ce voile soyeux qu’ils appelaient
taleth et qu’ils portaient tous sur leurs épau-
les par-dessus leurs vétements. Elle se souvint
du frisson qui I’avait parcourue lorsqu’elle
s’était retrouvée a coté de Simon, elle aussi
sous ce taleth qui semblait en méme temps
les unir et les protéger d’elle ne savait quelle
pluie. IIs avaient écouté ensemble le sermon
empreint d’humour et de légereté du Rabbin,
mais elle avait été la seule a sursauter au bruit
du verre qu’on avait volontairement brisé,
symbole dont on lui avait pourtant la veille
donné la naive explication. Oui, tout cela
lui revenait comme un décor nouveau dans
lequel elle allait désormais vivre.
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Le fauteuil avait cessé¢ de monter et se
mettait a tourner au milieu des cris, a dan-
ser comme s’il formait un couple avec elle-
méme. Tout le monde chantait un de ces
airs yddishs qu’ils semblaient connaitre par
coeur, mais qui, pour elle, restait extérieur
et comme surajouté. Une étrange contagion
I’incita a entonner, elle aussi, une chanson,
juste pour faire comme tout le monde. A
voix basse, elle se mit a fredonner la chanson
de Brassens qu’elle adorait, "L auvergnat".
Mais bien sir, elle était la seule a écouter les
paroles qu’elle avait toujours adorées. Dans
le rythme endiablé qui I’emportait, dans le
tohu-bohu général, son refrain détonnait.
Aussi, dés qu’elle s’entendit murmurer : elle
est a toi, cette chanson, toi [’auvergnat qui...,
elle sut qu’elle n’était pas juive, qu’elle ne
le serait jamais. Des larmes irrépressibles,
invisibles pour le plus grand nombre, obs-
curcirent ses yeux, brouillérent sa vue. Elle
surplombait la salle d’au moins deux meétres
et, malgré ses larmes, malgré son anxiété de
tomber, elle se surprit a regarder, comme du
haut d’un avion, cette féte dont elle était la
reine et que, pourtant, elle ne ressentait pas
au fond d’elle-méme. Et ce fut a cet instant
de paroxysme qu’elle le vit pour la troisieme
fois. Le beau vieillard aux cheveux blancs
était 1a, debout contre un pilier, toujours
serein et souriant, mais seul comme elle se
sentait seule au milieu de tout ce monde.
Décidément, quelque chose dans cet homme
I’intriguait, lui paraissait bizarre. Oui, ¢’était
bien ¢a, le vieillard semblait aussi étranger
qu’elle-méme a la liesse générale.

Elle ne se rendit méme pas compte que
le fauteuil était redescendu sur le sol. Elle se
retrouva dans les bras de Simon, entrainée
dans une valse folle. Elle ferma les yeux, se
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laissant emporter par la musique, par le bon-
heur d’étre serrée par I’homme qu’elle aimait
et ne se rendit méme pas compte qu’elle avait
sombré dans une sorte d’inconscience, en fait
qu’elle avait perdu connaissance.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle s’aper-
cut qu’on I’avait déposée sur un des grands
canapés du salon. Des visages anxieux 1’en-
touraient, Simon et son pére, une tante gen-
tille qu’on lui avait présentée au tout début
de la soirée, un ami, d’autres encore plus ou
moins inconnus.

« Eh! bien, qu’est-ce que tu nous fais 1a?
demanda Simon, faussement enjoué.

— Je ne sais pas, ce n’est rien. Le champa-
gne, peut-étre... Je n’ai pas I’habitude... Ou
bien, c’est ce fauteuil qui... Je ne sais pas... »

Un homme fendait la foule des invités
pour s’approcher d’elle.

« Laissez-le passer, dit Simon, ¢’est notre
ami le docteur Schwartz. »

Le médecin lui prit le poignet pendant
quelques secondes.

« Mais on a un pouls remarquable, dit-il
au bout d’'une minute, ce petit cceur est en
pleine forme. Apportez-moi simplement un
verre d’eau. ».

Dés qu’on lui eut apporté le verre, il sor-
tit de sa poche une boite de comprimés et en
tendit un a Alice:

« Tenez, avalez ca. »

Elle se retrouva, peu apres, assise sur
le fameux fauteuil. Les invités s’éloignaient
poliment, la laissant seule avec Simon. C’est
alors qu’elle vit le beau vieillard s’approcher.
11 souriait comme elle n’avait jamais vu un
homme sourire. Elle se dit que cette pensée
¢tait absurde et chercha a I’approfondir. Mais
oui, tout simplement, elle n’avait jamais vu un
homme avec ce sourire parce que cet homme
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souriait comme peut sourire une femme. Une
mere, plus exactement.

"Ah! Oncle Abraham, dit Simon, viens
pres de nous. Je sais que tu es toujours présent
lorsqu’il y a de petits ennuis, hein ? Alice, je
te présente mon Oncle Abraham. Il n’a pas pu
étre présent jeudi, a la synagogue, mais...

— Erreur, Simon, l’interrompit le vieil
homme, tu te trompes toujours, je ne suis pas
ton oncle, je suis ton grand-oncle.

— Oui, c’est vrai, Alice, Abraham est le
fréere de mon grand-pére, mais comme pour
moi, il n’a pas d’age, il m’arrive parfois de le
prendre méme pour un grand frére ainé. »

A cet instant, le chef du petit orchestre
qui animait la féte vint chuchoter quelques
mots a I’oreille de Simon.

« Oncle Abraham, dit celui-ci, est-ce que
je peux te confier ma mariée? j’ai un pro-
bleme a régler.

— Prends tout ton temps, mon fils, je
veille sur ta bien-aimée. Alors, ma petite
Alice, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ces
larmes, tout a I’heure, ¢’était quoi ? "

Elle le regarda stupéfaite et émue:

« Comment avez-vous vu que... alors
que j’étais perchée, la-haut, sur ce fauteuil ?
Comment avez-vous pu apercevoir... mes...
mes larmes ? Vous rendre compte que je pleu-
rais... ?

— Oh! tu sais, on ne voit pas toujours
avec les yeux. Viens par 13, il faut que je te
raconte. »

Puis, sans méme lui laisser le temps de se
remettre, Oncle Abraham affirmait, péremp-
toire:

« Alice, petite Alice, tu es la plus belle
mariée que j’ai vue depuis longtemps! Mais
n’oublie pas que tu entres depuis ce soir dans
ton véritable pays. »
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Alice se retint de demander des explica-
tions au vieil homme. Elle n’avait pas envie
de s’entendre une nouvelle fois expliquer la
complainte de I’appartenance, étre goy, étre
juif, elle en avait assez. Pourtant, elle sur-
monta son anxiété.

« Et mon véritable pays, Oncle Abraham,
c’est quoi ?

— Mais le pays des merveilles, petite
Alice, c’est le pays des merveilles! »

Ils se retrouverent dans un petit salon
attenant a la grande salle. Le visage de I’on-
cle Abraham était devenu plus grave, moins
serein aussi.

« Tu vois, ma petite Alice, il y a mainte-
nant un peu moins de soixante ans, j’ai ren-
contré a une soirée d’anniversaire chez un ami
d’université une jeune fille qui était vétue de
sourire. Je ne sais pas le dire autrement. Elle
¢tait tout entiére dans son sourire. Ce sourire
¢tait dans ses yeux, sur ses Iévres aussi, bien
stir, mais il semblait inexplicablement des-
cendre le long de son cou, glissant sur ses
¢épaules, pour aboutir a ses mains posées sur
les miennes, ses mains que je regardais avec
émerveillement. J’avais le sentiment d’avoir
rencontré un étre surnaturel. »

C’est étrange, Natacha, c’est la premiere
fois que je parle de toi a une inconnue depuis
ton départ. On dirait que tu t’avances dans
une seconde vie. Lequel de nous deux en fait
don a l'autre? Est-ce que c’est moi qui te
remets au monde, ou bien ne I’as-tu jamais
quitté ?

Quand j’y réfléchis, je me dis que c’est
toi, Natacha, qui devrais étre avec moi ce soir,
toi qui devrais conduire cette danse folle. Tu
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le peux puisque tu n’as que vingt-deux ans.
Puisque tu les auras toujours. .. Oh! ma Natte !
Tu as bien raison de rire, je suis un vieillard
ridicule avec ma manie de vouloir revivre ce
qui s’est dissous dans le gris des années. ..

Oncle Abraham avait fermé les yeux a
demi. Alice, traversée d’une émotion intense,
sut qu’il faisait un voyage de lui seul connu,
mais un voyage qu’il avait déja fait mille
et mille fois. Un étrange sentiment de fierté
I’envahit d’étre, méme pour un soir, et a
I’age qu’elle avait, la confidente de 1’étrange
vieillard. Au bout d’une longue minute, il se
tourna a nouveau vers elle:

« Oui, petite Alice, il faut que je te raconte
ce premier soir-la. J’avais vingt-quatre ans,
non, vingt-cing ans, je crois. Ca te fait drdle,
n’est-ce pas, de te dire que j’ai pu étre un
jeune homme de vingt-cing ans. Mais moi, ¢ca
ne m’étonne pas, parce que, en quelque sorte,
je les ai toujours, ces vingt-cing ans... »

11 parut se recueillir, comme on voit cer-
tains croyants se ramasser littéralement au
seuil de la pricre.

« Ce sourire dont je te parlais s’appelait
Natacha. Mais je crois bien 1’avoir toujours
surnommée Natte, parce que, d’emblée, eclle
avait ét¢ pour moi, I’image de toutes les
Nattes de la terre. Je me souviens trés bien
de cette premicre fois ou je lui ai donné ce
surnom. C’est drole, il me semble entendre
encore notre conversation :

“Eh bien! moi aussi, m’avait-elle dit, il
faut que je te trouve un surnom, seulement,
tu ne me laisses pas beaucoup de choix.
C’est vrai, quoi, si je me souviens bien, dans
votre Ancien Testament, Abraham, ¢’était un
Patriarche. Mais je ne vais tout de méme pas
t’appeler Patriarche. Donne-moi une idée!
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— Une idée, une idée, comment veux-tu
que je te donne une idée. Moi, je n’ai des
idées que lorsque j’écoute un concerto ou une
symphonie.

— Eh! bien, voila, sans le vouloir tu me
I’as donnée, cette idée.

— Ah! je suis curieux de la connaitre.

— Voyons, réfléchis un peu, concerto,
symphonie, Abraham, c’est tout simple, je
vais t’appeler Brahms.”

Et elle a éclaté de rire. »

Oncle Abraham s’était tu, les yeux dans le
lointain. Etait-il en train d’écouter encore ce
rire s’écouler en lui comme une eau fraiche ?
Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers Alice qui était restée respectueusement
silencieuse :

« Tu sais, petite Alice, c’est la premicre
fois, depuis de trés longues années, que je
laisse sortir de moi ce prénom et ce surnom
devant quelqu’un d’autre. Mais je ne sais
pourquoi, cette soirée m’est devenue tres par-
ticuliére deés que je t’ai apergue, dés que j’ai
vu tes larmes. ..

— Oncle Abraham, je suis tres, trés émue,
et tout étonnée que vous m’ayez choisie pour
parler de cette... Natacha. Enfin, de Natte...
Est-ce parce que... ? »

Alice n’osait pas formuler le fond de sa
pensée. Sans préter attention a cette émotion
qu’il avait suscitée, Oncle Abraham conti-
nuait:

« Oui, Natacha est entrée en moi, entrée
dans ma vie comme si elle était née ce jour-
la. Je veux dire, comme un bébé qui vient au
monde et 1’habite soudain de ses rires et de
ses pleurs. Nous nous sommes aimés chaque
jour et chaque nuit de cette année-1a. Chaque
heure, chaque minute. Partout, dans les rues,
dans les autobus qui n’étaient pas si chargés
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a I’époque, dans les couloirs du métro, dans
les cafés, partout, je me suis mis & murmu-
rer Natte, comme si je voulais rebaptiser tout
Paris de ce surnom. Mes amis ne me voyaient
plus, les fétes juives m’étaient devenues ter-
ribles a vivre, puisque ces jours-la Natte ne
pouvait pas étre pres de moi. Et puis, il y a eu
mon pere et ma mere. Mon pere, surtout.

— Votre pére ?

— Oui, mon pére a brutalement décrété
que Natacha ne pouvait pas entrer dans notre
famille. Je me souviens encore aujourd’hui
de la nuit qui est tombée sur moi en enten-
dant mon pere parler. C’est que chaque fois
qu’il pronongait les mots notre famille, tout le
monde savait qu’il allait dire quelque chose
de grave, d’irréversible. Vois-tu, Alice, j’ai
eu des enfants moi aussi, un garcon et une
fille, mais plus tard, bien plus tard, et avec
une autre femme qui a quitté ce monde il y a
quelques années. Mais Natte reste ce que j’ai
connu de plus fort dans mon existence. »

Alice éprouva le besoin d’aider le vieil
homme a sortir de cette sorte d’obsession ou
elle sentait qu’il s’enfermait. Elle tenta de
banaliser leur conversation :

« Ah! vous avez des enfants, Oncle
Abraham ?

— Oui, mais ils sont grands maintenant,
ils ont fait leur vie aux Etats-Unis et je ne les
vois pas beaucoup. Tu vois, ils ne sont méme
pas la ce soir. Il reste que ce sont les plus
beaux cadeaux qu’Héléne m’a laissés.

— Excusez— moi, je ne connais pas encore
trés bien la famille. Qui est Héléne ?

— Héléne, ¢’est la femme que j’ai épousée
deux ou trois ans apres.

— Apres quoi, Oncle Abraham ? »

Oncle Abraham planta son regard d’un
bleu profond dans les yeux d’Alice. Il sem-
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blait étonné tout autant de la question que de
la jeune femme en robe de mariée qui la lui
avait posée. Puis il parut revenir a lui comme
on revient d’un voyage lointain. Alice ne
sachant plus trop ou elle en était chercha des
yeux Simon dans la foule.

« Oncle Abraham, dit-elle enfin, je ne
voudrais pas étre la cause de... »

Mais elle s’arréta de parler, interdite. Elle
ne savait plus trés bien de quoi elle ne voulait
pas étre la cause. Oncle Abraham posa une
main sur son épaule avec une douceur infi-
nie.

«Non, Alice, ne sois pas génée. Je vais te
dire. Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais
il faut que je te raconte. C’était un jour de
printemps, un printemps naissant, timide. Le
17 mars 1951 exactement. La veille, j’avais eu
encore une conversation avec Natte, et je lui
avais annoncé que j’avais décidé de I’épou-
ser, envers et contre tous, avant 1’arrivée de
1été. Je revois encore son regard, je la revois,
grave et souriante sur le pas de la porte lors-
que je ’ai serrée entre mes bras avant de la
quitter. Ma décision m’avait empli d’une joie
profonde et sans nuages.

« A demain, me dit Natte, & demain mon
Brahms. »

L’ascenseur que j’avais appelé arrivait a
1’étage. A cet instant, curieusement, Natte me
dit encore:

« En arrivant chez toi, écoute le Requiem
allemand. Je sais que tu ’as. Il est magnifi-
que et il n’est pas triste. C’est la plus belle de
tes ceuvres, mon Brahms. »

Et elle s’est mise a rire comme seule
elle savait le faire lorsqu’elle me plaisantait
a propos du surnom qu’elle m’avait donné.
Je suis rentré chez moi, un peu interloqué, et
j’ai longuement écouté le Requiem allemand.
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Ce n’est que le lendemain, dans 1’aprés-midi,
qu’on m’a appris que Natacha, ma Natte,
avait enjambé le balcon de son appartement
du cinquiéme étage de son immeuble et sauté
dans le vide.

— Oh! Oncle Abraham, excusez-moi, je
ne savais pas... Je suis trés confuse, je suis
désolée, et méme peinée... Je...

— Pourquoi confuse, ma petite Alice?
C’est simplement que Natacha avait compris
que cet interdit de mon pére, en dépit de mes
vingt-cing ans, je n’aurais jamais le courage
de le transgresser. Elle m’avait laissé deux
lignes écrites sur une feuille de son carnet:
Brahms, sans toi, je ne sais pas ou se trouve
ma musique, ou se trouve donc ma vie. Alors
essaye de m’excuser. Et depuis ce 17 mars,
Natte n’a pas cessé de tomber du haut de ces
cinq étages mais pour moi, elle n’est jamais
non plus arrivée sur la méchanceté impla-
cable du trottoir. J’ai rencontré et épousé
Héleéne, des enfants sont apparus dans ma vie,
des années se sont écoulées, perdues, usées,
et je n’ai jamais pu faire s’écraser Natte sur
I’asphalte. »

L’oncle Abraham parut comme libéré
d’un poids. Il prit entre les siennes la main
d’Alice et la serra longuement.

A cet instant, un long cordon de danseurs
envahit la petite pi¢ce. Quelqu’un dit a la can-
tonade: voila I’Oncle Abraham qui veut déja
nous voler la mariée ! On les entoura, puis on
les entraina dans la grande danse générale.

« On ne résiste pas a la hora, » dit I’On-
cle Abraham, en entrant lui aussi dans la
danse. Toujours souriant, il ne quittait pas
des yeux la jeune mariée et Simon qui I’avait
rejointe. Les danseurs, hommes et femmes
mélés, se mirent a former un long serpent
qui ondulait a travers les tables et les invités.
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Au bout de quelques minutes, Alice fit signe
a Simon qu’elle se sentait un peu fatiguée.
Discrétement, ils quittérent ensemble la file
de danseurs.

« Chérie, tu veux que je t’apporte quel-
que chose ? demanda Simon.

—Non, non, je veux juste m’asseoir un ins-
tant. Et puis, tu sais, ton Oncle Abraham m’a
beaucoup parlé. Il m’a méme bouleversée.

— Oh! je m’en doute. Mais ce qui
m’étonne, c’est qu’il se soit confié a toi. Il
intrigue toute la famille depuis de longues
années. Il est trés particulier. Il faut dire qu’il
est trés seul depuis que sa femme, je veux
parler de tante Héléne, est morte alors qu’elle
n’avait qu'une cinquantaine d’années. Il ne
s’est jamais remari€. Et par ailleurs, il ne voit
pas beaucoup ses deux enfants.

— Ouli, je sais, ils sont aux Etats-Unis.

—Ah!il t’a dit ¢a aussi. »

La hora revenait vers eux, envahissant le
petit salon de rires et de chants. On chercha
a les entrainer a nouveau mais Alice fit signe
qu’elle était fatiguée.

Perdu, ballott¢ dans la longue file des
danseurs, Oncle Abraham sentait ses jam-
bes faiblir. Dans sa poitrine, son vieux coeur
s’était mis a battre la chamade. Mais, inex-
plicablement, il voulait continuer, finir cette
danse, aller jusqu’au bout...

Enfin, quoi, on a fini par I’avoir, cette
féte, ma Natte. On ne va pas nous voler cette
soirée des retrouvailles... Dis, Natte, tu es
d’accord? Ma famille a fini par comprendre.
Regarde-les, regarde comme ils sont tous
heureux de te faire la féte! Nous y sommes
enfin arrivés, toi et moi. Tu vois bien que
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j’avais raison de t’empécher d’arriver sur ce
trottoir, j’avais raison, hein, Natte ?

o

Dans la cohue, Alice cherchait le vieil
oncle des yeux. Il restait introuvable. Elle vit
soudain les danseurs s’arréter, se regarder les
uns les autres. La musique parut trébucher,
hoqueter, puis une sorte de silence angois-
sant s’installa. Une voix dit: c’est 1’Oncle
Abraham. D’un bond, Alice et Simon furent
debout. Main dans la main, ils se frayerent un
chemin a travers les invités qui les laissaient
passer d’un air géné. Ce fut Alice qui le vit
la premiére. I1 était affalé sur un fauteuil, les
bras ballants des deux cotés des accoudoirs,
entour¢ de gens anxieux. Chacun s’inquiétait,
proposait un geste, un verre, un peu d’air.
Quelqu’un dit qu’on avait prévenu le docteur
Schwartz. Effectivement, les gens s’écarte-
rent bientot pour laisser passer le médecin.
Alice le vit prendre le pouls du vieil homme,
puis se diriger vers un téléphone posé sur un
guéridon.

« Le SAMU va étre 1a dans quelques
minutes », dit-il en se retournant vers la
famille maintenant rassemblée. Alice, dou-
cement, s’approcha de 1’Oncle Abraham. Il
avait jusqu’alors gardé les yeux fermés. Sa
respiration était faible et comme saccadée.

« Oncle Abraham, murmura Alice, est-ce
que cava?»

A P’instant méme ou elle pronongait cette
phrase, Alice en sentit la stupidité, pire, 1’inu-
tilité. Le vieil homme ouvrit les yeux et lui
sourit.

« Oh! Natacha, tu es venue... Tu es Ia,
ma Natte, tu es enfin revenue. Je... Je... »

Il donnait plus I’'impression de chercher
ses mots que de manquer de souffle.
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« Ne vous fatiguez pas, Oncle Abraham,
on va bientdt vous conduire a I’hopital, et...

— L’hopital? Mais pourquoi? Il n’est
pas question que nous gachions notre soi-
rée, Natacha. Regarde comme tout le monde
te fait féte! C’est ta féte, Natte, la féte de la
mariée. Ta robe est magnifique, et tu danses
la hora comme si... comme si... tu avais fait
ca toute... toute ta... toute ta vie..."

Et il tenta de serrer dans les siennes la
main qu’Alice avait posée sur ses beaux che-
veux blancs.

« Oncle Abraham, finit-elle par dire, un
peu génée, je suis Alice. Je ne suis qu’Alice,
vous vous souvenez? Je viens d’épouser
Simon, votre neveu, enfin votre petit-neveu.

— Natacha, je ne comprends pas tres bien
ce que tu me racontes la. Mais viens pres de
moi, j’ai les jambes un peu lourdes, ce soir.
Ce doit étre le champagne, et... »

Le vieil homme se tut et ferma a nou-
veau les yeux. On entendit la siréne d’une
ambulance qui approchait. Alice prit la main
de I’oncle dans les siennes. Des infirmiers
entraient, un autre médecin aussi. Les gens
leur laissaient le passage. Ils déposerent une
civiére sur le sol prés du fauteuil sur lequel
Oncle Abraham était assis. Avec d’infinies
précautions, ils le saisirent aux aisselles et
commencérent a le soulever. A cet instant, le
vieillard se mit debout, tout seul, a la stupé-
faction de toute ’assistance. Il se tourna vers
Alice:

« Natte,
danse ? » dit-il en lui ouvrant les bras.

Interdite, Alice regarda Simon comme
pour lui demander conseil. Celui-ci lui fit
signe de faire ce que I"oncle lui demandait.
Elle s’approcha du vieil homme toujours
debout et toujours souriant, encadré par les

veux-tu m’accorder cette
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deux infirmiers, et lui tendit les bras. Il posa
ses deux mains sur les hanches de la jeune
femme, poussa un soupir étrange, comme
empreint de volupté, et dit a voix basse, en
butant un peu sur les mots:

« Natte, acceptez-vous de prendre pour
époux... de prendre pour époux... ici présent

.7

Stupéfaite, Alice, dans sa belle robe blan-
che parsemée de dentelles, semblait faite tout
expres pour ce genre de demande. Elle regar-
dait ce vieillard debout devant elle, souriant
et exténué, qui attendait sa réponse avec un
calme comme prémonitoire. Elle se pencha
un peu plus vers lui, et lui murmura quelques
mots a I’oreille. Méme Simon qui avait rejoint
sa femme ne pergut pas ce qu’elle avait dit.
Oncle Abraham eut le temps de dire:

« Oh! merci, Natte, je... »

Mais il ne termina pas sa phrase et
s’écroula sur le parquet.

Le docteur Schwartz qui s’était précipité
sur lui, se releva, I’air consterné :

« Il est mort, dit- il, ¢’est fini. »
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Puis, aprés un silence, il demanda curieu-
sement, un peu a la cantonade :

« Quel age avait-il ?

— Vingt-cinq ans, dit Alice, il avait vingt-
cing ans. »

Puis elle se mit a pleurer en silence,
offrant [’étonnant spectacle d’une jeune
mari¢e noyant de larmes sa belle robe blan-
che. Un peu étonné, Simon la serra contre lui
avant de I’entrainer un peu a 1’écart.

« Mon Alice, que s’est-il passé avec
Oncle Abraham pour qu’il te parle ainsi?

—Oh! Simon, presque rien, je crois que je
lui ai offert un mariage qu’il attendait depuis
plus d’un demi-siécle.

— Un mariage? Mais de quel mariage
s’agit-il? Et puis, qu’est-ce que tu lui as dit,
tout a I’heure, a ’oreille ?

— Oh! juste ces quelques mots, Simon,
juste ces quelques mots qu’il attendait depuis
longtemps: Qui, mon Brahms, je veux bien
vous épouser, je veux bien t’épouser. »

Rolland Doukhan
22 février 2007.
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DIBBOUK ET DOM JUAN

Chams-Eddine Hadef -Benfatima

Ma belle amie Joélle, dont la voix lors-
qu’elle chante insuffle a la langue une densité,
une matiére, ma belle amie Joélle me recom-
mande de lire une traduction du Dibouk d’ An
ski. J’enseigne le Dom Juan de Moliere. Les
scenes finales, dans les mises en scénes de
Daniel Mesguich, Iui ont semblé se correspon-
dre. Je vais alors vers Le Dibouk. 11 me parle.
Je me souviens aussi du posthume dans mon
travail de These sur les différentes voix dans
le livre de Virginia Woolf The Waves. Mais
la résonance va bien au-dela d’un texte, de ce
texte, en moi. Elle me rappelle un autre récit.

Je relis parallelement les deux livres. Je
passe d’une piéce a I’autre, d’un lieu a un
autre, d’une voix errante, disant son émoi
avec les mots du Cantique des cantiques, a
I’extravagance inouie mais tout aussi étrange
de Dom Juan.

Je prends alors mon courage a deux
mains. Jamais je n’ai autant rechigné devant
la parole. J’ai peur.

On raconte dans ma famille I’histoire de
mes grands-peres. On raconte qu’ils se ren-
contrerent sur le front de la guerre de 14-18.
Je repense a la profession de foi de Dom
Juan: « Je crois que deux et deux sont qua-
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont
huit... » Legon de tolérance et de diversité
que supporte ici le verbe étre. Arborescence
de singularités additionnables a I’infini. De
méme alors: un et un sont, seraient deux; un
grand-pere paternel et un grand-pére maternel
sont deux, ils "sont " deux. Ne pas croire que
par amitié, que face au danger, ils auraient pu
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ne faire qu’un. Illusion parfaite. Comme on
est loin de I’arithmétique... On raconte que
pour en réchapper, de la mort, mon grand-pere
paternel eut a faire le mort parmi les morts.
Un mort et un vivant sont deux: il fallait s’y
tenir. La vie de mon grand-pere en dépendait.
(Malgré cela quelque chose peut-étre avait été
contracté).

A la fin de cette guerre les deux compé-
res — les deux jeunes hommes — se promirent
que s’ils avaient des enfants ils feraient tout
pour les unir.

Je ne sais comment 1’un rencontra sa
femme. Je ne sais comment 1’autre choisit la
sienne.

Ensuite il y a mes parents.

« Le Rabbin Chimchon: Sender, fils de
Hénia, le mort pur (???) Nissan, fils de Rivke,
déclare qu’au temps de votre jeunesse, alors
que vous étiez tous deux éleves d’une méme
yéchiva, vous avez échangé en signe d’ami-
tié le serment de marier entre eux vos enfants
quand vous en auriez. » Le Dibouk p. 58.

C’est ainsi qu’il y eut "serment". Une
parole est scellée. Elle porte le sceau de
I’amitié et d’un passé. La-dedans des vies
vont couler. Apres, la réalité s’arrange pour
que la parole échangée soit faite, enticrement
faite, totalement, sans I’ombre d’un doute,
d’une contestation, d’une hésitation, d’un
flottement.

Le fils que je suis trouverait a redire.
Redire, raconter de nouveau ce que I’onn’a eu
de cesse de lui chanter a I’oreille, a son ame, a
sa virginité d’enfant, pour s’interroger.
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Mon pére, enfant de troupe, se lia d’amitié
a un autre enfant de ces troupes que la France
tenait dans son giron comme réserve pour les
guerres a venir: Indochine..., Algérie. De ces
deux-1a, on ne dit rien. Ne me reviennent que
les prénoms : Zidane et Abderahmane.

Le prénom de mon pére résonne pour moi
hors signification. Celui de son ami réclame
une traduction: Abd - créature, mais au sens
d’une créature soumise, tel un esclave, a son
créateur ... erahmane - miséricordieux.

Un jour ... : ¢’est ainsi que se poursuit
ce que I’on me raconta. Un jour mon pere se
présenta sur le seuil de la maison ou habi-
tait ma mere. Il venait voir son ami. Ma
meére dit qu’elle ouvrit le petit vasistas de la
porte d’entrée. Elle dit qu’elle vit mon pére,
qu’elle en fut éblouie, qu’elle crut qu’il avait
les yeux verts.

Les yeux marrons de mon pere auraient
suffi. Des photos de Iui montrent une beauté
impressionnante, indéniable, héritée de son
pere. L’encadrement du visage de mon pére
(éblouissant ma meére, certes) pose, limite
pour commencer, 1’espace et le temps d’une
erreur: une illusion. J’ai appris a connaitre
depuis I’engouement des femmes du Maghreb
pour les "yeux verts".

Le vert en pays d’Islam n’est pourtant
pas une rareté. Il inonde les mosquées, les
objets du culte, le paradis décrit dans Le
Livre méme... Ah! oui mais des yeux verts!
ceux-la promettaient ce paradis-1a, le paradis,
I’amour a I’abri de la tourmente. ..

Dans Le Cantique des Cantiques, celui
que Hanan, le fiancé prédestiné dans Le
Dibouk, chante "avec émotion", jamais les
objets d’amour sur le corps de la fiancée ne
sont captés par un prédicat immédiat. Tout est
objet de comparaison et de métaphore. Tout
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est poétisé a I’extréme. Je repense a une phrase
de Barthes: « Ecrire, c’est ébranler le sens du
monde, y disposer une interrogation indirecte,
a laquelle 1’écrivain, par un dernier suspens,
s’abstient de répondre. » Aimer aussi ?

Mon intention n’est pas de briser, mon
intention n’est pas de critiquer. Me revient
de nouveau I’énoncé domjuanesque, « deux
et deux sont quatre », d’une préoccupa-
tion de cabaliste, activité de Hanan dans Le
Dibouk... Une et un n’étaient pas deux. Ils
¢taient trois. Une image, un cliché, un voile,
une ombre (de vert) se rajouta. Le récit, le
«je crus » (qu’il avait les yeux verts) de ma
mere ne dévoile rien d’une premiere décep-
tion. Il prétend la prendre a la rigolade. Et je
ne suis pas superstitieux.

Mon pére demanda a mon grand-pére
d’aller faire une "khotba". Le mot, en arabe,
vient de la racine kh-t-b. Littéralement il est
bien plus proche de "interroger","faire un
discours", que de la demande. Mon grand-
pere, mon paisible grand-pere, paysan de son
métier, aux états de service immenses, alla
"interroger" les parents de ma meére.

Cette interrogation avait d’autant plus
de poids qu’elle était précédée et intime-
ment prédestinée par un serment, le serment
de mes deux braves grand-parents de marier
leurs enfants quand ils en auraient. Ils en
avaient. Et la rencontre s’était faite comme
par miracle.

Ma meére n’était pas la fille ainée. Ma
grand-mere susurra en coulisse a mon grand-
pere de proposer prioritairement I’ainée, qui
ne parvenait toujours pas a trouver un époux.
Mais celui qui vint pour une khotba ne céda
pas sur le désir de son enfant. Il dit: « Mon
fils m’a parlé de Fatima, c’est pour Fatima
que je suis venu. »
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Dans cet épisode aussi I’ombre d’un
autre, d’un trois, a voulu s’immiscer, se
méler, prendre la place, sans égard pour la
parole donnée ou promise, sans égard pour
une antécédence.

Apres le récit, un autre matériel est venu
hanter mon regard. Il continue de le faire.
C’est la photographie. Il y a une multitude
de photos prises autour des fiangailles et du
mariage de mes parents.

L’époque en est a ce que 1’on appelait
alors "les événements" de la guerre d’ Algérie.
Ces photos, matériellement, je ne veux plus
les revoir. Je décide ma mémoire seulement
a les revisiter. Elles sont d’un anachronisme,
d’une exubérance inimaginables. Que voit-
on? Que se passait-il qu’on ne voit pas ?

Mon pére, jeune officier de ’armée fran-
caise, était d’origine villageoise. Ma mere
avait grandi a la ville, ou résidait sa grand-
meére, mon arriére grand-mére. Ses tantes ne
voulurent pas la garder pour qu’elle continuat
ses études au lycée. Elle fut donc instruite et
francophone par des moyens et des fréquen-
tations dont je ne sais rien. La photographie
en ce domaine ne me donne rien. Seules quel-
ques prises la montrent avec ses fréres. Elle a
de longues nattes.

Des langues mauvaises disent que mon
pere ne 1’épousa que pour ces longs che-
veux. La discrétion de mon pere est grande
pourtant. Il n’a jamais rien dit de son émoi.
Il manifeste juste beaucoup d’entrain aux
moments des anniversaires de mariage. Dans
les photographies, ce mariage est idéalisé¢ et
sublimé dans les costumes et les robes, dans
les pauses et I’iconographie.

Mes parents en pleine guerre d’Algérie
furent parmi les premiers a faire un mariage
en blanc, mais surtout ils furent les rares a
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marier le blanc a la tenue militaire que mon
pere arborait alors.

Les photos montrent la candide assem-
blée de civils et de militaires, arabes et fran-
cais, de femmes en organza blanc. Mon pére
soutient trés courtoisement la main gantée de
ma meére. Ils sont sur le seuil, sur un perron.
L’amour conduit-il a autant de "naturel", a
autant de facilité dans le rituel ?

Le scandale me parait double: avancer
sereinement comme dans une procession
botticélienne malgré des "événements" pas
trés loin, tout prés... et affirmer a la face de
I’autorité francaise le droit au bonheur du
petit officier qu’elle avait élevé depuis qu’il
était petit.

La rupture de tradition, l’apparat de
blanc et de tulle sans église, est I’ceuvre de
ma tante, celle par laquelle une usurpation
serait arrivée ; ¢’est I’ceuvre d’une couturiére,
douée, inspirée, artiste. Elle n’a pas épousé
mon pere, elle a confectionné les robes, orga-
nisé le banquet, lou¢ la salle...

La robe de fiangailles aux mille volants
dans de I’organza, c’est elle. Ma meére assise
sur un lit au milieu de sa corolle, un reflet de
son dos nu dans la glace... Le profil et I’aban-
don sont remarquables. Il n’est pas question
ici de critiquer. Le moulage de la fiancée dans
la fleur de son innocence ou de sa virginité est
en marche. Que fait mon pére pendant cette
période préparatoire ? Quelle simplicité, quel
espoir de son pére et de sa mére suscitent le
mariage de leur fils ainé? Les grands-péres
qui s’étaient appréciés sur un front terrible et
qui s’étaient promis leurs enfants a venir sont
a ce moment-la sans liens, sans discussion.

Les photographies de ma meére dans la
maison de ses beaux-parents montrent que
la greffe de 1’occidental sur la simplicité vil-
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lageoise d’une famille issue d’un hameau de
huttes, de gourbis, est en train de prendre. Il
n’y a pas de rejet. C’est ainsi que se marie-
ront beaucoup de colonisés.

Je pourrais dire a présent que I’histoire,
que le "raconter" et que les photographies
se sont arrétées l1a. Je pourrais m’en tenir a
cette version. Il est dit par le messager dans
le film de Michel Waszynski adaptant le texte
d’An Ski: « On n’engage pas sa parole sur ce
qui n’existe pas encore. » Ce fut 1a, j’en suis
persuadé, le tort de mes grands-parents. Le
messager, dans ce film, on pourrait préciser

Plurielles numéro 14 — Frontiéres

dans I’image, est un étre de l’in-visibilité.
Apparaissant et disparaissant au gré de ses
paroles, de ses messages. J’ai bien peur
d’avoir été, d’étre ce messager.

Ma tache serait de disparaitre comme j’ai
commencé et de réserver la suite de cette his-
toire — mon histoire, I’histoire de mon mal-
heur — pour un texte que je détruirais.

Juste dire que I’engagement de la parole
sur ce qui n’existait pas encore m’agrippa
moi, qui existe, a cette parole, a son caractere
inaugural, que cela m’agrippa a toute parole
dite et donnée...
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JAN GROSS, CONSCIENCE JUIVE DE LA POLOGNE

Jean-Charles Szurek

La Pologne, pays ou le judaisme ashké-
naze connut sa plus grande expansion avant
la Shoah (sait-on qu’il y avait plus de trois
cents synagogues en 1939 a Varsovie et qu’il
n’en reste qu’une aujourd’hui, non détruite
car les Allemands I’avaient transformée en
écurie ?), n’en finit pas de se pencher sur son
passé juif.

Aprés Les Voisins' (2000), c’est un
deuxiéme ouvrage marquant qu’a signé 1’his-
torien américain Jan Gross?, Strach® (2008),
publié au début de 2008, ouvrage qui a pro-
voqué d’emblée une polémique non moins
virulente que la précédente.

Au plan de la connaissance historique,
I’ouvrage, aux dires mémes de 1’auteur, n’ap-
porte pas de faits nouveaux, moins que Les
Voisins qui avaient posé la question de la
participation de la population polonaise au
meurtre des Juifs a travers le massacre de la
population juive de la bourgade de Jedwabne
(Pologne orientale). Le livre Les Joisins

1 Jan Gross, Sasiedzi. Historia zaglady zydowskiego
miasteczka (Les Voisins. Histoire de I'extermination
d’une bourgade juive), éd. Sejny, 2000, version fran-
caise: Les Voisins. 10 juiller 1941. Un massacre de Juifs
en Pologne, Fayard, 2002.

2 Professeur a 'Université de Princeton, Jan Gross a
quitté la Pologne en 1969.

3 Jan Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po
wojnie. Historia moralnej zapasci (La Peur. Uantisémi-
tisme en Pologne dans I'immédiat apres-guerre. His-
toire d’une faillite morale), éd. Znak, 2008. La pre-
miére version de ce livre a été publiée en 2006 sous le
titrte Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz, an
essay in historical interpretation, Princeton University
Press, 20006.
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posait au moins deux questions nouvelles,
lices. La premicre était celle que les récits
des Juifs rescapés, déposés a Yad Vashem ou
a Varsovie, laissaient entrevoir, a savoir la
participation de Polonais a I’entreprise nazie,
mais sur une base non idéologique. Pour la
premicre fois, cette question a été évoquée
de fagon aussi ample, provoquant une mise
en cause d’un mythe polonais essentiel, celui
d’un pays martyr et résistant (ce qu’il a bien
¢été par ailleurs). La deuxiéme question, plus
épistémologique, tendait a souligner que
le role du témoignage du survivant juif, si
imparfait fiit-il, devait occuper un espace pré-
pondérant dans le raisonnement historique.
Avec Strach, Gross s’est lancé moins dans
une démonstration que dans une interprétation
de I’antisémitisme pendant et aprés la guerre
en Pologne. Il pose comme hypothése que
I’antisémitisme développé en Pologne sous
I’Occupation et mentionné notamment dans
les rapports au gouvernement polonais de dif-
férents émissaires, dont Jan Karski, le fameux
« courrier » du ghetto — présent dans le film
Shoah de Claude Lanzmann —, ou dans les mes-
sages du chef d’état-major de I’AK (Armée du
Pays, principale formation militaire de I’Etat
polonais clandestin), Stefan Rowecki, a « tra-
vaillé » la société polonaise. Il est intrigué par
ces « petits faits » de I’Occupation que cer-
tains historiens répugnent parfois a poser en
objets et qui constituent pour lui des motifs
d’interrogation. Il se demande ainsi pourquoi
la geste héroique de la Résistance polonaise
de I’AK — si présente par exemple dans le tout
récent musée de I’Insurrection Nationale de
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Varsovie et particuliérement incarnée dans les
nombreuses histoires ou faits de résistance ou
dans les chansons créées pendant la guerre —
ne concerne jamais les Justes, jamais ’acte
de sauver les Juifs, ni de les cacher. Un autre
¢lément a également attiré son attention, rap-
porté dans de nombreux témoignages de res-
capés juifs: comment expliquer le fait que,
apres la guerre, les personnes qui ont sauvé ou
caché des Juifs répugnent a venir témoigner
devant les Commissions historiques, génées
que leur nom pit étre invoqué dans I’espace
public. Pourquoi ces actes devraient-ils étre
passés sous silence ? « Il est de ma patrie ...
mais je ne I’aime pas » — tel est le titre d’un
texte de Gross paru en 1998 et moins connu du
public*. Ce titre faisait référence a un ouvrage
de Wladyslaw Bartoszewski, I’un des fonda-
teurs de Zegota (réseau d’aide aux Juifs) qui,
a la fin des années 1960, réunit des centaines
de témoignages de Justes polonais.

« Si les Polonais avaient aidé les Juifs
avec le méme ¢lan qu’ils ont pratiqué la
clandestinité, le risque de les aider aurait été
considérablement réduit », écrit Gross®.

Strach (La Peur), quoique prenant pour
objet les actes antisémites d'aprés guerre
(notamment le pogrom de Kielce), apporte de
nouveaux éclairages sur les relations judéo-
polonaises sous 1’Occupation. S’interrogeant
sur la facilité¢ avec laquelle des crimes anti-
juifs sont perpétrés entre 1944 et 1947 — plu-
sieurs pogroms dans I’immédiat aprés-guerre,

4 Jan Gross, Upiorna dekada, Trzy eseje o stereotypach
na temat Zydow, Polakow, Niemcow i komunistow 1939-
1948 (Une terrible décennie, trois essais sur les stéréo-
types concernant les Juifs, les Polonais, les Allemands
et les communistes 1939-1948), éd. Universitas, 1998.
En fait, cet ouvrage, traduit par Jacques Burko en fran-
cais, attend encore son éditeur.

5  Ibid., p.51.
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dont celui de Kielce, unique en son genre et
sans équivalent, méme en comparaison avec
I’entre-deux-guerres — Gross formule I’hy-
pothése que cette permissivité reposerait a la
fois sur un consensus social et sur 1’évolu-
tion des relations judéo-polonaises pendant
la guerre. Principalement sur le fait que les
biens juifs (maisons, échoppes, etc.) avaient
¢été accaparés par les concitoyens polonais —
le chiffre est évalué a 500000 — et que ces
derniers n’avaient nullement 1’intention de
les restituer. Cela expliquerait la participa-
tion intéressée de citoyens polonais aux cri-
mes commis par les Allemands, ’assassinat
de Juifs par des Polonais pendant I’Occupa-
tion et, apreés guerre, une sorte d’épuration
ethnique confortée par la généralisation des
postures antijuives en vigueur pendant le
conflit. En 1945, la vie des Juifs a d’autant
moins de valeur qu’une partie importante des
¢lites politiques polonaises persiste a vouloir
appliquer des programmes politiques qui leur
contestent toute place légitime en Pologne.
Rappelons, par exemple, ce propos célebre
d’un militant du principal parti politique
d'aprés guerre, le Parti Paysan Polonais (PSL),
fort d’un million de membres, qui déclare en
1946: « Nous avions trois questions a régler:
la réforme agraire; la polonisation [souligné
par moi| de nos villes; I’industrialisation de
notre pays. La réforme agraire et la polonisa-
tion des villes ont déja ét¢ partiellement réa-
lisées »°. Il y aurait donc, a propos du drame
juif, une connivence entre les principaux
acteurs polonais. Satisfaction d’une partie
des forces politiques de voir le probléme
réglé par 1’occupant allemand, satisfaction
d’une partie des couches populaires d’avoir
opéré une rapide mobilité sociale.

6 Piast n°25/1946.

177



Le permis de tuer des Allemands aurait
été généralis¢ dans l’apres-guerre, ce qui
expliquerait la violence inouie du pogrom de
Kielce.

Et c’est ce qui, selon Gross, explique-
rait le malaise des Justes. Car il y avait, dans
I’opinion publique, une corrélation entre
ceux qui cachaient les Juifs et leur possibi-
lité de s’enrichir. Que la personne qui cache
un Juif le fasse par conviction morale ou
pour en tirer un revenu, ou pour ces deux
raisons, il y avait toujours pour I’entourage
cette association des « Juifs et de 1’argent ».
C’est un enchassement de corrélations qui
permet d’expliquer les comportements des
Justes apres la guerre: se dévoiler peut lais-
ser croire que I’on s’est enrichi ; inversement,
toute manifestation d’aisance économique
peut laisser soupgonner que I’on a caché des
Juifs, que I'on est peut-étre soi-mé€me un
Juif, et que I’on peut étre, quoi qu’il en soit,
menacé de taxation. La protection armée dont
certains Justes entourent les Juifs qu’ils ont
sauvés en 1945 montre qu’ils sont conscients
d’étre en proie a une véritable « économie
politique de guerre »’. Dés lors, on comprend
mieux ce propos d’Iréne Sendler, I’'un des
membres les plus importants de Zegota, qui
a sauvé des milliers d’enfants juifs du ghetto
de Varsovie: « Il faut se souvenir que, de tou-
tes les formes de clandestinité, la question
de I’aide aux Juifs était des plus difficiles et
des plus dangereuses »®. Les Justes, conclut

7 Voir le témoignage des fréres Weit sur Stanislaw
Pagos, Yad Vashem 03/2020.

8 Cf. le récit d’Irena Sendler (« Jolanta »), in Wla-
dyslaw Bartoszewski, 7Ten jest z ojczyzny mojej (1l est
de ma patrie), Varsovie, 2¢ édition, Cracovie, Znak,
1969, p. 141. Le texte de l'auteur continue ainsi: « A
chaque pas, dans tous les lieux publics, des mesures
étaient affichées 4 des milliers d’exemplaires avertissant
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Gross sur ce point, ne peuvent étre que hais
par leurs concitoyens car ils brisent le pacte
des conduites tacites adoptées a 1’égard des
Juifs pendant la guerre. Evidemment, com-
ment évaluer une « conduite tacite » ?

Strach propose une interprétation de I’an-
tisémitisme pendant et aprés 1’Occupation.
L’auteur a été violemment pris a partie par des
historiens qui lui reprochent son ton, sa volonté
d’en découdre, notamment avec I’Eglise, sa
surexposition du fait juif — hors contexte, selon
eux. Objet, pensent-ils, davantage appréhendé
sous I’angle de I’essayisme que de la démons-
tration scientifique’. Mais leur lecture des faits
n’est qu’une autre interprétation. Nous som-
mes dans le domaine du vraisemblable et il
importe de convoquer des explications qui col-
lent au plus prés des comportements humains
— les plus difficiles a cerner a soixante années
de distance. Parmi les critiques, je retiendrai
celle de I’historien Pawel Machcewicz, co-
responsable, avec Krzysztof Persak, de Autour
de Jedwabne, pour qui I’explication de Gross
péche par sa monocausalité. Il serait réducteur,
écrit-il, « d’adopter la perspective de 1’auteur
de Strach, selon laquelle la société polonaise
a participé a I’Holocauste pendant la guerre et
a par la suite, aprés le départ des Allemands,
achevé la purification ethnique radicale que
ces-derniers avaient initiée »'°. Il faut ajouter,
indique-t-il, d’autres facteurs: I’antijudaisme
chrétien, I’antisémitisme économique, la poli-

que la protection des Juifs était passible de la peine de
mort. Les occupants assassinaient souvent des familles
entiéres pour ce “délit” ».

9  Cf. Pawel Machcewicz, « Odcienie czerni » (Tein-
tes de noir), in Mariusz Gadek (dir.), Wokol strachu.
Dyskusja o ksiazce Jana T. Grossa (Autour de la Peur.
Discussion sur le livre de Jan T. Gross), éd. Znak,
p. 147-158.

10 Ibid., p. 156.
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tique nazie, le stéréotype de la Zydokomuna
[judéocommunisme]. Qui n’y souscrirait?
Mais ces « facteurs » demeurent cependant
également trop généraux''. N’y avait-il pas
parmi les Justes des gens peu favorables aux
Juifs, & commencer par la principale respon-
sable de Zegota, Zofia Kossak-Szczucka?
Dans I’ordre des explications généralistes et
vraisemblables, existe aussi celle de 1’'une des
principales intellectuelles polonaises, Maria
Janion. S’inspirant de Daniel Goldhagen,
Maria Janion s’interroge elle aussi sur 1’arti-
culation des différentes formes d’antisémi-
tisme en Pologne. Pour elle, il y a un lien entre
« I’antisémitisme de déportation » répandu
dans D’opinion polonaise d’avant-guerre et
« ’antisémitisme d’élimination » incarné par
le massacre de Jedwabne. « La réception du
livre de Goldhagen en Pologne, dit Maria
Janion, nous impose de savoir si ‘I’antisémi-
tisme de déportation’ équivaut a ‘I’antisémi-
tisme d’¢élimination’ »'.

11 [lbid., p. 156-157.

12 Maria Janion, Do Europy, tak ale z naszymi umar-
lymi (Vers 'Europe, oui, mais avec nos morts), éd. Sic,
2000, p. 139.
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L’intuition de Jan Gross repose sur un
lien concret entre les faits et leur interpréta-
tion. C’est davantage le haut degré de vrai-
semblance que son ton accusateur — Gross
n’arien d’un Goldhagen, il n’annonce aucune
nouvelle prophétique — qui rend convaincante
sa tentative d’explication (un essai d’interpré-
tation historique, comme il 1’écrit lui-méme).
I n’en reste pas moins que 1’examen des faits,
auquel il invite, mérite d’étre développé.

C’est ce a quoi s’emploie une nouvelle
génération d’historiens polonais d’aujour-
d’hui qui multiplient les investigations sur
les pages noires de la Pologne.
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Jacques Burko et Berthe Burko-Falcman






HOMMAGE A JACQUES BURKO

Izio Rosenman

Jacques Burko nous a quittés en pleine
force créatrice bien qu’il vécit dans plusieurs
langues qu’il maitrisait parfaitement (polo-
nais, russe, francais, anglais, yiddish). Et
cependant il ne se sentait chez lui que dans la
langue polonaise, méme s’il pensait et révait
en francais.

Aprés une vie riche en réalisations
concreétes, une vie d’ingénieur, au cours de
laquelle il avait, m’avait-il dit, construit une
bonne centaine d’usines a travers le monde, il
avait décidé de changer de vie.

Jacques était donc devenu un passeur
entre ces langues qu’il dominait et ces cultu-
res qu’il aimait.

D’abord traducteur littéraire, du polo-
nais et du russe vers le francais, travail pour
lequel il avait été récompensé par un prix de
traduction, il avait ensuite ouvert chez Bilichet-
Chastel une collection de poésie du monde:
des livres de petit format, qu’on peut aisément
garder dans la poche. De petits bijoux glanés
dans de multiples langues, triés et choisis avec
amour avant d’arriver dans la notre.

Je I’ai mieux connu depuis une dizaine
d’années, depuis qu’il faisait partie du comité
de rédaction de PLURIELLES, tout en ani-
mant Diasporiques avec d’autres

Nous avons beaucoup bénéficié de ses
vastes connaissances des mondes, des cultu-
res et des langues polonaise, russe et yiddish.

Jacques était un créateur exigeant autant
avec lui-méme que qu’avec les autres, et nous
en étions heureux.
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Pour vous faire comprendre la com-
plexité de Jacques dans son rapport a la lan-
gue et a la culture, je voudrais vous lire quel-
ques passages d’un article qu’il avait confié
a PLURIELLES, paru en 1996: un sorte
d’autobiographie

Etre de nulle part.

N’étant de nulle part, j’étais chez moi
partout, disponible pour m’intégrer dans tout
milieu qui ne me rejetait pas sans me don-
ner la chance d’en étre. Et donc, chez moi en
France. Des années je jouis de I’accueil fran-
cais; je voulus étre comme ceux qui m’en-
touraient, simplement I’un d’eux.

Les années passant, le syndrome qu’on
prétend classique du pays natal me rattrape.
J’ai perdu I’authentique; bonnes gens, plai-
gnez-moi.

Je suis né a Varsovie, en 1933. Fils uni-
que de parents Juifs plutdt que juifs: la reli-
gion ne jouait aucun role que j’aie mémorisé
dans ce foyer. Foyer polonophone — a un
point qui a présent m’étonne lorsque je tente
de le scruter.

Dans la vie quotidienne, la cuisine était
I’affaire de la bonne polonaise; mais on ne
mangeait pas de porc. Nous n’étions pas des
Polonais de confession mosaique, nous étions
des Juifs polonais, laiques.

183



Sauf les passants dans la rue, je n’ai pas
conscience d’avoir rencontré un seul Polonais
durant cette enfance.

Ma langue, ma culture, ma conscience
étaient polonaises.

Lorsque, a seize ans, je quittai la Pologne,
un an avant le bac, j’avais réussi a m’en
imprégner irréversiblement.

Les Polonais firent beaucoup pour que je
haisse et oublie cette langue et cet univers.

Un jour, ils, les Polonais n’en voulurent
plus (des Juifs) : un Juif resterait un Juif,
quelle que soit sa langue; c’était dans les
génes, expliquaient-ils. Ils nous voulaient
dehors — tous dehors, les assimilés comme
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour nous
y mettre, vague apres vague, nous, les survi-
vants du génocide.

Mieux vaut étre dehors que mort.
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.

Je ne me doutais pas en partant quel fil
a la patte j’avais. Des années durant, je crus
finir Frangais d’origine étrangeére comme il est
des Parisiens d’extraction provinciale. Aucune
chance. Méme pas de déchirement: je ne suis
pas d’ici. Le francais est la langue que je manie
le mieux. C’est la seule dans laquelle je pour-
rais exprimer convenablement cette réflexion.
La culture frangaise — je comprends tout, j’ap-
précie, je sens. Chaque finesse m’est une féte.
Mais je ne suis pas ici a la maison.

Comment ne pas comprendre la colére
que j’ai contre ceux qui m’ont mis hors de
chez moi? Qui m’ont refusé mes racines,
qui ont ni¢ notre part de “leur” littérature, de
“leur” poésie, de “leur” vie. Non, ce serait
trop simple. Je refuse ce refus. Retour a I’en-
voyeur. Retour futile, retour risible... Car le
mal est en moi.
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Nous nous éteignons doucement dans les
cités du monde entier, sans éclat, sans bruit,
souvent dans le bien-&tre. Nos bibliothéques
finissent dans les poubelles, privées de sens
pour nos enfants qui ont leur propre destin,
qui se sont trouvé une langue natale. Nous
sommes une erreur de 1’histoire. Mais nous
sommes, et ¢a fait mal. Voici pourquoi je suis
en colére. Une colére irrémédiable, obtuse —
comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme le
mien, furent chassés, qui sont chassés chaque
jour de chez eux... Souvent plus nombreux,
plus visibles. Rarement juifs ces temps-ci,
mais tout aussi dignes de compassion. On
parle peu d’eux; quand on les mentionne
c’est plutot pour vanter leur adaptation, leur
bon esprit d’intégration. On plaint les condi-
tions dramatiques de leur départ, la précarité
de leurs débuts ailleurs. La tentation est plus
rare de parler de leurs maux cachés; et que
peut-on a leur mal du pays perdu? Croyant,
je réciterais le kaddish pour nous tous. Je ne
suis pas croyant; ces mots a la place. Pour
I’exil matériel et pour 1’exil de I’esprit. Les
individus survivent un temps, mais le groupe
meurt. Il est des drames plus visibles, plus
remédiables. En est-il de plus cruels ?

Jaques va nous manquer.

A Berthe, qui formait avec Jacques un
couple a bien des égards exemplaire, a Judith
et a toute sa famille nous disons: nous som-
mes avec vous.
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HISTOIRE D’UNE TRADUCTION, HISTOIRE D’UNE AMITIE

Jean-Charles Szurek

Javais crois¢ Jacques Burko en plu-
sieurs lieux mais nous avons vraiment fait
connaissance a l’occasion de la traduction
des Carnets du ghetto de Varsovie d’Adam
Czerniakow, parus en 1996 aux éditions La
Découverte.

Initialement, la traduction de ces Carnets,
rédigés par celui qui présida le Conseil du
ghetto de septembre 1939 au 23 juillet 1942
(date a laquelle il se suicida), avait été confiée
a Maria Elster, survivante du ghetto. Atteinte
d’un cancer dont elle mourut, Maria Elster ne
put continuer ce travail, me confiant « cette
traduction pas comme les autres », comme
elle I’écrivit a I’éditeur. Devant 1’ampleur
de la tache, je demandai a Jacques de bien
vouloir s’associer a la traduction. Le texte
de Czerniakow était sec, des notes jetées
sur un bout de papier, destinées vraisem-
blablement a une publication ultérieure. Sa
valeur est factuelle, historique, pas littéraire.
Jacques, qui introduisit certains des plus
grands poé¢tes polonais en France (Tuwim,
Herbert, Szymborska), avait spontanément
tendance a légérement enjoliver les phrases
de Czerniakow et je dus me « battre » contre
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lui pour restaurer la banalité des phrases de
I’auteur. Inversement, il corrigea nombre de
mes erreurs, connaissant bien que mieux que
moi le polonais et la langue de I’Occupation.
Ainsi, ¢’est un texte homogéne qui fut pro-
posé au lecteur francais.

De ce cotoiement fréquent de deux tra-
ducteurs aux partis pris treés différents —
Jacques aimait la langue polonaise et vou-
lait transmettre ses beaux textes, alors que
je n’ai pas ce golit — est née une amiti¢ for-
gée dans les petites phrases de Czerniakow.
Dans la postface que j’écrivis dans ce volume
(« L’énigme polonaise »), réflexion sur la
posture du témoin polonais a I’égard de la tra-
gédie juive, figure le fameux poéme Campo
di Fiori de Czeslaw Milosz, magnifiquement
traduit par Jacques Burko.

Cette amitié¢ devient complicité lors des
réunions du cercle Gaston Crémieux et sur-
tout de Plurielles ou nous représentions « la
tendance polonaise » au sein du comité de
rédaction.

Comme nous tous, je suis un peu orphe-
lin de Jacques.
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JACQUES BURKO

Place des Abbesses

Cette grille au pied d’un arbre place des Abbesses

pour moi

ce n’est qu’une grille au pied d’un arbre place des Abbesses
J’aime depuis trente ans cette place

mais

ce n’est pas ici qu’a huit ans mon meilleur ami m’a dit
Puisque c’est ¢a, on n’est plus copains

d’ailleurs il me I’a dit dans une langue

qui n’a guere cours place des Abbesses

Ce n’est pas devant ce porche

que le jour de mes six ans

mon pére a dit a ma mére

Ecoute ou c¢’est toi qui I’emmenes au cirque ou c’est moi
et je n’ai pas 0sé me retourner vers ma mere

qui regardait partir le fiacre

Alors pour moi la place des Abbesses

ce n’est rien c’est un paysage

et je suis perdu ici comme je suis perdu partout
et finalement, la place des Abbesses

je m’en fous

(Paris, février 1982)
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ALAA EL ASWANY, CHICAGO, (Actes Sud, 2007)

Chantal Steinberg

Le second roman de I’égyptien Alaa El
Aswany a battu cette année des records de
vente, précédé par laréputation de L immeuble
Yacoubian récemment porté a I’écran. Rédigé
a la maniére d’un feuilleton qu’on lit d’une
traite ou presque, ¢’est aussi et avant tout une
charge courageuse et réussie contre 1’oppres-
sion politique que subit la société égyptienne
et le puritanisme islamique qui y triomphe.
Dans ce sens, ce n’est pas un hasard si son
auteur 1’a situé a Chicago: on connait la
richesse de la veine romanesque engagée et
antipuritaniste américaine.

La premiére raison qui pousse a conseiller
la lecture de ce roman est... le plaisir qu’on
trouve a le lire. Cette histoire de plusieurs
membres de la petite communauté de médecins
et chercheurs égyptiens installés a Chicago
est écrite comme un bon vieux feuilleton, a
la maniére de Dumas ou de Sue... Chaque
chapitre est consacré a un des personnages
et, selon la technique du feuilleton, il s’inter-
rompt a un moment crucial, puis on retrouve
le personnage deux ou trois chapitres plus
tard, exactement la ou on ’avait laissé€ dans
un suspense toujours bien ménagg.

Le roman tout entier forme une succes-
sion de récits attachants, ou les personnages
se succedent et se retrouvent d’un chapitre a
I’autre, dans un tissu de plus en plus serré,
chacun devant affronter un des épisodes les
plus significatifs de sa vie, dans le domaine
privé, social ou politique: exil et arrivée a
Chicago, début ou fin d’un amour, découverte
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ou refus de la sexualité, séparation d’avec un
enfant devenu adulte ou d’un conjoint devenu
étranger, allégeance aux représentants d’un
systéeme ou refus de toute soumission: 1’élé-
ment a affronter est tantot extérieur, tantot
intérieur.

La liberté de ton de Alaa El Aswany est
totale, tant pour la description des nombreuses
scénes d’amour (jamais violentes ou insup-
portables) que dans les dialogues politiques,
axés sur I’analyse de ce qui pousse les étres et
les gouvernements a trahir ou a se trahir.

Et c’est sans doute la seconde bonne
raison de lire ce roman: il offre une vision
courageuse et accablante de la société égyp-
tienne d’aujourd’hui, entre révolte et rési-
gnation, dans un contexte immobiliste, cor-
rompu, archaique, et massivement gagné par
I’islamisme. Les personnages sont a cet égard
emblématiques: le systéme policier égyptien
est remarquablement incarné par la figure du
sinistre et cruel Safouat Shaker, qui régne sur
I’Union des étudiants égyptiens (lesquels ne
vivent que par leur bourse) et autour de qui
s’organise un ballet de complaisance ou de
refus. Trés différent, le personnage du doc-
teur Saleh est lui aussi représentatif d’un exil
synonyme d’une perte a soi et de soi déses-
pérante. Chaque personnage représente une
posture possible dans la vie, dans la société,
dans I’exil; parmi ces postures, le héros du
roman, le jeune Nagui, choisit le refus. Et il
s’inscrit aussi dans la longue tradition des
héros libertins, sa liberté politique allant de
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pair avec le choix pour I’amour hors mariage
et la liberté des mceurs; il refuse donc a la
fois la chasteté imposée par les mollahs et le
systeme de compromissions mis en place par
les agents de la Streté¢ de I’Etat au sein de
I’Union des étudiants égyptiens d’ Amérique.
Cette association d’étudiants devient peu a
peu une métaphore de la société égyptienne,
écrasée par les agents de la sécurité qui orga-
nisent soumission et servilité.

Roman de la dénonciation et de 1’en-
gagement, Chicago aborde la plupart des
nombreux problémes dont souffre la société
égyptienne, comme celui du retard scientifi-
que et technologique de I’Egypte, retard qui
explique la fuite de ses cerveaux:

« — Tous les Egyptiens qui ont travaillé
avec moi (aux EU) sont doués et ont une
grande capacité de travail. Malgré cela,
/ ’Egypte, en tant que pays, est toujours scien-
tifiquement en retard. Avez-vous une explica-
tion?

— L’Egypte est sous développée a cause
de ’absence de démocratie, ni plus ni moins.
Les Egyptiens obtiennent des résultats excel-
lents quand ils émigrent en Occident tandis
que, en Egypte, ils sont opprimés et écartés
par le régime. » (p. 206)

Roman de D’exil, Chicago pose avec
intelligence la question de I’émigration des
¢lites loin des pays pauvres et leur devenir
dans les sociétés occidentales. Chacun des
exilés doit répondre de son choix face a un
dilemme inhumain: rester au pays et étre
écras¢; fuir et ’abandonner. La description et
les analyses d’une Egyptienne restée au pays
sont terribles :

« — L’Egypte est au plus bas, comme si
tout ce pour quoi nous avons combattu, mes
camarades et moi, était un mirage. La démo-
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cratie n’a pas vu le jour, nous ne nous som-
mes pas débarrassés du sous développement,
de [’ignorance et de la corruption. Tout a
changé pour le pire. Les idées réactionnaires
se répandent comme une épidémie. Imagine
toi que, sur cinquante employées, je suis la
seule musulmane de |’administration qui ne
porte pas le hidjab.

— Comment I’Egypte a-t-elle pu évoluer
de cette fagon ?

— La répression, la misere, [’oppression,
la perte d’espoir en [’avenir, ’absence de
tout objectif national [...] Ce qui se répand
maintenant en Egypte, ce n’est pas de la reli-
giosité réelle, mais une dépression nerveuse
collective, accompagnée d’exhibitionnisme
religieux. Ce qui a aggravé les choses, c’est
que les millions d’Egyptiens qui ont travaillé
en Arabie Saoudite en sont revenus avec les
idées wahhabites, et que le gouvernement
a soutenu la diffusion de ces idées qui le
renforgaient. Le rite wahhabite interdit de
se soulever contre un dirigeant musulman,
méme s’il opprime les gens. La seule chose
qui préoccupe les wahhabites, c’est de recou-
vrir le corps de la femme. » (p. 387)

Cette Egypte est autant le fait des hom-
mes politiques depuis Nasser (« Je continue
a croire qu’il est un des meilleurs dirigeants
qu’ait eus I’Egypte, mais son énorme faute
est de ne pas avoir instauré la démocratie et
de nous avoir laissé un pouvoir militaire dont
ont hérité des gens moins honnétes et moins
compétents que lui ») que la conséquence de
choix individuels jugés fort durement: cette
Egyptienne restée au pays conclut donc son
entretien avec son ancien amoureux parti
vivre aux Etats-Unis, en quelques mots
cruels: « Au moins je n’ai pas fui ».
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Leurs retrouvailles s’arréteront la car la
résolution semble impossible sous la plume
d’Alaa El Aswany et on peut le regretter:
présenter I’exil des intellectuels et cadres des
pays pauvres en termes de fuite ou trahison
est une simplification moralisatrice étonnante
qui pose en termes de lacheté (se soumettre
ou se démettre) ce qui est aussi une survie.

Autre déception, et de taille: la repré-
sentation d’Israél, bien éloignée de ce qu’on
pourrait attendre d’un romancier aussi clair-
voyant sur son pays. Les analyses qu’Alaa El
Aswany propose des relations entre Israél et
ses voisins arabes ne sont guere encouragean-
tes. Sous la plume de cet auteur, I’Etat hébreu
n’apparait que dans des représentations glo-
bales, sans grande finesse, voire sans grande
justesse car presque toujours associées a des
« massacres »: « La plupart des juifs a tra-
vers le monde n’aident-ils pas Israél de tou-
tes leurs forces ? N'est ce pas en tant qu’Etat
Juif qu’lsraél perpétue ses massacres contre
les Arabes ? »(p. 411)

Et plus loin:

« Les Arabes détestent Israél pas parce
que c’est un Etat juif mais parce qu’il a
usurpé le pouvoir en Palestine et qu’il a per-
pétre des dizaines de massacres contre les
Palestiniens. Si les Israéliens étaient boudd-
histes ou hindous, cela ne changerait rien
a l’affaire pour nous. Notre combat contre
Israél est politique, pas religieux. »

Enfin, on retrouve dans le roman d’ Alaa
El Aswany une lecture Iénifiante bien connue
des relations entre juifs et arabes, lecture bien
décevante: « Lis [’histoire. Les juifs ont vécu
pendant des siecles dans le monde arabe sans
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problemes et sans oppression. Au contraire,
ils jouissaient de la confiance des Arabes.
C’est tellement vrai que pendant mille ans les
médecins prives des sultans étaient généra-
lement juifs » (p. 286). Cette vision des Juifs
et des autres minorités vivant tant de temps
« dans le monde arabe sans problemes et
sans oppression » laisse franchement réveur.

Dans cette logique, on regrette qu’El
Aswany ait fait partie des écrivains appelant
au boycott du Salon du livre de 2008 dont
I’invité d’honneur était Isra€l: il a refusé au
fond de rencontrer des écrivains qui comme
lui, non loin de lui, séparés par une fronticére
stire qui est la preuve que des accords de paix
dans la région peuvent étre signés et respec-
tés, agissent comme lui et dénoncent ce qui
leur semble intolérable dans leur pays.

C’est encore une des raison pour lesquel-
les il est impossible de suivre 1’auteur dans
toutes ses conclusions: lorsqu’il jette unani-
mement [’anathéme sur toute la société israé-
lienne, ou quand il présente le choix pour
I’exil des cadres et intellectuels arabo-musul-
mans, au pire comme une forme de trahison,
au mieux comme une fuite indécente.

On retiendra dans Chicago les questions
qui jalonnent toute réflexion sur 1’évolution
des sociétés arabo-musulmanes aujourd’hui.
L’exil devenu un espace romanesque per-
met de poser, trois cents ans apres les Lettres
Persanes, et avec de courageuses — mais
hélas, similaires — réponses, la question qui
s’impose face a la montée islamiste en Egypte
comme ailleurs: « Comment étre musulman
aujourd’hui ? »
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ORLY CASTEL-BLOOM, TEXTILE, (Actes Sud 2008)

Chantal Steinberg

Le dernier roman d’Orly Castel-Bloom
a pour particularit¢ de rendre exactement
compte de ce qu’affrontent au quotidien les
Israéliens: une situation schizophrénique
ou se tissent terreur et banalité, loin de tout
héroisme. Tel est le message de cette nou-
velle littérature qui nous arrive de Tel-Aviv et
que Textile illustre, hélas, a la perfection: les
Israéliens sont fatigués.

Cette fatigue touche une société écarte-
1ée, représentée dans le roman d’Orly Castel-
Bloom par la famille Gruber: le pere fait des
recherches, la mére fait des affaires (dans le
textile), la fille a des chagrins d’amours, le
fils fait la guerre.

L’histoire pourrait n’étre que le récit
assez banal d’une tranche de vie: un cou-
ple parental qui se dénoue, un chercheur qui
part en Allemagne pour ses travaux, une fille
dégue par son ami et qui change de vie, un fils
a l’armée, une femme de cinquante ans qui se
prépare pour une nouvelle opération esthéti-
que dans son appartement situé dans un des
quartiers les plus chics de Tel-Aviv.

Mais, dés les premicres pages, la raison
des opérations esthétiques est donnée: il est
impossible a Mandy Gruber de vivre cette
épouvantable réalité, savoir son fils a I’ar-
mée, risquer de le perdre. « L’on a fait de mon
fils un tireur d’¢élite sur la ligne de front sans
me demander mon avis et je suis incapable
de faire face a cette tension. Je veux dormir,
dormir et me réveiller de plus en plus jeune,
un jour apres sa libération. »
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Texte, textiles, tissus, trame: de quoi
parle ce livre?

Des sept opérations déja subies par Mandy
et de la huitiéme a venir? De I’art de se dégui-
ser, de s’absenter, de se faire remplacer, de
« ressembler a une ceuvre d’art ambulante » ?

Ou du temps qui est 1’objectif et des terro-
ristes et des RG israéliens lorsqu’ils décident
de faire abattre une cible: « Ce printemps-la,
la simultanéité devint une arme a part entiére
de la guerre permanente. Les organisations
terroristes rivalisaient en quantité d’attentats
terroristes simultanés qu’elles étaient capa-
bles de commettre, et chacune avait son vir-
tuose de la simultanéité. »

Ou de la fagon dont le jeune Da’el passe
dutiralavienormale: « le pouls de Da’el était
¢élevé, il tremblait et avait besoin de cocaine. ..
Comme d’habitude, il se frotta pendant une
heure sous la douche, puis s’étendit sur son
lit et se connecta a la page ou, la derniére fois,
il avait interrompu sa lecture du Rouge et le
Noir de Stendhal. »

Ou du nouveau tissu révolutionnaire a
base de toile d’araignées (sic) que le mari de
Mandy veut mettre au point pour créer les
nouvelles TT (Tenue de Terreur) que revétira
chaque citoyen en cas d’attaque terroriste ?

Ou des efforts de chacun pour exister
a peu prés normalement, le plus souvent
pathétiquement, au bord des larmes et du
réel, dans un pays devenu si fou, qu’y avoir
un fils de dix-huit ans vous donne envie de
disparaitre ?
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ROYAUMES JUIFS. TRESORS DE LA LITTERATURE YIDDISH,
édition établie et présentée par Rachel Ertel,
(Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008).

Carole Ksiazenicer-Matheron

La parution du premier tome de la publi-
cation prévue en deux volumes d’une antho-
logie de la littérature yiddish est importante
a plus d’un titre. Cette littérature souffre
encore d’une véritable méconnaissance due
a son statut particulier, exploré par I’ample
introduction de Rachel Ertel, qui en dirige
la publication. Intitulé « La littérature yid-
dish, une littérature sans frontiéres », ce
texte de présentation retrace une histoire lit-
téraire ancienne et pluricentriste, soulignant
les formes de vie, de culture, de littérature
associées au rayonnement de la civilisation
ashkénaze, depuis environ un millénaire.
De 1a le titre du recueil, qui cite en le sub-
vertissant le titre du recueil de nouvelles de
Lamed Shapiro consacrées a la thématique
du pogrom, Le Royaume juif: syntagme lui-
méme inséré dans le jeu ironique et la réap-
propriation culturelle, puisqu’il constitue au
départ un cliché antisémite courant en Russie
tsariste et désignant un pouvoir juif fantasmé,
dans la lignée des fameux Protocoles des
Sages de Sion. Ces « royaumes juifs » plu-
riels, évolutifs, se déclinant en genres litté-
raires multiples et singuliers méritent en effet
d’étre réunis en un ensemble représentatif,
d’autant que certains de ces textes, épuisés,
ne se trouvaient plus que rarement dans les
librairies et les bibliothéques. Le volume,
trés dense, constitue donc aussi un instru-
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ment de travail précieux pour les chercheurs
et les enseignants qui tentent aujourd’hui de
faire connaitre cette littérature au destin tra-
gique, dont I’impact se mesure encore mieux
a présent que 1’histoire lui confére une fonc-
tion de témoignage sur la vie et la créativité
d’un peuple assassiné. L’introduction, trés
globale, retrace la naissance de la littérature
yiddish comme forme spécifique, associée
aux besoins du groupe ashkénaze au contact
des cultures environnantes (d’abord 1’Alle-
magne, puis les terres slaves et enfin les mul-
tiples lieux de I’émigration) mais toujours
particularisée par le lien au judaisme et une
certaine forme d’autonomie culturelle, tant
qu’il n’y a pas dissolution dans la culture
majoritaire. C’est en Europe de I’Est, a par-
tir de la période des Lumiéres, un peu plus
tardive d’ailleurs, que se dégage avec toute
sa diversité une littérature couvrant 1’ensem-
ble de ces besoins: a la fois forme de vie, de
résistance, d’identité, d’inventivité esthéti-
que, de gravité éthique, tout au long d’une
histoire qui se déroule dans le temps et 1’es-
pace diasporique, transcendant les frontiéres
mais absorbant les influences environnantes,
sans jamais renoncer a son héritage et a son
enracinement juifs. Ces contacts sans fron-
tieres résultent d’une forme d’existence col-
lective transnationale, cimentée par la langue
yiddish, qui évolue constamment et se diver-
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sifie, sans jamais perdre son pouvoir d’uni-
fication et de communication d’un territoire
a Pautre. De 1a le panorama a la fois dans
I’espace et le temps que constitue 1’antholo-
gie: depuis les « classiques » au xix°siecle,
qui ouvrent le recueil, jusqu’aux modernis-
tes, qui seront davantage représentés dans le
second volume, mais qui occupent d’emblée
une place importante dans ce tome 1 avec les
ceuvres des deux auteurs yiddish soviétiques
parmi les plus impressionnants du xx°siecle,
Der Nister et Dovid Bergelson, tous deux
assassinés pendant la période stalinienne. A
partir d’un territoire relativement circonscrit,
qui est celui de la « zone de résidence » russe,
ou sont concentrées les bourgades juives aux
formes de vie spécifiques, a mi-chemin entre
contrainte subie et autonomie préservée, le
parcours littéraire déroule sa richesse et sa
diversité: géographique (Russie, Ukraine,
Pologne), historique (la vie juive en Russie
tsariste, mais aussi le souvenir du pass¢, en
écho avec le présent, comme dans le roman
historique de Sholem Asch La Sanctification
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du Nom, qui évoque au moment méme des
ravages de la guerre civile en Ukraine les
événements tragiques de 1648 et la révolte
cosaque contre la Pologne), générique
(roman populaire, comme Fichké le boiteux
de Mendele Moikher Sforim, contes « popu-
laires » ou symbolistes, toujours filtrés par la
fantaisie et I’ironie de I’artiste, comme chez
Peretz ou Der Nister, feuilleton héroico-comi-
que de la vie de la bourgade, avec ces Gens
de Kasrilevke, de Sholem-Aleykhem, trésor
d’inventivité langagiére et d”humour a la fois
tendre et acerbe, jusqu’a I’écriture moder-
niste d’un Bergelson, qui débute comme
Tchékhov par la peinture de I’ennui et de la
vacuité d’un monde en transition)... Au-dela
de ces espaces-temps historiques, c’est la
permanence de formes de pensée et de narra-
tivité que le lecteur est invité a découvrir, un
monde fait de mondes, d’espaces gigognes
qui nous font communiquer avec le passe,
avec nous-mémes, avec la littérature, dans
son geste unique et universel. Nous attendons

le deuxiéme volume...
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Les auteurs de ce numéro

Emilia Ndiaye est maitre de conférences de latin a I’Université d’Orléans Son domaine de
recherche est la lexicologie latine, plus particulierement I’étude de 1’articulation entre les don-
nées linguistiques, culturelles, historiques et littéraires, dans une perspective diachronique,

Catherine Withol de Wenden est directrice de recherche au CNRS (CERI) et politologue,
elle travaille depuis de nombreuses années sur les migrations internationales. Elle a publié
récemment Atlas des migrations dans le monde. Paris, Autrement, 2005 et préfacé le livre de

Serge Weber, Nouvelles Europe, nouvelles migrations. Frontieres, intégration, mondialisa-
tion, Paris, Ed. Le Félin, 2007.

Carole Ksiazenicer-Matheron, Maitre de conférences en littérature comparée a I’Univer-
sit¢ Paris III. A publié notamment Le sacrifice de la beauté ( Presses Sorbonne Nouvelle,
2000).

Riccardo Calimani est 1’auteur notamment de L errance juive (Denoél 2003), de Histoire
du ghetto de Venise (Tallandier 2008) et, avec Loic Cohen, de Destins et Aventures de [’intel-
lectuel juif en France: 1650-1945 (Privat 2002).

Zygmunt Bauman est sociologue et philosophe, professeur a 1’Université de Leeds. Il
travaille notamment sur les effets de la mondialisation. Dernier ouvrage paru: S’acheter
une vie, Chambon, 2008. Une dizaine de ses ouvrages ont été traduits en francais. Ce texte
reprend celui d’une conférence donnée en juin 2008 a I’Institute for Jewish Policy Research
a Londres.

Henry Méchoulan, Directeur de Recherches au CNRS (retraité), dernier livre paru, Les
Juifs du silence au siécle d’or espagnol, Albin Michel, Paris, coll. « Présences du Judaisme »,

2003

Sophie Hirel-Wouts est enseignante a I’Université Paris-Sorbonne

Régine Azria est sociologue au CNRS Centre d’études interdisciplinaires du fait religieux.
A publi¢ récemment « Judaisme, entre repli et ouverture », in L Atlas des religions, La vie/l.e
Monde hors-série, automne 2007 et « L’Etat d’Israél et la diaspora : une relation complexe »,

in Alain Dieckhoff (dir.), I ’Etat d’Israél, Paris, Fayard, 2008

Dernier livre de Nathalie Azoulai: Diane Arbus, une biographie (éd. du Seuil, 2007)
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Marita Keilson-Lauritz, née en 1935, a publié de nombreux textes sur le role de la lit-
térature dans le mouvement d’émancipation homosexuelle. Elle a co-dirigé la revue Forum
Homosexulitdt und Literatur (1987-2007) et travaille actuellement a un projet qui concerne
I’exil de Magnus Hirschfeld en France.

Philippe Zard, enseignant a I’Université Paris X-Nanterre, a publié notamment La fiction
de I’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen (PUF 1999) et récemment Sillage
de Kafka (Le manuscrit, coll. L’Eprit des Lettres, Paris2007).

Daniel Oppenheim est psychiatre et psychanalyste. Dernier ouvrage paru: Dialogues
avec les enfants sur la vie et la mort (Seuil, 2008).

Anny Dayan Rosenman est Maitre de conférences de Littérature a 1’Université Denis-
Diderot-Paris VII. Dernier ouvrage paru Les Alphabets de la shoah. Survivre. Témoigner.
Ecrire. (CNRS éditions, 2007)

Ilan Greilsammer est, professeur de sciences politiques a 1’Université Bar Ilan de Tel
Aviv. Dernier ouvrage paru: Repenser Israél (Editions. Autrement, 2008)

Denis Charbit, Maitre de conférences en sciences politiques a I’Open University de Tel
Aviv, a publié récemment Qu ‘est-ce que le sionisme ? (Albin Michel,2007).

Nous remercions notre ami Denis Charbit et la revue La Vie des idées de nous avoir
autorisés gracieusement a reproduire cet article paru dans le numéro d’avril 2007 consacré a
« Isra€l autrement »

Philippe Velila, est docteur en droit ; dernier ouvrage paru Les Relations entre L’Union
Européenne et Isra€l, Droit communautaire et droit des échanges internationaux, le cas du

commerce agricole, Editions I’Harmattan, 2003

Jean-Charles Szurek sociologue, directeur de recherches au CNRS, a publié récemment :
Aux origines paysannes de la crise polonaise (Actes Sud, 2008).
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Actuelles: Théo Klein: Le judaisme frangais, déclin ou renaissance
Dossier : le nouveau dialogue judéo-arabe

Itzhak Rabin: Un discours humaniste.

Hirsh Goodman: 1973-1993: from war to peeace.

André Azoulay : Les vertus du dialogue.
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Dr Ciella Velluet: Une visite a I’O.L.P. a Tunis: les questions de santé.
Violette Attal-Lefi: La Tunisie au miroir de sa communauté juive.
Lucette Valensi: Tunisie: Espaces publics, espaces communautaires.
Droits de ’homme :

Gérard Israél: Immigration et solidarité.

Culture:

Annie Goldmann: La fascination de la femme nonjuive

dans I’oeuvre d’Albert Cohen.

Anny Dayan-Rosenman: A propos de « Moi Ivan, Toi Abraham ».
Alain Penso: Lorsque la télévision traite de I’Histoire.

Bréves.

PLURIELLES N°4

Editorial — Izio Rosenman : Mémoire, violence et vigilance

Dossier : lire la bible

Erich Fromm: une vision humaniste radicale de la Bible

Avraham Wolfensohn : L’actualité de la Bible dans I’éducation de notre temps.
Le regard laique sur le récit biblique

Yaakov Malkin: Qui est Dieu? Approche séculiére de la littérature de la Bible,
de Dieu et des autres héros littéraires des ceuvres bibliques

Jacques Hassoun: Joseph ou les infortunes de la vertu

Henri Raczymow : Le dit du prophéte Jonas.33

Annie Goldmann: La Bible au Cinéma

Etudes

David Horovitz: Pourquoi les Alliés n’ont pas bombardé Auschwitz
Ernest Vinurel: La Solution finale: Juifs et Tziganes

Claude Klein: Une constitution pour Isragl?

Anny Dayan-Rosenman : Albert Memmi, un judaisme a contre courant.
Documents

L’admission de I’AJHL au CRIF

Que signifie étre Juif. Déclaration de la Fédération Internationale
Actualité

Violette Attal-Lefi: Juif laique : impossible ?..

Jean LIberman: Le réveil du judaisme ex-soviétique Gérard Israél et Adam Loss: le CRIF et
I’évolution des communautés

La Fondation de I’Histoire Audiovisuelle des Survivants de la Shoah
PLURIELLES N° 5

Editorial — Izio Rosenman Terrorisme et paix

Dossier : identités juives et modernité

Albert Memmi : Sortir du Moyen-Age

Egon Friedler: L’expérience des Lumicres : la Haskala
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Francis Grimberg : Identités juives et citoyenneé francaise

Jacques Burko: Propos subjectifs d’un juif francais athée.

Izio Rosenman : Juifs et Arabes, rythmes d’intégration.

Sylvia Ostrowetsky : Egaux, semblables, identiques.

Enquéte : Comment vous sentez-vous juif en dehors de la synagogue
Etudes:

Hubert Hannoun : Lévinas, un homme responsable.

Gershom Baskin: Le probleme de 1’eau dans le conflit israélo-palestinien
Calev Ben Levi: Qui a écrit la Bible

Itzhak Goldberg: L’admirable 1égereté de 1’étre : Marc Chagall

Blaise Cendrars: portait de Chagall (poéme)

Critiques et notes

Rolland Doukhan: - L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun.

Paule Ferran: Dieu-dope de Tobie Nathan.

Hubert Hannoun : Un protestant analyse le Monde juif.

Sylvia Ostrowetsky : notes sur un voyage a Moscou

Littérature

Rolland Doukhan : Jonathan ou la traversée de la mer Rouge (Nouvelle)
Yehouda Amichai: Poémes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6

Editorial — Izio Rosenman : Inquiétudes

Dossier: juifs parmi les nations

Julien Dray : Exclusion et racisme en France.

Michel Zaoui: Négationnisme et loi Gayssot.

Yaakov Malkin : Juifs parmi les nations.

Elie Barnavi: Demain la paix ? oui!

Maurice Stroun: Aux origines du conflit israélo-arabe

Violette. Attal-Lefi: Discours de bienvenue : des Juifs dans leur temps
Elisabeth Badinter: Les dangers qui nous guettent

Simone Veil : Frangaise, juive et laique

Dominique Schnapper: Société laique, société multiculturelle, mariages mixtes
Etudes

Doris Bensimon : La démographie juive aujourd’hui: maintien ou déclin
Adam Loss: Réflexions sur les mutations de la société israélienne et juive
Martine Leibovici: La justice et la pluralité des peuples

Yehuda Bauer: La Shoah est-elle comparable aux autres génocides ?
Littérature

Rolland Doukhan: L’arrét du coeur

Cinéma

Violette. Attal-Lefi: Woody Allen dans ses quatre dimensions
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Document

Résolution du 6e Congres.

PLURIELLES N°7

Izio Rosenman Editorial

Dossier : langues juives de la diaspora

Langues et histoire

Claude Mossé. Judaisme et hellénisme

Jacques Hassoun. Les Juifs d’ Alexandrie et le multiculturalisme

et Izio Rosenman

Les Septante.

Mireille Hadas-Lebel. La renaissance de I’hébreu et de la conscience nationale juive.
Delphine Bechtel. La guerre des langues entre I’hébreu et le yiddish.

Yossi Chetrit. L’influence du frangais dans les langues judéo-arabes d’Afrique du Nord.
Itzhok Niborski. Le Yiddish, un passé, un présent et un futur?

Haim Vidal-Sephiha. Langue et littérature judéo-espagnoles.

Charles Dobzynski. Le Yiddish langue de poésie.

Langues et traces

Régine Robin. La « nostalgie » du yiddish chez Kafka

Kafka. Discours sur la langue yiddish

Henri Raczymow. Retrouver la langue perdue. Les mots de ma tribu

Jacques Burko. Emprunts du Yiddish par le polonais

Marcel Cohen. Lettres a Antonio Saura

Passage des langues

Marc-Henri Klein. La Tour de Babel I’origine des langues. Du religicux au mythe.
Kafka. Les armes de la ville.

Rolland Doukhan. Ma diglossie, au loin, ma disparue.

Haim Zafrani. Traditions poétiques et musicales juives au Maroc.

Albert Memmi. Le bilinguisme colonial.

M. Zalc. Le yiddish au Japon

Etudes

Shlomo Ben Ami. Aprés les accords de Wye Plantation ou va-t-on ?

Lucie Bollens-Beckouche Les femmes dans la Bible

Dominique Bourel. Moses Mendelssohn, fondateur d’un judaisme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman Entendre la voix du témoin

Egon Friedler. L’intégration des Juifs en Argentine vue par des écrivains juifs
Michael Lowy. Romantisme, messianisme et marxisme dans la philosophie de I’histoire de Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes. La loi de quel droit. ? A propos d’Arnold Schoenberg.
Nahma Sandrow. Isaac Gordin, un maskil créateur du théatre yiddish.

Littérature

Berthe Burko-Falcman. Le chien du train (nouvelle).
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Anonyme. Romances judéo-espagnols.

Wislawa Szymborska. Encore (Poéme)

Antoni Slonimski. Elégie pour les villages juifs (Poéme)

Evgueni Evtouchenko. Babi Yar (Po¢me)

Document

Déclaration du 7e Congres de la Fédération des Juifs Humanistes et Laiques.

N° 8 de PLURIELLES

Editorial. Izio Rosenman : Un engagement vers les autres.

Dossier: Les juifs et ’engagement politique

Hubert Hannoun. Barukh Spinoza, rebelle politique.

Jacques Burko. Les juifs dans les combats pour I’indépendance polonaise au XIXe siccle.
Henri Minczeles. Engagement universaliste et identité nationale: le Bund.

Alain Dieckhoff. Le sionisme : la réussite d’un projet national.

Henry Bulawko. Bernard Lazare, le lutteur.

Jean-Jacques Marie. Les Juifs dans la Révolution russe : présentation.

Jean-Charles Szurek. En Espagne... et ailleurs.

Arno Lustiger. Quelques notes sur I’engagement des Juifs dans la guerre d’Espagne.

La France, centre de I’aide internationale a I’Espagne.

G. E. Sichon. Frantisek Kriegel, I’insoumis.

Anny Dayan Rosenman. Albert Cohen, un Valeureux militant.

Lucien Lazare. La résistance juive dans sa spécificité.

Anny Dayan Rosenman. Des terroristes a la retraite. Une mémoire juive de I’Occupation.
Gérard Israél. René Cassin, I’homme des droits de I’homme.

Jean-Marc Izrine. Une approche du Mouvement libertaire juif.

Charles Dobzynski. Dialogue a Jérusalem. [Extrait]

Charles Dobzynski. On ne saurait juger sa vie.

Astrid Starck. Lionel Rogosin un cinéaste contre 1’apartheid.

Rolland Doukhan - Daniel Timsit. Entretien a propos de Suite baroque. Histoires de Joseph,
Slimane et des nuages de Daniel Timsit.

Allan Levine. Un Rabbin, avec Martin Luther King dans la lutte pour les droits civiques.
Question a David Grossman.

Etudes, poésie, essais

Lazare Bitoun. Juifs et Noirs au miroir de la littérature.

Eveline Amoursky. Mandelstam: 1’identité assumée. [Extrait

Huguette Ivanier. Une éthique pour notre temps, Lévinas ou I’humanisme de 1’ Autre.
Charles Dobzynski. Le moi de la fin.

Rachid Aous. Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la tradition chantée judéo-arabe.
Le “judéo-arabe” langue ou culture ?

Annie Goldmann. La deuxieme guerre mondiale sur les écrans frangais.

Livres recus

Ephémérides.

Rolland Doukhan. Le fil du temps.

PLURIELLES N°9

Dossier : les juifs et I’europe

Izio Rosenman — Editorial
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Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?

Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en Europe

Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs européens

Elie Barnavi — Le Musée de I’Europe a Bruxelles (Interview par Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre assimilation et catastrophe

Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le judaisme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Vers une identité juive européenne

Henri Minczeles — Le concept d’extraterritorialité des Juifs en Europe médiane au XXe siécle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire polonaise

Joanna Tokarska-Bakir — L’obsession de 1’innocence

Daniel Oppenheim — Dans 1’aprés-coup de I’événement

Nicole Eizner — Juifs d’Europe. Un témoignage

Jacques Burko — Les juifs et I’Europe

Critiques - recensions - études

Hugo Samuel — Poémes

Rolland Doukhan — Extrait de « L’ Autre moitié du vent » (extrait de roman a paraitre)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva-Ossip Mandelstam — Echo

Mikael Elbaz — Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaisme marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme sauvage (Compte rendu)
PLURIELLES N°10

Kaléidoscope, éditorial par Izio Rosenman

Dossier : israél-diasporas : interrogations

Je suis un Juif diasporiste par Jacques Burko

Conversation sur Israél, la société, la paix, le monde d’Amos Oz et David Grossman
Passé et présent, idéal et réalité par Daniel Oppenheim

Gauche frangaise, gauche israélienne regards croisés par Ilan Greilsammer

Cinéma israélien/Cinéma Juif: la quéte d’une identité par Mihal Friedman

Juifs et Américains : une communauté intégrée par Corrine Levitt

Albert Cohen et I’Histoire : son action politique et diplomatique par Denise Goitein-Galpérin
Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, leur traitement de la mémoire par Jean-Charles Szurek
Etre Goy en diaspora par Olivier Revault d’Allonnes

Quatre portraits : Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendés France, Raymond Aron
Interviews : Vous et Israél — Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca Lechevalier-Haim,
Henri Raczymow, Régine Robin

Etudes, textes, critiques.

Laicité et démocratie en terre d’Islam : une nécessité vitale par Rachid Aous

Primo Levi, le malentendu par Frangoise Carasso 99

Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues par Michele Tauber

Petit lexique de Chagall par Itzhak Goldberg

Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille Fleischman

Trois jours et un enfant, d’Abraham B. Yehoshoua par Daniel Oppenheim

Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne la plaint pas par Chantal Steinberg
PLURIELLES N°11

Editorial : Voyages imaginaires, voyages réels. par Izio Rosenman

Voyages
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Ethique du voyage. Réver, partir, retrouver I’ Autre, se retrouver. par Daniel Oppenheim
America, America : Récits juifs du Nouveau Monde. par Carole Ksiazenicer-Matheron

L’ Amérique par Rolland Doukhan

En attendant I’ Amérique. (extrait) par Catherine Dana

Le Juif errant vu par lui-méme. Ou I’avénement d’un autre Narcisse.

Etre “Entre” pour étre au “centre” par Marie-France Rouart

Les Valeureux (extrait) par Albert Cohen

L’histoire des voyages des trois Benjamin. par Jacques Burko

Les lettrés-voyageurs par Haim Zafrani

Joseph Halévy : un savant voyageur (1827-1917) par J. Béhar-Druais et C. Steinberg
Prédicateurs, cochers et colporteurs... par Régine Azria

Tsiganes d’Europe. Les impasses de I’extraterritorialité mentale par Henriette Asséo
Etudes, textes, critiques

L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-Claude Milner par Philippe Zard
Un voyage manqué dans la littérature par Olivier Revault d’ Allonnes

Voyage immobile en Israél par Nicole Eizner

N. Perront Etre Juif En Chine, compte rendu par Heléne. Oppenheim-Gluckman

Danielle Bailly (coordonné par) Traqués, cachés, vivants, compte rendu par Nicole Eizner
Irena « Bozena » Puchalska Hibner, Un homme insoumis, compte-rendu par J.-C. Szurek
Amos Oz, Ni exil, ni royaume, compte-rendu par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°12

Editorial : Izio Rosenman : interroger, transmettre, étre fidéle ou infidéle ?

Daniel Lindenberg Le franco-judaisme entre fidélité et infidélité

Henry Méchoulan Fidélité et infidélité chez les Juifs d’Espagne

Marc-Henri Klein Sabbatai Tsvi Messie Marrane

Jacques Burko Une histoire marrane (et pas trés marrante)

Ariane Bendavid Spinoza face a sa judéité : le défi de la laicité

Martine Leibovici Mendelssohn ou la fidélité au-dela de la rationalité

Régine Azria Les juifs et I’interdit de I’image. infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua Le judaisme laic est-il transmissible ? Entre fidélité et infidélité, réflexions pour une
mouvance juive laique.

H. Oppenheim-Gluckman Fidélité vivante ou figée

Henri Meschonnic Fidéle, infidéle, ¢’est tout comme, merci mon signe

Jacques Burko Traduire des poétes ?

Nathalie Debrauwere L’infidele chez Edmond Jabes

Philippe Zard Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur Don Juan, I’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron Isaac Bashevis Singer: la fiction de 1’infidélité

Daniel Oppenheim Entre tradition et subversion, la contradiction du roi des schnorrers
Textes

Rolland Doukhan Le contre sens

Essais et critique

Daniel Dayan Information et télévision

Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu par Rolland Doukhan

Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo,
Calmann-Lévy, 2005 par Jean-Charles Szurek
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Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie Editions de 1’Olivier-Le Seuil, 2004. Histoire d’une fidélité. par
Chantal Steinberg

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment

DOSSIER: LE RESSENTIMENT

Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain

Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment dans le judaisme

Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans ’Allemagne du II¢au III¢ Reich

Paul Zawadski — Temps et ressentiment

Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon

Seloua Luste Boulbina — Lascétisme: une maladie érigée en idéal

Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy contre le Juif... et contre Dieu

Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel

Daniel Oppenheim — Le sentiment de voir ses droits non reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui — Réflexions sur 'affaire Lipietz

Michele Fellous — Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte pour la reconnaissance
ETUDES, TEXTES, ACTUALITE

Philippe Zard — Un étrange apdtre. Réflexions sur la question Badiou

Régine Azria — Les juifs et 'interdit de I'image: infidélité créatrice ou fidélité paradoxale?
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas trés marrante)

Daniel Lindenberg — « Giflés par la réalité » : en France aussi?

Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’hui

Notes et comptes-rendus

Jacques Burko — Lhistoire des tribulations de la maison natale du Pape 2 Wadowice
Jacques Burko — Jerzy Ficowski, pocte et écrivain polonais

Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole Eizner

Jean-Charles Szurek — Danielle Rozenberg, LEspagne contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman — Berthe Burko-Falcman Uz prénom républicain
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